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1
»Alles spielt sich auf dem Land ab. Sie kommt an einem Winter-

morgen.«

»Kennen Sie die Gegend?«

»Nein. Ich lebe schon immer in Berlin und verlasse die Stadt nur 

sehr ungern.«

»Beschreiben Sie mir das Mädchen.«

»Sie trägt die Uniform vom Bund Deutscher Mädel: schwarzes 

Hals tuch, langer Rock, Reichsadler-Abzeichen. Ich sehe sie durch den 

Nebel kommen. Sie sagt: ›Hitler schickt mich.‹ «

»So rundheraus, ja?«

»Ja. Hitler scheint ein Verwandter oder Vertrauter zu sein, ich weiß 

nicht genau. Es ist absurd. Jedes Detail in meinem Traum hat etwas 

Seltsames, Unerklärliches.«

»Das haben Träume so an sich, oder?«

Simon Kraus schenkte ihr ein komplizenhaftes Lächeln. Die Frau 

erwiderte es nicht. Sie war schön, vornehm, sehr gut gekleidet. Wie all 
die anderen.

»Bitte, fahren Sie fort.«

»Sie tritt noch ein Stück näher, und ich kann ihr Gesicht besser er-

kennen. Ihr Teint ist sehr blass, die Haut pockennarbig. Ihre Haare 

sind blond … ein unangenehmes Gelb. Ich kann gar nicht hinsehen.«

»Was meinen Sie mit unangenehm?«

»Sie sind … urinfarben. In meinem Traum denke ich: Das Mädchen 

hat pissgelbes Haar. Mir wird speiübel davon.«

Simon machte sich grundsätzlich keine Notizen. Ein Mikrofon, 
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unter dem Schreibtisch versteckt, nahm jede Sitzung auf. Stattdessen 

kritzelte er gern heimlich Porträts seiner Patientinnen.

Sie war neu. Für ihn, den Amateurzeichner, eine Herausforderung. 

Hohe, eckige Augenbrauen (falsche allerdings, die echten waren aus-

gezupft), kleiner Kussmund, freche Nase, große, schlanke Hände … 

Konzentrier dich.
»Während sie spricht, bemerke ich ein paar Details. Erstens hält sie 

eine Schaufel in der Hand. Dann steht da eine Schubkarre neben ihr. 

Womöglich hat sie die mitgebracht, keine Ahnung …«

Er kritzelte noch immer, das Heftchen leicht angewinkelt, damit sie 

sein Werk nicht sehen konnte. Er war solche Geschichten gewohnt. 

Die Patientinnen kamen in seine Praxis, um sich mitzuteilen, ihre 

Probleme, ihre Neurosen zu schildern – und vor allem ihre Träume.

Simon Kraus war eigentlich Psychiater, gewiss einer der besten 

seiner Generation, nannte sich aber lieber einen Psychoanalytiker. 

Obwohl der Begriff inzwischen als gefährlich galt, war es weitaus ren-

tabler, den weiblichen Ängsten Gehör zu schenken.

»Hören Sie mir zu, Herr Doktor?«

Sie sah ihn unverwandt an, die grauen Augen lebhaft, aber stumpf, 

verwaschen, wie Kieselsteine auf dem Grund eines Flusses. Bestimmt 

die Müdigkeit. Im August 1939 bekam niemand in Berlin genug erhol-

samen Schlaf.

»Ich höre Ihnen zu, Frau …«

Er warf einen Blick auf seinen Zettel.

»… Feldmann.«

Sie musterte einen Augenblick die Umgebung. Um die Praxis für 

seine Patientinnen (denn er empfing nur Frauen) möglichst beruhi-

gend zu gestalten, hatte Simon alles selbst entworfen. Altweiß gestri-

chene Wände, ein »Elefantensessel« aus braunem Leder, als Couch 

eine Chaiselongue, ein dicker Kandinsky-Wollteppich, der einen 

wie auf Wolken gehen ließ, ein verglaster Bücherschrank, in dem er 

seine Nachschlagewerke sorgfältig verstaut hatte, und vor allem sein 

berühmter Art-déco-Schreibtisch mit den Unterschränken, hinter 
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dem er sich, vor fremdem Blick geschützt, die Schuhe auszuziehen 

pflegte.

»In der Schubkarre liegt ein Aschehaufen. Das Morgenlicht lässt ihn 

wie einen fahlen Fleck erscheinen, ähnlich dem Gesicht des Mäd-

chens … Und obwohl es so neblig ist, wirkt alles wie ausgetrocknet: 

die Asche, der reifbedeckte Boden, die Haut von dem Gör … Sogar 

ihre Stimme. Als ob sie das Ergebnis eines rostigen Mechanismus 

wäre.«

Simon hatte sein Porträt fast vollendet. Gar nicht so übel. Er hob den 

Blick.

»Noch mal zurück zu der Schaufel. Was macht das Mädchen mit 

diesem … Werkzeug?«

»Sie gibt es mir und befiehlt mir zu graben.«

Hinter dieser Szene steckte nichts weiter als die stinknormale 

Angst, die bereits alle Berliner gepackt hatte. Seit der Machtergreifung 

der Nationalsozialisten natürlich, aber auch schon vorher, während 

der Weimarer Republik.

Was den Psychiater interessierte, war die Einflussnahme der Dikta-

tur auf das Unbewusste. Die NSDAP gab sich nicht damit zufrieden, 

das wache Gehirn zu kontrollieren, sondern schlich sich in Gestalt 

blanken Entsetzens auch in die Welt der Träume.

»Und was machen Sie?«

»Ich grabe. Komischerweise begreife ich erst gar nicht, dass ich 

mein eigenes Grab schaufele.«

»Und dann?«

»Als das Loch tief genug ist, wird mir alles klar. Das Gör will mir 

eine Kugel ins Genick jagen und den Inhalt ihrer Schubkarre über 

meine Leiche kippen. Es ist gar keine Asche, sondern gebrannter Kalk. 

Genau in dem Moment lacht das Mädchen auf, zückt ihre Pistole und 

sagt: ›Der Vorteil von Calciumoxid ist, dass es kein Metall angreift. 

Sie tragen doch Schmuck, oder? Bestimmt haben Sie Goldzähne?‹ 

Ich will flüchten, aber meine Beine sind so steif wie der Stiel der 

Schaufel.«
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Simon legte sein Heft beiseite. Nun galt es, die neue Patientin zu 

begleiten, sie aus ihrem Loch rauszuholen – und das sollte kein Wort-

spiel sein.

»Wir wissen doch beide, dass das nur ein Traum war, Frau Feldmann.«

Sie schien ihn nicht zu hören. Sie rang nach Luft.

»Das Mädchen will mich erschießen, und ich stehe in der Grube 

und … grabe einfach weiter, wie zum Zeichen, dass ich noch nicht fer-

tig bin, dass ich noch ein paar Sekunden Lebenszeit brauche, um 

meine Arbeit zu beenden … Es ist furchtbar … Ich …«

Sie hielt inne und holte ein kleines Schnupftuch aus ihrer Tasche 

hervor. Sie tupfte sich die Augen, schniefte. Simon ließ sie wieder zu 

Atem kommen.

»Plötzlich«, fuhr sie fort, »lasse ich die Schaufel los und versuche, 

aus der Grube zu klettern. Da explodiert mein Körper.«

»Wie meinen Sie das?«

»Meine Wirbelsäule bricht entzwei. Ich höre es laut krachen und 

lande mit dem Gesicht auf dem Boden. Es fühlt sich an, als bewegten 

sich meine beiden Körperhälften unabhängig voneinander, wie ein 

halbierter Regenwurm. Ich schaue auf und sehe, dass sie ihre Luger 

auf mich richtet (ich kenne die Waffe, mein Mann hat auch so eine). 

Sie kneift ein Auge zu, um besser zielen zu können. Das offene Auge 

ist auch gelb.«

Unter ihr Schluchzen mischte sich ein Kichern.

»Pissgelb!«

Jedes Detail eines Traums konnte wichtig, signifikant sein.

»Was geht Ihnen da durch den Kopf?«

»Meine Goldzähne.«

Sie unterdrückte einen Schrei, sank in sich zusammen und 

schluchzte. Simon stellte fest, dass sie ein Kostüm trug, das er im 

Kaufhaus des Westens gesehen hatte. Die Vorzeichen standen güns-

tig. Beim nächsten Mal würde er sie nach ihrem Mann fragen, nach 

dessen Karriere, seinen Ansichten, seinem exakten Einkommen …

»Sind Sie Jüdin, Frau Feldmann?«
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Wie vom Schlag getroffen, richtete sie sich wieder auf.

»Na … im Leben nicht!«

»Kommunistin?«

»Mitnichten! Mein Mann leitet die Reichswerke Hermann Göring!«

Als Ausdruck des Erstaunens, gepaart mit einem Hauch von Be-

wunderung, runzelte er die Stirn. In Wahrheit besaß er diese Infor-

mation bereits – die Freundin, die ihm Frau Feldmann empfohlen 

hatte, war nicht müde geworden zu betonen, dass ihr Mann einen be-

achtlichen Teil des deutschen Stahls in der Hand hatte.

Simon schenkte ihr sein gewogenstes Lächeln.

»Nun gut, Frau Feldmann, seien Sie unbesorgt. Ihr Traum ist bloß 

Ausdruck einer dumpfen Angst, die, sagen wir, der momentanen 

Lage geschuldet ist.«

»Was soll das heißen?«

Das heißt, dass wir alle mit ’ner Luger an der Schläfe draufgehen, 
hätte er beinahe erwidert, setzte aber seine besondere intra-muros- 
Miene auf: Alles, was in dieser Praxis gesagt würde, sollte den Raum 

nicht verlassen.

»Ihr Geist ist großem Druck ausgesetzt, Frau Feldmann. Die merk-

würdigen Szenarien befreien ihn nachts von seinen Ängsten.«

»Ich bin wahrscheinlich eine schlechte Deutsche.«

»Ganz im Gegenteil. Solche Träume zeigen, dass Sie trotz allem ein 

glückliches Leben in Berlin führen wollen. Noch mal: Sie reinigen sich 

von Ihrer Furcht. Schlaf ist Ruhe. Und Träume sind die Ruhephase 

der Seele, ihre Erholung, wenn Sie so wollen. Machen Sie sich keine 

Gedanken.«

Derweil dachte er: Du wirst schon noch deinen Lohn bekommen. 
Er konzentrierte sich auf ihre ausgezupften Brauen. Er konnte solche 

Eitelkeiten nicht leiden. Die Striche über den gerupften Haarbogen 

hatten etwas Obszönes und zugleich Gekünsteltes. Simon mochte 

natürliche Schönheiten. In diesem Sinne war er urdeutsch und den 

Nazis, die nur sportliche, vor Gesundheit strotzende Mädchen mit 

Zöpfen mochten, gar nicht so unähnlich.
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»Verzeihung … Was haben Sie gesagt?«, fragte er und richtete sich 

wieder auf.

»Ich wollte wissen, ob die Stunde zu Ende ist.«

Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr.

»Das ist sie.«

Hastig schlüpfte er in seine Schuhe, kassierte sein Geld und be-

gleitete die Frau zur Tür. Nach ein paar aufmunternden Worten – sie 

sähen einander nächste Woche wieder – ließ er die Gattin des Leiters 

der Reichswerke Hermann Göring auf dem Treppenabsatz zurück. 

Wie eine Kugel schoss ihm ein Bild durch den Kopf: eine Zange, die 

Frau Feldmanns Goldzähne zog.

Simon fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und kehrte zu seinem 

Schreibtisch zurück. Er kramte in seiner Tasche und holte den kleinen 

Schlüssel hervor, den er, durch ein Kettchen mit seiner Weste ver-

bunden, wie eine Taschenuhr stets bei sich trug.

Vorsichtig (und wie immer entzückt) öffnete er die Tür des Schreib-

tisch-Unterschranks. Die Tür zu seinem geheimen Reich.

2
Der schmale, fensterlose und rundum vertäfelte Raum maß nicht 

mehr als fünf Quadratmeter. Von einer mattgläsernen Hängelampe 

erleuchtet, erinnerte er an eine riesige Zigarrenbüchse oder an einen 

Fahrstuhl.

Auf einem runden Tischchen thronte ein Grammophon, das er vor 

jeder Therapiestunde neu aufzog. In den Wandregalen ringsum archi-

vierte Simon seine Aufzeichnungen. Hunderte besprochene Platten, 

die sämtliche Geheimnisse seiner Kundschaft bargen. Jahrelanges Zu-

hören, Zuwenden, Erpressen …

Er griff nach der neuen Acetatscheibe und schob sie in eine Papier-

hülle, die er mit Patientinnennamen, Tag und Uhrzeit der Therapie-
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stunde beschriftete. Dann räumte er die Schallplatte an ihren korrek-

ten Platz und trat etwas zurück, um seine Schätze zu bewundern: drei 

hohe Wände dichtgedrängter, gutsortierter Träume.

Träume waren Simons Leidenschaft. Er hatte seine Doktorarbeit 

über einen biologischen Zugang zum Schlaf geschrieben und war 

dann in die Psychoanalyse eingestiegen. Er hatte alle Bücher zum 

Thema gelesen – damals hatten die Nazis sie noch nicht verbrannt. 

Später, 1934, war er nach Paris gereist, um die Koryphäen der Traum-

forschung zu treffen.

Simon war fasziniert von der Komplexität der Träume, ihrem Ein-

fallsreichtum, ihrer Gestaltungsmacht. Davon, was einem dieses 

Wirrwarr über einen selbst und die Welt erzählte. Er hatte seine 

eigene Theorie: Von Zensur und Ängsten befreit, konnte das Gehirn 

die Welt nachts so wahrnehmen, wie sie wirklich war, und erstaun-

liche Klarheit schaffen. Insofern waren Träume hellseherisch: Sie 

durchdrangen den dünnen Schutzschild der Träumenden und sahen 

immer das Schlimmste kommen.

Vielleicht würde Ilse Feldmann mit einer Kugel im Genick in einem 

selbst geschaufelten Grab enden. Wer wusste das schon?

In den ersten Jahren des Nationalsozialismus hatte Kraus sich ge-

traut, einige wissenschaftliche Artikel zum Thema zu veröffentli-

chen. Damals war er sogar Mitglied des Göring-Instituts gewesen, 

eines Schlupfwinkels für Psychiater, die weder Juden noch Freudianer 

waren. Dann hatte er sich zurückgezogen, sich angesichts der braunen 

Welle bedeckt gehalten. Inzwischen behandelte er nur noch ängstli-

che Frauen, deren Träume starke Aversionen gegen Hitler, also feh-

lende Vaterlandsliebe, erkennen ließen.

Die Ironie der Geschichte: Das Reich bemühte sich stets, heraus-

zufinden, was seinen Bürgern durch den Kopf ging, und deren Psyche 

zu beeinflussen, doch die Geheimnisse der Frauen – und indirekt oft 

auch ihrer Männer – bewahrte Simon, hier, in seiner Praxis unweit 

der Staatsbibliothek. Hahaha! Noch etwas, was Hitler nicht kriegen 
würde!
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Mit den Jahren hatte er seine Theorie weiterentwickelt. Für Freud 

hatten Träume einen sexuellen Hintergrund. Kraus war anderer Mei-

nung. Der geniale Analytiker Otto Gross, der obdachlos geworden 

war und sich 1920 zu Tode gehungert hatte, hatte einst gesagt: »Wenn 

Freud überall nur Sex sieht, vögelt er einfach nicht genug!«

Träume waren politisch. Sie handelten von zwischenmenschlichen 

Beziehungen, von Macht und Unterdrückung. In den meisten von 

 Simons eigenen Träumen ging es genau darum: um frühere Demüti-

gungen (weiß Gott, wie viele es gegeben hatte!), bis zum Überdruss 

wiederholt in Gestalt von absurden symbolischen Geschichten. In-

dem er die alten Kränkungen noch einmal durchlebte, litt er jede 

Nacht Höllenqualen, aber das war der Preis für sein seelisches Gleich-

gewicht.

Die Wunde musste gesäubert werden. Die Beleidigungen, die ihn 

noch immer erstickten, im Schlaf ausgespuckt werden.

Im Grunde war Simon nichts weiter als ein Revanchist. Er konnte 

noch so brillant, so leidenschaftlich, ja so aufopferungsvoll gegenüber 

seinen Patientinnen und als Traumforscher sein, es änderte nichts da-

ran, dass er ein zynischer, verbitterter Mensch war, der anderen übel 

mitspielte.

Der Beweis? Während er mit seinem Arzthonorar ein mehr als an-

genehmes Leben führte und fröhlich vom Nazi-System profitierte – 

denn er residierte in einer luxuriösen Wohnung, die einer jüdischen 

Familie gehört hatte – , erpresste er seine Patientinnen.

Apropos: Da fiel ihm sein Termin um siebzehn Uhr mit Greta Fie-

litz ein. Nur nicht zu spät kommen.

Pünktlichkeit ist des Erpressers erste Anstandsregel.
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3
Simon war schön. Sehr schön sogar.

Aber er war klein. Furchtbar klein.

Mit vorgerecktem Kinn und auf Zehenspitzen maß er mit gutem 

Willen einen Meter siebzig, wollte aber lieber nicht wissen, wie arg er 

schummelte. Er hatte vergessen, genauer gesagt absichtlich aus dem 
Gedächtnis gestrichen, wann er zuletzt an der Messlatte gestanden 

hatte.

Seine geringe Größe hatte ihm eine andere Stärke zuteilwerden 

lassen, nämlich seinen Willen. Seine Schulkameraden waren in die 

Höhe geschossen, während sein Körper dahingehend keinerlei An-

stalten gemacht hatte. Da hatte er gespürt, wie er auf andere Weise 

stärker geworden war, als habe sich in seinem Inneren eine explosive 

Energie entwickelt.

Es war zu dantesken, vom Gespött über sein Handicap provozier-

ten Schlägereien gekommen. Einmal hatte er auf einer Schultoilette 

mit niedrigen Trennwänden eine ordentliche Tracht Prügel bezogen. 

Er erinnerte sich aber noch an das Freiheitsgefühl, an den Windhauch, 

der durch die Betonflure strich, das Knirschen seines Nasenknorpels, 

als er gegen die Holztür prallte … Er war froh gewesen, dass er sich 

durchgebissen hatte, dass er den Weg hatte abschätzen können, den er 

gehen musste, um sich zu behaupten.

Simon war ein kleiner Mann, aber ein großer Geist. Ihn anzugrei-

fen, war bald gefährlich geworden. Aus Furcht vor seiner Intelligenz 

hatten sie aufgehört, ihm die Visage zu polieren. Er hatte ein paar 

Fausthiebe eingesteckt, ja, aber dafür hatte er den Übeltätern Spitz-

namen aufgebrummt, die ihnen für immer anhaften sollten. Blaue 

Flecken verblassten, Sticheleien nicht.

Seine Lage verschärfte sich durch einen weiteren Makel: Er war arm. 

Was eine andere Form von klein war. Aber auch ein zusätzlicher 

Grund, hoch hinauszuwollen. Er dachte oft an diesen einen Schau-



1 8

spieler, der alle zum Lachen brachte und selbst in Armut aufgewach-

sen war, Charlie Chaplin. Simon ahmte ihn im Spiegel nach (er hatte 

wie Chaplin einen tänzelnden Gang) und sagte sich, während er mit 

seinem Spazierstock hantierte, dass auch er eines Tages ganz oben 

stehen würde.

Im Studium war er immer der Beste gewesen, ohne sich übermäßig 

anzustrengen, ohne mehr als nötig zu büffeln. Jahrelang hatte er des-

halb als Genie gegolten. Was ihn aus seiner Sicht allerdings nach wie 

vor hauptsächlich kennzeichnete, war sein verflixt geringer Wuchs. 

»Du sollst der werden, der du bist«, hatte Nietzsche geschrieben. Der 

musste größer sein als Simon, denn wenn man ständig mit Plateau-

sohlen unterwegs war und an jeder Straßenbahnhaltestelle eine 

Schulter ins Gesicht gerammt bekam, war man eher der, der man 

wurde … ungeachtet seiner Größe.

Simon Kraus war 1934 zum Studium nach Frankreich gegangen 

und 1936 nach Berlin zurückgekehrt. Er hatte den Reichstagsbrand im 

Februar 1933 erlebt, Hitlers Wahlerfolg einen Monat später, kurz dar-

auf die Bücherverbrennung, den Röhm-Putsch 34 und die Reichs-

kristallnacht im November 38. Das einzige Ereignis, das er sich hatte 

entgehen lassen, waren die Olympischen Spiele gewesen. Diesen 

ganzen Dünnschiss hatte er vollkommen gleichgültig aufgenommen. 

Selbst heute noch, da der Krieg auf dem nächsten Kalenderblatt stand, 

scherte er sich einen Teufel darum. Er würde die Sintflut schon über-

leben.

Ein Ereignis fasste die Person Simon Kraus treffend zusammen: 

Als er eines Nachmittags im April 33 in der Bibliothek arbeitete, gab 

es auf den Gängen plötzlich Radau. Türenschlagen, Stiefelgescharre, 

erstickte Schreie: »Sie werfen die Juden raus!« Und ihm ging nur ein 

einziger Gedanke durch den Kopf: Solange sie nicht über die Kleinen 

herfallen …

Das war es also, was diese Art von Behinderung aus einem machte: 

ein Scheusal. Ein kleines zwar, aber dennoch ein Scheusal.

Na schön. Simon beschloss, seinen Kleiderschrank zu öffnen. Er 
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legte großen Wert darauf, in Greta Fielitz’ Gegenwart vorteilhaft ge-

kleidet zu sein. Hm, hm, hm … Er musterte die Mantelkollektion zu 

seiner Linken: ein brauner Alpaka mit Pikeekragen, ein schwarzer 

Mantel aus gekrempelter Wolle mit doppeltem Knopfverschluss, ein 

Trenchcoat aus Gabardine … Alles zu warm. Er ging zu den Anzü-

gen über: alle Säume abgesteppt, Wolle, Flanell, Leinen … Die Rede 

war natürlich von Dreiteilern mit körperbetonten Westen und hoch-

taillierten Hosen – aber nicht zu hoch, sonst sahen sie aus wie Latz-

hosen.

Sie waren viel raffinierter geschnitten als die Durchschnittshosen: 

Er besaß noch französische Modelle, die er talentierten Schneidern 

überließ, allesamt Juden, immer schwieriger auffindbar.

Er entschied sich schließlich für Tweedweste, Oxfordhemd mit 

Knopfkragen, Bundfaltenhose, Derbys, und fertig war die Laube. Be-

schämendes Detail: Seine Schuhe waren manipuliert, sie hatten Keil-

absätze. Simon, der längst begriffen hatte, dass Selbstironie das beste 

Mittel war, um Spötteleien unter Kontrolle zu halten, hatte sich als 

Assistenzarzt an der Charité diesen Witz ausgedacht: »Was ist der 

Unterschied zwischen Joseph Goebbels und Simon Kraus? Goebbels 

hat einen Klumpfuß. Simon hat zwei.«

Er betrachtete sich noch einmal im Schrankspiegel und bemerkte 

dabei, dass die Schattierungen seiner Jacke – Moos, Rinde, schotti-

sches Heidekraut – an die Nazi-Uniform erinnerten. Sehr gut, er wür-

 de nicht auffallen.

Er warf einen Blick auf die Armbanduhr und stellte fest, dass er gut 

in der Zeit war. Er ging durch den Flur zurück in die Küche, um sich 

Kaffee zu kochen.

Die über sechzig Quadratmeter große Wohnung beherbergte so-

wohl die Praxis als auch seine privaten Räumlichkeiten. Da ein Zim-

mer als Büro und eines als Wartezimmer fungierte, beschränkte sich 

die eigene Unterkunft auf Küche, Bad und ein großes Schlafzimmer. 

Völlig ausreichend.

Wie seine Anzüge pflegte Simon auch seine Möbel. Für das Warte-
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zimmer hatte er einen Lyratisch aus Palisander, zwei braune Lederses-

sel und eine quadratische, mattgläserne Deckenleuchte beschaffen 

können. Das Herzstück des Schlafzimmers war sein immerhin von 

Jean Lurçat signierter Paravent …

Wie konnte er sich diesen Luxus leisten? Ganz einfach: Leni Lo-

renz, eine seiner Patientinnen, war mit einem Bankier verheiratet, der 

sich auf die »Arisierung« Berlins verlegt hatte. Ein lächerlicher Begriff, 

um die offensichtliche Enteignung der Juden und die Konfiszierung 

ihres Eigentums zu bezeichnen, das Hans Lorenz den »guten Deut-

schen« zu Spottpreisen wieder zu kaufen empfahl.

Auf jene Weise hatte Simon diese Wohnung beziehen können, 

ohne auch nur Miete zu bezahlen. Danach hatte Leni ihn zu den Hal-

len begleitet, in denen die Nazis die Beute ihrer Raubzüge lagerten, 

und wie ein junges, frisch zusammengezogenes Paar hatten sie einge-

kauft. Sie hatten es geschafft, hinter dem Lurçat-Paravent, den Simon 

ausgesucht hatte, miteinander zu schlafen. Ein süßes Andenken.

Das Halbweltartige seiner Situation hätte dem Psychiater peinlich 

sein können (Leni hielt sich ihn wie ein Bourgeois seine Liebchen), 

doch es kümmerte ihn nicht. Im Gegenteil. Er war Gigolo mit Leib 

und Seele. Sein gesamtes Studium hatte er durch sein Engagement als 

mondäner Tänzer finanziert – und bei Sympathie gerne mehr.
Vor dem Gehen konnte er nicht widerstehen, sich im Flurspiegel 

ein letztes Mal zu beäugen. Ja, er sah wirklich gut aus. Hohe Stirn 

unter dem nach hinten gestrichenen kastanienbraunen Haar. Selbiges 

war pomadig, wenn man so wollte, aber ungebändigt pomadig, ir-

gendwie wild-gezähmt. Mitunter baumelte ihm sogar eine Strähne in 

die Stirn, wie ein Geistesblitz, der ihm aus dem Kopf geschossen kam.

Die Brauen setzten einen düsteren Akzent. Man garniere ihn mit 

einem dunkelblauen Blick, den die kultivierten Augenringe noch be-

tonten, sowie mit einigen Pinselstrichen, die eine gerade Nase und 

sinnliche Lippen zeichneten, und schon hatte man einen verdamm-

ten Herzensbrecher.

Mit großer Sorgfalt wählte Simon seinen Hut. Der Kleiderschrank 
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war seine Schatzkammer, die Hutsammlung sein Meisterwerk. Er be-

saß eine Reihe Trilbys aus Filz mit schmaler, hinten aufgeschlagener 

Krempe. Ein paar Homburgs mit ihrer berühmten Delle in der Platte. 

Er mochte sie, weil ihre halbsteife Krone ihn etwas größer wirken 

ließ. Doch heute schnappte er sich einen Fedora, fälschlicherweise 

auch »Borsalino« genannt, einen Filzhut aus Kaninchenhaar. Er bog 

die Krempe nach oben und warf sich einen verruchten Blick zu.

Mit einer kurzen, kräftigen Handbewegung fegte er sich die Fusseln 

von den Schultern, und: andiamo!

4
Simon Kraus war kein waschechter Preuße. Er stammte aus der Ge-

gend um München. Dennoch hatte er sich immer als Berliner gefühlt. 

Jeden Tag, wenn er die Praxis verließ und durch »sein« Berlin schlen-

derte, spürte er mit jeder Nervenfaser den Reiz dieser Stadt und ihre 

besondere Atmosphäre.

Er hatte in Paris gelebt, sich in London aufgehalten, und was die 

architektonische Schönheit oder die räumliche Harmonie anbelangte, 

hielt Berlin diesen Vergleichen nicht stand. Aber es gab da etwas an-

deres … Die beklemmende, farblose, rußige Stadt setzte eine außer-

gewöhnliche Energie frei. Man munkelte, sie sei auf Gelände erbaut 

worden, das Alkaligeruch verströmte, giftige Dämpfe, die die Gemü-

ter erhitzten. In Anbetracht der vergangenen zwanzig Jahre konnte 

man diesem Gerücht nur Glauben schenken.

Seit dem Ende des Weltkriegs hatte Berlin alle möglichen Exzesse 

und Extreme erlebt. Staatsstreiche, Revolutionen und Anschläge auf 

der politischen Seite, Armut, flüchtiges Glück und Ausschweifungen 

auf der sozialen. Inzwischen hatte der Gleichschritt der Nazis die 

Wogen geglättet, doch das Großstadtgetriebe war nicht ruhiger ge-

worden.
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Simon nahm die Alte Potsdamer Straße Richtung Nordosten und 

erreichte den Potsdamer Platz. Immer wieder der gleiche Schock: ein 

großes Fenster zum Himmel, zerschnitten von U-Bahn-Schienen 

und ihren Stromtrassen, durchpflügt von Automobilen und Pfer-

den … Die Gebäude rings um den Platz sahen aus wie Berge, die einen 

stählernen See überragten. In der Mitte stellte eine Art schwarzer 

Obelisk einige Uhren und die erste Ampel der Stadt zur Schau. Im 

Hintergrund wirkte das Vaterland mit seiner Kuppel wie eine unechte 

italienische Basilika. Das Haus beherbergte eine Spielbank, ein Kino 

und Gaststätten, in denen die Gäste wie Kinder behandelt wurden: 

Zwischen den Tischen schlängelten sich elektrische Modelleisenbah-

nen und -flugzeuge.

An diesem sonnigen Tag erbebte Simon beim Anblick der Men-

schenmenge – ein Meer aus schwarzen Anzügen, leichten Kleidchen 

(seiner persönlichen Schwäche) und den guten alten Schupos mit 

ihren lackierten Schirmmützen. Genüsslich tauchte er in die Um-

gebungsgeräusche ein: das Klappern der Hufe, das Heulen der Stra-

ßenbahnen, die über das Pflaster schepperten, das Dröhnen der Auto-

mobile …

Wie gewöhnlich gönnte er sich einen kurzen Augenblick, um das 

Columbushaus zu bewundern, einen neunstöckigen Monumental-

bau aus Glas und Stahl, der gerade erst fertig geworden war und einen 

Kontrast zu den alten Bauwerken bildete. Weiß der  Kuckuck, warum 

er davon träumte, seine Praxis in dieses Gebäude zu verlegen. Simon 

war modern, er wollte seine Patientinnen in einem futuristischen 

Glaskubus empfangen und gab die Hoffnung nicht auf, dass ein paar 

jüdische Kaufleute ausquartiert würden, damit er kostenlos einziehen 

konnte.

Am anderen Ende des Platzes, wo es ruhiger war, sog er die milde 

Luft ein. In jenem Spätsommer musste man nur ein paar Schritte im 

Schutze der hundertjährigen Bäume über die breiten Bürgersteige 

tun, und schon wusste man, dass etwas Größeres existierte als die 

Nazi-Unterdrückung oder ein drohender Krieg. Ein sanfter, warmer 
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Windhauch, leises Blätterrascheln, die herrlich funkelnde Sonne … 

Und diese zarten Schatten, die auf dem Asphalt Walzer tanzten.

Er begegnete Bettlern mit Verdienstkreuzen aus dem Krieg (es gab 

noch welche, Relikte des letzten Konflikts) und einem dicken Mann 

in bayerischer Tracht: Lederhose und Hut mit Flederwisch. Simon 

grinste. Solche Gestalten bewiesen einmal mehr, dass Freud recht 

hatte. Die deutsche Kultur war rückwärtsgewandt, ein Pfadfinder-

traum, in dem alle in kurzen Hosen über die Berge hüpften.

Er bog in die schöne, breite Wilhelmstraße ein (das Lineare musste 

man allerdings mögen) und spürte, wie die Atmosphäre sich ver-

düsterte. Während er sich auf dem quirligen Potsdamer Platz fast in 

einer gewöhnlichen Stadt wähnte, gemahnte diese Gegend mit ihren 

Ministerien, ihren Amtsgebäuden und den zahlreichen Hauptquar-

tieren daran, dass mit der amtierenden Regierung nicht zu spaßen 

war.

Das von der Prinz-Albrecht-Straße und der Anhalter Straße be-

grenzte Viertel war ein wahrer Ort des Schreckens, wo sich die be-

drohlichsten Reichsmächte bündelten. Säulen und Banner stellten 

allenthalben SS-Runen, Adler und diese verdammten Hakenkreuze 

zur Schau, die ihm zum Halse heraushingen.

Seine Laune sank. Hier konnte man nicht träumen. Die bittere Rea-

lität holte einen ein. Der Krieg war nur noch eine Frage der Zeit. Der 

Hitler-Stalin-Pakt hatte die letzte Kette gesprengt, die den Einmarsch 

nach Polen bislang verhindert hatte. Die Zeitungen – allesamt ver- 

oder aufgekauft, je nachdem – konnten noch so viel behaupten, Hitler 

wolle den Krieg um jeden Preis verhindern, niemand fiel darauf her-

ein. Er hatte sich erst Österreich und dann das Sudetenland unter den 

Nagel gerissen, warum sollte er auf halbem Weg stehen bleiben?

Simon durchquerte das Viertel mit hochgezogenen Schultern und 

zusammengekniffenen Pobacken. Auf Höhe der Prinz-Albrecht-

Straße 8 wechselte er sogar die Straßenseite. Es war die Adresse der 

Gestapo.

Auf dem Wilhelmplatz konnte er endlich wieder durchatmen. Hier 
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war alles anders. Nicht zu vergleichen mit dem Tumult auf dem Pots-

damer Platz oder dem bedrückenden Wilhelmstraßenviertel: viel 

Grün, viel Himmel und viel Platz, umrahmt von großen, nüchternen, 

friedlich wirkenden Gebäuden.

Die U-Bahn-Station Kaiserhof mit ihren beiden Laternen, dem 

schmiedeeisernen Gitterwerk und dem merkwürdigen Säulengang 

rings um den Eingang erinnerte an ein Mausoleum.

Hundert Meter weiter, Wilhelmplatz 3 –  5, thronte das gleichna-

mige Hotel, und ohne jeden Zweifel, mit den vier massiven Stock-

werken, den unzähligen Fenstern, den verzierten Balkonen und der 

italienischen Dachterrasse erwies sich die Luxusherberge ihres Stan-

des würdig.

Hier hatte Simon seine Verabredung mit Greta Fielitz.

5
Die Empfangshalle war der Außenfassade ebenbürtig. Sie ließ die 

Sonnenstrahlen großzügig durch hohe, senkrechte Fenster, regel-

rechte Lichtwächter, fallen. In der Mitte ragten zwischen Tischen und 

Podesten zwei riesige Grünpflanzen wie Herkulessäulen empor. Die 

Welt, die man hier betrat, war edel, mondän, vornehm.

Und hektisch.

Unter dem Kristallglanz ging es heiß her. Ordengeschmückte Por-

tiers, karminrote Pagen und Ober im Frack kamen und gingen, wäh-

rend eine kleine Tagmusik die Sessel und Tischchen umfloss, zu der 

das Tassenklappern, das Gläserklirren und das Stimmengewirr den 

Takt schlugen.

Simon nahm die waltenden Kräfte ausführlich in Augenschein.

Die Vertreter der preußischen Alten Garde mit ihren Monokeln 

und ihrer Hochnäsigkeit. Die nervös und elektrisiert lächelnden 

Kaufleute in Schwarz (schon seit einer ganzen Weile liefen die Ge-
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schäfte in Deutschland wieder besser). Und natürlich die Nazis mit 

ihren durchfallbraunen Uniformen, deren Gürtel quietschten wie le-

derne Garrotten, die einem den Hals abschnürten.

Zum Glück gab es die Frauen.

Sie waren so geschmeidig wie ihre Männer steif, so heiter wie jene 

ernst, so anmutig wie jene plump. Die einen waren buchstäblich das 

Leben, die anderen dagegen der Tod.

Kraus ging durch die Lobby auf die Veranda, wo sich die Bar befand. 

Als er an einem der Tische Platz nahm, überkam ihn das Gefühl, in 

einem überheizten Terrarium mit einigen ziemlich grünen Nazi- 

Offizieren als Krokodile gelandet zu sein.

Durch das große Glasfenster konnte er das Auf und Ab der Passan-

ten auf dem kaiserlichen Platz verfolgen. Mit etwas Glück würde er 

Greta Fielitz kommen sehen und durch das sonnenbeschienene Som-

merkleid hindurch ihre Beine erkennen können.

Sein ganzes Leben widmete Simon solchen kurzen Augenblicken. 

Den intensiveren, stärkeren Momenten des Daseins. Die beste aller 

Drogen war die Begierde. Er bestellte einen Martini, griff nach seinem 

Zigarettenetui (extraschmal, gold- und silbergestreift, Marke Cartier: 

das Geschenk einer guten Freundin) und entnahm ihm eine Muratti.

Langsam stieß er den Rauch aus und betrachtete abermals die 

Uniformen um ihn herum. Wer um alles in der Welt wollte so schon 

herumlaufen? Vor allem bei der Hitze … Die Nazis hatten keinerlei 

Realitätssinn. Mit ihren Tressen, Medaillen und Goldverzierungen 

wirkten sie nicht seriöser als die Pagen oder die Kofferträger.

Er blickte nach oben und sah der Rauchschwade in der sonnen-

klaren Luft hinterher. Er konnte es immer noch nicht fassen. Wenn 

diejenigen, die sie alle in den Abgrund trieben, zumindest brillant 

und charismatisch wären … Ein erfolgloser Maler, ein Hinkebein, 

ein Drogensüchtiger, ein Hühnerzüchter … Hallo, Regierungsmann-

schaft. Und das waren nur die Anführer. Bevor sich die braune Pest 

wie aus einem umgekippten Tintenglas über Deutschland ausgebrei-

tet hatte, hatte jemand gesagt: »Eines der grundlegenden Elemente 
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der Nazi-Ideologie ist die Trunksucht.« In gewisser Weise nötigte 

einem die Machtübernahme Bewunderung ab. Wie hatte es ein Trupp 

von Zirkusclowns nur so weit bringen können?

Greta ließ auf sich warten. Noch einen Martini. Unter der Wärme 

des Glasdachs stieg ihm der Alkohol allmählich zu Kopf. War er etwas 

Besseres? Ganz bestimmt nicht. Simon hatte seinen Platz in dieser 

Angstgesellschaft gefunden: Er spielte den Schlaumeier, das Groß-

maul und verstand es zugleich, sich von den Frauen der Schurken be-

schützen zu lassen. Eine unsichere Stellung …

Wie lange konnte das noch so weitergehen?

Nicht mehr lange. Die Arbeit an sich machte Probleme. In diesen 

Zeiten war es so schon eher unvorteilhaft, Psychiater in Berlin zu sein, 

und Analytiker erst … Bei der Bücherverbrennung von 1933 waren 

sämtliche Werke von Freud hinübergegangen. Die Nazis hassten die 

Vorstellung, man könne das menschliche Bewusstsein öffnen wie 

einen Samtvorhang, um verborgene Geheimnisse auszugraben.

Was soll’s, dachte Simon und gönnte sich eine zweite Muratti, keine 
dunklen Gedanken. Nicht jetzt, da er bei herrlichstem Wetter seinen 

Martini schlürfte und eine der schönsten Frauen Berlins erwartete, in 

ihrer Tasche ein Umschlag voller Zaster.

Er leerte sein Glas in einem Zug und bestellte ein weiteres. Drei 
Martinis zum Kaffeekränzchen, das ist ganz schön viel, mein Lieber.

»Guten Tag, kleiner Mann!«

Vor ihm stand Greta Fielitz. Er war so tief in Gedanken versunken 

gewesen, dass er sie durch die Scheibe nicht bemerkt hatte. Schade. 
Wie erwartet trug sie ein einziges, an der Taille gegürtetes Kleidungs-

stück, dessen Material er auf den ersten Blick erkannte: Lystav, knit-

terfreies Leinen. Das Kleid war … azurblau. Eine Farbe, die zu ihrem 

Teint passte wie das Meer zur Sonne.

Hitler, der sich in alles einmischte und die Haute Couture für eine 

von unzähligen jüdischen Verschwörungen hielt, mahnte die deut-

schen Mädchen, Zöpfe und scheußliche traditionelle Kleider zu tra-

gen. Dabei konnte er noch so sehr die Tschechei, Frankreich oder die 
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Sowjetunion angreifen, gegen die Frauen würde er nicht ankommen. 

Eine Berlinerin würde niemals ein Dirndl anziehen.

»Bitte, setz dich«, gurrte er, stand auf und zog den Stuhl gegenüber 

zurück.

Mit seidigem Rascheln kam sie der Aufforderung nach. Sie war un-

gemein verführerisch. Und verführerisch, dachte er, war tausendmal 

besser als mit dem Führer am Tisch.

Das Wortspiel, die Macke der Psychoanalytiker.

6
Sobald sie Platz genommen hatte, öffnete sie ihre perlenbestickte 

Tasche, holte einen Umschlag heraus und schleuderte ihn auf den 

Tisch.

»Du bist so ein kleiner Scheißkerl.«

»Hör doch auf mit deinem ›klein‹.«

Sie schlug die Beine übereinander. Simon vernahm deutlich, wie 

unter dem blauen Kleid ihre Strümpfe aneinanderrieben, und spürte 

einen regelrechten Stich im Unterleib.

Finger für Finger streifte Greta ihre weißen Handschuhe ab und 

räumte ein:

»Ich verleihe dir den nächsthöheren Rang: Du bist ein großer 

Scheißkerl.«

»Schon besser. Was trinkst du?«

Behutsam nahm er ihre Hand. Im Hotel Kaiserhof vor aller Augen 

die Gattin eines sächsischen Aristokraten zu liebkosen, während auf 

dem Tisch ein Umschlag mit zweitausend Reichsmark lag, Folge der 

Erpressung ebenjener Gattin, war nicht kühn, sondern selbstmörde-

risch.

»Einen Martini«, erwiderte sie und überließ ihm ihre Hand. »Willst 

du nicht nachzählen?«
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