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Es kommt der Tag, an dem man, auch wenn man noch so
begriffsstutzig ist, bestimmte Dinge zu begreifen lernt. Bei mir
geschah das in der Mitte meiner Jugend, kurz danach vielleicht,
denn ich war ein Spitentwickler, ein unfertiger Junge, wie
Amalia sagte.

Dem anfinglichen Befremden folgte die Enttduschung, und
danach ist alles nur noch ein Dahinschleppen durch die Nie-
derungen des Lebens gewesen. Es gab Zeiten, in denen ich
mich mit einer Schnecke verglich. Ich sage das nicht, weil
ich heute einen schlechten Tag habe, und auch nicht wegen
ihrer schleimigen Hésslichkeit, sondern ausschliellich wegen
der Art, wie diese Viecher in ihrem trigen, eintonigen Leben
dahinkriechen.

Ich mache es nicht mehr lange. Ein Jahr noch. Warum ein
Jahr? Keine Ahnung. Aber das ist mein absolutes Limit. Auf
dem Hohepunkt ihres Hasses warf Amalia mir immer vor, dass
ich nie reif geworden bin. Von Verbitterung zerfressene Frauen
werfen einem solche Kriankungen an den Kopf. Meine Mutter
hasste meinen Vater, und das kann ich verstehen. Er hasste
sich auch selbst, daher seine Neigung zu Gewalttitigkeit. Ein
schones Vorbild sind sie fiir meinen Bruder und mich gewesen!
Sie ziichtigen und bestrafen uns, zerbrechen uns innerlich, und
dann erwarten sie, dass wir unseren Verstand zu gebrauchen
wissen, dankbar und liebevoll sind und das Leben meistern.

Ich mag das Leben nicht. Selbst wenn es so schon ist, wie
Sanger und Dichter immer behaupten, ich mag es nicht. Und



komme mir keiner mit seiner Begeisterung fiir Sonnenunter-
gange, fiir Musik oder fiir die Streifen von Tigern. Scheif3

auf diese ganze Dekoration. Fir mich ist das Leben eine

abnorme Erfindung, schlecht ausgedacht und noch schlechter

umgesetzt. Ich wiinschte mir, dass Gott existiert, damit ich ihn

zur Rechenschaft ziehen kénnte. Damit ich ihm ins Gesicht

sagen konnte, was er ist: ein Stiimper namlich. Wahrscheinlich

ist Gott ein perverser alter Mann, der aus himmlischen Héhen

zuschaut, wie seine Geschopfe sich paaren, sich bekriegen und

gegenseitig auffressen. Die einzige Entschuldigung fiir Gott ist,
dass es ihn nicht gibt. Und selbst so weigere ich mich, ihm

Absolution zu erteilen.

Als Kind habe ich gerne gelebt. Sehr gerne sogar, obwohl
es mir nicht bewusst war. Kaum lag ich abends im Bett, kam
Mama und gab mir einen Kuss auf die Wimpern, bevor sie das
Licht ausmachte. Am meisten mochte ich an meiner Mutter
ihren Geruch. Mein Vater roch schlecht. Nicht schlecht im
Sinne von Gestank; vielmehr hatte er, selbst wenn er einen
Duft benutzte, einen Geruch an sich, der mich unwillkiirlich
abstiefi. Eines Tages (ich muss sieben oder acht gewesen sein),
Mutter lag mit einer ihrer Migranen im Bett, saflen wir in der
Kiiche, und ich weigerte mich, eine gebratene Leber zu essen,
bei deren Anblick allein ich schon Brechreiz bekam; da holte
er wutentbrannt seinen riesigen Schwengel heraus und sagte
mir: «Wenn du eines Tages auch so einen haben willst, musst
du diese Leber essen und noch viele, viele mehr.» Ich weifd nicht,
ob er das bei meinem Bruder auch einmal gemacht hat. Mein
Bruder wurde zu Hause mehr verwdhnt als ich. Vermutlich
weil meine Eltern ihn fiir krdnklich hielten. Er ist gegenteiliger
Meinung und glaubt, dass ich ihr Lieblingssohn war.

In der Jugend gefiel mir das Leben nicht mehr so gut, aber es



gefiel mir noch. Heute tut es das nicht mehr, und ich gedenke
nicht, der Natur die Entscheidung zu tiberlassen, wann ich ihr
die mir von ihr geliehenen Atome zuriickzugeben habe. Mein
Plan ist, mir innerhalb eines Jahres das Leben zu nehmen. Ich
habe sogar schon die genaue Zeit festgelegt: 31. Juli, Mittwoch,
nachts. Das ist die Frist, die ich mir gesetzt habe, um meine
Angelegenheiten zu regeln und herauszufinden, warum ich
nicht mehr weiterleben will. Ich hoffe, dass mein Entschluss
unwiderruflich ist. Im Moment ist er das.

Es gab Zeiten, da wollte ich ein Mann sein, der einem Ideal
nacheifert, was mir aber nicht gelungen ist. Ebenso wenig ist es
mir vergoénnt gewesen, wahre Liebe zu erleben. Ich habe sie mit
Geschick geheuchelt, manchmal aus Mitleid, manchmal fiir ein
paar freundliche Worte, ein bisschen Gesellschaft oder einen
Orgasmus, so wie es, will mir scheinen, alle anderen auch tun
und immer schon getan haben. Moglicherweise hat mein Vater
mir bei der Szene mit der gebratenen Leber seine Liebe zeigen
wollen. Das Problem ist, dass man Dinge nicht begreift, weil
man sie einfach nicht wahrnimmt, obwohl sie einem direkt vor
der Nase stehen; auflerdem, Liebe unter Zwang funktioniert
bei mir nicht. Bin ich ein armer Mensch, wie Amalia immer
sagte? Wer ist das nicht? Tatsache ist einfach, dass ich mich
nicht so akzeptiere, wie ich bin. Es macht mir nichts aus, diese
Welt zu verlassen. Ich habe immer noch ein gefilliges Gesicht,
trotz meiner vierundfiinfzig Jahre, und ein paar Tugenden, die
ich nicht zu nutzen gewusst habe. Ich bin gesund, verdiene
genug, und zu Heiterkeit finde ich leicht. Vielleicht hat mir
ein Krieg gefehlt, genau wie Papa. Papa hat seinen unerfiillten
Wunsch, sich im Kampf zu beweisen, in Gewalt gegen die
Seinen umgemiinzt, mit allem, was dazugehorte, und auch
gegen sich selbst. Noch so ein armer Mensch.



Wir verbrachten unsere Sommerferien alle vier in einem
Kiistenort in der Néhe von Alicante. Papa - gescheiterter
Schriftsteller, gescheiterter Sportler, gescheiterter Gelehrter —
verdiente sein Geld mit Kursen an der Universitat; Mama -
klugerweise entschlossen, sich aus der 6konomischen Abhén-
gigkeit ihres Mannes zu befreien - arbeitete als Angestellte auf
einem Postamt. Beziiglich der Finanzen ging es uns so gut, wie
es einer mittelstdndischen Familie in Spanien nur gehen kann.
Wir hatten einen blauen Seat 124 aus erster Hand; Raulito und
ich besuchten eine Privatschule; im August konnte sich unsere
Familie eine Ferienwohnung mit Terrasse und gemeinsamem
Swimmingpool in Strandnidhe leisten. Ich will damit sagen,
dass wir alles besaflen, um verniinftigerweise gliicklich zu sein.
In dem Alter, vierzehn Jahre, dachte ich, dass wir das wiren.

Im September musste ich eine Klassenarbeit wiederholen.
Mit meinem Zeugnis in der Hand gab Mama ein paar vor-
wurfsvolle Seufzer von sich und bekam gleich darauf Migréne,
und Papa, dessen Reaktionen primitiver waren, verpasste mir
eine Ohrfeige, nannte mich einen Dummkopf und vertiefte
sich wieder in seine Zeitung. Nichts davon beeintrichtigte
meine Freude am Leben. Tatsdchlich wiinschte ich mir schon
als Kind, spater einmal Vater zu sein, um meine Kinder schla-
gen zu konnen. Das hatte ich bereits frith als bevorzugte
Erziehungsmethode verinnerlicht. Spater war ich nicht einmal
imstande, mit Nikita zu schimpfen, und so ist uns der Junge
auch geraten.
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In den Ferien, an die ich mich heute Abend erinnere, die des
Sommers mit der verpatzten Klassenarbeit, wurde ich Zeuge
einer Szene, die in meinem Kopf ein rotes Alarmlampchen auf-
leuchten lief3. Als wir eines Nachmittags vom Minigolfspielen
heimkamen, zog ich Raulito im Nacken das Unterhemd zuriick
und lief eine Eidechse hineingleiten. Was Kinder so machen.
Er schrak zusammen. Es war fiir ihn nicht leicht, mich als
Bruder zu haben. Einmal, da waren wir schon erwachsen, warf
er mir am Ende einer Familienfeier vor, ich hétte ihm die ganze
Kindheit versaut. Ich starrte ihn an. Was tun? Ich wiéhlte den
bequemsten Weg und bat ihn um Verzeihung. «Das kommt
aber frith», knurrte er, von lang briitendem Hass zerfressen.

Alser die Eidechse in seinem Riicken spiirte, begann Raulito
vor Schreck so komisch herumzuhiipfen, wie ich es erhofft
hatte. Dabei muss er wohl das Gleichgewicht verloren haben
und stiirzte auf dem steinigen Weg, der neben einer Zitronen-
plantage verlief, zu Boden. Er stand gleich wieder auf; aber
als er seine blutenden Knie sah, fing er laut an zu heulen.
Ich befahl ihm, still zu sein. War ihm nicht klar, dass er
mich in Schwierigkeiten brachte? Mama horte sein Geschrei
in der Ferienwohnung und kam besorgt angelaufen, Papa
trottete hinterdrein, verdrgert, nehme ich an, weil er durch
einen bloden familidren Zwischenfall in seiner Zeitungslektiire,
seiner Siesta oder was immer gestdrt worden war. Mama sah
das Blut, und ohne zu fragen, was passiert war, klatschte sie
mir eine. Irgendwie lustlos ohrfeigte mich Papa auch gleich.
In der Regel schlug Mama zorniger zu, richtete aber weniger
Schaden an. Sie brachten Raulito zur Rote-Kreuz-Station an
der Strandpromenade. Eine Stunde spéter kam er mit einem
Pflaster auf jedem Knie und eisverschmiertem Mund in die



Wohnung zuriick. Um spiter zu behaupten, er sei nicht der
Eltern Lieblingskind gewesen.

Ich wurde ohne Abendessen ins Bett geschickt. Die drei
safSen schweigend am Tisch, spiefiten grofe Scheiben Tomaten
mit Olivendl und Salz auf ihre Gabeln, und ich beobachtete sie,
schon im Schlafanzug, heimlich oben von der Spindeltreppe.
Ich wollte meinem Bruder ein Zeichen geben, dass er mir spéter
etwas zu essen hochbrichte, doch der Blodmann schaute kein
einziges Mal zu mir hin. Auf dem Kiichenherd dampfte ein Topf
mit Suppe. Mama schenkte Raulito einen Teller voll ein. Mein
Bruder beugte sich dartiber, als wollte er den Dampf einatmen,
der ihm ins Gesicht schlug. Und ich in meinem Versteck brach
vor Neid und Hunger beinahe zusammen. Mama ging wieder
zum Suppentopf, diesmal mit Papas Teller, und als sie ihn
gefiillt hatte, spuckte sie unauffillig hinein. Hineinspucken ist
nicht das richtige Wort. Vielmehr lief§ sie ihre Spucke langsam
hineinfallen. Sie hing ihr einen Moment an den Lippen, bevor
sie sich 16ste. Dann rithrte sie die Suppe mit dem Loffel um und
stellte den Teller vor Papa auf den Tisch. Am liebsten hétte ich
ihn oben von der Schneckenstiege aus gewarnt; aber mir war
klar, dass ich erst einmal verstehen musste, was da vor sich ging.
Meine Eltern stritten oft. Hatten sie sich wieder gestritten und
alen deswegen wortlos, ohne einander anzusehen? Ich fragte
mich, ob meine Mutter mir auch schon mal ins Essen gespuckt
hatte. Vielleicht war Mamas Speichel ja nahrhaft; doch wenn
dem so war, warum hatte sie dann Raulitos Teller iilbergangen?
Warum den armen Engel benachteiligen? Moglicherweise war
dem Ehemann in die Suppe spucken ein alter Brauch, den sie
aus ihrer Kindheit kannte, den sie bei ihrer Mutter oder einer
ihrer Tanten beobachtet hatte.
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Und falls mich im entscheidenden Moment nicht der Mut
verldsst, was wird dann aus Pepa? Ich kann sie nicht Humpel
aufhalsen, der schon genug fiir mich tut und sie manchmal
iiber Nacht zu sich nimmt. Gut, dass ich mir ein Jahr Zeit
zugestanden habe, um diese und andere wichtige Fragen zu
klaren. Pepa ist vor Kurzem dreizehn Jahre alt geworden. Es
heiflt, man muss das mit sieben multiplizieren, um auf das
entsprechende Menschenalter zu kommen; wobei sicher nicht
alle Hunderassen die gleiche Lebenserwartung haben. Als alte
Dame wire Pepa jetzt in den Neunzigern. Wenn Menschen in
dem Alter noch so herumspringen kénnten wie sie! Eigentlich
gehort sie Nikita. Deswegen konnte ich sie, kurz bevor ich
meinem Leben ein Ende setze, an seine Wohnungstiir im
besetzten Haus anbinden. Eine andere Losung fallt mir im
Moment nicht ein.

Amalia weigerte sich hartnickig, ein Haustier in der Woh-
nung zu halten. Wir hatten nie eines gehabt. Als die Idee mit
dem Hund aufkam, zdhlte sie alle moglichen Nachteile auf.
Hunde machen Dreck, brauchen permanente Aufmerksambkeit,
kriegen Flohe, kosten Geld, werden krank, geraten mit anderen
Hunden aneinander, bellen, beiflen, pinkeln, kacken, stinken.
Du gewinnst sie lieb, und ihr Tod stiirzt dich in tiefe Trauer.
Ich glaube, Amalia hitte nicht einmal davor zuriickgeschreckt,
mit den Kosten fiir eine todliche Spritze zu argumentieren.

Anfangs hielt ich es auch fiir keine gute Idee, einen Hund
ins Haus zu holen. Der Junge kam immer mit dem Argument,



sein bester Schulfreund habe von seinen Eltern einen geschenkt
bekommen, und er wolle nicht zuriickstehen. Irgendwann
merkte ich, dass Nikita den Druck erhohte, wenn er mit mir
allein war. Da wurde mir klar, dass er mich hinter dem Riicken
der unnachgiebigen Mutter fiir seine Sache zu gewinnen suchte.
Ich war fiir ihn also das schwichste oder am leichtesten zu
knackende Glied des Familienvorstands. Er hat das nie so
gesagt; aber seine Gedanken waren leicht zu erraten. Weit
davon entfernt, mich dariiber zu drgern, fand ich es anrithrend.
Im Grunde war da keine Verachtung fiir den Vater, sondern
eine Art Identifizierung mit ihm. Gefdhrten in der Schwiche,
wirden wir seine und meine Ziele nur erreichen, wenn wir
unsere Krifte gebiindelt gegen das dominante Weib einsetzten.
Also biindelten wir sie. Von nun an war ich es, der am liebsten
einen Hund haben wollte. Um das durchzusetzen, gab ich mich
analytisch, didaktisch, oberlehrerhaft. Und scheiterte. Ich bat
Marta Gutiérrez um Rat, die einzige Person im Lehrerzimmer,
zu der ich so viel Vertrauen hatte, dass ich sie in einer privaten
Angelegenheit befragen konnte. Ob sie eine Idee habe, fragte
ich sie, wie man eine eigensinnige Frau bei einem Familien-
streit zum Einlenken bewegen konne. Sie wollte wissen, ob
meine Frau gemeint sei. «Nein, ganz allgemein.» «Es gibt keine
ganz allgemeinen Frauen.» «Also gut, ja, meine.» Ich erzihlte
ihr das mit dem Hund und beschrieb ihr in groben Ziigen
Amalias Temperament. Sie empfahl mir, es mit moralischer
Intelligenz zu versuchen, worauf ich ihr antwortete, ich hatte
nur Chinesisch verstanden. Ich brauchte nicht mehr zu tun,
sagte sie, als Amalia ein schlechtes Gewissen zu machen. Wie?
Sowohlmein Sohn als auch ich selbst sollten uns melancholisch
und ungliicklich geben und sie glauben lassen, dass sie daran
schuld sei. Dann wiirde sie sich moglicherweise im Unrecht
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fithlen, oder zumindest argerlich auf sich sein, wiirde Zweifel
bekommen und am Ende nachgeben, allein schon um des
lieben Friedens willen. Laut Marta Gutiérrez funktioniert diese
Strategie nicht immer; aber es versuchen schadete ja nichts.

Sie funktionierte; allerdings um den Preis, dass es eine Reihe
von Bedingungen und Regeln zu akzeptieren galt, die in Ama-
lias kategorischer Ansage gipfelten, sie werde sich nicht eine
Sekunde um das Tier kiitmmern. Es nicht ausfithren, ihm nicht
zu fressen geben, nichts. Zum Beweis, dass sie es ernst meinte,
weigerte sie sich am ersten Tag, die Hiindin {iberhaupt an
sich heranzulassen. Der kleine Vierbeiner verstand die abwehr-
enden Gesten natiirlich nicht und wollte Amalia unbedingt
auf den Schofd springen, wedelte als Freundschaftsangebot
mit dem Schwanz. «Willst du sie nicht streicheln?», fragte ich
Amalia. Als Antwort zeigte sie mit dem Finger: «Willst du
das nicht wegmachen?» Die Hiindin hatte auf den Teppich
gepinkelt. Zuerst mit einem nassen Lappen und danach mit
dem Haartrockner schaffte ich es, dass nichts zuriickblieb.
Nicht einmal ein Geruch. Der Urin von Hundewelpen ist so
gut wie geruchlos. Amalia, misstrauisch, lief3 sich auf alle viere
nieder, um sich zu vergewissern. Fiir die Namen, die Nikita
und mir einfielen, hatte sie nur Spott iibrig. «Dann gib du ihr
einen», forderten wir sie auf. «Pepa», sagte sie knapp. «Wieso
Pepa?» «Wieso nicht?» Und das war dann der Name, den sie
bekam.



Die erste anonyme Mitteilung, die ich im Briefkasten fand, war
mit Hand geschrieben, der gesamte Text in Grof8buchstaben.
Irgendein kleinlicher Nachbar, dachte ich. Nie wére mir in
den Sinn gekommen, dass diese Notiz der Anfang einer Serie
war, die sich iiber anndhernd zwolf Jahre hinziehen sollte. Ich
kniillte das Papier zu einer Kugel zusammen und warf sie auf
der Strafle in eine Pfiitze. Ich erinnere mich nur noch, dass
es eine Mahnung von knapp zwei Zeilen war, weil ich den
Hundekot nicht beseitigt hatte. In einem der Sitze war das
Wort Schwein zu lesen. Dabei habe ich immer mindestens
zwei Plastiktiiten in der Tasche, muss allerdings gestehen, dass
es anfangs (spdter nicht mehr) vorkommen konnte, dass ich
in Gedanken versunken oder mit ihnen beim Unterricht des
nédchsten Tages war, oder schlicht zu faul, mich zu biicken,
und in der Uberzeugung, von niemandem gesehen zu werden,
Pepas Exkremente liegen lief3, wo sie gerade lagen. Moglicher-
weise war der Zettel ohne Namen und Datum fiir Nikita
bestimmt, der den Hund auch manchmal ausfiithrte. Amalia
habe ich kein Wort von der Sache gesagt.
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Ich weify nicht mehr, warum wir Anfang der Siebzigerjahre
alle vier nach Paris gefahren sind und nicht, beispielsweise,
nach Segovia, Toledo oder sonst eine Stadt, die nédher lag
und wo die Leute unsere Sprache sprechen. Papa radebrechte
etwas Franzosisch, Mama verstand kein Wort. Ein moglicher
Grund fiir die Reise war vielleicht, dass wir die Nachbarn
beeindrucken oder den Verwandten zeigen wollten, was fiir
eine harmonische Familie wir waren und dass wir uns eine
solche Fahrt leisten konnten.

Es gab einen Fluss. Ich weif$ nicht, ob ich damals seinen
Namen kannte oder nicht, ist ja auch egal. Ich weif$ nicht mehr,
tiber welche Briicke wir gingen und wohin wir wollten. Nicht
vergessen habe ich, dass ich sechs oder sieben Schritte zuriick-
geblieben war. Vor mir gingen Mama und Papa mit Raulito in
der Mitte. Sie hielten ihn an den Hidnden und schienen durch
ihn miteinander verbunden zu sein. Ich hatte da das Gefiihl,
dass sie ihn lieber mochten als mich. Schlimmer noch; dass sie
ihn mochten und mich nicht, oder dass sie sich um ihn kiim-
merten und ich ihnen egal war. Ich konnte von einem Auto oder
Motorrad angefahren werden, und sie wiirden, ohne von dem
Unfall etwas zu merken, einfach weitergehen. Ich litt unter der
Vorstellung, dass ich ihnen vollig gleichgtiltig war. Und dann
war da das leicht zu erklimmende Briickengelander und unten
der Fluss mit seinem triiben, ruhig dahinflieflenden Wasser, in
dem sich die Nachmittagssonne spiegelte. Ich erinnere mich
noch genau an das Gerdusch des Aufpralls und wie sehr ich



von dem Gefiihl jaher Kilte iiberrascht war. Im Fallen horte
ich die Schreie einer Frau.

Noch bevor ich Wasser in den Mund bekam, zogen mich
kraftige Hinde an die Oberflache. Papa verlor seine Schuhe im
Fluss. In den folgenden Jahren erzahlte er immer voller Stolz
von dem, was er fiir die grofite Heldentat seines Lebens hielt.
Im Grunde fand er es auch wunderbar, dass seine Uhr dabei 17
kaputtgegangen war; eine offenbar wertvolle Armbanduhr, die
einmal seinem Vater gehort hatte. Bei dieser Geschichte brach
immer die heroische Ader in ihm durch. Als er zwischen Uhr
und Sohn wihlen musste, hatte er nicht eine Sekunde gezogert.

Weder Mama noch er schimpften mit mir. Und Mama
war so aufler sich und so dankbar, dass sie inmitten all der
Leute, die uns auf dem Uferweg umringten, den tropfnassen
Papa umarmte und sein Gesicht mit spitzlippigen Kiisschen
bedeckte. Papa machte gern den Scherz, dass ich zwei Mal
geboren worden sei. Das erste Mal hatte Mama mir das Leben
geschenkt, das zweite Mal er.

Ich erinnere mich, dass im Hotelzimmer Papas schwarze
Brieftasche, sein Reisepass, franzdsische Geldscheine und an-
dere Papiere, die ihm gehorten, auf den Mobeln zum Trocknen
ausgelegt waren. Abends feierten wir in einem Restaurant, dass
ich nicht ertrunken war, und Papa trank allein eine ganze
Flasche Wein. Auf seiner Hemdbrust zeigte sich ein roter Fleck;
doch diesmal hielt Mama es wohl nicht fiir angebracht, ihn
deswegen zu tadeln.
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Gestern habe ich Mama besucht. Wie iiblich sah ich vorher
nach, ob Rauls Auto auf dem Parkplatz stand. Wenn es da steht,
gehe ich nicht hinauf. Bei anderen Gelegenheiten macht es
mir nichts aus, mich mit ihm zu unterhalten; aber wenn ich
Mama besuche, will ich sie ganz fiir mich. Wenn dem nichts
entgegensteht, gehe ich einmal die Woche ins Altenheim, doch
in letzter Zeit, muss ich gestehen, bin ich etwas nachlissig
geworden. Es ist mir wichtig, dass Mama jederzeit anstdndig
behandelt wird. Momentan konnen wir uns nicht beschweren.
Ich verlange oft Auskunft tiber ihren Gesundheitszustand
und sorge dafiir, dass das Personal mitbekommt, wie ich das
Zimmer inspiziere und im Kleiderschrank und in Mutters
Sachen herumschniiffle. Ratl macht es genauso. Es war seine
Idee, uns wie Aufpasser aufzufithren, selbst um den Preis, fiir
Nervenségen gehalten zu werden, und ich habe zugestimmt. Es
gibt Alte im Heim, die niemals Besuch bekommen. Man hat sie
dahin gebracht, wie man alten Plunder entsorgt. Ich kénnte mir
vorstellen, dass die Pfleger sich mit ihnen weniger Mithe geben
als mit anderen, deren Angehérige jederzeit auftauchen, sich
bei der Heimleitung beschweren oder in der Zeitung oder den
sozialen Netzwerken Kritik anbringen konnen, wenn etwas
nicht in Ordnung ist.

Schon seit einer ganzen Weile erkennt Mama uns nicht mehr.
Fiir Raul war das anfangs ein harter Schlag; er wollte sich sogar
wegen Depressionen krankschreiben lassen. Kann sein, dass es
andere Griinde fiir seinen Gemiitszustand gibt, die durch das



Erloschen von Mamas Verstand verschlimmert worden sind.
Ich bin aber nicht sicher und habe auch keine Lust, ihn danach
zu fragen. Ich kann auch die Mdglichkeit nicht ausschlieflen,
dass mein Bruder sich das mit dem Krankschreiben nur ausge-
dacht hat, um mir irgendetwas zu beweisen, das ich iibersehen
oder nicht bemerkt habe, womit am Ende jedenfalls klargestellt
wiirde, dass er bei einem Problem, in einer bestimmten Ange-
legenheit oder Situation richtig gehandelt hatte und ich falsch.

Mamas geistiger Verfall kam allméhlich. So wie ich das
verstehe, enthebt sie die Alzheimerkrankheit der sogenannten
Tragik des Lebens. Man muss nur sehen, wie sie sich der Apa-
thie ergibt und langsam erlischt. Radl hat ihr bei Gelegenheit
ein Foto von ihr mitgebracht fiir den Fall, dass sie einmal
einen lichten Moment hat. Da steht das gerahmte Ding jetzt,
beansprucht Platz auf dem Tisch und ist so nutzlos wie ein
ausgestopftes Tier.

Den Umstédnden entsprechend geht es ihr gut. Thr Riicken ist
ein bisschen krumm, und sie ist sehr schmal geworden. Gestern,
ich war auf dem Weg zum Fahrstuhl, rief mir eine Pflegerin zu,
meine Frau Mutter sei gerade eingeschlafen. Darauthin bin ich
umgekehrt, habe mich an ihr Bett gesetzt und sie eine Weile
betrachtet. Thre Gesichtsziige sind ganz entspannt. Dariiber bin
ich sehr zufrieden. Wenn ich sie leiden séhe, wiirde ich verriickt
werden. Sie atmete ruhig, und auf ihren Lippen glaubte ich
den Anflug eines Lichelns zu erkennen. Vielleicht sieht sie im
Traum Bilder aus der Vergangenheit; allerdings bezweifle ich,
dass sie ihnen einen Sinn zuzuschreiben vermag.

Ich habe das Gefiihl, dass Mama nachstes Jahr um diese Zeit
noch am Leben sein wird. Wenn ihr dann jemand von meinem
Hinscheiden berichtet, wird sie es nicht verstehen. Sie wird
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nicht einmal bemerken, dass ich sie nicht mehr besuche. Einer
der Vorteile von Alzheimer.

Irgendwann beugte ich mich zu ihr und fliisterte ihr ins
Ohr: «Am letzten Tag im Juli nachsten Jahres werde ich mir
das Leben nehmen.»

Mutter schlief in aller Ruhe weiter.

Ich figte hinzu: «Einmal habe ich gesehen, wie du Papa in
die Suppe gespuckt hast.»



Ein Interview mit einem U-Bahn-Zugfiihrer fand ich sehr
interessant. Es nimmt eine ganze Zeitungsseite ein. Es geht
dabei um die Menschen, die sich vor den Zug werfen, und
um die psychischen Folgen, die diese anscheinend gar nicht
so selten vorkommende Tat bei dem Menschen hinterlésst, der
den Selbstmord aus kiirzester Entfernung miterlebt und ihn
nicht verhindern kann, selbst wenn er sofort die Bremsen
betdtigt. Und nicht alle Selbstmorder erreichen ihr Ziel. Die
Statistiken besagen, dass mehr als die Hlfte von ihnen, oft mit
grauenhaften Verstiimmelungen, tiberlebt. Als ich das gelesen
habe, lief es mir kalt den Riicken hinunter. Die Vorstellung,
geldhmt oder ohne Beine im Rollstuhl zu sitzen, ist nichts, was
mich besonders euphorisch stimmt. Wer sollte sich dann um
mich kiimmern?

Nachmittags, in Alfonsos Bar, habe ich Humpel von meinem
Plan erzéhlt. Ich wollte unbedingt eine Meinung héren, die
nicht meine eigene war, und er ist nun mal mein einziger
Freund. Humpels Reaktion kann man nicht anders als eupho-
risch bezeichnen. Dabei hatte ich damit gerechnet, dass er sich
entsetzt zeigen und mich mit allen Mitteln von meinem Plan
abzubringen versuchen wiirde.

Einen Moment lang habe ich gedacht, dass er mich auf den
Arm nimmt. Ich habe ihn geradeheraus gefragt. Da hat er mir
gestanden, dass auch er seit ein paar Jahren mit dem Gedanken
liebdugelt, sich das Leben zu nehmen. Griinde hat er natiirlich
genug; angefangen mit seinem korperlichen Problem, obwohl
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die unter dem Hosenbein und im Schuh verborgene Prothese
das ganz gut kaschiert.

Humpel kannte das Interview nicht. Da die Zeitung in der
Bar nicht auslag, obwohl sie sie eigentlich haben, jedenfalls so
lange, bis der Flegel vom Dienst sie mitnimmt, ist er schnell
nach draufen und hat sich am Kiosk eine gekauft. Ich kenne die
Vorliebe meines Freundes fiir morbide Themen, einschliellich
natiirlich der fiir Selbstmorde oder Freitode, die von ihm
bevorzugte Bezeichnung dafiir. Er behauptet, alles, was damit
in Zusammenhang steht, griindlich studiert und eine Menge
Biicher zu dem Thema gelesen zu haben.

Wir sind das Interview gemeinsam durchgegangen. Der In-
terviewte, ein fiinfundvierzigjdhriger Mann mit vierundzwan-
zig Jahren Berufserfahrung, beklagt sich, dass in den Medien
immer von denen die Rede ist, die sich vor den Zug geworfen
haben, aber nie von dem Zugfiihrer. Sein erster Selbstmordfall
war der eines siebzehnjihrigen Méddchens. Danach war er
neun Monate lang krankgeschrieben. Er berichtet in aller
Ausfiihrlichkeit von dhnlichen Fallen. Humpel neben mir las
und kommentierte lustvoll die Antworten des Interviewten.
Er hat angeboten, mir bei meinem Selbstmord zu assistieren.
Er will sogar dariiber nachdenken, ob er mich bei dem Un-
terfangen begleitet. Seine Begriindung: «Ich will nicht allein
bleiben.» Sein Gesicht strahlt dabei vor Begeisterung. Dann
wird er plétzlich ernst. Er beschwort mich, mich nicht vor die
U-Bahn zu werfen. «So eine Sauerei kann man den Zugfiihrern
nicht antun!» Mit dem Zeigefinger deutet er auf eine Passage
des Interviews, in der der Befragte erzahlt, dass er in seinen
Traumen immer noch den Blick eines alten Mannes im Mo-
ment des Aufpralls vor Augen hat.



Humpel weif8 nicht, dass ich ihn in meinen privaten Auf-
zeichnungen Humpel nenne.
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Jemand hat gegen Mitternacht Mama angerufen. Irgendein
Bekannter oder Verwandter, vielleicht jemand aus der Nach-
barschaft hat sie, aus meiner heutigen Perspektive als Erwach-
sener gesehen, mit nicht ganz lauteren Absichten aus dem Bett
geholt.

Fange ich jetzt schon wieder mit Kindheitserinnerungen an?
Am Ende stimmt es ja vielleicht doch, dass, wenn man sein
Ende kommen sieht, unwillkiirlich das ganze Leben vor einem
ablduft. Das habe ich mehr als einmal gelesen und gehort. Ich
dachte immer, das sei Unfug; allméhlich glaube ich das nicht
mehr. Aber weiter.

Raulito und ich schliefen in unserem gemeinsamen Zimmer,
jeder in seinem Bett, und der nichste Tag war fiir uns ein
normaler Schultag. Ich diirfte damals neun gewesen sein. Je-
denfalls war es nach unserer Parisreise. Plotzlich ging das Licht
an. Mama, barfufl und im Nachthemd, riittelte uns wach und
trieb uns an, uns anzuziehen. Todmiide fragte ich sie, was
passiert sei. Ich bekam keine Antwort.

Minuten spater hasteten wir drei durchs Treppenhaus nach
unten, Mama mit Raulito an der Hand, ich hinterdrein. Ich
vermute, dass Mama nicht wollte, dass die in den Nachbarwoh-
nungen den ratternden Fahrstuhl horten, oder sie hatte einfach
keine Geduld, darauf zu warten. Auf jedem Treppenabsatz
drehte sie sich um und mahnte mich mit dem Finger auf den
Lippen, still zu sein, dabei war ich still wie eine Maus.

Auf der Strafle schlug uns winterliche Kilte ins Gesicht.



Der Himmel war tiefschwarz. Im Licht der Laternen sah man

kaum Menschen. Aus unseren Miindern kam dampfender

Atem. Nach einer Weile gelang es Mama, vom StrafSenrand aus

ein Taxi anzuhalten. Wir setzten uns alle drei auf die Riickbank,
Mama in der Mitte. Ich wusste nicht, wohin wir fuhren und

wozu {iberhaupt, und Mama gab mir einen Klaps, damit ich

authorte, Fragen zu stellen. Sie stief das Kinn in Richtung

Hinterkopf des Taxifahrers, und da begriff ich, dass der Mann

nicht horen sollte, was wir sprachen. Mich tiberkam das beun-
ruhigende Gefiihl, dass wir aus unserer Wohnung geflohen

waren, und mich quilte der Gedanke, dass ich fiir immer mein

Spielzeug verloren haben sollte. Argerlich. Wenigstens eines

hitte ich mitnehmen kénnen! Solche Gedanken gingen mir

durch den Kopf. Raulito war wieder eingeschlafen. Mama hob

ihn auf den Schof8 und legte die Arme um ihn.

Wir hielten vor einer Bar, in welcher Strafle, kénnte ich
nicht sagen. Mama sagte, wir sollten still vorm Eingang stehen
bleiben und uns nicht von der Stelle rithren, gleich kidme
jemand und wiirde uns wieder nach Hause bringen. Dann zog
sie die Tiir des Taxis zu und fuhr davon, liefl meinen Bruder
und mich allein und frierend mitten in der Nacht auf dem
schmalen Gehweg stehen. Raulito fragte mich, ob ich ihm fiir
ein Weilchen meine Handschuhe geben konnte. Ich sagte ihm,
mir wiére auch kalt und warum er seine nicht mitgenommen
hitte. Ich fragte ihn, ob er sich fiirchte. Er sagte Ja. Ich nannte
ihn Feigling, Memme, Angsthase, Pfeffernase.

Ich weif$ nicht mehr, wie lange mein Bruder und ich vor
dieser Bar standen; mindestens zwanzig Minuten, in denen
wir keinen Menschen herauskommen oder hineingehen sahen.
Hinter den Fensterscheiben blinkten rote Glithbirnen, das ist
alles, woran ich mich erinnere. Schliefllich ging die Tiir auf. Ein
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Schwall von Musik, Stimmen und Geldchter drang an unsere
Ohren. Ein hochgewachsener Mann kam herausgestolpert und
hielt eine Frauim Arm, deren Brust er zu kiissen versuchte, was
ihm aber nicht gelang, weil sie sich seinen Ubergriffen lachend
entzog. Raulito erkannte den Mann sofort. «Papal», rief er und
rannte auf ihn zu.



Vergangene Nacht hat Humpel mich angerufen, als ich schon
schlief. Ich erschrak, weil ich dachte, Nikita hétte einen Unfall
gehabt oder sifle, mit dem Blut eines anderen befleckt, auf dem
Polizeirevier in einer Gefingniszelle. Ich frage Humpel, ob er
weil3, wie spt es ist. Ich war so wiitend, als ich seine Stimme
horte, dass mir beinahe sein Spitzname herausgerutscht wire.
Ja, ich moge entschuldigen; aber da er morgen in Urlaub fihrt,
ruft er mich lieber jetzt noch an, weil er glaubt, dass mich
interessiert, was er mir zu erzahlen hat.

Seit ich ihm (zur falschen Zeit!) meinen Vorsatz fiir das
kommende Jahr verraten habe, tut er nichts anderes mehr, als
Informationen iiber den Freitod zusammenzutragen. Freitod,
das ist jetzt sein Steckenpferd. Man merkt, dass ihn das Thema
begeistert, dass er sich jede Information, jeden Begriff, jedes
Zitat auf der Zunge zergehen ldsst. Ich glaube allméhlich, dass
er mich nicht ernst nimmt. Und wenn ich ihm sagte, ich hitte
den Plan verworfen, in dem ich nur noch den Ausfluss einer vo-
riibergegangenen Gefiihlsduselei séhe? Auf diese Weise konnte
ich seine lastige, gnadenlose und natiirlich véllig kindische
Begeisterung vielleicht von mir fernhalten.

Er erzihlte mir, in einigen mittelalterlichen Reichen seien
die Leichen von Selbstmordern verstimmelt worden, als Be-
strafung. Die Kopfe traf es dabei am schlimmsten. Wéhrend
er spricht, schaue ich auf den Wecker. Viertel nach zw6lf. Am
liebsten wiirde ich auflegen; tue es aber nicht. Humpel ist
mein einziger Freund. Ich horte ihm weiter zu. Sie banden
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den Kopf an ein Reittier und schleiften ihn durch die Straflen,
als Warnung fiir die Lebenden. Danach wurde er auf dem
Marktplatz zur Schau gestellt oder an einen Baum gehdngt. Was
ich davon halte.

Wieder im Bett, konnte ich keinen Schlaf mehr finden;
nicht wegen des Vortrags, den Humpel mir gehalten hatte, und
der mir mit seinen Schauerlichkeiten und tiberhaupt schlicht
gestohlen bleiben konnte, sondern wegen einer Sache, die mich
in letzter Zeit zunehmend beschiftigt. Ich bin mir nidmlich
unsicher, ob ich nach den Schulferien weiter unterrichten soll
oder nicht. Was fiir einen Sinn hat es, weiter zu arbeiten und
die verhassten Kollegen zu ertragen, bis auf zwei oder drei,
besonders die Direktorin, die mir verhassteste von allen, sowie
diese Ungeheuer, die man Schiiler nennt? Ich kénnte meine
Ersparnisse dafiir verwenden, es mir ein Jahr lang richtig gut
gehen zu lassen. Ich konnte in Lander reisen, die ich immer
schon mal besuchen wollte. Das Problem ist, dass ich wegen
Pepa zu Hause bleiben muss. Fiir lingere Zeit kann ich sie
Humpel nicht zumuten. Ich will auch Nikita nicht allein lassen.
Und Mama nicht.
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Immer wenn ich auf der Strafle, in der U-Bahn oder sonst wo
einen tdtowierten Menschen sehe, muss ich an Nikita denken.
Als das anfing, schien es mir weder gut noch schlecht, dass
mein Sohn bei der Mode mitmachte, sich Zeichnungen in
die Haut zu ritzen; davon abgesehen bemiihte ich mich in
der wenigen Zeit, die wir zusammen verbrachten, um eine
konfliktfreie Beziehung zu ihm.

Vorschriften soll seine Mutter ihm machen, zu dem Zweck
hat sie ja — mit anwaltlicher Hilfe — das Sorgerecht fiir sich
beantragt, das ich ihr gar nicht streitig machte. Der Sohn
fiir sie, der Hund fiir mich. Fiir mich stellt sich nicht eine
Sekunde die Frage, wer bei dieser Aufteilung den Kiirzeren
gezogen hat. Nikitas Naivitdt hat ihn zu offenen Worten
verleitet, und er hat mir einige von Amalias Geheimnissen
verraten: «Mama spricht schlecht iiber dich», sagte er. Und ein
anderes Mal: «Mama bringt Frauen mit nach Hause und geht
mit ihnen ins Bett.»

Der Junge war sechzehn, als er sich zum ersten Mal této-
wieren lief3, ohne miitterliche Genehmigung. Ich habe das
unvorteilhafte Ergebnis von Anfang an gelobt. Mir ist lieber,
dass er mich als Kumpel sieht, denn als repressiven Vater.
Schlechten Geschmack kann man ihm nicht nachsagen. Ich
bin sogar versucht, ihm eine poetische Absicht zuzugestehen,
da er als Motiv ein Eichenlaubblatt gewihlt hat; wenngleich
die Zeichnung so klein ist, dass man sie nur auf kurze Entfer-
nung erkennen kann. Nach drei Metern wird sie zu einem
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undefinierbaren Fleck. Das Problem ist die Stelle, die er sich fiir
die Tatowierung ausgesucht hat, mitten auf der Stirn. Als ich
sie zum ersten Mal sah, musste ich mir auf die Zunge beif3en,
um nicht loszulachen. Voller Stolz erkldrte er mir, seine ganze
Clique hitte sich tatowieren lassen. «Auf der Stirn?», fragte ich.
Nein, auf der Stirn nur er.

Eine Weile spiter lief3 er sich noch eine Tatowierung machen,
diesmal auf dem Riicken. Horror: ein Hakenkreuz. Ich stellte
mich dumm und fragte ihn, ob er die Bedeutung des Zeichens
kenne. Der arme Kerl hatte nicht die geringste Ahnung. Fiirihn
zahlte nur, dass er und seine Freunde jetzt das gleiche Tattoo
trugen, als Erkennungszeichen der Clique.

Ich merke, dass ich unféhig bin, an meinen Sohn zu denken,
ohne dass er mir peinlich ist. Es passiert mir immer wieder —
obwohl in letzter Zeit seltener —, dass ich einen Turm von
Missbilligungen gegen ihn errichte und diesen am Ende aus
Mitleid selbst wieder umpuste. Ich weif nicht, wie weit man
Nikita etwas vorwerfen kann, wenn man bedenkt, was fir
einen Vater und eine Mutter er gehabt hat.

Amalia bestellte mich in die Cafeteria del Circulo de Bellas
Artes, um tber das neue Tattoo unseres Sohnes zu sprechen
und zu einer Losung zu finden. Das sei ja fiirs ganze Leben,
was fiir eine Schande, vielleicht kénne man das Nazisymbol
mit Laserstrahlen entfernen. Ich bewahrte eine distanzierte
Ruhe, bis sie sich immer mehr aufregte und mich schliefllich
fragte, ob es mich denn gar nicht kiimmere, was unser Sohn
getan habe. Ich antwortete ihr, dass ich mehr als bekiimmert
sei; dass mir aber, da ich den Jungen nur zu den von der
Richterin festgelegten Zeiten sehen diirfe, zu sehr die Hande
gebunden seien, um mich in seine Angelegenheiten einzumi-
schen. Amalia sah mich an, als wollte sie sagen: «Sag doch, dass



ich unfihig bin, ihn zu erziehen, sag’s mir bitte, beleidige mich,
damit ich mir Luft machen und dir deinen Anteil an Schuld
ins Gesicht schleudern kann.» Aber ich sagte es nicht, und
sie — enttduscht, konnte ich schworen - verabschiedete sich mit
gewohnter Bitterkeit. «Du hasst mich, nicht wahr?»
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Ich war nicht mehr auf dem Friedhof, seit wir Papa beerdigt ha-
ben. Das istlange her. Diese mutmafllichen Oasen des Friedens

ziehen mich nicht an. Sie langweilen mich. Ganz im Gegensatz

zu Humpel, der ab und zu gerne einen Spaziergang tiber die

Friedhofe der Stadt unternimmt, besonders iiber den Friedhof

La Almudena, weil der grof3 ist, weil viele Berithmtheiten

dort begraben sind und weil er ganz in der Nahe liegt. Vor

allem besucht er die Graber von Prominenten, und wenn er

auf Reisen ist, sorgt er dafiir, dass er das unterwegs ebenfalls

tun kann, im Ausland selbstverstandlich auch. Er macht dann

Fotos. Die stellt er ins Internet und zeigt sie mir. Sieh mal, das

Grab von Oscar Wilde. Schau da, das Grab von Beethoven.
So, auf diese Art. Ich bin heute Morgen nur deshalb auf den

Almudena-Friedhof gegangen, weil mein Freund im Urlaub ist

und ich daher nicht seiner Begleitung und makabren Gelehrt-
heit ausgesetzt bin. Ich wusste nicht, ob Hunde zugelassen sind.
Zur Vorsicht habe ich Pepa zu Hause gelassen. Spéter habe ich

auf dem Friedhof eine Dame mit einem herrlichen Deutschen

Schiferhund gesehen.

Seit mehreren Tagen herrscht eine driickende Hitze. Von der
Haltestelle der 110 bis zum Grab der Grofleltern und Papasist es
ein betrdchtliches Stiick. Ich kam mit heraushdngender Zunge
und durchgeschwitztem Hemd dort an. Zu allem Uberfluss
liegt der Grabstein voll in der Sonne. Er ist aus ungeschliffenem
Granit, und in der Reihenfolge der Bestattung stehen darauf
die Namen von Grof3vater Faustino, von Grofimutter Asuncién



und von Papa. Sie liegen Sarg auf Sarg, und der nachste wird im
kommenden Jahr meiner sein. Wir haben ein Nutzungsrecht
fur die Dauer von neunundneunzig Jahren, von denen an die
fiinfzig bereits abgelaufen sind.

Ich habe mich auf den Grabstein gelegt. Ich wollte mal
fihlen, wie es ist, auf dem Friedhof zu liegen. Mir ist schon
klar, dass das kindisch ist; aber es sieht mich ja keiner. Ich
kenne jetzt schon die beiden Daten, die auf meinem Grabstein

stehen werden. Das kdnnen wenige Menschen von sich sagen.

Die Hitze des Steins drang mir durch die Kleidung. Uber mir
war die Welt von einem makellos blauen Himmel bedeckt und
seltsamerweise nicht von den weifen Streifen der Flugzeuge
beschmutzt. Dann glaubte ich, ndher kommende Stimmen zu
horen. Ich bin sofort aufgestanden und gegangen. Man soll
mich ja nicht fiir kauzig halten.
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Es fiel mir schwer, zuzugeben, dass Papa nicht ganz lupenrein

war. Noch immer, nach so vielen Jahren, durchfihrt mich wie

ein Messerstich der Wunsch, einige der Geriichte iiber sein

Verhalten in der Fakultdt, die vor langer Zeit an meine Ohren

drangen, mochten unwahr sein. Ich kenne das Gerede, dass

er seinen Studentinnen gegen Sex bessere Noten versprach,
und auch andere Vorteile hinsichtlich ihrer universitédren Lauf-
bahn; welche das genau waren, habe ich nie erfahren. Ich

habe auch keine Bestitigung tiber den Wahrheitsgehalt dieser

Gertchte; doch die Tatsache, dass sie aus unterschiedlichen

Quellen stammten und in zeitlichen Abstinden immer wieder

auftauchten, lasst mich das Schlimmste annehmen.

Als Kind dachte ich immer, Mama ware die Bose. Heute
versuche ich diesen Irrtum durch liebevolle Gesellschaft wett-
zumachen. Einen halben Irrtum, denn Mama ist weit davon
entfernt, eine Heilige zu sein. Zu ihrer Entlastung muss man
aber wohl anfiihren, dass sie oft in Notwehr handelte. Den-
noch weif3 ich, dass die Aggression nicht selten von ihr, einer
Meisterin der Verstellung, ausging, auch wenn sie gar nicht
streitsiichtig wirkte. Nachdem ich ausgiebig dariiber nachge-
dacht habe, komme ich zu dem Schluss, dass ihre Schuld nicht
ganz so grof3 wie seine war.

Amalia und ich merkten bald, dass wir zu viel Zeit und Ener-
gie darauf verwandten, uns zu zermiirben. Alle sentimentalen
Skrupel hinter uns lassend, lieflen wir unsere Ehe nach dem
Express-Scheidungsgesetz von 2005 16sen. Meine Eltern hatten



keine solche Wahl. Das Scheidungsgesetz des Jahres 81 hatte
administrative Hiirden errichtet, die hochgradig abschreckend
wirkten in einer Zeit, das darf man nicht vergessen, als den Spa-
niern die Ehe als unaufléslich galt. Das Gesetz schrieb vor, dass
nur ein Richter die Trennung vollziehen konnte. Auflerdem
forderte es als unabdingbare Voraussetzung fiir eine Scheidung,
dass die Ehepartner mindestens ein Jahr lang getrennt gelebt
hatten. Papa und Mama zogen es aus Bequemlichkeit vor, oder
um sich nicht dem auszusetzen, was die Leute sagten, in diesem
Ehe genannten Biirgerkrieg zu zweit durchzuhalten, bis der
Tod sie scheide, und genau das passierte dann auch. Als wir
Papa beerdigten, war er vier Jahre jiinger, als ich jetzt bin.

Heute, Jahrzehnte spiter, ist es mir egal, was meinem Vater
nachgesagt wird. Ich spreche ihn nicht frei, und ich verurteile
ihn nicht. Ich weifl, wenn er wiederauferstiinde, wiirde er
angelaufen kommen und mich in seine Arme schlieflen. Da er
aber nicht zu mir kommen kann, werde ich also zu ihm gehen.
Es liegt wahrscheinlich an dem Cognac, den ich heute Abend
beim Schreiben trinke, aber es ist mir ein trostlicher Gedanke,
mit ihm zusammen in einem Grab zu liegen.
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