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1

Es kommt der Tag, an dem man, auch wenn man noch so
begriffsstutzig ist, bestimmte Dinge zu begreifen lernt. Bei mir
geschah das in der Mitte meiner Jugend, kurz danach vielleicht,
denn ich war ein Spätentwickler, ein unfertiger Junge, wie
Amalia sagte.

Dem anfänglichen Befremden folgte die Enttäuschung, und
danach ist alles nur noch ein Dahinschleppen durch die Nie‐
derungen des Lebens gewesen. Es gab Zeiten, in denen ich
mich mit einer Schnecke verglich. Ich sage das nicht, weil
ich heute einen schlechten Tag habe, und auch nicht wegen
ihrer schleimigen Hässlichkeit, sondern ausschließlich wegen
der Art, wie diese Viecher in ihrem trägen, eintönigen Leben
dahinkriechen.

Ich mache es nicht mehr lange. Ein Jahr noch. Warum ein
Jahr? Keine Ahnung. Aber das ist mein absolutes Limit. Auf
dem Höhepunkt ihres Hasses warf Amalia mir immer vor, dass
ich nie reif geworden bin. Von Verbitterung zerfressene Frauen
werfen einem solche Kränkungen an den Kopf. Meine Mutter
hasste meinen Vater, und das kann ich verstehen. Er hasste
sich auch selbst, daher seine Neigung zu Gewalttätigkeit. Ein
schönes Vorbild sind sie für meinen Bruder und mich gewesen!
Sie züchtigen und bestrafen uns, zerbrechen uns innerlich, und
dann erwarten sie, dass wir unseren Verstand zu gebrauchen
wissen, dankbar und liebevoll sind und das Leben meistern.

Ich mag das Leben nicht. Selbst wenn es so schön ist, wie
Sänger und Dichter immer behaupten, ich mag es nicht. Und
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komme mir keiner mit seiner Begeisterung für Sonnenunter‐
gänge, für Musik oder für die Streifen von Tigern. Scheiß
auf diese ganze Dekoration. Für mich ist das Leben eine
abnorme Erfindung, schlecht ausgedacht und noch schlechter
umgesetzt. Ich wünschte mir, dass Gott existiert, damit ich ihn
zur Rechenschaft ziehen könnte. Damit ich ihm ins Gesicht
sagen könnte, was er ist: ein Stümper nämlich. Wahrscheinlich
ist Gott ein perverser alter Mann, der aus himmlischen Höhen
zuschaut, wie seine Geschöpfe sich paaren, sich bekriegen und
gegenseitig auffressen. Die einzige Entschuldigung für Gott ist,
dass es ihn nicht gibt. Und selbst so weigere ich mich, ihm
Absolution zu erteilen.

Als Kind habe ich gerne gelebt. Sehr gerne sogar, obwohl
es mir nicht bewusst war. Kaum lag ich abends im Bett, kam
Mama und gab mir einen Kuss auf die Wimpern, bevor sie das
Licht ausmachte. Am meisten mochte ich an meiner Mutter
ihren Geruch. Mein Vater roch schlecht. Nicht schlecht im
Sinne von Gestank; vielmehr hatte er, selbst wenn er einen
Duft benutzte, einen Geruch an sich, der mich unwillkürlich
abstieß. Eines Tages (ich muss sieben oder acht gewesen sein),
Mutter lag mit einer ihrer Migränen im Bett, saßen wir in der
Küche, und ich weigerte mich, eine gebratene Leber zu essen,
bei deren Anblick allein ich schon Brechreiz bekam; da holte
er wutentbrannt seinen riesigen Schwengel heraus und sagte
mir: «Wenn du eines Tages auch so einen haben willst, musst
du diese Leber essen und noch viele, viele mehr.» Ich weiß nicht,
ob er das bei meinem Bruder auch einmal gemacht hat. Mein
Bruder wurde zu Hause mehr verwöhnt als ich. Vermutlich
weil meine Eltern ihn für kränklich hielten. Er ist gegenteiliger
Meinung und glaubt, dass ich ihr Lieblingssohn war.

In der Jugend gefiel mir das Leben nicht mehr so gut, aber es
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gefiel mir noch. Heute tut es das nicht mehr, und ich gedenke
nicht, der Natur die Entscheidung zu überlassen, wann ich ihr
die mir von ihr geliehenen Atome zurückzugeben habe. Mein
Plan ist, mir innerhalb eines Jahres das Leben zu nehmen. Ich
habe sogar schon die genaue Zeit festgelegt: 31. Juli, Mittwoch,
nachts. Das ist die Frist, die ich mir gesetzt habe, um meine
Angelegenheiten zu regeln und herauszufinden, warum ich
nicht mehr weiterleben will. Ich hoffe, dass mein Entschluss
unwiderruflich ist. Im Moment ist er das.

Es gab Zeiten, da wollte ich ein Mann sein, der einem Ideal
nacheifert, was mir aber nicht gelungen ist. Ebenso wenig ist es
mir vergönnt gewesen, wahre Liebe zu erleben. Ich habe sie mit
Geschick geheuchelt, manchmal aus Mitleid, manchmal für ein
paar freundliche Worte, ein bisschen Gesellschaft oder einen
Orgasmus, so wie es, will mir scheinen, alle anderen auch tun
und immer schon getan haben. Möglicherweise hat mein Vater
mir bei der Szene mit der gebratenen Leber seine Liebe zeigen
wollen. Das Problem ist, dass man Dinge nicht begreift, weil
man sie einfach nicht wahrnimmt, obwohl sie einem direkt vor
der Nase stehen; außerdem, Liebe unter Zwang funktioniert
bei mir nicht. Bin ich ein armer Mensch, wie Amalia immer
sagte? Wer ist das nicht? Tatsache ist einfach, dass ich mich
nicht so akzeptiere, wie ich bin. Es macht mir nichts aus, diese
Welt zu verlassen. Ich habe immer noch ein gefälliges Gesicht,
trotz meiner vierundfünfzig Jahre, und ein paar Tugenden, die
ich nicht zu nutzen gewusst habe. Ich bin gesund, verdiene
genug, und zu Heiterkeit finde ich leicht. Vielleicht hat mir
ein Krieg gefehlt, genau wie Papa. Papa hat seinen unerfüllten
Wunsch, sich im Kampf zu beweisen, in Gewalt gegen die
Seinen umgemünzt, mit allem, was dazugehörte, und auch
gegen sich selbst. Noch so ein armer Mensch.
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2

Wir verbrachten unsere Sommerferien alle vier in einem
Küstenort in der Nähe von Alicante. Papa – gescheiterter
Schriftsteller, gescheiterter Sportler, gescheiterter Gelehrter –
verdiente sein Geld mit Kursen an der Universität; Mama –
klugerweise entschlossen, sich aus der ökonomischen Abhän‐
gigkeit ihres Mannes zu befreien – arbeitete als Angestellte auf
einem Postamt. Bezüglich der Finanzen ging es uns so gut, wie
es einer mittelständischen Familie in Spanien nur gehen kann.
Wir hatten einen blauen Seat 124 aus erster Hand; Raulito und
ich besuchten eine Privatschule; im August konnte sich unsere
Familie eine Ferienwohnung mit Terrasse und gemeinsamem
Swimmingpool in Strandnähe leisten. Ich will damit sagen,
dass wir alles besaßen, um vernünftigerweise glücklich zu sein.
In dem Alter, vierzehn Jahre, dachte ich, dass wir das wären.

Im September musste ich eine Klassenarbeit wiederholen.
Mit meinem Zeugnis in der Hand gab Mama ein paar vor‐
wurfsvolle Seufzer von sich und bekam gleich darauf Migräne,
und Papa, dessen Reaktionen primitiver waren, verpasste mir
eine Ohrfeige, nannte mich einen Dummkopf und vertiefte
sich wieder in seine Zeitung. Nichts davon beeinträchtigte
meine Freude am Leben. Tatsächlich wünschte ich mir schon
als Kind, später einmal Vater zu sein, um meine Kinder schla‐
gen zu können. Das hatte ich bereits früh als bevorzugte
Erziehungsmethode verinnerlicht. Später war ich nicht einmal
imstande, mit Nikita zu schimpfen, und so ist uns der Junge
auch geraten.
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In den Ferien, an die ich mich heute Abend erinnere, die des
Sommers mit der verpatzten Klassenarbeit, wurde ich Zeuge
einer Szene, die in meinem Kopf ein rotes Alarmlämpchen auf‐
leuchten ließ. Als wir eines Nachmittags vom Minigolfspielen
heimkamen, zog ich Raulito im Nacken das Unterhemd zurück
und ließ eine Eidechse hineingleiten. Was Kinder so machen.
Er schrak zusammen. Es war für ihn nicht leicht, mich als
Bruder zu haben. Einmal, da waren wir schon erwachsen, warf
er mir am Ende einer Familienfeier vor, ich hätte ihm die ganze
Kindheit versaut. Ich starrte ihn an. Was tun? Ich wählte den
bequemsten Weg und bat ihn um Verzeihung. «Das kommt
aber früh», knurrte er, von lang brütendem Hass zerfressen.

Als er die Eidechse in seinem Rücken spürte, begann Raulito
vor Schreck so komisch herumzuhüpfen, wie ich es erhofft
hatte. Dabei muss er wohl das Gleichgewicht verloren haben
und stürzte auf dem steinigen Weg, der neben einer Zitronen‐
plantage verlief, zu Boden. Er stand gleich wieder auf; aber
als er seine blutenden Knie sah, fing er laut an zu heulen.
Ich befahl ihm, still zu sein. War ihm nicht klar, dass er
mich in Schwierigkeiten brachte? Mama hörte sein Geschrei
in der Ferienwohnung und kam besorgt angelaufen, Papa
trottete hinterdrein, verärgert, nehme ich an, weil er durch
einen blöden familiären Zwischenfall in seiner Zeitungslektüre,
seiner Siesta oder was immer gestört worden war. Mama sah
das Blut, und ohne zu fragen, was passiert war, klatschte sie
mir eine. Irgendwie lustlos ohrfeigte mich Papa auch gleich.
In der Regel schlug Mama zorniger zu, richtete aber weniger
Schaden an. Sie brachten Raulito zur Rote-Kreuz-Station an
der Strandpromenade. Eine Stunde später kam er mit einem
Pflaster auf jedem Knie und eisverschmiertem Mund in die
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Wohnung zurück. Um später zu behaupten, er sei nicht der
Eltern Lieblingskind gewesen.

Ich wurde ohne Abendessen ins Bett geschickt. Die drei
saßen schweigend am Tisch, spießten große Scheiben Tomaten
mit Olivenöl und Salz auf ihre Gabeln, und ich beobachtete sie,
schon im Schlafanzug, heimlich oben von der Spindeltreppe.
Ich wollte meinem Bruder ein Zeichen geben, dass er mir später
etwas zu essen hochbrächte, doch der Blödmann schaute kein
einziges Mal zu mir hin. Auf dem Küchenherd dampfte ein Topf
mit Suppe. Mama schenkte Raulito einen Teller voll ein. Mein
Bruder beugte sich darüber, als wollte er den Dampf einatmen,
der ihm ins Gesicht schlug. Und ich in meinem Versteck brach
vor Neid und Hunger beinahe zusammen. Mama ging wieder
zum Suppentopf, diesmal mit Papas Teller, und als sie ihn
gefüllt hatte, spuckte sie unauffällig hinein. Hineinspucken ist
nicht das richtige Wort. Vielmehr ließ sie ihre Spucke langsam
hineinfallen. Sie hing ihr einen Moment an den Lippen, bevor
sie sich löste. Dann rührte sie die Suppe mit dem Löffel um und
stellte den Teller vor Papa auf den Tisch. Am liebsten hätte ich
ihn oben von der Schneckenstiege aus gewarnt; aber mir war
klar, dass ich erst einmal verstehen musste, was da vor sich ging.
Meine Eltern stritten oft. Hatten sie sich wieder gestritten und
aßen deswegen wortlos, ohne einander anzusehen? Ich fragte
mich, ob meine Mutter mir auch schon mal ins Essen gespuckt
hatte. Vielleicht war Mamas Speichel ja nahrhaft; doch wenn
dem so war, warum hatte sie dann Raulitos Teller übergangen?
Warum den armen Engel benachteiligen? Möglicherweise war
dem Ehemann in die Suppe spucken ein alter Brauch, den sie
aus ihrer Kindheit kannte, den sie bei ihrer Mutter oder einer
ihrer Tanten beobachtet hatte.

11



3

Und falls mich im entscheidenden Moment nicht der Mut
verlässt, was wird dann aus Pepa? Ich kann sie nicht Humpel
aufhalsen, der schon genug für mich tut und sie manchmal
über Nacht zu sich nimmt. Gut, dass ich mir ein Jahr Zeit
zugestanden habe, um diese und andere wichtige Fragen zu
klären. Pepa ist vor Kurzem dreizehn Jahre alt geworden. Es
heißt, man muss das mit sieben multiplizieren, um auf das
entsprechende Menschenalter zu kommen; wobei sicher nicht
alle Hunderassen die gleiche Lebenserwartung haben. Als alte
Dame wäre Pepa jetzt in den Neunzigern. Wenn Menschen in
dem Alter noch so herumspringen könnten wie sie! Eigentlich
gehört sie Nikita. Deswegen könnte ich sie, kurz bevor ich
meinem Leben ein Ende setze, an seine Wohnungstür im
besetzten Haus anbinden. Eine andere Lösung fällt mir im
Moment nicht ein.

Amalia weigerte sich hartnäckig, ein Haustier in der Woh‐
nung zu halten. Wir hatten nie eines gehabt. Als die Idee mit
dem Hund aufkam, zählte sie alle möglichen Nachteile auf.
Hunde machen Dreck, brauchen permanente Aufmerksamkeit,
kriegen Flöhe, kosten Geld, werden krank, geraten mit anderen
Hunden aneinander, bellen, beißen, pinkeln, kacken, stinken.
Du gewinnst sie lieb, und ihr Tod stürzt dich in tiefe Trauer.
Ich glaube, Amalia hätte nicht einmal davor zurückgeschreckt,
mit den Kosten für eine tödliche Spritze zu argumentieren.

Anfangs hielt ich es auch für keine gute Idee, einen Hund
ins Haus zu holen. Der Junge kam immer mit dem Argument,
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sein bester Schulfreund habe von seinen Eltern einen geschenkt
bekommen, und er wolle nicht zurückstehen. Irgendwann
merkte ich, dass Nikita den Druck erhöhte, wenn er mit mir
allein war. Da wurde mir klar, dass er mich hinter dem Rücken
der unnachgiebigen Mutter für seine Sache zu gewinnen suchte.
Ich war für ihn also das schwächste oder am leichtesten zu
knackende Glied des Familienvorstands. Er hat das nie so
gesagt; aber seine Gedanken waren leicht zu erraten. Weit
davon entfernt, mich darüber zu ärgern, fand ich es anrührend.
Im Grunde war da keine Verachtung für den Vater, sondern
eine Art Identifizierung mit ihm. Gefährten in der Schwäche,
würden wir seine und meine Ziele nur erreichen, wenn wir
unsere Kräfte gebündelt gegen das dominante Weib einsetzten.
Also bündelten wir sie. Von nun an war ich es, der am liebsten
einen Hund haben wollte. Um das durchzusetzen, gab ich mich
analytisch, didaktisch, oberlehrerhaft. Und scheiterte. Ich bat
Marta Gutiérrez um Rat, die einzige Person im Lehrerzimmer,
zu der ich so viel Vertrauen hatte, dass ich sie in einer privaten
Angelegenheit befragen konnte. Ob sie eine Idee habe, fragte
ich sie, wie man eine eigensinnige Frau bei einem Familien‐
streit zum Einlenken bewegen könne. Sie wollte wissen, ob
meine Frau gemeint sei. «Nein, ganz allgemein.» «Es gibt keine
ganz allgemeinen Frauen.» «Also gut, ja, meine.» Ich erzählte
ihr das mit dem Hund und beschrieb ihr in groben Zügen
Amalias Temperament. Sie empfahl mir, es mit moralischer
Intelligenz zu versuchen, worauf ich ihr antwortete, ich hätte
nur Chinesisch verstanden. Ich bräuchte nicht mehr zu tun,
sagte sie, als Amalia ein schlechtes Gewissen zu machen. Wie?
Sowohl mein Sohn als auch ich selbst sollten uns melancholisch
und unglücklich geben und sie glauben lassen, dass sie daran
schuld sei. Dann würde sie sich möglicherweise im Unrecht
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fühlen, oder zumindest ärgerlich auf sich sein, würde Zweifel
bekommen und am Ende nachgeben, allein schon um des
lieben Friedens willen. Laut Marta Gutiérrez funktioniert diese
Strategie nicht immer; aber es versuchen schadete ja nichts.

Sie funktionierte; allerdings um den Preis, dass es eine Reihe
von Bedingungen und Regeln zu akzeptieren galt, die in Ama‐
lias kategorischer Ansage gipfelten, sie werde sich nicht eine
Sekunde um das Tier kümmern. Es nicht ausführen, ihm nicht
zu fressen geben, nichts. Zum Beweis, dass sie es ernst meinte,
weigerte sie sich am ersten Tag, die Hündin überhaupt an
sich heranzulassen. Der kleine Vierbeiner verstand die abwehr‐
enden Gesten natürlich nicht und wollte Amalia unbedingt
auf den Schoß springen, wedelte als Freundschaftsangebot
mit dem Schwanz. «Willst du sie nicht streicheln?», fragte ich
Amalia. Als Antwort zeigte sie mit dem Finger: «Willst du
das nicht wegmachen?» Die Hündin hatte auf den Teppich
gepinkelt. Zuerst mit einem nassen Lappen und danach mit
dem Haartrockner schaffte ich es, dass nichts zurückblieb.
Nicht einmal ein Geruch. Der Urin von Hundewelpen ist so
gut wie geruchlos. Amalia, misstrauisch, ließ sich auf alle viere
nieder, um sich zu vergewissern. Für die Namen, die Nikita
und mir einfielen, hatte sie nur Spott übrig. «Dann gib du ihr
einen», forderten wir sie auf. «Pepa», sagte sie knapp. «Wieso
Pepa?» «Wieso nicht?» Und das war dann der Name, den sie
bekam.
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Die erste anonyme Mitteilung, die ich im Briefkasten fand, war
mit Hand geschrieben, der gesamte Text in Großbuchstaben.
Irgendein kleinlicher Nachbar, dachte ich. Nie wäre mir in
den Sinn gekommen, dass diese Notiz der Anfang einer Serie
war, die sich über annähernd zwölf Jahre hinziehen sollte. Ich
knüllte das Papier zu einer Kugel zusammen und warf sie auf
der Straße in eine Pfütze. Ich erinnere mich nur noch, dass
es eine Mahnung von knapp zwei Zeilen war, weil ich den
Hundekot nicht beseitigt hatte. In einem der Sätze war das
Wort Schwein zu lesen. Dabei habe ich immer mindestens
zwei Plastiktüten in der Tasche, muss allerdings gestehen, dass
es anfangs (später nicht mehr) vorkommen konnte, dass ich
in Gedanken versunken oder mit ihnen beim Unterricht des
nächsten Tages war, oder schlicht zu faul, mich zu bücken,
und in der Überzeugung, von niemandem gesehen zu werden,
Pepas Exkremente liegen ließ, wo sie gerade lagen. Möglicher‐
weise war der Zettel ohne Namen und Datum für Nikita
bestimmt, der den Hund auch manchmal ausführte. Amalia
habe ich kein Wort von der Sache gesagt.
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Ich weiß nicht mehr, warum wir Anfang der Siebzigerjahre
alle vier nach Paris gefahren sind und nicht, beispielsweise,
nach Segovia, Toledo oder sonst eine Stadt, die näher lag
und wo die Leute unsere Sprache sprechen. Papa radebrechte
etwas Französisch, Mama verstand kein Wort. Ein möglicher
Grund für die Reise war vielleicht, dass wir die Nachbarn
beeindrucken oder den Verwandten zeigen wollten, was für
eine harmonische Familie wir waren und dass wir uns eine
solche Fahrt leisten konnten.

Es gab einen Fluss. Ich weiß nicht, ob ich damals seinen
Namen kannte oder nicht, ist ja auch egal. Ich weiß nicht mehr,
über welche Brücke wir gingen und wohin wir wollten. Nicht
vergessen habe ich, dass ich sechs oder sieben Schritte zurück‐
geblieben war. Vor mir gingen Mama und Papa mit Raulito in
der Mitte. Sie hielten ihn an den Händen und schienen durch
ihn miteinander verbunden zu sein. Ich hatte da das Gefühl,
dass sie ihn lieber mochten als mich. Schlimmer noch; dass sie
ihn mochten und mich nicht, oder dass sie sich um ihn küm‐
merten und ich ihnen egal war. Ich konnte von einem Auto oder
Motorrad angefahren werden, und sie würden, ohne von dem
Unfall etwas zu merken, einfach weitergehen. Ich litt unter der
Vorstellung, dass ich ihnen völlig gleichgültig war. Und dann
war da das leicht zu erklimmende Brückengeländer und unten
der Fluss mit seinem trüben, ruhig dahinfließenden Wasser, in
dem sich die Nachmittagssonne spiegelte. Ich erinnere mich
noch genau an das Geräusch des Aufpralls und wie sehr ich
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von dem Gefühl jäher Kälte überrascht war. Im Fallen hörte
ich die Schreie einer Frau.

Noch bevor ich Wasser in den Mund bekam, zogen mich
kräftige Hände an die Oberfläche. Papa verlor seine Schuhe im
Fluss. In den folgenden Jahren erzählte er immer voller Stolz
von dem, was er für die größte Heldentat seines Lebens hielt.
Im Grunde fand er es auch wunderbar, dass seine Uhr dabei
kaputtgegangen war; eine offenbar wertvolle Armbanduhr, die
einmal seinem Vater gehört hatte. Bei dieser Geschichte brach
immer die heroische Ader in ihm durch. Als er zwischen Uhr
und Sohn wählen musste, hatte er nicht eine Sekunde gezögert.

Weder Mama noch er schimpften mit mir. Und Mama
war so außer sich und so dankbar, dass sie inmitten all der
Leute, die uns auf dem Uferweg umringten, den tropfnassen
Papa umarmte und sein Gesicht mit spitzlippigen Küsschen
bedeckte. Papa machte gern den Scherz, dass ich zwei Mal
geboren worden sei. Das erste Mal hatte Mama mir das Leben
geschenkt, das zweite Mal er.

Ich erinnere mich, dass im Hotelzimmer Papas schwarze
Brieftasche, sein Reisepass, französische Geldscheine und an‐
dere Papiere, die ihm gehörten, auf den Möbeln zum Trocknen
ausgelegt waren. Abends feierten wir in einem Restaurant, dass
ich nicht ertrunken war, und Papa trank allein eine ganze
Flasche Wein. Auf seiner Hemdbrust zeigte sich ein roter Fleck;
doch diesmal hielt Mama es wohl nicht für angebracht, ihn
deswegen zu tadeln.
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Gestern habe ich Mama besucht. Wie üblich sah ich vorher
nach, ob Raúls Auto auf dem Parkplatz stand. Wenn es da steht,
gehe ich nicht hinauf. Bei anderen Gelegenheiten macht es
mir nichts aus, mich mit ihm zu unterhalten; aber wenn ich
Mama besuche, will ich sie ganz für mich. Wenn dem nichts
entgegensteht, gehe ich einmal die Woche ins Altenheim, doch
in letzter Zeit, muss ich gestehen, bin ich etwas nachlässig
geworden. Es ist mir wichtig, dass Mama jederzeit anständig
behandelt wird. Momentan können wir uns nicht beschweren.
Ich verlange oft Auskunft über ihren Gesundheitszustand
und sorge dafür, dass das Personal mitbekommt, wie ich das
Zimmer inspiziere und im Kleiderschrank und in Mutters
Sachen herumschnüffle. Raúl macht es genauso. Es war seine
Idee, uns wie Aufpasser aufzuführen, selbst um den Preis, für
Nervensägen gehalten zu werden, und ich habe zugestimmt. Es
gibt Alte im Heim, die niemals Besuch bekommen. Man hat sie
dahin gebracht, wie man alten Plunder entsorgt. Ich könnte mir
vorstellen, dass die Pfleger sich mit ihnen weniger Mühe geben
als mit anderen, deren Angehörige jederzeit auftauchen, sich
bei der Heimleitung beschweren oder in der Zeitung oder den
sozialen Netzwerken Kritik anbringen können, wenn etwas
nicht in Ordnung ist.

Schon seit einer ganzen Weile erkennt Mama uns nicht mehr.
Für Raúl war das anfangs ein harter Schlag; er wollte sich sogar
wegen Depressionen krankschreiben lassen. Kann sein, dass es
andere Gründe für seinen Gemütszustand gibt, die durch das
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Erlöschen von Mamas Verstand verschlimmert worden sind.
Ich bin aber nicht sicher und habe auch keine Lust, ihn danach
zu fragen. Ich kann auch die Möglichkeit nicht ausschließen,
dass mein Bruder sich das mit dem Krankschreiben nur ausge‐
dacht hat, um mir irgendetwas zu beweisen, das ich übersehen
oder nicht bemerkt habe, womit am Ende jedenfalls klargestellt
würde, dass er bei einem Problem, in einer bestimmten Ange‐
legenheit oder Situation richtig gehandelt hatte und ich falsch.

Mamas geistiger Verfall kam allmählich. So wie ich das
verstehe, enthebt sie die Alzheimerkrankheit der sogenannten
Tragik des Lebens. Man muss nur sehen, wie sie sich der Apa‐
thie ergibt und langsam erlischt. Raúl hat ihr bei Gelegenheit
ein Foto von ihr mitgebracht für den Fall, dass sie einmal
einen lichten Moment hat. Da steht das gerahmte Ding jetzt,
beansprucht Platz auf dem Tisch und ist so nutzlos wie ein
ausgestopftes Tier.

Den Umständen entsprechend geht es ihr gut. Ihr Rücken ist
ein bisschen krumm, und sie ist sehr schmal geworden. Gestern,
ich war auf dem Weg zum Fahrstuhl, rief mir eine Pflegerin zu,
meine Frau Mutter sei gerade eingeschlafen. Daraufhin bin ich
umgekehrt, habe mich an ihr Bett gesetzt und sie eine Weile
betrachtet. Ihre Gesichtszüge sind ganz entspannt. Darüber bin
ich sehr zufrieden. Wenn ich sie leiden sähe, würde ich verrückt
werden. Sie atmete ruhig, und auf ihren Lippen glaubte ich
den Anflug eines Lächelns zu erkennen. Vielleicht sieht sie im
Traum Bilder aus der Vergangenheit; allerdings bezweifle ich,
dass sie ihnen einen Sinn zuzuschreiben vermag.

Ich habe das Gefühl, dass Mama nächstes Jahr um diese Zeit
noch am Leben sein wird. Wenn ihr dann jemand von meinem
Hinscheiden berichtet, wird sie es nicht verstehen. Sie wird
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nicht einmal bemerken, dass ich sie nicht mehr besuche. Einer
der Vorteile von Alzheimer.

Irgendwann beugte ich mich zu ihr und flüsterte ihr ins
Ohr: «Am letzten Tag im Juli nächsten Jahres werde ich mir
das Leben nehmen.»

Mutter schlief in aller Ruhe weiter.
Ich fügte hinzu: «Einmal habe ich gesehen, wie du Papa in

die Suppe gespuckt hast.»
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Ein Interview mit einem U-Bahn-Zugführer fand ich sehr
interessant. Es nimmt eine ganze Zeitungsseite ein. Es geht
dabei um die Menschen, die sich vor den Zug werfen, und
um die psychischen Folgen, die diese anscheinend gar nicht
so selten vorkommende Tat bei dem Menschen hinterlässt, der
den Selbstmord aus kürzester Entfernung miterlebt und ihn
nicht verhindern kann, selbst wenn er sofort die Bremsen
betätigt. Und nicht alle Selbstmörder erreichen ihr Ziel. Die
Statistiken besagen, dass mehr als die Hälfte von ihnen, oft mit
grauenhaften Verstümmelungen, überlebt. Als ich das gelesen
habe, lief es mir kalt den Rücken hinunter. Die Vorstellung,
gelähmt oder ohne Beine im Rollstuhl zu sitzen, ist nichts, was
mich besonders euphorisch stimmt. Wer sollte sich dann um
mich kümmern?

Nachmittags, in Alfonsos Bar, habe ich Humpel von meinem
Plan erzählt. Ich wollte unbedingt eine Meinung hören, die
nicht meine eigene war, und er ist nun mal mein einziger
Freund. Humpels Reaktion kann man nicht anders als eupho‐
risch bezeichnen. Dabei hatte ich damit gerechnet, dass er sich
entsetzt zeigen und mich mit allen Mitteln von meinem Plan
abzubringen versuchen würde.

Einen Moment lang habe ich gedacht, dass er mich auf den
Arm nimmt. Ich habe ihn geradeheraus gefragt. Da hat er mir
gestanden, dass auch er seit ein paar Jahren mit dem Gedanken
liebäugelt, sich das Leben zu nehmen. Gründe hat er natürlich
genug; angefangen mit seinem körperlichen Problem, obwohl
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die unter dem Hosenbein und im Schuh verborgene Prothese
das ganz gut kaschiert.

Humpel kannte das Interview nicht. Da die Zeitung in der
Bar nicht auslag, obwohl sie sie eigentlich haben, jedenfalls so
lange, bis der Flegel vom Dienst sie mitnimmt, ist er schnell
nach draußen und hat sich am Kiosk eine gekauft. Ich kenne die
Vorliebe meines Freundes für morbide Themen, einschließlich
natürlich der für Selbstmorde oder Freitode, die von ihm
bevorzugte Bezeichnung dafür. Er behauptet, alles, was damit
in Zusammenhang steht, gründlich studiert und eine Menge
Bücher zu dem Thema gelesen zu haben.

Wir sind das Interview gemeinsam durchgegangen. Der In‐
terviewte, ein fünfundvierzigjähriger Mann mit vierundzwan‐
zig Jahren Berufserfahrung, beklagt sich, dass in den Medien
immer von denen die Rede ist, die sich vor den Zug geworfen
haben, aber nie von dem Zugführer. Sein erster Selbstmordfall
war der eines siebzehnjährigen Mädchens. Danach war er
neun Monate lang krankgeschrieben. Er berichtet in aller
Ausführlichkeit von ähnlichen Fällen. Humpel neben mir las
und kommentierte lustvoll die Antworten des Interviewten.
Er hat angeboten, mir bei meinem Selbstmord zu assistieren.
Er will sogar darüber nachdenken, ob er mich bei dem Un‐
terfangen begleitet. Seine Begründung: «Ich will nicht allein
bleiben.» Sein Gesicht strahlt dabei vor Begeisterung. Dann
wird er plötzlich ernst. Er beschwört mich, mich nicht vor die
U-Bahn zu werfen. «So eine Sauerei kann man den Zugführern
nicht antun!» Mit dem Zeigefinger deutet er auf eine Passage
des Interviews, in der der Befragte erzählt, dass er in seinen
Träumen immer noch den Blick eines alten Mannes im Mo‐
ment des Aufpralls vor Augen hat.
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Humpel weiß nicht, dass ich ihn in meinen privaten Auf‐
zeichnungen Humpel nenne.
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Jemand hat gegen Mitternacht Mama angerufen. Irgendein
Bekannter oder Verwandter, vielleicht jemand aus der Nach‐
barschaft hat sie, aus meiner heutigen Perspektive als Erwach‐
sener gesehen, mit nicht ganz lauteren Absichten aus dem Bett
geholt.

Fange ich jetzt schon wieder mit Kindheitserinnerungen an?
Am Ende stimmt es ja vielleicht doch, dass, wenn man sein
Ende kommen sieht, unwillkürlich das ganze Leben vor einem
abläuft. Das habe ich mehr als einmal gelesen und gehört. Ich
dachte immer, das sei Unfug; allmählich glaube ich das nicht
mehr. Aber weiter.

Raulito und ich schliefen in unserem gemeinsamen Zimmer,
jeder in seinem Bett, und der nächste Tag war für uns ein
normaler Schultag. Ich dürfte damals neun gewesen sein. Je‐
denfalls war es nach unserer Parisreise. Plötzlich ging das Licht
an. Mama, barfuß und im Nachthemd, rüttelte uns wach und
trieb uns an, uns anzuziehen. Todmüde fragte ich sie, was
passiert sei. Ich bekam keine Antwort.

Minuten später hasteten wir drei durchs Treppenhaus nach
unten, Mama mit Raulito an der Hand, ich hinterdrein. Ich
vermute, dass Mama nicht wollte, dass die in den Nachbarwoh‐
nungen den ratternden Fahrstuhl hörten, oder sie hatte einfach
keine Geduld, darauf zu warten. Auf jedem Treppenabsatz
drehte sie sich um und mahnte mich mit dem Finger auf den
Lippen, still zu sein, dabei war ich still wie eine Maus.

Auf der Straße schlug uns winterliche Kälte ins Gesicht.
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Der Himmel war tiefschwarz. Im Licht der Laternen sah man
kaum Menschen. Aus unseren Mündern kam dampfender
Atem. Nach einer Weile gelang es Mama, vom Straßenrand aus
ein Taxi anzuhalten. Wir setzten uns alle drei auf die Rückbank,
Mama in der Mitte. Ich wusste nicht, wohin wir fuhren und
wozu überhaupt, und Mama gab mir einen Klaps, damit ich
aufhörte, Fragen zu stellen. Sie stieß das Kinn in Richtung
Hinterkopf des Taxifahrers, und da begriff ich, dass der Mann
nicht hören sollte, was wir sprachen. Mich überkam das beun‐
ruhigende Gefühl, dass wir aus unserer Wohnung geflohen
waren, und mich quälte der Gedanke, dass ich für immer mein
Spielzeug verloren haben sollte. Ärgerlich. Wenigstens eines
hätte ich mitnehmen können! Solche Gedanken gingen mir
durch den Kopf. Raulito war wieder eingeschlafen. Mama hob
ihn auf den Schoß und legte die Arme um ihn.

Wir hielten vor einer Bar, in welcher Straße, könnte ich
nicht sagen. Mama sagte, wir sollten still vorm Eingang stehen
bleiben und uns nicht von der Stelle rühren, gleich käme
jemand und würde uns wieder nach Hause bringen. Dann zog
sie die Tür des Taxis zu und fuhr davon, ließ meinen Bruder
und mich allein und frierend mitten in der Nacht auf dem
schmalen Gehweg stehen. Raulito fragte mich, ob ich ihm für
ein Weilchen meine Handschuhe geben könnte. Ich sagte ihm,
mir wäre auch kalt und warum er seine nicht mitgenommen
hätte. Ich fragte ihn, ob er sich fürchte. Er sagte Ja. Ich nannte
ihn Feigling, Memme, Angsthase, Pfeffernase.

Ich weiß nicht mehr, wie lange mein Bruder und ich vor
dieser Bar standen; mindestens zwanzig Minuten, in denen
wir keinen Menschen herauskommen oder hineingehen sahen.
Hinter den Fensterscheiben blinkten rote Glühbirnen, das ist
alles, woran ich mich erinnere. Schließlich ging die Tür auf. Ein
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Schwall von Musik, Stimmen und Gelächter drang an unsere
Ohren. Ein hochgewachsener Mann kam herausgestolpert und
hielt eine Frau im Arm, deren Brust er zu küssen versuchte, was
ihm aber nicht gelang, weil sie sich seinen Übergriffen lachend
entzog. Raulito erkannte den Mann sofort. «Papa!», rief er und
rannte auf ihn zu.
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Vergangene Nacht hat Humpel mich angerufen, als ich schon
schlief. Ich erschrak, weil ich dachte, Nikita hätte einen Unfall
gehabt oder säße, mit dem Blut eines anderen befleckt, auf dem
Polizeirevier in einer Gefängniszelle. Ich frage Humpel, ob er
weiß, wie spät es ist. Ich war so wütend, als ich seine Stimme
hörte, dass mir beinahe sein Spitzname herausgerutscht wäre.
Ja, ich möge entschuldigen; aber da er morgen in Urlaub fährt,
ruft er mich lieber jetzt noch an, weil er glaubt, dass mich
interessiert, was er mir zu erzählen hat.

Seit ich ihm (zur falschen Zeit!) meinen Vorsatz für das
kommende Jahr verraten habe, tut er nichts anderes mehr, als
Informationen über den Freitod zusammenzutragen. Freitod,
das ist jetzt sein Steckenpferd. Man merkt, dass ihn das Thema
begeistert, dass er sich jede Information, jeden Begriff, jedes
Zitat auf der Zunge zergehen lässt. Ich glaube allmählich, dass
er mich nicht ernst nimmt. Und wenn ich ihm sagte, ich hätte
den Plan verworfen, in dem ich nur noch den Ausfluss einer vo‐
rübergegangenen Gefühlsduselei sähe? Auf diese Weise könnte
ich seine lästige, gnadenlose und natürlich völlig kindische
Begeisterung vielleicht von mir fernhalten.

Er erzählte mir, in einigen mittelalterlichen Reichen seien
die Leichen von Selbstmördern verstümmelt worden, als Be‐
strafung. Die Köpfe traf es dabei am schlimmsten. Während
er spricht, schaue ich auf den Wecker. Viertel nach zwölf. Am
liebsten würde ich auflegen; tue es aber nicht. Humpel ist
mein einziger Freund. Ich hörte ihm weiter zu. Sie banden
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den Kopf an ein Reittier und schleiften ihn durch die Straßen,
als Warnung für die Lebenden. Danach wurde er auf dem
Marktplatz zur Schau gestellt oder an einen Baum gehängt. Was
ich davon halte.

Wieder im Bett, konnte ich keinen Schlaf mehr finden;
nicht wegen des Vortrags, den Humpel mir gehalten hatte, und
der mir mit seinen Schauerlichkeiten und überhaupt schlicht
gestohlen bleiben konnte, sondern wegen einer Sache, die mich
in letzter Zeit zunehmend beschäftigt. Ich bin mir nämlich
unsicher, ob ich nach den Schulferien weiter unterrichten soll
oder nicht. Was für einen Sinn hat es, weiter zu arbeiten und
die verhassten Kollegen zu ertragen, bis auf zwei oder drei,
besonders die Direktorin, die mir verhassteste von allen, sowie
diese Ungeheuer, die man Schüler nennt? Ich könnte meine
Ersparnisse dafür verwenden, es mir ein Jahr lang richtig gut
gehen zu lassen. Ich könnte in Länder reisen, die ich immer
schon mal besuchen wollte. Das Problem ist, dass ich wegen
Pepa zu Hause bleiben muss. Für längere Zeit kann ich sie
Humpel nicht zumuten. Ich will auch Nikita nicht allein lassen.
Und Mama nicht.
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Immer wenn ich auf der Straße, in der U-Bahn oder sonst wo
einen tätowierten Menschen sehe, muss ich an Nikita denken.
Als das anfing, schien es mir weder gut noch schlecht, dass
mein Sohn bei der Mode mitmachte, sich Zeichnungen in
die Haut zu ritzen; davon abgesehen bemühte ich mich in
der wenigen Zeit, die wir zusammen verbrachten, um eine
konfliktfreie Beziehung zu ihm.

Vorschriften soll seine Mutter ihm machen, zu dem Zweck
hat sie ja – mit anwaltlicher Hilfe – das Sorgerecht für sich
beantragt, das ich ihr gar nicht streitig machte. Der Sohn
für sie, der Hund für mich. Für mich stellt sich nicht eine
Sekunde die Frage, wer bei dieser Aufteilung den Kürzeren
gezogen hat. Nikitas Naivität hat ihn zu offenen Worten
verleitet, und er hat mir einige von Amalias Geheimnissen
verraten: «Mama spricht schlecht über dich», sagte er. Und ein
anderes Mal: «Mama bringt Frauen mit nach Hause und geht
mit ihnen ins Bett.»

Der Junge war sechzehn, als er sich zum ersten Mal täto‐
wieren ließ, ohne mütterliche Genehmigung. Ich habe das
unvorteilhafte Ergebnis von Anfang an gelobt. Mir ist lieber,
dass er mich als Kumpel sieht, denn als repressiven Vater.
Schlechten Geschmack kann man ihm nicht nachsagen. Ich
bin sogar versucht, ihm eine poetische Absicht zuzugestehen,
da er als Motiv ein Eichenlaubblatt gewählt hat; wenngleich
die Zeichnung so klein ist, dass man sie nur auf kurze Entfer‐
nung erkennen kann. Nach drei Metern wird sie zu einem
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undefinierbaren Fleck. Das Problem ist die Stelle, die er sich für
die Tätowierung ausgesucht hat, mitten auf der Stirn. Als ich
sie zum ersten Mal sah, musste ich mir auf die Zunge beißen,
um nicht loszulachen. Voller Stolz erklärte er mir, seine ganze
Clique hätte sich tätowieren lassen. «Auf der Stirn?», fragte ich.
Nein, auf der Stirn nur er.

Eine Weile später ließ er sich noch eine Tätowierung machen,
diesmal auf dem Rücken. Horror: ein Hakenkreuz. Ich stellte
mich dumm und fragte ihn, ob er die Bedeutung des Zeichens
kenne. Der arme Kerl hatte nicht die geringste Ahnung. Für ihn
zählte nur, dass er und seine Freunde jetzt das gleiche Tattoo
trugen, als Erkennungszeichen der Clique.

Ich merke, dass ich unfähig bin, an meinen Sohn zu denken,
ohne dass er mir peinlich ist. Es passiert mir immer wieder –
obwohl in letzter Zeit seltener – , dass ich einen Turm von
Missbilligungen gegen ihn errichte und diesen am Ende aus
Mitleid selbst wieder umpuste. Ich weiß nicht, wie weit man
Nikita etwas vorwerfen kann, wenn man bedenkt, was für
einen Vater und eine Mutter er gehabt hat.

Amalia bestellte mich in die Cafeteria del Círculo de Bellas
Artes, um über das neue Tattoo unseres Sohnes zu sprechen
und zu einer Lösung zu finden. Das sei ja fürs ganze Leben,
was für eine Schande, vielleicht könne man das Nazisymbol
mit Laserstrahlen entfernen. Ich bewahrte eine distanzierte
Ruhe, bis sie sich immer mehr aufregte und mich schließlich
fragte, ob es mich denn gar nicht kümmere, was unser Sohn
getan habe. Ich antwortete ihr, dass ich mehr als bekümmert
sei; dass mir aber, da ich den Jungen nur zu den von der
Richterin festgelegten Zeiten sehen dürfe, zu sehr die Hände
gebunden seien, um mich in seine Angelegenheiten einzumi‐
schen. Amalia sah mich an, als wollte sie sagen: «Sag doch, dass
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ich unfähig bin, ihn zu erziehen, sag’s mir bitte, beleidige mich,
damit ich mir Luft machen und dir deinen Anteil an Schuld
ins Gesicht schleudern kann.» Aber ich sagte es nicht, und
sie – enttäuscht, könnte ich schwören – verabschiedete sich mit
gewohnter Bitterkeit. «Du hasst mich, nicht wahr?»
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Ich war nicht mehr auf dem Friedhof, seit wir Papa beerdigt ha‐
ben. Das ist lange her. Diese mutmaßlichen Oasen des Friedens
ziehen mich nicht an. Sie langweilen mich. Ganz im Gegensatz
zu Humpel, der ab und zu gerne einen Spaziergang über die
Friedhöfe der Stadt unternimmt, besonders über den Friedhof
La Almudena, weil der groß ist, weil viele Berühmtheiten
dort begraben sind und weil er ganz in der Nähe liegt. Vor
allem besucht er die Gräber von Prominenten, und wenn er
auf Reisen ist, sorgt er dafür, dass er das unterwegs ebenfalls
tun kann, im Ausland selbstverständlich auch. Er macht dann
Fotos. Die stellt er ins Internet und zeigt sie mir. Sieh mal, das
Grab von Oscar Wilde. Schau da, das Grab von Beethoven.
So, auf diese Art. Ich bin heute Morgen nur deshalb auf den
Almudena-Friedhof gegangen, weil mein Freund im Urlaub ist
und ich daher nicht seiner Begleitung und makabren Gelehrt‐
heit ausgesetzt bin. Ich wusste nicht, ob Hunde zugelassen sind.
Zur Vorsicht habe ich Pepa zu Hause gelassen. Später habe ich
auf dem Friedhof eine Dame mit einem herrlichen Deutschen
Schäferhund gesehen.

Seit mehreren Tagen herrscht eine drückende Hitze. Von der
Haltestelle der 110 bis zum Grab der Großeltern und Papas ist es
ein beträchtliches Stück. Ich kam mit heraushängender Zunge
und durchgeschwitztem Hemd dort an. Zu allem Überfluss
liegt der Grabstein voll in der Sonne. Er ist aus ungeschliffenem
Granit, und in der Reihenfolge der Bestattung stehen darauf
die Namen von Großvater Faustino, von Großmutter Asunción
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und von Papa. Sie liegen Sarg auf Sarg, und der nächste wird im
kommenden Jahr meiner sein. Wir haben ein Nutzungsrecht
für die Dauer von neunundneunzig Jahren, von denen an die
fünfzig bereits abgelaufen sind.

Ich habe mich auf den Grabstein gelegt. Ich wollte mal
fühlen, wie es ist, auf dem Friedhof zu liegen. Mir ist schon
klar, dass das kindisch ist; aber es sieht mich ja keiner. Ich
kenne jetzt schon die beiden Daten, die auf meinem Grabstein
stehen werden. Das können wenige Menschen von sich sagen.
Die Hitze des Steins drang mir durch die Kleidung. Über mir
war die Welt von einem makellos blauen Himmel bedeckt und
seltsamerweise nicht von den weißen Streifen der Flugzeuge
beschmutzt. Dann glaubte ich, näher kommende Stimmen zu
hören. Ich bin sofort aufgestanden und gegangen. Man soll
mich ja nicht für kauzig halten.

33



12

Es fiel mir schwer, zuzugeben, dass Papa nicht ganz lupenrein
war. Noch immer, nach so vielen Jahren, durchfährt mich wie
ein Messerstich der Wunsch, einige der Gerüchte über sein
Verhalten in der Fakultät, die vor langer Zeit an meine Ohren
drangen, möchten unwahr sein. Ich kenne das Gerede, dass
er seinen Studentinnen gegen Sex bessere Noten versprach,
und auch andere Vorteile hinsichtlich ihrer universitären Lauf‐
bahn; welche das genau waren, habe ich nie erfahren. Ich
habe auch keine Bestätigung über den Wahrheitsgehalt dieser
Gerüchte; doch die Tatsache, dass sie aus unterschiedlichen
Quellen stammten und in zeitlichen Abständen immer wieder
auftauchten, lässt mich das Schlimmste annehmen.

Als Kind dachte ich immer, Mama wäre die Böse. Heute
versuche ich diesen Irrtum durch liebevolle Gesellschaft wett‐
zumachen. Einen halben Irrtum, denn Mama ist weit davon
entfernt, eine Heilige zu sein. Zu ihrer Entlastung muss man
aber wohl anführen, dass sie oft in Notwehr handelte. Den‐
noch weiß ich, dass die Aggression nicht selten von ihr, einer
Meisterin der Verstellung, ausging, auch wenn sie gar nicht
streitsüchtig wirkte. Nachdem ich ausgiebig darüber nachge‐
dacht habe, komme ich zu dem Schluss, dass ihre Schuld nicht
ganz so groß wie seine war.

Amalia und ich merkten bald, dass wir zu viel Zeit und Ener‐
gie darauf verwandten, uns zu zermürben. Alle sentimentalen
Skrupel hinter uns lassend, ließen wir unsere Ehe nach dem
Express-Scheidungsgesetz von 2005 lösen. Meine Eltern hatten
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keine solche Wahl. Das Scheidungsgesetz des Jahres 81 hatte
administrative Hürden errichtet, die hochgradig abschreckend
wirkten in einer Zeit, das darf man nicht vergessen, als den Spa‐
niern die Ehe als unauflöslich galt. Das Gesetz schrieb vor, dass
nur ein Richter die Trennung vollziehen konnte. Außerdem
forderte es als unabdingbare Voraussetzung für eine Scheidung,
dass die Ehepartner mindestens ein Jahr lang getrennt gelebt
hatten. Papa und Mama zogen es aus Bequemlichkeit vor, oder
um sich nicht dem auszusetzen, was die Leute sagten, in diesem
Ehe genannten Bürgerkrieg zu zweit durchzuhalten, bis der
Tod sie scheide, und genau das passierte dann auch. Als wir
Papa beerdigten, war er vier Jahre jünger, als ich jetzt bin.

Heute, Jahrzehnte später, ist es mir egal, was meinem Vater
nachgesagt wird. Ich spreche ihn nicht frei, und ich verurteile
ihn nicht. Ich weiß, wenn er wiederauferstünde, würde er
angelaufen kommen und mich in seine Arme schließen. Da er
aber nicht zu mir kommen kann, werde ich also zu ihm gehen.
Es liegt wahrscheinlich an dem Cognac, den ich heute Abend
beim Schreiben trinke, aber es ist mir ein tröstlicher Gedanke,
mit ihm zusammen in einem Grab zu liegen.
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