


Zum Buch:

Es ist an der Zeit, die Frau kennenzulernen, über die wir in den letzten 300 Jahren 
hätten sprechen sollen: Dies ist die Geschichte von Anna Maria della Pietà.
Venedig, 18. Jahrhundert: Die junge Anna Maria wächst in einem Waisenhaus auf, wo 
die Mädchen von klein auf Musikunterricht erhalten. Musik ist für sie der Unterschied 
zwischen Ruhm und Abgrund, denn nur die besten unter ihnen bleiben davon ver-
schont, mit jemandem verheiratet zu werden. Der Anreiz, die Beste zu sein, wird für 
Anna Maria noch verstärkt, als sie das erste Mal Musik wirklich erlebt, denn sie fühlt 
die Töne mit allen Sinnen. Ihr Talent bringt sie schon bald nach ganz oben, und die 
junge Anna Maria wird zur Schülerin Antonio Vivaldis, der nicht nur mit ihr Musik 
spielt, sondern ihr auch das Komponieren näherbringt. Anna Maria ist Feuer und 
Flamme, sie will selbst etwas Großartiges erreichen und nicht nur die Noten anderer 
spielen. Doch es ist nicht leicht, aus dem Schatten ihres Lehrmeisters herauszutreten.
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Harriet Constable ist eine mehrfach preisgekrönte Journalistin und Filmemacherin. 
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vierspielerin auf und lernte bei ihrer Mutter, einer klassisch ausgebildeten Pianistin 
und Sängerin, Gesang. Anna Maria und die Farben der Jahreszeiten ist ihr Debütroman, 
er wurde bereits vom Guardian zu einem der 10 besten Debütromane des Jahres 2024 
gewählt. Derzeit lebt Constable in London.



Harriet Constable

Die Melodie der Lagune
Roman

Aus dem Englischen  
von Edith Beleites



Die Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel
The Instrumentalist bei Bloomsbury Publishing, London.

1. Auflage 2025
© Kubuni Ltd, 2024
Deutsche Erstausgabe

© 2025 für die deutschsprachige Ausgabe
HarperCollins in der

Verlagsgruppe HarperCollins Deutschland GmbH
Valentinskamp 24 · 20354 Hamburg

info@harpercollins.de
Gesetzt aus der Adobe Garamond
von GGP Media GmbH, Pößneck

Druck und Bindung von GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-365-00988-8
www.harpercollins.de 

Jegliche nicht autorisierte Verwendung dieser Publikation zum Training  
generativer Technologien der künstlichen Intelligenz (KI) ist ausdrücklich verboten.  

Die Rechte der Urheberinnen und des Verlags bleiben davon unberührt.



Für Mama und Papa,
die mich liebevoll aufgezogen haben und 
meinen Mut und meine Neugier duldeten.



Margaret Atwood in: Die Zeuginnen



Historische Vorbemerkung

1696 wurde in einer Mauernische des Ospedale della Pietà – eines 
venezianischen Waisenhauses  – ein neugeborenes Mädchen ge-
funden. Man gab ihr den Namen Anna Maria della Pietà, und sie 
wurde eine virtuose Violinistin des 18. Jahrhunderts. Ihr Lehrer 
war Antonio Vivaldi.
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1

Venedig 1695

Abenddämmerung, die Domglocke beschallt den Markusplatz. 
Die Klänge lösen sich vom bronzenen Glockensaum, gleiten über 
die Domkuppeln, lecken an den Muscheln am Ufer des ver-
schlammten Kanals und kriechen in eine Lücke zwischen den 
Pflastersteinen und einer Holztür. Eine junge Frau steht in ei-
nem schmalen, schwach beleuchteten Hauseingang und schaut 
auf.

Für manche gibt die Glocke die Zeit an. Für andere markiert 
sie Feiertage, Ratsversammlungen, öffentliche Hinrichtungen. 
Für die junge Frau jedoch bedeutet das Läuten, dass sie und ihre 
Kolleginnen auf die Straße müssen. Ihre Arbeitszeit beginnt.

Sie legt sich einen leichten Wollschal um den Hals – einen gel-
ben, der anzeigt, was ihr Gewerbe ist  – und geht hinaus. Sie 
wohnt in einem Bordell im Bezirk San Polo hinter der Ruga dei 
Oresi, einer Durchgangsstraße, die von Reisenden wie Einheimi-
schen benutzt wird, wenn sie die Brücke nach San Marco über-
queren wollen, morgens und abends. Ein strategischer Standort: 
Hier gibt es die meiste Kundschaft.

Ihre Absätze klackern auf dem Kopfsteinpflaster, als sie um die 
Ecken biegt. Links aus der Bordelltür, wieder links an der Ecke, 
wo ein Metzger Innereien verkauft, dann geradeaus bis zu ihrem 
gewohnten Platz an der Einmündung der Rialtobrücke. Sie nickt 
einer anderen jungen Frau zu, die gerade angekommen ist und zu 
posieren beginnt. Dann legt sie Umhang und Schal zusammen 
und legt beides auf die Pflastersteine unter der Brücke. Eine stille 
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Übereinkunft besagt: Auch bei der Arbeit legen wir Wert darauf, 
dass alles seine Ordnung hat.

Sie trägt ein grünes Leinenkleid mit hoch angesetzter Taille. 
Ein Band ist durch den tiefen, eckigen Rand des Halsausschnitts 
geflochten. Sie fährt mit den Fingern an dieses Dekolleté und 
zieht das Kleid herunter, bis ihre nackten Schultern und der An-
satz ihrer Brüste zu sehen sind. Dann setzt sie sich auf ein Mäuer-
chen unter einer Laterne und wartet auf ihren nächsten Kunden. 
Der ist meist männlich, unbegleitet und riecht nach Wein.

Ihr Herz beginnt zu hämmern, aber nicht so stark wie noch vor 
wenigen Monaten. Sie ist siebzehn und glaubt, mit beinahe allem 
fertigwerden zu können. Im Schnitt drei Freier pro Tag. Sechs 
Monate, macht fast sechshundert Freier. Im Takt einer Melodie, 
die ihr durch den Kopf geht, wippt sie mit dem Fuß. Ein ganz 
gewöhnlicher Arbeitstag.

Da kommt ein merkwürdiger Freier. Männlich, ja. Unbegleitet, 
ja. Aber sie hat ihn nie zuvor gesehen. Er kommt schnell zur Sa-
che, was ihr nur recht ist, aber er muss vierzig Jahre älter sein als 
sie, und seine Augen sind so schwarz wie die des Teufels.

»Lass uns gehen«, sagt er und schaut über seine Schulter, als 
fürchte er, erwischt zu werden. Er riecht nach Holzfeuer und Ta-
bak. Seine Stimme ist tief und kehlig.

Sie führt ihn zum Bordell zurück und die Holztreppe hinauf, 
die unter seinem Gewicht knarrt. Als sie ihr Zimmer betreten, 
duckt er sich ächzend, um nicht an den Türsturz zu stoßen. Sei-
ner roten Kappe und den Blechknöpfen nach zu urteilen, arbeitet 
er auf der Werft. Sie hat mal gehört, dass die Arbeiter nur einen 
Tag brauchen, um ein Kriegsschiff zu bauen.

Ein großes Bett mit dunklen Holzpfosten, ein paar fast schon 
abgebrannte Kerzen, deren Schatten an den Wänden flackern. Sie 
holt tief Luft und schließt die Tür hinter sich.
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Neun Monate später ist ihr Bauch rund und prall. Noch vor Ta-
gesanbruch wacht sie von einem stechenden, pulsierenden und 
ganz ungewohnten Schmerz auf. Sie weiß, was zu tun ist, bindet 
sich den inzwischen verfilzten gelben Schal um und steckt die 
Tücher, die sie in letzter Zeit bestickt hat, in die Tasche.

Die erste Hürde ist die Treppe. Der Schmerz ist jetzt scharlach-
rot und heiß. Etwas tief unten in ihrem Leib scheint zu reißen, 
und ihre Beine drohen einzuknicken, sodass sie sich am rauen 
Treppengeländer festklammern muss. Sie schafft es bis auf die 
Straße, doch dann sinkt sie auf die Knie, geht auf alle viere und 
hält sich den Bauch. Kann sie es noch rechtzeitig schaffen? Es ist 
nicht weit, aber in diesem Zustand …

Du musst weiter, sagt sie sich. Du schaffst das!
Mühsam richtet sie sich auf und geht die Straße hinunter, muss 

sich aber an den Hauswänden abstützen. Wenn sie in eine Pfütze 
tritt, zersplittert ihr Spiegelbild. Sie muss nur zwei Straßen weiter, 
aber der Weg kommt ihr endlos vor. Der Schmerz raubt ihr den 
Atem, er ist jetzt viel schlimmer als noch vor einer Viertelstunde.

Dreimal klopfen. Schritte sind zu hören, dann öffnet eine runz-
lige, grauhaarige Hebamme die Tür, aber nur einen Spaltbreit. Sie 
schaut auf den dicken Bauch und die daran gepresste Hand der 
jungen Frau. Ihr zunächst mürrischer Blick ist jetzt besorgt. Sie 
macht die Tür weit auf.

»Zwischen die Zähne«, sagt sie, entwindet ihrem kleinen 
schwarz-weißen Hund einen Knochen und reicht ihn der jungen 
Frau.

Der Hund knurrt. Die junge Frau knurrt zurück. Dann beißt 
sie auf den Knochen und fühlt sich selbst wie ein Tier. Der 
Schmerz wird noch stärker, ist jetzt blutrot und droht sie zu zer-
reißen. Ein spektakulärer Anblick.

Das ist ihr letzter Gedanke, bevor sie ohnmächtig wird: spek-
takulär!
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Zwei Tage sind in dem kleinen dunklen Zimmer der Hebamme 
vergangen. Die junge Frau hat sich noch nicht annähernd erholt, 
aber das Bett wird gebraucht. Sie hört eine andere Frau schreien.

»Es ist Zeit«, sagt die Hebamme.
»Wo soll ich denn hin?«, fragt die junge Frau. Sie hat nicht 

damit gerechnet, dass sie die Geburt überleben würde.
Die Hebamme gibt ihr den gelben Schal, und die junge Frau 

ist überrascht, ein zappelndes Wesen darin eingewickelt zu sehen. 
Beinahe hat sie es vergessen. Es ist ganz fleckig und runzlig, seine 
Adern sind blau. Die Hebamme führt ihm einen letzten Löffel 
voll Zuckerwasser an den Mund. Die junge Frau kann das zap-
pelnde Bündel kaum halten, weiß nicht, was sie tun oder denken 
soll. Dann verdreht sie die Augen, und ein furchtbarer Schmerz 
fährt ihr in die Schenkel. Ihre Tränen benetzen das Gesicht des 
kleinen Wesens, das wütend aufschreit.

Die junge Frau geht ein Stück durch ein Labyrinth von Seiten-
straßen und Brücken, ohne bestimmtes Ziel. Sie ist so müde, blu-
tet noch immer, alles tut ihr weh. Die ganze Nacht musste sie 
ohrenbetäubendes Geschrei ertragen, aber jetzt ist es still.

Der Morgen dämmert, dichter Nebel wabert über dem Kanal. 
Sie muss weitergehen, immer weiter, dann ist das kleine Ding in 
ihren Armen ruhig. Sie erreicht einen Platz mit reich verzierten 
Gebäuden und gewölbten Fenstern, gleich neben dem jadegrü-
nen Kanal. Vier Stufen führen zum Wasser hinunter, das verlo-
ckend über die unterste Stufe schwappt.

Komm herein, ruft es. Komm schon!
Es ist kühl, aber schon in den ersten Stunden dieses Frühlings-

tags erfrischend. Die junge Frau drückt ihr Bündel an sich und 
geht hinein, tiefer und tiefer.

Genau! Das ist die Lösung. Alles ist ruhig und friedlich. Die 
junge Frau beugt sich nach hinten, lässt sich und das kleine We-
sen mit der größten Selbstverständlichkeit unter Wasser sinken.
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Das kleine Wesen aber, erschrocken von Nässe und Kälte und 
darüber, keine Luft mehr zu bekommen, wehrt sich. Wütend und 
entschlossen versucht es, sich aus der Umklammerung der jungen 
Frau zu befreien.

Hör auf, sei still, fleht die junge Frau. Es dauert nicht mehr 
lange. Gleich haben wir es geschafft.

Aber das kleine Wesen wütet mit aller Macht, und die junge 
Frau kann es nicht länger festhalten. Beide Köpfe schnellen an die 
Wasseroberfläche, und beide schreien um Atem ringend um ihr 
Leben.

Das kleine Wesen greift nach der jungen Frau. Es schreit nicht 
mehr, sondern braucht ihre Hilfe. Aus der Ferne durchdringt ein 
Ton, schön und nicht enden wollend, die Luft. Die junge Frau 
hebt das kleine Wesen aus dem Wasser, hüllt es in ihren triefen-
den Umhang und läuft los.

Die großen, mit Schnitzereien verzieren Türen von Santa Maria 
della Fava stehen offen und erwarten die ersten Besucher der 
Morgenmesse. Die junge Frau ist tropfnass und klappert mit den 
Zähnen, während sie in die Kirche stolpert und das kleine Wesen 
ganz ruhig in ihren Armen liegt. Mit schnellen Schritten kommt 
ihr der Priester durch den steinernen Mittelgang entgegen – klick-
klack, klick-klack.

»Huren sind hier nicht willkommen«, sagt er und schiebt die 
junge Frau zur Tür zurück. Sein seidenes, reich besticktes Ge-
wand bläht sich in der kühlen Brise.

»Bitte … Bruder«, fleht sie und öffnet ihren Umhang, um das 
kleine Wesen in ihren Armen zu zeigen.

Der Gesichtsausdruck des Priesters wechselt von Ablehnung zu 
Ekel. Unsanft schiebt er sie zur Tür hinaus. Die junge Frau spürt 
den Luftzug, als die Tür vor ihrer Nase zuschlägt. Sie sinkt zu 
Boden und streckt die Beine aus. Sie atmet ein und aus, ein und 
aus. Wieder fährt ihr der Schmerz durch die Schenkel.
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Die Luft, merkt sie plötzlich, riecht süß. Der Duft von Butter, 
Zucker und Mehl weht von einer nahen Bäckerei herüber.

Ihr tun die Brüste weh, das kleine Wesen fängt wieder an zu 
schreien. Die Lösung ist einfach. Ganz animalisch. Die junge 
Frau weiß, was zu tun ist. Lustlos streift sie den Ausschnitt ihres 
Kleides herunter und entblößt eine Brust. Das kleine Wesen 
nimmt sie in den Mund und beginnt zu saugen.

Die Frau, von der sie gefunden wird, war früher selbst eine cor-
tigna lume, eine Straßenhure, die ihr gutes Aussehen verloren, 
sich ihren Kampfgeist aber bewahrt hat. In dem bescheidenen 
Haus der Alten wacht die junge Frau auf; sie liegt auf dem Fuß-
boden, aber man hat ihr Kissen und eine Decke gegeben. An der 
Wand steht ein schmaler Tisch, darauf eine Schachtel mit Spiel-
karten. Die Alte reicht ihr eine dampfend heiße Tasse Kaffee. Die 
junge Frau führt sie an die Lippen, pustet vorsichtig, dann trinkt 
sie schluckweise. Die Wärme, die sich daraufhin in ihrem Körper 
ausbreitet, bringt sie fast zum Weinen.

Die Alte beugt sich über sie. Mit einer Hand massiert sie ihr 
den unteren Rücken, mit der anderen hebt sie einen leeren Teller 
und die Tasse vom Boden auf. Ohne die junge Frau anzusehen, 
sagt sie: »Du kannst hierbleiben, bis du dich erholt hast, danach 
zahlst du mir alles zurück. Ich kann dir einen Platz in meinem 
alten Bordell verschaffen. Du siehst gut aus und wirst ihnen ge-
fallen, wenn alles verheilt ist.«

Teller und Tasse stoßen klirrend aneinander, als sich die Alte 
aufrichtet. Dann zeigt sie mit der Tasse aus dem Fenster.

»Bring sie zur Pietà. In zwei Wochen, wenn du zu Kräften ge-
kommen bist. Nicht später. Wenn sie länger wächst und zunimmt, 
passt sie nicht mehr ins Loch.«

»Welche Pietà?«, fragt die junge Frau.
»Dort wird man sie aufziehen, und sie wird es gut haben. Sie 

bekommt eine Ausbildung, alle Wege werden ihr offenstehen. 
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Die Kinder lernen dort sogar ein Instrument zu spielen.« Die Alte 
wartet keine Antwort ab, sondern dreht sich um und geht aus 
dem Zimmer.

Irritiert schaut die junge Frau ihr nach. Dann hört sie ein leises 
Gurren, spürt eine Bewegung. Instinktiv macht sie sich auf den 
nächsten Schmerz gefasst. Aber der bleibt aus. Stattdessen be-
kommt sie etwas Stärkeres zu spüren, etwas Bleibendes, Gutes. 
Sie schaut hinab zu der Stelle, von der das Geräusch und die Be-
wegung gekommen sind. Und zum ersten Mal wird ihr bewusst, 
dass sie ihren Säugling in den Armen hält, ihre kleine Tochter.

Die nächsten Tage sind die schönsten ihres Lebens. Sie beobach-
tet, wie der Säugling den Blick auf Dinge zu richten beginnt, wie 
er ihr in die Augen schaut und begreift, dass sie seine Mutter ist. 
Sie füttert ihn, hält ihn in den Armen, streichelt seine Wangen 
und wischt ihm den Sabber vom Mund. Und obwohl sie körper-
lich nicht mehr eins sind, ist beiden klar, dass sie Teil voneinander 
sind und immer sein werden.

Sie atmet den warmen, milchigen Duft der Kleinen ein und 
überlegt, was sie ihr eines Tages sagen will. Dinge, von denen sie 
sich wünscht, jemand hätte sie einst zu ihr selbst gesagt. Sie will 
ihr sagen, dass sie sich trauen soll, wegzulaufen. Zu träumen. He-
rauszulassen, was in ihr steckt. Und sollte ihre Tochter eines Tages 
fragen, was sie mit ihrem Leben anfangen soll, wird sie sagen: was 
du willst. Alles, was deiner Welt Farbe gibt.

Drei Tage vor der Zeit nimmt sie ihre Tochter und die paar Mün-
zen, die sie besitzt, und geht mit ihr durch die Stadt. Sie will Pa-
pier kaufen, jenes wunderbare venezianische Papier, das Königin-
nen benutzen. Ihre Ersparnisse sollten dafür reichen.

Der Ladenbesitzer rümpft die Nase bei ihrem Anblick, doch sie 
wählt das schönste Papier, das sie sich leisten kann – einen dicken, 
marmorierten Bogen, cremefarben und mit hellgrünen Ein-



20

sprengseln hier und da. Der kostet mehr, als sie sonst in drei Ta-
gen für Essen ausgibt, aber das macht ihr nichts aus.

Auf dem Ladenschild nebenan steht Scriba, Schreiber. Drau-
ßen an der Tür hängt eine Glocke mit einem Seil am Schwengel. 
Sie greift danach, läutet dreimal, und ein gut aussehender Mann 
mit Tintenflecken an den Händen öffnet die Tür.

»Schreib das«, sagt sie, nachdem sie den Laden betreten hat, und 
er überträgt ihre Worte mit schwungvollen Schnörkeln auf das 
Papier. Sorgsam faltet sie es und steckt es unter ihren Umhang.

Zurück im Haus der Alten, nimmt sie eine Karte von dem 
Kartenstapel, der auf dem niedrigen Tischchen liegt, und reißt 
die Karte sauber diagonal entzwei. Eine Hälfte steckt sie zwischen 
die Falten ihres Mieders.

Wieder dämmert ein Morgen – eine Tageszeit, die ihr von nun an 
immer Schmerzen bereiten wird.

»Heute muss es passieren«, sagt die Alte.
Die junge Frau wickelt den Säugling in ihren gelben Schal und 

geht aus dem Haus. Ihre Füße wirbeln den dichten Nebel auf, 
und ihre Rocksäume legen sich feucht um ihre Waden. Das Herz 
schlägt ihr bis zum Hals, als sie durch das Gassengewirr eilt. Gol-
dene Masken in den Schaufenstern scheinen sie grinsend zu ver-
höhnen. Ein animalischer Instinkt lässt sie wachsam sein. Sie 
horcht auf das Rascheln oder den Pfiff eines möglichen Angreifers 
und hält das Kind unter ihrem Umhang ganz fest.

Beeil dich, trödel nicht herum, pass auf! Links herum, rechts, 
rechts, links, rechts. Sobald du etwas hörst, musst du rennen, sagt 
sie sich. Rennen!

Aber alles bleibt still.
Als sie in eine Gasse neben der Pietà einbiegt, verlangsamt sie 

ihre Schritte. Die letzten Meter kommen ihr endlos vor.
Sie starrt auf das Gitter, auf das Loch im Gemäuer, in das sie 

ihren Säugling legen wird. Diesen Teil von ihr, dieses kleine Ener-
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giebündel, das sie so stolz macht. Ein Kind, das ihr sein Über-
leben abgetrotzt hat.

Sie bringt es nicht übers Herz, geht ein paar Schritte zurück, 
drückt ihre Tochter noch fester an sich. Da hört sie ein Wimmern.

Unter dem Mauerloch stehen Schachteln voller Stofffetzen,-
Essensreste und Müll, wie es aussieht. Aber aus einer dieser 
Schachteln kommt ein Geräusch, und sie beugt sich darüber. Sie 
faltet den Deckel auf und unterdrückt einen Schrei.

Ein blau gefrorener Säugling mit Kratzspuren irgendeines Tiers 
scheint seine letzten Atemzüge zu machen. Es ist ein großer Säug-
ling, zu groß, um in das Mauerloch zu passen.

Sie holt tief Luft und legt dem Kind eine Hand an den Hals, 
kann aber keinen Puls mehr spüren. Behutsam schließt sie seine 
Lider und bedeckt sein Gesicht mit den Stofffetzen.

Jetzt weiß sie wieder, was sie tun muss.
Sie richtet sich auf, schaut ihre Tochter ein letztes Mal an und 

legt sie vorsichtig in das Mauerloch. Den gefalteten Papierbogen 
und die halbe Spielkarte steckt sie in das Wickeltuch. Dann küsst 
sie die Kleine auf die Stirn, tritt zurück und läutet die Glocke 
neben dem Mauerloch. Schnell dreht sie sich um, wagt nicht, 
noch einmal zurückzuschauen, und verschwindet für immer.

»Geh, süßes Kind«, steht auf dem Papier. »Du sollst wissen, 
dass du geliebt wurdest.«

Hinter den Klostermauern geht es lebhafter zu.
»Das Erste für heute«, ruft Schwester Clara, als die Glocke er-

tönt. Schnell geht sie durch den Innenhof und holt einen zap-
pelnden Säugling aus dem Loch. Ein Mädchen.

»15. April 1696«, diktiert sie Schwester Madalena, die alles in 
ein dickes Buch mit Fadenheftung und Kolumnen voller Namen 
einträgt.

Chiara della Pietà, abgegeben am 20. Februar 1687, zusammen 
mit einer Münze und einer Notiz der Mutter. Paulina della Pietà, 
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abgegeben am 29. April 1695, zusammen mit einem bestickten 
Tuch. Agata della Pietà, abgegeben am 4. Mai 1695, zusammen 
mit einem Gedicht; Kopfwunde von der Transportschachtel.

Der neue Säugling wird ausgezogen und in einem kleinen Be-
cken gewaschen. Seine Haut wird auf Entzündungen untersucht, 
seine wenigen Haare auf Läuse. Eine Eisenstange wird im Feuer 
erhitzt. Dann zischt es und riecht nach verbranntem Fleisch. Der 
Säugling stößt einen empörten Schrei aus. Wo die Eisenstange 
seinen linken Oberarm berührt hat, prangt jetzt ein wundes »P«. 
Die Wunde wird bandagiert. Ein Priester nimmt die Taufe vor. 
Dann wendet man sich wieder dem Buch zu.

Vor Schreck und Schmerz kann der Säugling nur stoßweise 
atmen. In seinem Blick jedoch liegt wilde Entschlossenheit.

»Welchen Namen soll ich eintragen?«, fragt Schwester Mada-
lena.

Nachdenklich betrachtet Schwester Clara das Kind, das nach 
ihrem Finger greift.

»Anna Maria della Pietà«, sagt sie schließlich, und der Säugling 
hält ihren Finger ganz fest. »Ich glaube, sie ist etwas Besonderes.«
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Anna Maria steht auf der Bühne und hält einen Moment lang 
inne. Es ist der wichtigste Augenblick ihres Lebens, denn gleich 
wird sie ihre Urkunde als maestro entgegennehmen. Dann ist sie 
offiziell eine Meisterin der Musik.

Es kommt ihr vor, als habe jeder einzelne Atemzug ihres Le-
bens zu diesem Punkt geführt. Als hinge alles mit allem zusam-
men. Kerzenlicht blendet sie, das Publikum erhitzt den Saal. Ihr 
ist, als seien Tausende bewundernde Blicke auf sie gerichtet. Sie 
kann den Respekt, der ihr entgegenschlägt, körperlich spüren. Er 
hängt in der Luft, schwer, lebendig, ganz und gar wunderbar. Sie 
saugt ihn tief in sich ein.

Dann kichert jemand.
Sie verzieht das Gesicht und wird aus ihrer Fantasie in den 

Schlafsaal katapultiert, wo sich die Bühne als ein Holzbett und 
die Urkunde als ein Taschentuch entpuppt.

»Es ist mir eine Pflicht und eine Ehre«, sagt Paulina, ein dünnes 
Mädchen mit spitzem Kinn, feierlich, »zur … zur …« Sie weiß 
nicht weiter, und ihr ganzer Auftritt ist beinahe ruiniert.

»Zur Verleihung«, flüstert Anna Maria ihr zu.
Paulina verkneift sich das Lachen.
Anderen mag es wie ein albernes Spiel vorkommen, aber für 

Anna Maria ist es das ganz und gar nicht. Denn es gibt Dinge, die 
Mädchen einfach wissen. Manche wissen, dass sie wie ein Feuer 
wüten können. Andere wissen, dass sie Macht erlangen können, 
wenn sie nur danach greifen. Wieder andere wissen, dass der Tod 
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sie früh und grausam ereilen wird. Und dann gibt es Mädchen, 
die wissen, dass sie etwas Großes erreichen werden.

Anna Maria della Pietà wird etwas Großes erreichen.
Mit acht Jahren weiß sie das genauso sicher, wie eine Schnur 

weiß, was ein Knoten ist, genauso sicher, wie der Blitz weiß, was 
Sturm ist, genauso sicher, wie der Regen weiß, was der Himmel 
ist. Sie weiß es einfach. Genau wie sie weiß, dass einer ihrer Ze-
hen schief ist, dass das Fleisch, das es mittwochs gibt, nach Fisch 
schmeckt und dass die Note C grün ist. Das und noch viel mehr 
weiß sie genau. Auf dieser Bühne zu stehen, die Hände in die 
Hüften gestemmt, und ihre Auszeichnung zu erhalten, ist für sie 
genauso selbstverständlich wie das Träumen.

Sie hüstelt, um ihrer Freundin zu signalisieren, dass sie weiter-
machen soll.

Paulina wird wieder ernst und nickt. »Zur Verleihung dieses 
Titels zu schreiten. Er gehört der einzigartigen Anna Maria della 
Pietà«, ruft sie in den Schlafsaal.

Anna Maria lächelt, streckt dem Publikum die Hände entgegen 
und nimmt gerührt ihre Urkunde in Empfang.

Das Publikum gerät außer sich. Es springt von dem Stuhl in 
der Ecke des Saals, grinst breit und applaudiert. Heute – wie je-
den Tag – ist Agata, Anna Marias andere beste Freundin, das Pu-
blikum. Ihre Haare sind so dunkel wie Anna Marias, aber sie ist 
kleiner und bescheidener. Wieder und wieder verbeugt sich Anna 
Maria vor dem begeisterten Publikum, wobei ihr die kurzen Lo-
cken über die Augen fallen. Sie steigt von der Bühne und nimmt 
die Hand ihres größten Fans.

»Mein Leben lang habe ich auf diese Auszeichnung hingearbei-
tet. Grazie, grazie, grazie«, sagt sie.

Paulina kichert, ihre Wangen werden ganz rot. Ein stahlblaues 
Auge blickt Anna Maria entgegen. Wo das andere Auge sein sollte, 
ist nur eine Vertiefung, das Lid unschön darüber genäht, wulstig 
und rotnarbig. »Ich bin dran, ich bin dran!«, bettelt sie.



25

»Nur noch einmal«, sagt Anna Maria, steigt wieder auf ihre 
Bühne und denkt darüber nach, wie sie ihre Dankesrede verbes-
sern könnte. »Dann kannst du.«

Bei Tagesanbruch läuten die Glocken über den Markusplatz. 
Vom imposanten Gebäude des Ospedale della Pietà am Canal 
Grande, mit freiem Blick auf die Lagune, sind es keine fünf Mi-
nuten Fußweg bis dort. Hinter den grünen Fensterläden sind 
dreihundert Waisenmädchen schon wach und bei der Arbeit. Alle 
sind weiß gekleidet und bewegen sich in einem endlosen Strom 
durch die Flure.

Im fünften und damit obersten Stockwerk wechselt Anna 
 Maria ihr Bettlaken, während die dunkelvioletten Glockenschläge 
ihre Sinne beflügeln.

b-Moll, denkt sie.
Sie steckt die Hand durch das Gitter vor dem kleinen Fenster 

des Schlafsaals und öffnet es. Kühle Morgenluft strömt herein. 
Anna Maria atmet sie tief ein und schaut über die Terrakottaziegel, 
während sie auf die Geräusche des neuen Tages horcht. Tief unter 
ihr rennt jemand über das Kopfsteinpflaster. Ein Karren rumpelt 
vorbei, irgendwo schreit ein Säugling, und ein Hund bellt. Bis 
zum Crescendo, wenn alle Welt auf Straßen und Kanäle hinaus-
strömt und Venedig wieder zum Leben erwacht, wird es noch 
eine Stunde dauern.

Vorher geht Anna Maria zur heiligen Messe in die Kapelle, wo 
die Mädchen im Wechselgesang mit den Schwestern ihre Demut 
bezeugen, danach zum Morgenbrei ins Refektorium. Aus Protest 
gegen die klumpige Getreidepampe schlägt Anna Maria mit dem 
Löffel gegen ihre Schüssel.

Als Nächstes die morgendlichen Aufgaben: waschen, schrub-
ben, nähen, bügeln, Gemüse putzen, Wasser kochen, scheuern, 
sauber machen. Erst nach dem Mittagsgebet haben die Mädchen 
frei.
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Wenn die Schwestern Hymnen und Psalmen üben, schleicht 
sich Anna Maria davon, eilt die geschwungene Steintreppe zwei 
Stufen auf einmal nehmend hinauf, bis sie den Schlafsaal unter 
dem Dach erreicht.

Das Bett kratzt über den Fußboden, als Anna Maria es zur 
Seite schiebt. Dann steigt sie hinauf und tastet nach dem Riegel 
der Holztür dahinter. Es knirscht, und die Tür gibt nach, dann 
kriecht Anna Maria in eine kleine Dachkammer. Früher wurde 
dort Wäsche zum Trocknen aufgehängt, doch nachdem ein Sturm 
die Holzbalken beschädigte, benutzt man zum Wäschetrocknen 
eine größere auf der anderen Seite des Gebäudes, und Anna 
 Maria hat die kleine für sich allein.

Sonnenstrahlen überfluten ihr Gesicht, und die Holzbohlen 
knarren unter ihren Füßen. Sie rafft ihren fleckigen Baumwoll-
rock und lässt sich im Schneidersitz auf dem heißen Holzfuß-
boden nieder. Zufrieden blickt sie sich in ihrem Königreich um.

In ihrer Stadt bestehen die Straßen aus Wasser. Überall herrscht 
Leben, alles ist voller Energie, farbenfroh und laut.

Sie blickt in dieses Orchester und hebt die Hände, bereit fürs 
Dirigat. Zuerst gibt sie den Gondolieren ihren Einsatz, die flotte 
Lieder singen, während sie durch die engen Straßen gleiten. Als 
Nächstes bekommen die Obstverkäufer auf dem Markusplatz 
ihren Einsatz. »Datteln für ein denari, Zitronen für eine lira!« Die 
Kammmacher bekommen ihren Einsatz, dann die Scherenschlei-
fer, die Tischler und alle anderen. Alle singen das Lied ihres jewei-
ligen Gewerbes. Auch die Passanten bekommen ihren Einsatz, 
damit sie den Straßenclowns applaudieren. Die Möwen, damit 
sie zu kreischen beginnen, während sie durch die Lüfte segeln. 
Die Weber bekommen ihren Einsatz und wippen mit den Füßen 
zum Rattern ihres Webstuhls. Die Schuhputzer entlang der La-
gune. Die Milchlieferanten, die ihre Flaschen klirren lassen. Auch 
Anna Marias Freundinnen bekommen ihren Einsatz, sie lachen 
und schreien, als sie unten im Innenhof um den großen Baum 
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tanzen. Der Mann unter einer Brücke links von Anna Maria be-
kommt seinen Einsatz und singt eine Opernarie. Die Glocken in 
einem Turm rechts von ihr bekommen ihren Einsatz und läuten 
Mittag, Mittag!

Dann sind die Farben an der Reihe. Die Blau-, Gelb-, Grün- 
und Rottöne, die Lila-, Orange-, Weiß- und Brauntöne. Ein Kalei-
doskop voller Welt explodiert vor Anna Marias Augen, als Farben 
in allen Schattierungen sich über die Stadt erheben und dort hän-
gen bleiben wie Notenlinien, in denen alle Töne von weiter unten 
ihren Platz haben. Dann vermischen sie sich und wirbeln umher 
wie ein Fischschwarm. Und Anna Maria sitzt da und lächelt.

Schon als kleines Mädchen hatte sie, noch bevor sie Wörter 
verstand, Musik im Kopf, und diese Musik war immer farbig.

Hinter ihr kommen Paulina und Agata in die Dachkammer 
gekrochen und laufen auf sie zu.

»Tut mir leid, dass wir spät dran sind«, sagt Paulina. »Wir 
mussten ein Dankgebet wieder und wieder sprechen.«

Agata verdreht die Augen und nickt.
»Willkommen in meiner Republik der Musik«, sagt sie.

Im Jahr 1704 ist das Leben in der Pietà voller Kontraste. Einen 
Fisch ausnehmen, Harfe spielen. Sich einen Zeh brechen, eine 
Sinfonie üben. Wo es Schmerz und Brutalität gibt, gibt es auch 
Musik und Gesang. Und es gibt Anna Maria, Paulina und Agata.

Ihre Freundschaft geht auf keinen besonderen Anlass, kein be-
stimmtes Ereignis zurück. Es war wie mit Geschwistern: Sie sind 
einfach da, anwesend, die ganze Zeit.

Anna Maria schmiegt den Kopf in Paulinas Halsbeuge und 
hakt Agata unter. Als Agata sich zu ihr umschaut, wird eine faust-
große Delle sichtbar. Rechts, gleich über dem Hals. Ein paar 
Haarsträhnen verdecken sie fast, aber die Stelle selbst ist haarlos.

»Eines Tages werden wir hier das Sagen haben«, sagt Anna Maria 
und schaut über ihre Stadt. »Alles bestimmen, alles entscheiden, 
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und zwar wirklich. Nicht wie jetzt, wo wir nur so tun, als ob. Wir 
werden Venedig musikalisch beherrschen. Die Menschen werden 
uns zu Füßen liegen.«

»Wir behängen uns von oben bis unten mit Schmuck«, 
schwärmt Paulina.

»Wir reisen nach Paris und Rom«, sagt Anna Maria.
»Wir essen den ganzen Tag frittelle mit Sahne.«
»Und keiner darf sagen, was wir tun sollen. Wir machen nur 

das, was wir wollen.«
Agata stöhnt leise auf.
Anna Maria stößt sie sanft in die Seite. »Ist es wegen der frit-

telle?«
Agata lächelt schief und nickt.
Bisher durften sie die frittierten Teigbällchen nur ein einziges 

Mal essen, als irgendjemand sie der Pietà während des Karnevals 
gespendet hatte. Sie waren in einem Korb mit bunten Schleifen 
geliefert worden, und der Duft von Zitronenschale und süßem 
Teig war durch das Korbgeflecht gedrungen. Die anderen Mäd-
chen hatten wie unerzogene Welpen darum gekämpft, während 
Anna Maria still und heimlich drei Stück ergattern konnte. Zu-
sammen mit Paulina und Agata hatte sie die Köstlichkeiten hier 
auf dem Dachboden verschlungen, grinsend und mit zuckrig ver-
klebten Lippen.

Anna Maria denkt an den Geschmack und seufzt. Sie legt sich 
auf den Rücken, Paulina und Agata mit ihr, und zusammen 
schauen sie in die am Himmel vorüberziehenden Wolken.

Eine Wolke schiebt sich vor die Sonne und beschattet Anna 
Marias verunstaltetes Gesicht. Pockennarben von der Epidemie 
vor zwei Jahren. »Die verschwinden mit der Zeit, und dann wirst 
du wieder ganz du selbst«, sagt Schwester Clara. Aber Anna Ma-
ria fühlt sich schon ganz wie sie selbst. Das hat sie immer getan. 
Außerdem ist es ihr egal, wie jemand aussieht. Alle hier haben 
irgendeinen Makel.
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Paulina streicht ein paar Knitterfalten aus ihrem Kittel, wäh-
rend Agata Anna Maria erwartungsvoll anschaut. Eine Möwe 
flattert über sie hinweg, und Anna Maria ruft hinter ihr her, bis 
Agata lacht und Paulina mitlachen muss.

Paulina rollt auf die Seite und greift nach Anna Marias Hand. 
»Zwillinge«, sagt sie, als sich ihre Hände berühren.

Sie ist so dünn, dass Anna Maria sich manchmal fragt, ob der 
Wind von der Lagune sie eines Tages forttragen könnte. Dünne 
blonde Haare umwehen ihr Gesicht. Agata beugt sich über Anna 
Maria und bufft Paulina vorwurfsvoll an.

»Na gut. Drillinge natürlich«, sagt Paulina lachend.
Die Glocken schlagen ein Uhr, und Anna Maria springt auf. 

Endlich Nachmittag. Die Musikstunden beginnen.

»Was ist das?«, fragt Anna Maria, als sie in das Zimmer stürmt, in 
dem Signor Conti an einem großen Instrument mit aufgestelltem 
Deckel und dünnen Beinen lehnt. Es ist aus Holz und mit 
schwungvollen Mustern verziert. Die schwarzen und weißen Tas-
ten gefallen ihr. Aber es ist kein Cembalo, darauf hat sie schon 
gespielt. Dieses Instrument hier ist größer.

»Auch dir einen guten Tag, Anna Maria«, sagt Signor Conti 
und streicht sich die langen goldenen Locken aus dem Gesicht. 
Er ist groß und schlank, sein Kinn kantig, in einer Wange hat er 
ein Grübchen. Es heißt, er sei elegant, und einige der älteren 
Mädchen wollen ihn haben. Anna Maria weiß nicht, was das be-
deuten soll, und es interessiert sie auch nicht.

»Ein fortepiano, die neueste Erfindung von Signor Cristofori. 
Statt eines Zupfmechanismus im Inneren des Instruments wer-
den die Saiten hier mit Hämmern angeschlagen. Auf diese Weise 
kann der Musiker die Lautstärke der Töne selbst bestimmen. Ver-
stehst du?«

Anna Maria geht auf die Zehenspitzen, hält sich am hölzernen 
Rahmen fest und betrachtet das Innenleben des Instruments. Sie 
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sieht kleine Holzklötzchen über den Saiten schweben, bereit, zu-
zuschlagen.

»Signor Cristofori war so gut, uns dieses Instrument zu schen-
ken. Dafür müssen wir sehr dankbar sein.«

»Ich möchte es ausprobieren«, sagt Anna Maria, die Hände in 
die Hüften gestemmt, den Bauch vorgereckt.

Signor Conti überlegt einen Moment. »Wenn wir mit dem 
Flötenunterricht fertig sind und du brav bist. Erst einmal setzt du 
dich an deinen Platz.«

Nach der Stunde verlässt sie das Musikzimmer nicht, sondern 
bettelt Signor Conti an, bis er nachgibt und sie ans fortepiano 
lässt. Sie fährt mit den Fingern über die glatten Tasten, und er 
bringt ihr eine kurze Melodie bei, die sie wieder und wieder spielt.

Ganz nett, denkt sie. Aber irgendwas stimmt nicht.
Wie bei Flöte und Oboe, die sie im Laufe des letzten Jahres zu 

spielen gelernt hat, kommen ihr auch bei diesem Instrument Far-
ben vor Augen, aber sie sind matt und verschwommen. Damit 
kommt sie ihrem Ziel nicht näher.

Anna Maria hat sich vorgenommen, das jüngste Mitglied in der 
Geschichte der Pietà zu werden, das je den figlie di coro beigetre-
ten ist, dem weltberühmten Orchester des Waisenhauses. Und 
mit achtzehn will sie ein anerkannter maestro sein, eine Virtuosin. 
Die ganze Welt wird sie kennen. Sie wird als die größte Musikerin 
gelten, die je gelebt hat.

Es ist ganz still in den Fluren, als sie Signor Contis Unterrichts-
raum schließlich verlässt. Er hat gesagt, sie soll schnell zum 
Abendessen gehen, und versprochen, den Schwestern zu erklären, 
warum sie schon wieder zu spät kommt.

Sie eilt den dritten Stock entlang, sodass die Absätze ihrer ab-
gewetzten Stiefel auf dem Kachelboden klackern. Die Wände 
unter der niedrigen Decke sind grau und rissig. Am Ende des 
Flurs gibt es ein vergittertes Fenster, vor dem es schnell dunkel 
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wird. Sie schlittert in die Kurve vor einer Wendeltreppe, als sie 
plötzlich schrille, durchdringende Geräusche hört und abrupt 
stehen bleibt.

Sie geht auf die Geräusche zu, bis zu einer Tür, die nur ange-
lehnt ist. Sie späht durch den Spalt und sieht einen jungen Mann, 
etwas über zwanzig Jahre alt vielleicht, mit schulterlangen roten 
Locken.

Er steht vor einem Kamin und trägt einen schlichten braunen 
Rock mit kurzen Schößen und eine cremefarbene Kniehose, die 
im Feuerschein leuchtet.

In einer Hand hat er eine Violine, in der anderen einen Bogen. 
Er jagt den Bogen über die Saiten, dreht und stößt ihn, aggressiv 
und fordernd. Er muss besessen sein, denkt Anna Maria und 
überlegt, ob sie den medico holen soll. Oder braucht dieser Mann 
einen Priester? Aber ihre Beine sind wie gelähmt. Die Musik hält 
sie vollkommen gefangen.

Statt etwas zu unternehmen, beobachtet sie genau, was er mit 
den Fingern tut, wie er die Hände bewegt. Der Bogen fliegt hin 
und her, und ein Strom von Farben kommt ihr vor die Augen. 
Bernstein, Gold und Zitrustöne, Weiß, Silber, Ocker und Rot-
braun. Die Farben jagen vor ihren Augen dahin. Sie muss sich am 
Türrahmen festhalten. Noch nie hat sie so etwas von einer Violine 
gehört. Oder von ihr eine Stimme vernommen, die so klar und 
hell war, als könne sie ihren Namen singen. Ein neues Element, 
denkt sie. Es gibt Erde, Luft, Feuer und Wasser. Und nun auch 
das hier.

Doch die Wendungen, die Sprünge! Es ist einfach zu viel. Be-
ängstigend. Anna Maria will weglaufen, will sich in Sicherheit 
bringen. Aber irgendwo tief in ihr löst sich gleichzeitig die Span-
nung. Die Töne kommen ihr vertraut vor, diese Musik kennt sie. 
Die Farben vor ihren Augen fügen sich zu einem Muster, das eine 
Landschaft ergibt – grüne Hügel, purpurne Blumen, orangefar-
bener Sonnenschein, üppige weiße Blüten an Büschen. Alles ist 
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in Bewegung. Ohne zu wissen, warum sie weint, muss sie sich 
Tränen von den Wangen wischen.

Aber eines weiß sie genau: Sie muss dieses Instrument in die 
Hände bekommen.

Versteckt in einer kleinen Wandnische gegenüber dem Zimmer 
mit der angelehnten Tür drückt sie den Rücken an ein Regal mit 
verkrusteten Tintenfässern und steckt einen Fuß in den Türspalt, 
damit die Tür nicht zufällt. Staubige Luft dringt in ihre Lunge, 
aber sie wartet ab, bis der Mann aufhört zu spielen. Sie hört, wie 
er seinen Geigenkasten zuklickt, wie seine Tür knarrt und sich 
schließt, wie sich seine Schritte entfernen. Dann wagt sie sich aus 
ihrem Versteck. Inzwischen ist es fast ganz dunkel geworden.

Die Violine ist noch da, der Mann nicht mehr.
Zielstrebig tastet sie sich voran. Öffnet den Geigenkasten und 

legt das fantastische Instrument frei. Ein glänzender Korpus, ein 
langer geschmeidiger Bogen, alles auf Samt gebettet. Ihr Atem 
wird ruhiger, ein warmes Gefühl durchflutet sie, süß wie ge-
schmolzener Zucker.

Sie greift in den Kasten und fährt mit kindlichen Fingern über 
das Instrument. Das Holz so glatt und kühl wie ein Flusskiesel. 
Sie beugt sich darüber, atmet den Lack ein und muss an alte Bü-
cher denken. Das Wasser läuft ihr im Mund zusammen.

Sie schließt die Hand um den Geigenhals und nimmt das Ins-
trument vorsichtig heraus. Dann imitiert sie die stolze Pose des 
Mannes und legt sich das Instrument ans Kinn, versucht, die 
Geige so zu halten, wie er es getan hat. Ihre Finger berühren die 
Saiten, und mit übertriebener Gestik bewegt sie den Bogen hin 
und her.

Ein grauenvolles Kreischen durchdringt das Zimmer, gefolgt 
von kürzeren Kratzgeräuschen, während der Bogen über die Sai-
ten holpert.

Nicht gut, das weiß sie. Aber sie versucht es wieder.
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Sie positioniert sich noch einmal neu, als …
»Was erdreistest du dich?« Eine scharfe Stimme hinter ihr.
Ihr Magen zieht sich zusammen. Langsam schaut sie über die 

Schulter nach hinten.
Er steht in der offenen Tür, die Haare feuerrot.
»Leg sie wieder hin, Kind«, sagt er ruhig. »Und verschwinde, 

bevor ich dir Beine mache.«

Abendessen. Sie sitzen im Refektorium, einer gewölbten Halle im 
Erdgeschoss der Pietà mit drei langen Holztischen. Unter den 
Sitzbänken Hunderte Paare Füße in schwarzen, geflickten Stie-
feln, auf die weiße Baumwollröcke hinabfallen. Geschirr klappert, 
man unterhält sich leise. (»Gut, ich nehme eine andere Schleife. 
Aber mehr verändere ich nicht. – Iss langsam, sonst verschluckst 
du dich noch.«)

Paulina stochert in etwas Braunem, Schwammähnlichem auf 
ihrem Teller herum, bevor sie es argwöhnisch zum Mund führt 
und daran leckt.

»Was soll das sein?«, fragt sie, führt den Löffel vor die Augen 
und inspiziert das, was darauf liegt, etwas näher.

Anna Maria hört sie nicht. Sie denkt an den Mann, der ganz 
ruhig dastand, als sie seine Geige schnell wieder in den Kasten 
legte. Ihr Knie zittert unter dem Tisch.

»Anna Maria?«
Sie schließt kurz die Augen und legt sich eine Hand aufs Knie, 

um es ruhig zu halten. Dann dreht sie sich zur Seite, schnuppert 
an Paulinas Löffel und verzieht das Gesicht.

»Gekochtes Hirn?«, rät sie.
Agata stößt sie an und schüttelt warnend den Kopf. Aber zu 

spät. Paulina heult auf, und das ganze Refektorium, hundert 
Schülerinnen oder mehr, schauen sich zu ihr um.

»Ruhe, du dummes Ding!«, schimpft Schwester Madalena und 
kommt von ihrem Holzschemel in einer Ecke der Halle herüber. 
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Eine große, dicke Frau mit gebeugtem Rücken und schwieligen 
Händen. Abfällig schaut sie auf die Mädchen herab.

Paulina hätte still sein sollen, aber sie kann sich nicht beherr-
schen. Sie beginnt zu würgen, springt von der Bank und läuft 
durch den steinernen Bogengang in die Küche. Sie schafft es ge-
rade eben bis zu der großen Holzkiste, in der Abfälle aufbewahrt 
werden, bevor sie sich übergibt. Der Abfall, braun und stinkend, 
wird am Abend von einer Müllbarke abgeholt und als Dünger zu 
einem der Bauernhöfe außerhalb der Stadt gebracht. Anna Maria 
wird in ihrem Bett das Tuten der Barke hören, die Farbe des Tons 
sehen und wissen, wie er notiert wird.

Jetzt müssen sie und Agata aber erst einmal lachen und hören 
erst auf, als Schwester Madalena ihnen einen warnenden Blick 
zuwirft.

Paulina kehrt blasser denn je zurück. Auf ihrem Teller liegt 
jetzt  eine doppelte Portion Hirn. Sie presst eine Hand an den 
Mund.

»Du wirst das essen«, sagt Schwester Madalena, drohend über 
sie gebeugt. Tränen schießen Paulina in die Augen. »Sonst gibt es 
die Peitsche. Ich werde deinen Teller nachher inspizieren.«

Kaum ist Schwester Madalena gegangen, beugt Agata sich vor 
und zieht Paulinas Teller zu ihrem eigenen Platz. Dann sieht sie 
Anna Maria mit ihren großen braunen Augen an und formt mit 
den Lippen: Bitte!

Anna Maria verzieht den Mund und schaut auf das schwam-
mige Etwas auf dem Teller. Etwas darin scheint sich zu bewegen. 
Dann sieht sie Paulina an, die mit tränennassem Gesicht und 
zitterndem Atem dasitzt.

»Wir teilen«, sagt Anna Maria leise.
Agata nickt, holt tief Luft und greift nach ihrem Löffel. Paulina 

steht auf, geht um den Tisch und küsst beide Freundinnen auf die 
Wange.

Anna Maria kaut langsam und zieht eine Grimasse, als sie etwas 
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Knorplig-Fasriges auf der Zunge bemerkt. Dann hört sie plötz-
lich, worüber die beiden Mädchen hinter ihr sprechen.

»Schon wieder?«, flüstert das eine.
»Gestern«, erwidert ihre Freundin. »Das macht drei in einem 

Jahr.«
»Glaubst du, es hat etwas mit … dem Raben zu tun?«
Anna Maria legt den Löffel hin und sieht Paulina an. »Worum 

geht es bei den beiden?«
Paulina schaut sie vielsagend an. »Es gibt da so eine Ge-

schichte …« Sie unterbricht sich und schaut den Tisch hinauf 
und hinunter, um sich zu vergewissern, dass sie nicht belauscht 
werden. »Da ist so ein Mann. Eine Kreatur. Nachts schleicht sie 
sich zu den Mädchen in der Pietà.«

»Eine Kreatur?«, sagt Anna Maria tonlos.
Agata kaut mit Todesverachtung und schüttelt den Kopf. Sie 

schluckt den Bissen herunter, bevor sie mit den Lippen formt: Ist 
nicht wahr!

»Ich sag doch, dass es bloß eine Geschichte ist«, verteidigt sich 
Paulina. »Ein paar Mädchen haben im Schlafsaal darüber gespro-
chen. Wahrscheinlich wollen sie uns nur Angst machen.« Wieder 
schaut sie den Tisch hinauf und hinunter.

»Was macht er denn, wenn er kommt?«, fragt Anna Maria.
Paulinas Augen bekommen einen seltsamen Glanz. Sie rutscht 

auf ihrem Platz herum. Anna Maria beugt sich zu ihr.
»Zuerst kommt der Nebel. Er wabert vom Kanal herein und 

verschluckt alles, was sich ihm in den Weg stellt. Dann gibt es ein 
merkwürdiges Geräusch. Schmatz – schmatz – schmatz. Nur die 
älteren Mädchen können es hören. Sie sagen, es fährt ihnen durch 
Mark und Bein.«

Anna Marias Gesicht verrät, dass sie Angst bekommt. Paulinas 
Augen weiten sich.

»Sie wachen auf und gehen barfuß und im Halbschlaf auf das 
Geräusch zu. Wenn sie das Tor zum Kanal erreichen, bleiben sie 
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stehen und starren so lange aufs Wasser, bis er kommt. Er steht in 
einer Gondel. Eine Lampe schaukelt am Bug. Er hat den Körper 
eines Menschen, aber sein Kopf …« Sie atmet durch und scheint 
vor ihrer eigenen Geschichte Angst zu bekommen. »Er hat einen 
Rabenkopf: schwarze Knopfaugen, langer dunkler Schnabel.«

Anna Maria umklammert die Bank, auf der sie sitzt.
»Er kommt näher, ganz leise. Nur das Schmatzen seines Ruders, 

wenn es ins Wasser taucht, ist zu hören. Das lockt die Mädchen 
an. Sie nehmen die Hand der Kreatur, setzen einen Fuß auf die 
Gondel, und dann …«

Neben ihnen lacht ein Mädchen über etwas, das seine Freun-
din gesagt hat.

»Was denn?«, hakt Anna Maria nach. »Was passiert dann?«
»Dann holt er sie. Der Nebel hüllt sie ein, und wenn er sich 

verzieht, ist niemand mehr zu sehen. Das Letzte, was man hört, 
ist der Schrei des Mädchens.«

Anna Maria atmet scharf aus, nachdem sie so lange die Luft 
angehalten hat.

Agata tippt Anna Marias Arm an. »Ist doch nur eine Ge-
schichte«, flüstert sie.

Nur eine Geschichte, wiederholt Anna Maria in Gedanken 
und versucht zu lächeln. Aber ihr Knie zittert wieder unter dem 
Tisch. Normalerweise ist sie von solchen Geschichten nicht son-
derlich beeindruckt. Wahrscheinlich ist sie nach dem Vorfall mit 
der Violine immer noch durcheinander. Sie will lachen, bekommt 
aber nur eine Art Gebell heraus. Im selben Moment richtet sie 
den Blick auf das Fenster, das zum Kanal hinausgeht. Sie muss 
sich beherrschen, um sich nicht die Ohren zuzuhalten. Nie wie-
der will sie die Geräusche hören, die eine Gondel im Nebel macht.
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Mondschein senkt sich von der quadratischen Dachöffnung über 
den Fachwerkbalken auf Anna Maria. Sie horcht auf die Geräu-
sche und spielt an ihren dunklen Locken, die ihre Ohren kitzeln. 
Wie alle anderen Waisenmädchen unter vierzehn hat sie die 
Haare schulterlang getragen, bis sie krank wurde und die Schwes-
tern es raspelkurz schnitten, weil es so stark verfilzte, dass sie mit 
der Bürste nicht mehr hindurchkamen. Schwester Clara beklagt 
jeden Tag, dass es so struppig ist wie eine Krähenfeder.

Drei in diesem Jahr, denkt Anna Maria, als ihr das Gespräch 
beim Abendessen einfällt. Es läuft ihr kalt den Rücken herunter, 
und sie zieht die Bettdecke fester um sich.

Schwester Madalena patrouilliert den Schlafsaal und überzeugt 
sich davon, dass die Mädchen wirklich schlafen. Dabei knackt sie 
mit den Fingerknöcheln, um den Schwellungen entgegenzuwir-
ken. Anna Maria hasst dieses Geräusch, am liebsten würde sie sich 
die Ohren zuhalten, aber dann hätte sie verraten, dass sie noch 
wach ist. Das Knacken kommt näher, und sie schließt die Augen.

Sie spürt, dass große Hände das hölzerne Bettgestell packen. 
Jemand beugt sich vor. Es wird an der Bettdecke gezupft. Anna 
Maria macht sich ganz steif.

Doch dann ziehen sich die Hände zurück, die Schritte entfer-
nen sich. Anna Maria atmet aus und wagt es, die Augen wieder 
aufzuschlagen.

Schwester Madalena und Schwester Clara sitzen jetzt in einer 
Ecke des Schlafsaals  – Erstere so groß, Letztere so klein. Mit 
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kratzenden Geräuschen notieren sie wie jeden Abend in einem 
dicken Heft, wer Ärger gemacht hat, wer krank ist, wer am nächs-
ten Tag welche Aufgaben bekommt.

Nicht die Wäsche, denkt Anna Maria. Bloß nicht die Wäsche!
Neben ihr kommen pfeifende Geräusche aus Paulinas Nase. 

Sie liegt rücklings da, wie eine Mumie, die Arme angelegt. Das 
Weiße ihres heilen Auges ist zu sehen – unheimlich! Aber Anna 
Maria betrachtet sie lächelnd. Paulina Kaninchen. Der Spitzname 
wurde ihr gegeben, weil sie die Hände an die Brust drückt, wenn 
sie spricht, und mehr knabbert als kaut, wenn sie isst.

Schwester Clara hat Anna Maria erzählt, dass es nahe der Pa-
läste im Landesinneren Orte gibt, an denen es von Kaninchen 
nur so wimmelt. Hunderte der samtenen Kreaturen leben in grü-
nen Nischen in den Schlossgräben. So stellte Anna Maria sich 
den Himmel vor; sie wollte diese Orte unbedingt besuchen und 
hoffte, die Kaninchen würden ihr auf den Schoß hüpfen. Doch 
dann erfuhr sie, dass die Kaninchen dort nur gehalten wurden, 
um sie zu essen. Einmal hat sie gesehen, wie die Köchin der Pietà 
eine Kiste voller Kaninchen auspackte und sie brutal auf dem 
Holztisch fixierte. Sie sah, wie die Tiere strampelten, bevor der 
tödliche Schlag kam.

Agata liegt in dem Bett auf Anna Marias anderer Seite. Ihre 
Arme und Beine ragen über die Matratze. Anna Maria dreht sich 
der Magen um, als ihr Blick auf Agatas Hinterkopf fällt. Schwes-
ter Madalena sagt, dass sie für die Mauernische zu groß war. Man 
muss sie hineingequetscht haben. Das sei auch der Grund, wa-
rum sie nicht spricht.

Noch hundert andere Mädchen liegen in Anna Marias Schlaf-
saal, drehen sich hin und her, schnarchen, schniefen.

Anna Maria holt tief Luft und fröstelt. Sie will nicht an die 
Gondel denken, an den Mann mit dem Rabenkopf. Sie ver-
scheucht den Gedanken und zwingt sich, stattdessen den Tag 
Revue passieren zu lassen.
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Beim Gesangsunterricht hat sie manche Töne nicht sauber ge-
troffen; daran muss sie arbeiten. Auch die Flöte konnte sie nicht 
so zum Klingen bringen, wie sie wollte. So leise sie kann, macht 
sie die Atemübungen, die Signor Conti ihr gezeigt hat. Einatmen, 
bis drei zählen, ausatmen, bis fünf zählen, einatmen, bis drei zäh-
len, ausatmen … Ihr fallen die Augen zu.

Sie schmiegt sich ins Kissen, aber plötzlich landet sie in eiskal-
tem Wasser. Der Schock erfasst ihren ganzen Körper. Obwohl sie 
sich wehrt, reißt es sie weiter in die Tiefe. Sie reißt die Augen auf. 
Farbenprächtige Gebäude flirren über der Wasseroberfläche, dazu 
ertönt Musik, die unter Wasser gedämpft und verzerrt klingt. Sie 
streckt sich nach der Wasseroberfläche, sinkt aber immer weiter 
in die Tiefe. Sie schreit, Luftblasen steigen aus ihrem Mund auf. 
Sie schreit und schreit und schreit und schreit und …

Sie umklammert ihren Hals, ringt um Atem und setzt sich auf.
»Ganz ruhig! Atme!« Paulina sitzt neben ihr und streichelt ih-

ren Arm. »Es ist nur ein Albtraum. Schon der fünfte diese Wo-
che.«

Paulina führt sie zu ihrem Bett, lüftet die kratzigen, von Mot-
ten zerfressenen Decken. Anna Maria spürt, wie Paulina ihren 
dünnen Körper an ihren schmiegt.

Die Dunkelheit des Schlafsaals hat etwas Eisiges, Bösartiges, so 
als lauere irgendwo Gefahr. Anna Maria muss wieder an die Gon-
del denken, sie sieht die Laterne am Bug schwanken.

»Holt er uns auch?«, flüstert sie und umklammert die Decken.
»Hmm?«, fragt Paulina.
»Der Rabenmann. Holt er alle Mädchen?«
»Es heißt, er will nur ein paar. Außerdem soll Musik …« Sie 

verstummt und horcht, ob Schwester Madalena wieder patrouil-
liert. »Musik soll wie ein Schutzschild sein.«

»Wie kann das sein?«
»Weiß ich nicht. Vielleicht sind Mädchen mit musikalischem 

Talent vor ihm sicher.«
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Anna Maria hält sich an diesem Gedanken fest. Die talentier-
testen Mädchen werden Orchestermitglieder. Sie muss eins wer-
den, genau wie sie es sich vorgenommen hat. Dann ist sie vor 
diesem Monster sicher.

Die Talentierten werden verschont, sagt sie sich wieder und 
wieder.

Sie nimmt Paulinas Hand, und ihr Herz hört auf zu rasen. So 
ist es auch in dieser Nacht Paulinas Bett, in dem sie in einen un-
ruhigen Schlaf fällt.

Eine warme Brise zieht durchs Fenster des kleinsten Musikzim-
mers im dritten Stock. Es ist gerade groß genug für ein Pult, 
einen kleinen Abstelltisch, einen Instrumentenschrank, eine 
Reihe Polsterstühle und einige Musikständer. Anna Maria sitzt 
in der Mitte, die Beine unter dem Stuhl gekreuzt. Wie immer 
ist sie die Erste. Rechts von ihr ein Kamin, hinter ihr das Fenster, 
das einen Spaltbreit offen steht, davor ein schmiedeeisernes Git-
ter.

Ein Schatten fällt von der Tür her auf den Fußboden. Das müs-
sen Paulina und Agata sein. Anna Maria will ihnen erzählen, wie 
sie auf dem Weg hierher gestolpert ist und …

Sie erstarrt. In der Tür steht der Mann mit den roten Haaren 
und dem braunen Rock.

»Wo ist Signor Conti?«, fragt sie und bereut es sogleich. Es ist 
Mittwochnachmittag. Sie haben jetzt Flötenunterricht.

Mit schnellen, steifen Bewegungen betritt der Mann das Zim-
mer. Er wischt die Rockschöße hinter sich, legt seinen Geigen-
kasten auf den kleinen Tisch und öffnet die Schlösser. Er dreht 
sich nicht um, sieht Anna Maria nicht an und antwortet auch 
nicht. Ihre Hände werden feucht. Bestimmt bestraft er sie gleich 
dafür, dass sie sich in sein Zimmer geschlichen und etwas ange-
fasst hat, das ihr nicht gehört. Aber welche Strafe wird es sein? 
Und wie lange will er sie noch im Ungewissen lassen?


