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Zum Buch:

Es ist an der Zeit, die Frau kennenzulernen, iiber die wir in den letzten 300 Jahren
hitten sprechen sollen: Dies ist die Geschichte von Anna Maria della Pieta.

Venedig, 18. Jahrhundert: Die junge Anna Maria wichst in einem Whaisenhaus auf, wo
die Midchen von klein auf Musikunterricht erhalten. Musik ist fiir sie der Unterschied
zwischen Ruhm und Abgrund, denn nur die besten unter ihnen bleiben davon ver-
schont, mit jemandem verheiratet zu werden. Der Anreiz, die Beste zu sein, wird fiir
Anna Maria noch verstirkt, als sie das erste Mal Musik wirklich erlebt, denn sie fiihlt
die Tone mit allen Sinnen. Ihr Talent bringt sie schon bald nach ganz oben, und die
junge Anna Maria wird zur Schiilerin Antonio Vivaldis, der nicht nur mit ihr Musik
spielt, sondern ihr auch das Komponieren niherbringt. Anna Maria ist Feuer und
Flamme, sie will selbst etwas Grofartiges erreichen und nicht nur die Noten anderer
spiclen. Doch es ist nicht leicht, aus dem Schatten ihres Lehrmeisters herauszutreten.

Zur Autorin:

Harriet Constable ist eine mehrfach preisgekronte Journalistin und Filmemacherin.
Die New York Times, der Economist und die BBC berichteten schon tiber ihre Arbeit,
und sie ist Stipendiatin des Pulitzer-Zentrums. Constable wuchs als Floten- und Kla-
vierspielerin auf und lernte bei ihrer Mutter, einer klassisch ausgebildeten Pianistin
und Singerin, Gesang. Anna Maria und die Farben der Jahreszeiten ist ihr Debiitroman,
er wurde bereits vom Guardian zu einem der 10 besten Debiitromane des Jahres 2024
gewihlt. Derzeit lebt Constable in London.
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Fiir Mama und Papa,
die mich liebevoll aufgezogen haben und
meinen Mut und meine Neugier duldeten.



Margaret Atwood in: Die Zeuginnen



Historische Vorbemerkung

1696 wurde in einer Mauernische des Ospedale della Pietd — eines
venezianischen Waisenhauses — ein neugeborenes Midchen ge-
funden. Man gab ihr den Namen Anna Maria della Pieta, und sie
wurde eine virtuose Violinistin des 18. Jahrhunderts. Thr Lehrer

war Antonio Vivaldi.
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Venedig 1695

Abenddimmerung, die Domglocke beschallc den Markusplatz.
Die Klinge 16sen sich vom bronzenen Glockensaum, gleiten tiber
die Domkuppeln, lecken an den Muscheln am Ufer des ver-
schlammten Kanals und kriechen in eine Liicke zwischen den
Pflastersteinen und einer Holztiir. Eine junge Frau steht in ei-
nem schmalen, schwach beleuchteten Hauseingang und schaut
auf.

Fir manche gibt die Glocke die Zeit an. Fiir andere markiert
sie Feiertage, Ratsversammlungen, offentliche Hinrichtungen.
Fiir die junge Frau jedoch bedeutet das Liuten, dass sie und ihre
Kolleginnen auf die Strafle miissen. Ihre Arbeitszeit beginnt.

Sie legt sich einen leichten Wollschal um den Hals — einen gel-
ben, der anzeigt, was ihr Gewerbe ist — und geht hinaus. Sie
wohnt in einem Bordell im Bezirk San Polo hinter der Ruga dei
Oresi, einer Durchgangsstrafle, die von Reisenden wie Einheimi-
schen benutzt wird, wenn sie die Briicke nach San Marco iiber-
queren wollen, morgens und abends. Ein strategischer Standort:
Hier gibt es die meiste Kundschaft.

Thre Absitze klackern auf dem Kopfsteinpflaster, als sie um die
Ecken biegt. Links aus der Bordelltiir, wieder links an der Ecke,
wo ein Metzger Innereien verkauft, dann geradeaus bis zu ihrem
gewohnten Platz an der Einmiindung der Rialtobriicke. Sie nicke
einer anderen jungen Frau zu, die gerade angekommen ist und zu
posieren beginnt. Dann legt sie Umhang und Schal zusammen
und legt beides auf die Pflastersteine unter der Briicke. Eine stille

13



Ubereinkunft besagt: Auch bei der Arbeit legen wir Wert darauf,
dass alles seine Ordnung hat.

Sie trdgt ein griines Leinenkleid mit hoch angesetzter Taille.
Ein Band ist durch den tiefen, eckigen Rand des Halsausschnitts
geflochten. Sie fihrt mit den Fingern an dieses Dekolleté und
zieht das Kleid herunter, bis ihre nackten Schultern und der An-
satz ihrer Briiste zu sehen sind. Dann setzt sie sich auf ein Miuer-
chen unter einer Laterne und wartet auf ihren nichsten Kunden.
Der ist meist minnlich, unbegleitet und riecht nach Wein.

TIhr Herz beginnt zu himmern, aber nicht so stark wie noch vor
wenigen Monaten. Sie ist siebzehn und glaubt, mit beinahe allem
fertigwerden zu konnen. Im Schnitt drei Freier pro Tag. Sechs
Monate, macht fast sechshundert Freier. Im Takt einer Melodie,
die ihr durch den Kopf geht, wippt sie mit dem Fufi. Ein ganz
gewohnlicher Arbeitstag.

Da kommt ein merkwiirdiger Freier. Minnlich, ja. Unbegleitet,
ja. Aber sie hat ihn nie zuvor gesehen. Er kommt schnell zur Sa-
che, was ihr nur recht ist, aber er muss vierzig Jahre ilter sein als
sie, und seine Augen sind so schwarz wie die des Teufels.

»Lass uns gehenc, sagt er und schaut iiber seine Schulter, als
fiirchte er, erwischt zu werden. Er riecht nach Holzfeuer und Ta-
bak. Seine Stimme ist tief und kehlig.

Sie fihrt ihn zum Bordell zuriick und die Holztreppe hinauf,
die unter seinem Gewicht knarrt. Als sie ihr Zimmer betreten,
duckt er sich dchzend, um nicht an den Tiirsturz zu stoflen. Sei-
ner roten Kappe und den Blechkndpfen nach zu urteilen, arbeitet
er auf der Werft. Sie hat mal gehért, dass die Arbeiter nur einen
Tag brauchen, um ein Kriegsschiff zu bauen.

Ein grofles Bett mit dunklen Holzpfosten, ein paar fast schon
abgebrannte Kerzen, deren Schatten an den Winden flackern. Sie
holt tief Luft und schlieflt die Tiir hinter sich.
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Neun Monate spiter ist ihr Bauch rund und prall. Noch vor Ta-
gesanbruch wacht sie von einem stechenden, pulsierenden und
ganz ungewohnten Schmerz auf. Sie weif, was zu tun ist, bindet
sich den inzwischen verfilzten gelben Schal um und stecke die
Tiicher, die sie in letzter Zeit bestickt hat, in die Tasche.

Die erste Hiirde ist die Treppe. Der Schmerz ist jetzt scharlach-
rot und heifd. Etwas tief unten in ihrem Leib scheint zu reifen,
und ihre Beine drohen einzuknicken, sodass sie sich am rauen
Treppengelinder festklammern muss. Sie schafft es bis auf die
Strafle, doch dann sinkt sie auf die Knie, geht auf alle viere und
hilt sich den Bauch. Kann sie es noch rechtzeitig schaffen? Es ist
nicht weit, aber in diesem Zustand ...

Du musst weiter, sagt sie sich. Du schaffst das!

Miihsam richtet sie sich auf und geht die Strafe hinunter, muss
sich aber an den Hauswinden abstiitzen. Wenn sie in eine Pfiitze
trite, zersplittert ihr Spiegelbild. Sie muss nur zwei Straflen weiter,
aber der Weg kommt ihr endlos vor. Der Schmerz raubt ihr den
Atem, er ist jetzt viel schlimmer als noch vor einer Viertelstunde.

Dreimal klopfen. Schritte sind zu héren, dann 6ffnet eine runz-
lige, grauhaarige Hebamme die Tiir, aber nur einen Spaltbreit. Sie
schaut auf den dicken Bauch und die daran gepresste Hand der
jungen Frau. Ihr zunichst miirrischer Blick ist jetzt besorgt. Sie
macht die Tiir weit auf.

»Zwischen die Zihne«, sagt sie, entwindet ihrem kleinen
schwarz-weiflen Hund einen Knochen und reicht ihn der jungen
Frau.

Der Hund knurrt. Die junge Frau knurrt zurtick. Dann beifSt
sie auf den Knochen und fiihlt sich selbst wie ein Tier. Der
Schmerz wird noch stirker, ist jetzt blutrot und droht sie zu zer-
reiffen. Ein spektakulirer Anblick.

Das ist ihr letzter Gedanke, bevor sie ohnmichtig wird: spek-
takulir!
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Zwei Tage sind in dem kleinen dunklen Zimmer der Hebamme
vergangen. Die junge Frau hat sich noch nicht annihernd erholt,
aber das Bett wird gebraucht. Sie hért eine andere Frau schreien.

»Es ist Zeit«, sagt die Hebamme.

»Wo soll ich denn hin?«, fragt die junge Frau. Sie hat nicht
damit gerechnet, dass sie die Geburt tiberleben wiirde.

Die Hebamme gibt ihr den gelben Schal, und die junge Frau
ist tiberrascht, ein zappelndes Wesen darin eingewickelt zu sehen.
Beinahe hat sie es vergessen. Es ist ganz fleckig und runzlig, seine
Adern sind blau. Die Hebamme fiihrt ihm einen letzten Loffel
voll Zuckerwasser an den Mund. Die junge Frau kann das zap-
pelnde Biindel kaum halten, weif$ niche, was sie tun oder denken
soll. Dann verdreht sie die Augen, und ein furchtbarer Schmerz
fihrt ihr in die Schenkel. Thre Trinen benetzen das Gesicht des

kleinen Wesens, das wiitend aufschreit.

Die junge Frau geht ein Stiick durch ein Labyrinth von Seiten-
strafSen und Briicken, ohne bestimmtes Ziel. Sie ist so miide, blu-
tet noch immer, alles tut ihr weh. Die ganze Nacht musste sie
ohrenbetiubendes Geschrei ertragen, aber jetzt ist es still.

Der Morgen dimmert, dichter Nebel wabert tiber dem Kanal.
Sie muss weitergehen, immer weiter, dann ist das kleine Ding in
ihren Armen ruhig. Sie erreicht einen Platz mit reich verzierten
Gebiuden und gewdlbten Fenstern, gleich neben dem jadegrii-
nen Kanal. Vier Stufen fithren zum Wasser hinunter, das verlo-
ckend tiber die unterste Stufe schwappt.

Komm herein, ruft es. Komm schon!

Es ist kiihl, aber schon in den ersten Stunden dieses Frithlings-
tags erfrischend. Die junge Frau driickt ihr Biindel an sich und
geht hinein, tiefer und tiefer.

Genau! Das ist die Losung. Alles ist ruhig und friedlich. Die
junge Frau beugt sich nach hinten, lisst sich und das kleine We-
sen mit der grofSten Selbstverstindlichkeit unter Wasser sinken.
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Das kleine Wesen aber, erschrocken von Nisse und Kilte und
dariiber, keine Luft mehr zu bekommen, wehrt sich. Wiitend und
entschlossen versucht es, sich aus der Umklammerung der jungen
Frau zu befreien.

Hor auf, sei still, fleht die junge Frau. Es dauert nicht mehr
lange. Gleich haben wir es geschafft.

Aber das kleine Wesen wiitet mit aller Macht, und die junge
Frau kann es nicht linger festhalten. Beide Kopfe schnellen an die
Wasseroberflache, und beide schreien um Atem ringend um ihr
Leben.

Das kleine Wesen greift nach der jungen Frau. Es schreit nicht
mehr, sondern braucht ihre Hilfe. Aus der Ferne durchdringt ein
Ton, schén und nicht enden wollend, die Luft. Die junge Frau
hebt das kleine Wesen aus dem Wasser, hiillt es in ihren triefen-
den Umbhang und lduft los.

Die groflen, mit Schnitzereien verzieren Tiiren von Santa Maria
della Fava stehen offen und erwarten die ersten Besucher der
Morgenmesse. Die junge Frau ist tropfnass und klappert mit den
Zihnen, wihrend sie in die Kirche stolpert und das kleine Wesen
ganz ruhig in ihren Armen liegt. Mit schnellen Schritten kommt
ihr der Priester durch den steinernen Mittelgang entgegen — klick-
klack, klick-klack.

»Huren sind hier nicht willkommens, sagt er und schiebt die
junge Frau zur Tir zuriick. Sein seidenes, reich besticktes Ge-
wand bliht sich in der kiihlen Brise.

»Bitte ... Bruder, fleht sie und 6ffnet ihren Umhang, um das
kleine Wesen in ihren Armen zu zeigen.

Der Gesichtsausdruck des Priesters wechselt von Ablehnung zu
Ekel. Unsanft schiebt er sie zur Tiir hinaus. Die junge Frau spiirt
den Luftzug, als die Tiir vor ihrer Nase zuschligt. Sie sinkt zu
Boden und streckt die Beine aus. Sie atmet ein und aus, ein und

aus. Wieder fihrt ihr der Schmerz durch die Schenkel.
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Die Luft, merke sie plotzlich, riecht siif§. Der Duft von Butter,
Zucker und Mehl weht von einer nahen Bickerei heriiber.

Ihr tun die Briiste weh, das kleine Wesen fingt wieder an zu
schreien. Die Losung ist einfach. Ganz animalisch. Die junge
Frau weifs, was zu tun ist. Lustlos streift sie den Ausschnitt ihres
Kleides herunter und entbldflt eine Brust. Das kleine Wesen
nimmt sie in den Mund und beginnt zu saugen.

Die Frau, von der sie gefunden wird, war frither selbst eine cor-
tigna lume, eine Straflenhure, die ihr gutes Aussehen verloren,
sich ihren Kampfgeist aber bewahrt hat. In dem bescheidenen
Haus der Alten wacht die junge Frau auf; sie liegt auf dem Fuf3-
boden, aber man hat ihr Kissen und eine Decke gegeben. An der
Wand steht ein schmaler Tisch, darauf eine Schachtel mit Spiel-
karten. Die Alte reicht ihr eine dampfend heifle Tasse Kaffee. Die
junge Frau fiihrt sie an die Lippen, pustet vorsichtig, dann trinkt
sie schluckweise. Die Wiirme, die sich daraufhin in ihrem Korper
ausbreitet, bringt sie fast zum Weinen.

Die Alte beugt sich tiber sie. Mit einer Hand massiert sie ihr
den unteren Riicken, mit der anderen hebt sie einen leeren Teller
und die Tasse vom Boden auf. Ohne die junge Frau anzuschen,
sagt sie: »Du kannst hierbleiben, bis du dich erholt hast, danach
zahlst du mir alles zuriick. Ich kann dir einen Platz in meinem
alten Bordell verschaffen. Du siehst gut aus und wirst ihnen ge-
fallen, wenn alles verheilt ist.«

Teller und Tasse stoflen klirrend aneinander, als sich die Alte
aufrichtet. Dann zeigt sie mit der Tasse aus dem Fenster.

»Bring sie zur Pieta. In zwei Wochen, wenn du zu Kriften ge-
kommen bist. Nicht spiter. Wenn sie linger wichst und zunimm,
passt sie nicht mehr ins Loch.«

»Welche Pieta?«, fragt die junge Frau.

»Dort wird man sie aufziehen, und sie wird es gut haben. Sie
bekommt eine Ausbildung, alle Wege werden ihr offenstehen.
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Die Kinder lernen dort sogar ein Instrument zu spielen.« Die Alte
wartet keine Antwort ab, sondern dreht sich um und geht aus
dem Zimmer.

Irritiert schaut die junge Frau ihr nach. Dann hort sie ein leises
Gurren, spiirt eine Bewegung. Instinktiv macht sie sich auf den
nichsten Schmerz gefasst. Aber der bleibt aus. Stattdessen be-
kommc sie etwas Stirkeres zu spiiren, etwas Bleibendes, Gutes.
Sie schaut hinab zu der Stelle, von der das Gerdusch und die Be-
wegung gekommen sind. Und zum ersten Mal wird ihr bewusst,
dass sie ihren Sdugling in den Armen hilt, ihre kleine Tochter.

Die nichsten Tage sind die schénsten ihres Lebens. Sie beobach-
tet, wie der Sdugling den Blick auf Dinge zu richten beginnt, wie
er ihr in die Augen schaut und begreift, dass sie seine Mutter ist.
Sie fiittert ihn, hile ihn in den Armen, streichelt seine Wangen
und wischt ihm den Sabber vom Mund. Und obwohl sie korper-
lich nicht mehr eins sind, ist beiden klar, dass sie Teil voneinander
sind und immer sein werden.

Sie atmet den warmen, milchigen Duft der Kleinen ein und
tiberlegt, was sie ihr eines Tages sagen will. Dinge, von denen sie
sich wiinscht, jemand hitte sie einst zu ihr selbst gesagt. Sie will
ihr sagen, dass sie sich trauen soll, wegzulaufen. Zu triumen. He-
rauszulassen, was in ihr steckt. Und sollte ihre Tochter eines Tages
fragen, was sie mit ihrem Leben anfangen soll, wird sie sagen: was

du willst. Alles, was deiner Welt Farbe gibt.

Drei Tage vor der Zeit nimmc sie ihre Tochter und die paar Miin-
zen, die sie besitzt, und geht mit ihr durch die Stadt. Sie will Pa-
pier kaufen, jenes wunderbare venezianische Papier, das Konigin-
nen benutzen. Thre Ersparnisse sollten dafiir reichen.

Der Ladenbesitzer riimpft die Nase bei ihrem Anblick, doch sie
wihlt das schénste Papier, das sie sich leisten kann — einen dicken,

marmorierten Bogen, cremefarben und mit hellgriinen Ein-
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sprengseln hier und da. Der kostet mehr, als sie sonst in drei Ta-
gen fiir Essen ausgibt, aber das macht ihr nichts aus.

Auf dem Ladenschild nebenan steht Scriba, Schreiber. Drau-
en an der Tiir hingt eine Glocke mit einem Seil am Schwengel.
Sie greift danach, ldutet dreimal, und ein gut ausschender Mann
mit Tintenflecken an den Hinden 6ffnet die Tir.

»Schreib das«, sagt sie, nachdem sie den Laden betreten hat, und
er libertrigt ihre Worte mit schwungvollen Schnérkeln auf das
Papier. Sorgsam faltet sie es und steckt es unter ihren Umhang.

Zuriick im Haus der Alten, nimmt sie eine Karte von dem
Kartenstapel, der auf dem niedrigen Tischchen liegt, und reif$t
die Karte sauber diagonal entzwei. Eine Hilfte stecke sie zwischen
die Falten ihres Mieders.

Wieder dimmert ein Morgen — eine Tageszeit, die ihr von nun an
immer Schmerzen bereiten wird.

»Heute muss es passierens, sagt die Alte.

Die junge Frau wickelt den Sdugling in ihren gelben Schal und
geht aus dem Haus. Thre Fiifle wirbeln den dichten Nebel auf,
und ihre Rocksiume legen sich feucht um ihre Waden. Das Herz
schlagt ihr bis zum Hals, als sie durch das Gassengewirr eilt. Gol-
dene Masken in den Schaufenstern scheinen sie grinsend zu ver-
hohnen. Ein animalischer Instinkt lisst sie wachsam sein. Sie
horcht auf das Rascheln oder den PAiff eines moglichen Angreifers
und hilt das Kind unter ihrem Umhang ganz fest.

Beeil dich, trédel nicht herum, pass auf! Links herum, rechts,
rechts, links, rechts. Sobald du etwas horst, musst du rennen, sagt
sie sich. Rennen!

Aber alles bleibt still.

Als sie in eine Gasse neben der Pieta einbiegt, verlangsamt sie
ihre Schritte. Die letzten Meter kommen ihr endlos vor.

Sie starrt auf das Gitter, auf das Loch im Gemiuer, in das sie
ihren Siugling legen wird. Diesen Teil von ihr, dieses kleine Ener-
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giebiindel, das sie so stolz macht. Ein Kind, das ihr sein Uber-
leben abgetrotzt hat.

Sie bringt es nicht iibers Herz, geht ein paar Schritte zuriick,
driickt ihre Tochter noch fester an sich. Da hért sie ein Wimmern.

Unter dem Mauerloch stehen Schachteln voller Stofffetzen,-
Essensreste und Miill, wie es aussieht. Aber aus einer dieser
Schachteln kommt ein Gerdusch, und sie beugt sich dariiber. Sie
faltet den Deckel auf und unterdriickt einen Schrei.

Ein blau gefrorener Siugling mit Kratzspuren irgendeines Tiers
scheint seine letzten Atemziige zu machen. Es ist ein grofler Sdug-
ling, zu grof3, um in das Mauerloch zu passen.

Sie holt tief Luft und legt dem Kind eine Hand an den Hals,
kann aber keinen Puls mehr spiiren. Behutsam schliefit sie seine
Lider und bedeckt sein Gesicht mit den Stofffetzen.

Jetzt weifd sie wieder, was sie tun muss.

Sie richtet sich auf, schaut ihre Tochter ein letztes Mal an und
legt sie vorsichtig in das Mauerloch. Den gefalteten Papierbogen
und die halbe Spielkarte stecke sie in das Wickeltuch. Dann kiisst
sie die Kleine auf die Stirn, tritt zuriick und ldutet die Glocke
neben dem Mauerloch. Schnell dreht sie sich um, wagt nicht,
noch einmal zuriickzuschauen, und verschwindet fiir immer.

»Geh, siifles Kind, steht auf dem Papier. »Du sollst wissen,
dass du geliebt wurdest.«

Hinter den Klostermauern geht es lebhafter zu.

»Das Erste fiir heute«, ruft Schwester Clara, als die Glocke er-
tont. Schnell geht sie durch den Innenhof und holt einen zap-
pelnden Siugling aus dem Loch. Ein Midchen.

»15. April 1696«, diktiert sie Schwester Madalena, die alles in
ein dickes Buch mit Fadenheftung und Kolumnen voller Namen
eintragt.

Chiara della Pieta, abgegeben am 20. Februar 1687, zusammen
mit einer Miinze und einer Notiz der Mutter. Paulina della Pieta,
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abgegeben am 29. April 1695, zusammen mit einem bestickten
Tuch. Agata della Pietd, abgegeben am 4. Mai 1695, zusammen
mit einem Gedicht; Kopfwunde von der Transportschachtel.

Der neue Siugling wird ausgezogen und in einem kleinen Be-
cken gewaschen. Seine Haut wird auf Entziindungen untersucht,
seine wenigen Haare auf Liuse. Eine Eisenstange wird im Feuer
erhitzt. Dann zischt es und riecht nach verbranntem Fleisch. Der
Siugling stéflt einen emporten Schrei aus. Wo die Eisenstange
seinen linken Oberarm beriihrt hat, prangt jetzt ein wundes »P«.
Die Wunde wird bandagiert. Ein Priester nimmt die Taufe vor.
Dann wendet man sich wieder dem Buch zu.

Vor Schreck und Schmerz kann der Sdugling nur stoffweise
atmen. In seinem Blick jedoch liegt wilde Entschlossenheit.

»Welchen Namen soll ich eintragen?«, fragt Schwester Mada-
lena.

Nachdenklich betrachtet Schwester Clara das Kind, das nach
ihrem Finger greift.

»Anna Maria della Pieta, sagt sie schliefSlich, und der Sdugling
hilt ihren Finger ganz fest. »Ich glaube, sie ist etwas Besonderes.«
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Anna Maria steht auf der Bithne und hilt einen Moment lang
inne. Es ist der wichtigste Augenblick ihres Lebens, denn gleich
wird sie ihre Urkunde als maestro entgegennehmen. Dann ist sie
offiziell eine Meisterin der Musik.

Es kommt ihr vor, als habe jeder einzelne Atemzug ihres Le-
bens zu diesem Punkt gefiithrt. Als hinge alles mit allem zusam-
men. Kerzenlicht blendet sie, das Publikum erhitzt den Saal. Thr
ist, als seien Tausende bewundernde Blicke auf sie gerichtet. Sie
kann den Respekt, der ihr entgegenschligt, korperlich spiiren. Er
hingt in der Luft, schwer, lebendig, ganz und gar wunderbar. Sie
saugt ihn tief in sich ein.

Dann kichert jemand.

Sie verzieht das Gesicht und wird aus ihrer Fantasie in den
Schlafsaal katapultiert, wo sich die Biihne als ein Holzbett und
die Urkunde als ein Taschentuch entpuppt.

»Es ist mir eine Pflicht und eine Ehre, sagt Paulina, ein diinnes
Midchen mit spitzem Kinn, feierlich, »zur ... zur ...« Sie weif$
nicht weiter, und ihr ganzer Auftritt ist beinahe ruiniert.

»Zur Verleihunge, fliisterc Anna Maria ihr zu.

Paulina verkneift sich das Lachen.

Anderen mag es wie ein albernes Spiel vorkommen, aber fiir
Anna Maria ist es das ganz und gar nicht. Denn es gibt Dinge, die
Midchen einfach wissen. Manche wissen, dass sie wie ein Feuer
wiiten konnen. Andere wissen, dass sie Macht erlangen kénnen,
wenn sie nur danach greifen. Wieder andere wissen, dass der Tod
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sie frith und grausam ereilen wird. Und dann gibt es Midchen,
die wissen, dass sie etwas Grofles erreichen werden.

Anna Maria della Pieta wird etwas GrofSes erreichen.

Mit acht Jahren weif$ sie das genauso sicher, wie eine Schnur
weif3, was ein Knoten ist, genauso sicher, wie der Blitz weif3, was
Sturm ist, genauso sicher, wie der Regen weif3, was der Himmel
ist. Sie weif$ es einfach. Genau wie sie weifd, dass einer ihrer Ze-
hen schief ist, dass das Fleisch, das es mittwochs gibt, nach Fisch
schmeckt und dass die Note C griin ist. Das und noch viel mehr
weif$ sie genau. Auf dieser Bithne zu stehen, die Hinde in die
Hiiften gestemmt, und ihre Auszeichnung zu erhalten, ist fiir sie
genauso selbstverstindlich wie das Traumen.

Sie hiistelt, um ihrer Freundin zu signalisieren, dass sie weiter-
machen soll.

Paulina wird wieder ernst und nicke. »Zur Verleihung dieses
Titels zu schreiten. Er gehért der einzigartigen Anna Maria della
Pietaq, ruft sie in den Schlafsaal.

Anna Maria lichelt, streckt dem Publikum die Hinde entgegen
und nimmt geriihrt ihre Urkunde in Empfang.

Das Publikum gerit aufer sich. Es springt von dem Stuhl in
der Ecke des Saals, grinst breit und applaudiert. Heute — wie je-
den Tag — ist Agata, Anna Marias andere beste Freundin, das Pu-
blikum. Thre Haare sind so dunkel wie Anna Marias, aber sie ist
kleiner und bescheidener. Wieder und wieder verbeugt sich Anna
Maria vor dem begeisterten Publikum, wobei ihr die kurzen Lo-
cken iiber die Augen fallen. Sie steigt von der Bithne und nimmt
die Hand ihres grofiten Fans.

»Mein Leben lang habe ich auf diese Auszeichnung hingearbei-
tet. Grazie, grazie, grazie«, sagt sie.

Paulina kichert, ihre Wangen werden ganz rot. Ein stahlblaues
Auge blickt Anna Maria entgegen. Wo das andere Auge sein sollte,
ist nur eine Vertiefung, das Lid unschén dariiber geniht, wulstig
und rotnarbig. »Ich bin dran, ich bin dranl«, bettelt sie.

24



»Nur noch einmal«, sagt Anna Maria, steigt wieder auf ihre
Bithne und denkt dariiber nach, wie sie ihre Dankesrede verbes-

sern kénnte. »Dann kannst du.«

Bei Tagesanbruch liuten die Glocken iiber den Markusplatz.
Vom imposanten Gebdude des Ospedale della Pietd am Canal
Grande, mit freiem Blick auf die Lagune, sind es keine fiinf Mi-
nuten Fufiweg bis dort. Hinter den griinen Fensterliden sind
dreihundert Waisenmidchen schon wach und bei der Arbeit. Alle
sind weif$ gekleidet und bewegen sich in einem endlosen Strom
durch die Flure.

Im fiinften und damit obersten Stockwerk wechselt Anna
Maria ihr Bettlaken, wihrend die dunkelvioletten Glockenschlige
ihre Sinne befliigeln.

b-Moll, denkt sie.

Sie steckt die Hand durch das Gitter vor dem kleinen Fenster
des Schlafsaals und offnet es. Kiihle Morgenluft strémt herein.
Anna Maria atmet sie tief ein und schaut tiber die Terrakottaziegel,
wihrend sie auf die Gerdusche des neuen Tages horcht. Tief unter
ihr rennt jemand tiber das Kopfsteinpflaster. Ein Karren rumpelt
vorbei, irgendwo schreit ein Siugling, und ein Hund belle. Bis
zum Crescendo, wenn alle Welt auf Straflen und Kanile hinaus-
stromt und Venedig wieder zum Leben erwacht, wird es noch
eine Stunde dauern.

Vorher geht Anna Maria zur heiligen Messe in die Kapelle, wo
die Midchen im Wechselgesang mit den Schwestern ihre Demut
bezeugen, danach zum Morgenbrei ins Refektorium. Aus Protest
gegen die klumpige Getreidepampe schligt Anna Maria mit dem
Loftel gegen ihre Schiissel.

Als Nichstes die morgendlichen Aufgaben: waschen, schrub-
ben, nihen, biigeln, Gemiise putzen, Wasser kochen, scheuern,
sauber machen. Erst nach dem Mittagsgebet haben die Madchen
frei.
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Wenn die Schwestern Hymnen und Psalmen iiben, schleicht
sich Anna Maria davon, eilt die geschwungene Steintreppe zwei
Stufen auf einmal nehmend hinauf, bis sie den Schlafsaal unter
dem Dach erreicht.

Das Bett kratzt iiber den Fuflboden, als Anna Maria es zur
Seite schiebt. Dann steigt sie hinauf und tastet nach dem Riegel
der Holztiir dahinter. Es knirscht, und die Tir gibt nach, dann
kriecht Anna Maria in eine kleine Dachkammer. Frither wurde
dort Wische zum Trocknen aufgehingt, doch nachdem ein Sturm
die Holzbalken beschidigte, benutzt man zum Wischetrocknen
eine groflere auf der anderen Seite des Gebiudes, und Anna
Maria hat die kleine fiir sich allein.

Sonnenstrahlen iiberfluten ihr Gesicht, und die Holzbohlen
knarren unter ihren Fiiflen. Sie rafft ihren fleckigen Baumwoll-
rock und lisst sich im Schneidersitz auf dem heiflen Holzfuf3-
boden nieder. Zufrieden blickt sie sich in jhrem Kénigreich um.

In ihrer Stadt bestehen die Straflen aus Wasser. Uberall herrscht
Leben, alles ist voller Energie, farbenfroh und laut.

Sie blickt in dieses Orchester und hebt die Hinde, bereit fiirs
Dirigat. Zuerst gibt sie den Gondolieren ihren Einsatz, die flotte
Lieder singen, wihrend sie durch die engen Straflen gleiten. Als
Nichstes bekommen die Obstverkiufer auf dem Markusplatz
ihren Einsatz. »Datteln fiir ein denari, Zitronen fiir eine /iral« Die
Kammmacher bekommen ihren Einsatz, dann die Scherenschlei-
fer, die Tischler und alle anderen. Alle singen das Lied ihres jewei-
ligen Gewerbes. Auch die Passanten bekommen ihren Einsatz,
damit sie den Straflenclowns applaudieren. Die Mowen, damit
sie zu kreischen beginnen, wihrend sie durch die Liifte segeln.
Die Weber bekommen ihren Einsatz und wippen mit den Fiiflen
zum Rattern ihres Webstuhls. Die Schuhputzer entlang der La-
gune. Die Milchlieferanten, die ihre Flaschen klirren lassen. Auch
Anna Marias Freundinnen bekommen ihren Einsatz, sie lachen

und schreien, als sie unten im Innenhof um den groflen Baum
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tanzen. Der Mann unter einer Briicke links von Anna Maria be-
kommt seinen Einsatz und singt eine Opernarie. Die Glocken in
einem Turm rechts von ihr bekommen ihren Einsatz und liuten
Mittag, Mittag!

Dann sind die Farben an der Reihe. Die Blau-, Gelb-, Griin-
und Rottdne, die Lila-, Orange-, Weif- und Braunténe. Ein Kalei-
doskop voller Welt explodiert vor Anna Marias Augen, als Farben
in allen Schattierungen sich tiber die Stadt erheben und dort hin-
gen bleiben wie Notenlinien, in denen alle Téne von weiter unten
ihren Platz haben. Dann vermischen sie sich und wirbeln umher
wie ein Fischschwarm. Und Anna Maria sitzt da und lichelt.

Schon als kleines Midchen hatte sie, noch bevor sie Worter
verstand, Musik im Kopf, und diese Musik war immer farbig.

Hinter ihr kommen Paulina und Agata in die Dachkammer
gekrochen und laufen auf sie zu.

»Tut mir leid, dass wir spdt dran sind«, sagt Paulina. »Wir
mussten ein Dankgebet wieder und wieder sprechen.«

Agata verdreht die Augen und nicke.

»Willkommen in meiner Republik der Musike, sagt sie.

Im Jahr 1704 ist das Leben in der Pieta voller Kontraste. Einen
Fisch ausnehmen, Harfe spielen. Sich einen Zeh brechen, eine
Sinfonie tiben. Wo es Schmerz und Brutalitit gibt, gibt es auch
Musik und Gesang. Und es gibt Anna Maria, Paulina und Agata.

Ihre Freundschaft geht auf keinen besonderen Anlass, kein be-
stimmtes Ereignis zurtick. Es war wie mit Geschwistern: Sie sind
einfach da, anwesend, die ganze Zeit.

Anna Maria schmiegt den Kopf in Paulinas Halsbeuge und
hakt Agata unter. Als Agata sich zu ihr umschaut, wird eine faust-
grofle Delle sichtbar. Rechts, gleich tiber dem Hals. Ein paar
Haarstrihnen verdecken sie fast, aber die Stelle selbst ist haarlos.

»Eines Tages werden wir hier das Sagen habenc, sagt Anna Maria
und schaut iiber ihre Stadt. »Alles bestimmen, alles entscheiden,
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und zwar wirklich. Nicht wie jetzt, wo wir nur so tun, als ob. Wir
werden Venedig musikalisch beherrschen. Die Menschen werden
uns zu Fiuflen liegen.«

»Wir behidngen uns von oben bis unten mit Schmucke,
schwirmt Paulina.

»Wir reisen nach Paris und Romg, sagt Anna Maria.

»Wir essen den ganzen Tag frittelle mit Sahne.«

»Und keiner darf sagen, was wir tun sollen. Wir machen nur
das, was wir wollen.«

Agata stohnt leise auf.

Anna Maria stof3t sie sanft in die Seite. »Ist es wegen der friz-
telle?«

Agata lichelt schief und nicke.

Bisher durften sie die frittierten Teigbéllchen nur ein einziges
Mal essen, als irgendjemand sie der Pietd wihrend des Karnevals
gespendet hatte. Sie waren in einem Korb mit bunten Schleifen
geliefert worden, und der Duft von Zitronenschale und siiffem
Teig war durch das Korbgeflecht gedrungen. Die anderen Mad-
chen hatten wie unerzogene Welpen darum gekiampft, wihrend
Anna Maria still und heimlich drei Stiick ergattern konnte. Zu-
sammen mit Paulina und Agata hatte sie die Kostlichkeiten hier
auf dem Dachboden verschlungen, grinsend und mit zuckrig ver-
klebten Lippen.

Anna Maria denkt an den Geschmack und seufzt. Sie legt sich
auf den Riicken, Paulina und Agata mit ihr, und zusammen
schauen sie in die am Himmel voriiberziehenden Wolken.

Eine Wolke schiebt sich vor die Sonne und beschattet Anna
Marias verunstaltetes Gesicht. Pockennarben von der Epidemie
vor zwei Jahren. »Die verschwinden mit der Zeit, und dann wirst
du wieder ganz du selbst«, sagt Schwester Clara. Aber Anna Ma-
ria fiihlt sich schon ganz wie sie selbst. Das hat sie immer getan.
Auflerdem ist es ihr egal, wie jemand aussicht. Alle hier haben
irgendeinen Makel.
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Paulina streicht ein paar Knitterfalten aus ihrem Kittel, wih-
rend Agata Anna Maria erwartungsvoll anschaut. Eine Méwe
flactert tiber sie hinweg, und Anna Maria ruft hinter ihr her, bis
Agata lacht und Paulina mitlachen muss.

Paulina rollt auf die Seite und greift nach Anna Marias Hand.
»Zwillinge, sagt sie, als sich ihre Hinde beriihren.

Sie ist so diinn, dass Anna Maria sich manchmal fragt, ob der
Wind von der Lagune sie eines Tages forttragen kdnnte. Diinne
blonde Haare umwehen ihr Gesicht. Agata beugt sich iiber Anna
Maria und bufft Paulina vorwurfsvoll an.

»Na gut. Drillinge natiirlich«, sagt Paulina lachend.

Die Glocken schlagen ein Uhr, und Anna Maria springt auf.
Endlich Nachmittag. Die Musikstunden beginnen.

»Was ist das?«, fragt Anna Maria, als sie in das Zimmer stiirmt, in
dem Signor Conti an einem groffen Instrument mit aufgestelltem
Deckel und diinnen Beinen lehnt. Es ist aus Holz und mit
schwungvollen Mustern verziert. Die schwarzen und weifen Tas-
ten gefallen ihr. Aber es ist kein Cembalo, darauf hat sie schon
gespielt. Dieses Instrument hier ist grofier.

»Auch dir einen guten Tag, Anna Maria¢, sagt Signor Conti
und streicht sich die langen goldenen Locken aus dem Gesicht.
Er ist groff und schlank, sein Kinn kantig, in einer Wange hat er
ein Gritbchen. Es heifSt, er sei elegant, und einige der alteren
Midchen wollen ihn Aaben. Anna Maria weif§ nicht, was das be-
deuten soll, und es interessiert sie auch nicht.

»Ein fortepiano, die neueste Erfindung von Signor Cristofori.
Statt eines Zupfmechanismus im Inneren des Instruments wer-
den die Saiten hier mit Himmern angeschlagen. Auf diese Weise
kann der Musiker die Lautstirke der Téne selbst bestimmen. Ver-
stehst du?«

Anna Maria geht auf die Zehenspitzen, hilt sich am hélzernen
Rahmen fest und betrachtet das Innenleben des Instruments. Sie
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sieht kleine Holzkl6tzchen iiber den Saiten schweben, bereit, zu-
zuschlagen.

»Signor Cristofori war so gut, uns dieses Instrument zu schen-
ken. Dafiir miissen wir sehr dankbar sein.«

»Ich mochte es ausprobierens, sagt Anna Maria, die Hinde in
die Hiiften gestemmt, den Bauch vorgerecke.

Signor Conti iiberlegt einen Moment. »Wenn wir mit dem
Flotenunterricht fertig sind und du brav bist. Erst einmal setzt du
dich an deinen Platz.«

Nach der Stunde verlisst sie das Musikzimmer nicht, sondern
bettelt Signor Conti an, bis er nachgibt und sie ans fortepiano
lasst. Sie fihre mit den Fingern iiber die glatten Tasten, und er
bringt ihr eine kurze Melodie bei, die sie wieder und wieder spielt.

Ganz nett, denke sie. Aber irgendwas stimmt nicht.

Wie bei Flote und Oboe, die sie im Laufe des letzten Jahres zu
spielen gelernt hat, kommen ihr auch bei diesem Instrument Far-
ben vor Augen, aber sie sind matt und verschwommen. Damit
kommt sie ihrem Ziel nicht niher.

Anna Maria hat sich vorgenommen, das jiingste Mitglied in der
Geschichte der Pieta zu werden, das je den figlie di coro beigetre-
ten ist, dem weltberithmten Orchester des Waisenhauses. Und
mit achtzehn will sie ein anerkannter maestro sein, eine Virtuosin.
Die ganze Welt wird sie kennen. Sie wird als die grofSte Musikerin
gelten, die je gelebt hat.

Es ist ganz still in den Fluren, als sie Signor Contis Unterrichts-
raum schliefflich verldsst. Er hat gesagt, sie soll schnell zum
Abendessen gehen, und versprochen, den Schwestern zu erkliren,
warum sie schon wieder zu spit kommt.

Sie eilt den dritten Stock entlang, sodass die Absitze ihrer ab-
gewetzten Stiefel auf dem Kachelboden klackern. Die Winde
unter der niedrigen Decke sind grau und rissig. Am Ende des
Flurs gibt es ein vergittertes Fenster, vor dem es schnell dunkel
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wird. Sie schlittert in die Kurve vor einer Wendeltreppe, als sie
plotzlich schrille, durchdringende Gerdusche hort und abrupt
stehen bleibt.

Sie geht auf die Gerdusche zu, bis zu einer Tiir, die nur ange-
lehnt ist. Sie spaht durch den Spalt und sieht einen jungen Mann,
etwas liber zwanzig Jahre alt vielleicht, mit schulterlangen roten
Locken.

Er steht vor einem Kamin und trigt einen schlichten braunen
Rock mit kurzen Schéflen und eine cremefarbene Kniehose, die
im Feuerschein leuchtet.

In einer Hand hat er eine Violine, in der anderen einen Bogen.
Er jagt den Bogen tiber die Saiten, dreht und stof3¢ ihn, aggressiv
und fordernd. Er muss besessen sein, denkt Anna Maria und
tiberlegt, ob sie den medico holen soll. Oder braucht dieser Mann
einen Priester? Aber ihre Beine sind wie gelihme. Die Musik hilt
sie vollkommen gefangen.

Statt etwas zu unternehmen, beobachtet sie genau, was er mit
den Fingern tut, wie er die Hinde bewegt. Der Bogen fliegt hin
und her, und ein Strom von Farben kommt ihr vor die Augen.
Bernstein, Gold und Zitrusténe, Weif3, Silber, Ocker und Rot-
braun. Die Farben jagen vor ihren Augen dahin. Sie muss sich am
Tiirrahmen festhalten. Noch nie hat sie so etwas von einer Violine
gehort. Oder von ihr eine Stimme vernommen, die so klar und
hell war, als konne sie ihren Namen singen. Ein neues Element,
denke sie. Es gibt Erde, Luft, Feuer und Wasser. Und nun auch
das hier.

Doch die Wendungen, die Spriinge! Es ist einfach zu viel. Be-
dngstigend. Anna Maria will weglaufen, will sich in Sicherheit
bringen. Aber irgendwo tief in ihr 18st sich gleichzeitig die Span-
nung. Die Téne kommen ihr vertraut vor, diese Musik kennt sie.
Die Farben vor ihren Augen fiigen sich zu einem Muster, das eine
Landschaft ergibt — griine Hiigel, purpurne Blumen, orangefar-
bener Sonnenschein, tippige weille Bliiten an Biischen. Alles ist
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in Bewegung. Ohne zu wissen, warum sie weint, muss sie sich
Trinen von den Wangen wischen.

Aber eines weil$ sie genau: Sie muss dieses Inscrument in die
Hinde bekommen.

Verstecke in einer kleinen Wandnische gegeniiber dem Zimmer
mit der angelehnten Tiir driickt sie den Riicken an ein Regal mit
verkrusteten Tintenfissern und steckt einen Fuf in den Tiirspalt,
damit die Tiir nicht zuféllt. Staubige Luft dringt in ihre Lunge,
aber sie wartet ab, bis der Mann aufhért zu spielen. Sie hort, wie
er seinen Geigenkasten zuklickt, wie seine Tiir knarrt und sich
schlieflt, wie sich seine Schritte entfernen. Dann wagt sie sich aus
ihrem Versteck. Inzwischen ist es fast ganz dunkel geworden.

Die Violine ist noch da, der Mann nicht mehr.

Zielstrebig tastet sie sich voran. Offnet den Geigenkasten und
legt das fantastische Instrument frei. Ein glinzender Korpus, ein
langer geschmeidiger Bogen, alles auf Samt gebettet. Thr Atem
wird ruhiger, ein warmes Gefithl durchflutet sie, siiff wie ge-
schmolzener Zucker.

Sie greift in den Kasten und fihrt mit kindlichen Fingern tiber
das Instrument. Das Holz so glatt und kiihl wie ein Flusskiesel.
Sie beugt sich dariiber, atmet den Lack ein und muss an alte Bii-
cher denken. Das Wasser liuft ihr im Mund zusammen.

Sie schliefSt die Hand um den Geigenhals und nimme das Ins-
trument vorsichtig heraus. Dann imitiert sie die stolze Pose des
Mannes und legt sich das Instrument ans Kinn, versucht, die
Geige so zu halten, wie er es getan hat. Thre Finger beriihren die
Saiten, und mit tibertriebener Gestik bewegt sie den Bogen hin
und her.

Ein grauenvolles Kreischen durchdringt das Zimmer, gefolgt
von kiirzeren Kratzgerduschen, wihrend der Bogen iiber die Sai-
ten holpert.

Nicht gut, das weifl sie. Aber sie versucht es wieder.
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Sie positioniert sich noch einmal neu, als ...

»Was erdreistest du dich?« Eine scharfe Stimme hinter ihr.

Thr Magen zieht sich zusammen. Langsam schaut sie tiber die
Schulter nach hinten.

Er steht in der offenen Tiir, die Haare feuerrot.

»Leg sie wieder hin, Kinde, sagt er ruhig. »Und verschwinde,
bevor ich dir Beine mache.«

Abendessen. Sie sitzen im Refektorium, einer gewdlbten Halle im
Erdgeschoss der Pieta mit drei langen Holztischen. Unter den
Sitzbinken Hunderte Paare Fiifle in schwarzen, geflickten Stie-
feln, auf die weifle Baumwollrocke hinabfallen. Geschirr klappert,
man unterhilt sich leise. (»Gut, ich nehme eine andere Schleife.
Aber mehr verindere ich nicht. — Iss langsam, sonst verschluckst
du dich noch.«)

Paulina stochert in etwas Braunem, Schwammihnlichem auf
ihrem Teller herum, bevor sie es argwdhnisch zum Mund fiihrt
und daran leckt.

»Was soll das sein?«, fragt sie, fithrt den Loffel vor die Augen
und inspiziert das, was darauf liegt, etwas niher.

Anna Maria hort sie nicht. Sie denke an den Mann, der ganz
ruhig dastand, als sie seine Geige schnell wieder in den Kasten
legte. Thr Knie zittert unter dem Tisch.

»Anna Maria?«

Sie schlief$t kurz die Augen und legt sich eine Hand aufs Knie,
um es ruhig zu halten. Dann dreht sie sich zur Seite, schnuppert
an Paulinas Loffel und verzieht das Gesicht.

»Gekochtes Hirn?«, rit sie.

Agata st6f3t sie an und schiittelt warnend den Kopf. Aber zu
spit. Paulina heult auf, und das ganze Refektorium, hundert
Schiilerinnen oder mehr, schauen sich zu ihr um.

»Ruhe, du dummes Dingl«, schimpft Schwester Madalena und
kommt von ihrem Holzschemel in einer Ecke der Halle heriiber.
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Eine grofle, dicke Frau mit gebeugtem Riicken und schwieligen
Hinden. Abfillig schaut sie auf die Méddchen herab.

Paulina hitte still sein sollen, aber sie kann sich nicht beherr-
schen. Sie beginnt zu wiirgen, springt von der Bank und lduft
durch den steinernen Bogengang in die Kiiche. Sie schafft es ge-
rade eben bis zu der groflen Holzkiste, in der Abfille aufbewahrt
werden, bevor sie sich tibergibt. Der Abfall, braun und stinkend,
wird am Abend von einer Miillbarke abgeholt und als Diinger zu
einem der Bauernhofe auferhalb der Stadt gebracht. Anna Maria
wird in ihrem Bett das Tuten der Barke horen, die Farbe des Tons
sehen und wissen, wie er notiert wird.

Jetzt miissen sie und Agata aber erst einmal lachen und héren
erst auf, als Schwester Madalena ihnen einen warnenden Blick
zuwirft.

Paulina kehrt blasser denn je zuriick. Auf ihrem Teller liegt
jetzt eine doppelte Portion Hirn. Sie presst eine Hand an den
Mund.

»Du wirst das essen, sagt Schwester Madalena, drohend tiber
sie gebeugt. Trinen schieflen Paulina in die Augen. »Sonst gibt es
die Peitsche. Ich werde deinen Teller nachher inspizieren.«

Kaum ist Schwester Madalena gegangen, beugt Agata sich vor
und zieht Paulinas Teller zu ihrem eigenen Platz. Dann sieht sie
Anna Maria mit ihren grofen braunen Augen an und formt mit
den Lippen: Bitte!

Anna Maria verzieht den Mund und schaut auf das schwam-
mige Etwas auf dem Teller. Etwas darin scheint sich zu bewegen.
Dann sieht sie Paulina an, die mit trinennassem Gesicht und
zitterndem Atem dasitzt.

»Wir teilen«, sagt Anna Maria leise.

Agata nicke, holt tief Luft und greift nach ihrem Loffel. Paulina
steht auf, geht um den Tisch und kiisst beide Freundinnen auf die
Wange.

Anna Maria kaut langsam und zieht eine Grimasse, als sie etwas
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Knorplig-Fasriges auf der Zunge bemerkt. Dann hort sie plotz-
lich, woriiber die beiden Midchen hinter ihr sprechen.

»Schon wieder?«, fliistert das eine.

»Gesterng, erwidert ihre Freundin. »Das macht drei in einem
Jahr.«

»Glaubst du, es hat etwas mit ... dem Raben zu tun?«

Anna Maria legt den Loffel hin und sieht Paulina an. »Worum
geht es bei den beiden?«

Paulina schaut sie vielsagend an. »Es gibt da so eine Ge-
schichte ...« Sie unterbricht sich und schaut den Tisch hinauf
und hinunter, um sich zu vergewissern, dass sie nicht belauscht
werden. »Da ist so ein Mann. Eine Kreatur. Nachts schleicht sie
sich zu den Midchen in der Pietd.«

»Eine Kreatur?«, sagt Anna Maria tonlos.

Agata kaut mit Todesverachtung und schiittelt den Kopf. Sie
schluckt den Bissen herunter, bevor sie mit den Lippen formt: Isz
nicht wahr!

»Ich sag doch, dass es blof eine Geschichre ist«, verteidigt sich
Paulina. »Ein paar Midchen haben im Schlafsaal dariiber gespro-
chen. Wahrscheinlich wollen sie uns nur Angst machen.« Wieder
schaut sie den Tisch hinauf und hinunter.

»Was macht er denn, wenn er kommt?«, fragt Anna Maria.

Paulinas Augen bekommen einen seltsamen Glanz. Sie rutscht
auf ihrem Platz herum. Anna Maria beugt sich zu ihr.

»Zuerst kommt der Nebel. Er wabert vom Kanal herein und
verschlucke alles, was sich ihm in den Weg stellt. Dann gibt es ein
merkwiirdiges Gerdusch. Schmatz — schmatz — schmatz. Nur die
dlteren Madchen kénnen es horen. Sie sagen, es fahrt ihnen durch
Mark und Bein.«

Anna Marias Gesicht verrit, dass sie Angst bekommt. Paulinas
Augen weiten sich.

»Sie wachen auf und gehen barfuf§ und im Halbschlaf auf das
Geriusch zu. Wenn sie das Tor zum Kanal erreichen, bleiben sie
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stehen und starren so lange aufs Wasser, bis er kommt. Er steht in
einer Gondel. Eine Lampe schaukelt am Bug. Er hat den Kérper
eines Menschen, aber sein Kopf ...« Sie atmet durch und scheint
vor ihrer eigenen Geschichte Angst zu bekommen. »Er hat einen
Rabenkopf: schwarze Knopfaugen, langer dunkler Schnabel.«

Anna Maria umklammert die Bank, auf der sie sitzt.

»Er kommt niher, ganz leise. Nur das Schmatzen seines Ruders,
wenn es ins Wasser taucht, ist zu héren. Das lockt die MiAdchen
an. Sie nehmen die Hand der Kreatur, setzen einen Fuf$ auf die
Gondel, und dann ...«

Neben ihnen lacht ein Midchen iiber etwas, das seine Freun-
din gesagt hat.

»Was denn?«, hakt Anna Maria nach. »Was passiert dann?«

»Dann holt er sie. Der Nebel hiillt sie ein, und wenn er sich
verzieht, ist niemand mehr zu sehen. Das Letzte, was man hort,
ist der Schrei des Midchens.«

Anna Maria atmet scharf aus, nachdem sie so lange die Luft
angehalten hat.

Agata tippt Anna Marias Arm an. »Ist doch nur eine Ge-
schichteq, fliistert sie.

Nur eine Geschichte, wiederholt Anna Maria in Gedanken
und versucht zu licheln. Aber ihr Knie zittert wieder unter dem
Tisch. Normalerweise ist sie von solchen Geschichten nicht son-
derlich beeindruckt. Wahrscheinlich ist sie nach dem Vorfall mit
der Violine immer noch durcheinander. Sie will lachen, bekommt
aber nur eine Art Gebell heraus. Im selben Moment richtet sie
den Blick auf das Fenster, das zum Kanal hinausgeht. Sie muss
sich beherrschen, um sich nicht die Ohren zuzuhalten. Nie wie-
der will sie die Geriusche horen, die eine Gondel im Nebel macht.
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Mondschein senke sich von der quadratischen Dachéffnung tiber
den Fachwerkbalken auf Anna Maria. Sie horcht auf die Geriu-
sche und spielt an ihren dunklen Locken, die ihre Ohren kitzeln.
Wie alle anderen Waisenmidchen unter vierzehn hat sie die
Haare schulterlang getragen, bis sie krank wurde und die Schwes-
tern es raspelkurz schnitten, weil es so stark verfilzte, dass sie mit
der Biirste nicht mehr hindurchkamen. Schwester Clara beklagt
jeden Tag, dass es so struppig ist wie eine Krihenfeder.

Drei in diesem Jahr, denkt Anna Maria, als ihr das Gesprich
beim Abendessen einfillt. Es lduft ihr kalt den Riicken herunter,
und sie zieht die Bettdecke fester um sich.

Schwester Madalena patrouilliert den Schlafsaal und tiberzeugt
sich davon, dass die Midchen wirklich schlafen. Dabei knackt sie
mit den Fingerkndcheln, um den Schwellungen entgegenzuwir-
ken. Anna Maria hasst dieses Geriusch, am liebsten wiirde sie sich
die Ohren zuhalten, aber dann hitte sie verraten, dass sie noch
wach ist. Das Knacken kommt niher, und sie schliefit die Augen.

Sie spiirt, dass grofle Hinde das holzerne Bettgestell packen.
Jemand beugt sich vor. Es wird an der Bettdecke gezupft. Anna
Maria macht sich ganz steif.

Doch dann ziehen sich die Hinde zuriick, die Schritte entfer-
nen sich. Anna Maria atmet aus und wagt es, die Augen wieder
aufzuschlagen.

Schwester Madalena und Schwester Clara sitzen jetzt in einer
Ecke des Schlafsaals — Erstere so grof3, Letztere so klein. Mit

37



kratzenden Geriduschen notieren sie wie jeden Abend in einem
dicken Heft, wer Arger gemacht hat, wer krank ist, wer am nichs-
ten Tag welche Aufgaben bekomme.

Nicht die Wische, denkt Anna Maria. Blof§ nicht die Wische!

Neben ihr kommen pfeifende Geriusche aus Paulinas Nase.
Sie liegt riicklings da, wie eine Mumie, die Arme angelegt. Das
Weifle ihres heilen Auges ist zu sechen — unheimlich! Aber Anna
Maria betrachtet sie lichelnd. Paulina Kaninchen. Der Spitzname
wurde ihr gegeben, weil sie die Hinde an die Brust driickt, wenn
sie spricht, und mehr knabbert als kaut, wenn sie isst.

Schwester Clara hat Anna Maria erzihlt, dass es nahe der Pa-
laste im Landesinneren Orte gibt, an denen es von Kaninchen
nur so wimmelt. Hunderte der samtenen Kreaturen leben in grii-
nen Nischen in den Schlossgriben. So stellte Anna Maria sich
den Himmel vor; sie wollte diese Orte unbedingt besuchen und
hoffte, die Kaninchen wiirden ihr auf den Schof8 hiipfen. Doch
dann erfuhr sie, dass die Kaninchen dort nur gehalten wurden,
um sie zu essen. Einmal hat sie gesehen, wie die Kdchin der Pieta
eine Kiste voller Kaninchen auspackte und sie brutal auf dem
Holztisch fixierte. Sie sah, wie die Tiere strampelten, bevor der
todliche Schlag kam.

Agata liegt in dem Bett auf Anna Marias anderer Seite. Thre
Arme und Beine ragen iiber die Matratze. Anna Maria dreht sich
der Magen um, als ihr Blick auf Agatas Hinterkopf fillt. Schwes-
ter Madalena sagt, dass sie fiir die Mauernische zu grof§ war. Man
muss sie hineingequetscht haben. Das sei auch der Grund, wa-
rum sie nicht spricht.

Noch hundert andere Madchen liegen in Anna Marias Schlaf-
saal, drehen sich hin und her, schnarchen, schniefen.

Anna Maria holt tief Luft und frostelt. Sie will nicht an die
Gondel denken, an den Mann mit dem Rabenkopf. Sie ver-
scheucht den Gedanken und zwingt sich, stattdessen den Tag

Revue passieren zu lassen.
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Beim Gesangsunterricht hat sie manche Téne nicht sauber ge-
troffen; daran muss sie arbeiten. Auch die Flte konnte sie nicht
so zum Klingen bringen, wie sie wollte. So leise sie kann, macht
sie die Atemiibungen, die Signor Conti ihr gezeigt hat. Einatmen,
bis drei zihlen, ausatmen, bis fiinf zihlen, einatmen, bis drei zih-
len, ausatmen ... Ihr fallen die Augen zu.

Sie schmiegt sich ins Kissen, aber plétzlich landet sie in eiskal-
tem Wasser. Der Schock erfasst ihren ganzen Kérper. Obwohl sie
sich wehre, reiflt es sie weiter in die Tiefe. Sie reif$c die Augen auf.
Farbenprichtige Gebiude flirren tiber der Wasseroberfliche, dazu
ertont Musik, die unter Wasser gedimpft und verzerrt klingt. Sie
streckt sich nach der Wasseroberfliche, sinkt aber immer weiter
in die Tiefe. Sie schreit, Luftblasen steigen aus ihrem Mund auf.
Sie schreit und schreit und schreit und schreit und ...

Sie umklammert ihren Hals, ringt um Atem und setzt sich auf.

»Ganz ruhig! Atmel« Paulina sitzt neben ihr und streichelt ih-
ren Arm. »Es ist nur ein Albtraum. Schon der fiinfte diese Wo-
che.«

Paulina fiihrt sie zu ihrem Bett, liiftet die kratzigen, von Mot-
ten zerfressenen Decken. Anna Maria spiirt, wie Paulina ihren
diinnen Kérper an ihren schmiegt.

Die Dunkelheit des Schlafsaals hat etwas Eisiges, Bosartiges, so
als lauere irgendwo Gefahr. Anna Maria muss wieder an die Gon-
del denken, sie sicht die Laterne am Bug schwanken.

»Holt er uns auch?«, fliistert sie und umklammert die Decken.

»Hmm?«, fragt Paulina.

»Der Rabenmann. Holt er alle Midchen?«

»Es heif§t, er will nur ein paar. AufSerdem soll Musik ...« Sie
verstummt und horcht, ob Schwester Madalena wieder patrouil-
liert. »Musik soll wie ein Schutzschild sein.«

»Wie kann das sein?«

»Weifd ich nicht. Vielleicht sind Midchen mit musikalischem
Talent vor ihm sicher.«
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Anna Maria hilt sich an diesem Gedanken fest. Die talentier-
testen Midchen werden Orchestermitglieder. Sie muss eins wer-
den, genau wie sie es sich vorgenommen hat. Dann ist sie vor
diesem Monster sicher.

Die Talentierten werden verschont, sagt sie sich wieder und
wieder.

Sie nimmt Paulinas Hand, und ihr Herz hort auf zu rasen. So
ist es auch in dieser Nacht Paulinas Bett, in dem sie in einen un-

ruhigen Schlaf fillt.

Eine warme Brise zieht durchs Fenster des kleinsten Musikzim-
mers im dritten Stock. Es ist gerade grof§ genug fiir ein Pult,
einen kleinen Abstelltisch, einen Instrumentenschrank, eine
Reihe Polsterstithle und einige Musikstinder. Anna Maria sitzt
in der Mitte, die Beine unter dem Stuhl gekreuzt. Wie immer
ist sie die Erste. Rechts von ihr ein Kamin, hinter ihr das Fenster,
das einen Spaltbreit offen steht, davor ein schmiedeeisernes Git-
ter.

Ein Schatten fillt von der Tiir her auf den Fuf$boden. Das miis-
sen Paulina und Agata sein. Anna Maria will ihnen erzihlen, wie
sie auf dem Weg hierher gestolpert ist und ...

Sie erstarrt. In der Tiir steht der Mann mit den roten Haaren
und dem braunen Rock.

»Wo ist Signor Conti?«, fragt sie und bereut es sogleich. Es ist
Mittwochnachmittag. Sie haben jetzt Flotenunterricht.

Mit schnellen, steifen Bewegungen betritt der Mann das Zim-
mer. Er wischt die Rockschéfle hinter sich, legt seinen Geigen-
kasten auf den kleinen Tisch und &ffnet die Schldsser. Er dreht
sich nicht um, sicht Anna Maria nicht an und antwortet auch
nicht. Thre Hinde werden feucht. Bestimmt bestraft er sie gleich
dafiir, dass sie sich in sein Zimmer geschlichen und etwas ange-
fasst hat, das ihr nicht gehort. Aber welche Strafe wird es sein?

Und wie lange will er sie noch im Ungewissen lassen?
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