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Für alle Menschen, die im  
Gesundheitswesen tätig sind.  

Und für die Pflegekräfte.
Danke!





Ich kann nie all die Menschen sein, die ich sein will, und all die 
Leben führen, die ich führen will. Ich kann mich nie in allen Fä-
higkeiten üben, in denen ich mich üben will. Doch warum will 
ich das? Um sämtliche Schattierungen, Töne und Variationen 
mentaler und physischer Erfahrungen zu erleben, die in meinem 
Leben möglich sind.

Sylvia Plath





»Zwischen Leben und Tod liegt eine Bibliothek«, sagte sie. »Und 
diese Bibliothek besteht aus endlosen Regalen. Jedes Buch bietet 
dir die Chance, ein anderes Leben auszuprobieren, das dir offen-
gestanden hätte. Jedes Buch bietet dir die Chance, zu sehen, wie 
alles gekommen wäre, wenn du andere Entscheidungen getroffen 
hättest … Hättest du irgendetwas anders gemacht, wenn sich un-
geschehen machen ließe, was du heute bereust?«
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Ein Gespräch über Regen

Neunzehn Jahre bevor sie beschloss zu sterben, saß Nora 
Seed in der warmen kleinen Bibliothek der Hazeldene 

School in Bedford. Sie saß an einem niedrigen Tisch und starrte 
auf ein Schachbrett.

»Nora, Liebes, es ist ganz normal, dass du dir Sorgen um deine 
Zukunft machst«, sagte die Bibliothekarin, Mrs Elm, und ihre 
Augen schimmerten sanft.

Mrs Elm eröffnete die Partie. Einer ihrer Springer hüpfte über 
die akkurate Phalanx weißer Bauern hinweg. »Natürlich machst 
du dir wegen der Prüfungen Sorgen. Aber du kannst alles werden, 
was du willst, Nora. Denk doch an all die Möglichkeiten!«

»Ja. Klar.«
»Ein ganzes Leben liegt vor dir!«
»Ein ganzes Leben.«
»Du könntest alles tun, überall leben. Irgendwo, wo es ein biss-

chen weniger kalt und nass ist.«
Nora schob einen ihrer Bauern zwei Felder vor.
Es ließ sich kaum vermeiden, dass sie Mrs Elm mit ihrer Mut-

ter verglich, die Nora wie einen Fehler behandelte, den es zu kor-
rigieren galt. Zum Beispiel hatte es ihre Mutter, als Nora noch 
ganz klein gewesen war, so bekümmert, dass das linke Ohr des 
Babys mehr abstand als das rechte, dass sie es mit Klebeband fi-
xiert und unter einer Wollmütze versteckt hatte.

»Ich hasse die Kälte und Nässe«, fügte Mrs Elm nachdrücklich 
hinzu.

Mrs Elm hatte kurzes graues Haar und ein freundliches, leicht 
zerknittertes ovales Gesicht, das blass aus ihrem schildkrötengrü-
nen Rollkragenpulli hervorschaute. Sie war schon ziemlich alt. 
Aber sie war auch der Mensch, der in der ganzen Schule am ehes-
ten auf Noras Wellenlänge lag.
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»Kälte und Nässe müssen nicht immer gemeinsam auftreten«, 
erklärte Nora. »Die Antarktis ist der trockenste Kontinent der 
Erde. Im Grunde ist sie eine Wüste.«

»Also eigentlich genau das Richtige für dich.«
»Ich glaube, es ist nicht weit genug weg.«
»Vielleicht solltest du Astronautin werden. Durch die Galaxis 

reisen.«
Nora lächelte. »Auf anderen Planeten ist es sogar noch schlim-

mer mit dem Regen.«
»Schlimmer als in Bedfordshire?«
»Auf der Venus regnet es reine Säure.«
Mrs Elm zog ein Papiertaschentuch aus dem Ärmel und 

schnäuzte sich diskret. »Siehst du? Mit so einem Verstand, wie du 
ihn hast, steht dir alles offen.«

Ein blonder Junge, den Nora kannte, er war ein paar Klassen 
unter ihr, rannte draußen am regentropfengesprenkelten Fenster 
vorbei. Entweder verfolgte er jemanden, oder er wurde verfolgt. 
Seit ihr Bruder weg war, fühlte Nora sich ein bisschen schutzlos 
da draußen. Die Bibliothek war eine kleine Oase der Zivilisation.

»Dad meint, ich hätte alles hingeworfen. Jetzt, wo ich mit dem 
Schwimmen aufgehört habe.«

»Na ja, ich sollte das vielleicht nicht sagen, aber es gibt mehr in 
der Welt, als richtig schnell zu schwimmen. Vor dir liegen viele 
verschiedene mögliche Lebenswege. Wie ich schon letzte Woche 
sagte, du könntest Gletscherforscherin werden. Ich habe ein biss-
chen recherchiert, und die –«

In diesem Moment klingelte das Telefon.
»Moment kurz«, sagte Mrs Elm leise. »Ich geh besser mal ran.«
Kurz darauf beobachtete Nora Mrs Elm beim Telefonieren. »Ja. 

Sie ist gerade hier.« Die Miene der Bibliothekarin erstarrte vor 
Schreck. Sie wandte sich von Nora ab, aber ihre Worte waren 
durch den stillen Raum deutlich zu hören: »Oh nein! Nein! O 
mein Gott. Ja, natürlich …«



Neunzehn Jahre später
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Der Mann an der Tür

S iebenundzwanzig Stunden bevor sie beschloss zu sterben, saß 
Nora Seed auf ihrem schäbigen Sofa, scrollte sich durch die 

glücklichen Leben anderer Menschen und wartete darauf, dass 
irgendetwas passierte. Und dann, vollkommen unerwartet, pas-
sierte tatsächlich etwas.

Es läutete aus unerfindlichen Gründen an der Wohnungstür.
Einen Moment überlegte sie, ob sie überhaupt aufmachen soll-

te. Schließlich war sie schon bettfertig, obwohl es erst neun Uhr 
abends war. Sie fand ihr übergroßes ECO WORRIER-Shirt und 
ihre karierte Pyjamahose peinlich.

Sie schlüpfte in ihre Hausschuhe, um ein bisschen zivilisierter 
auszusehen, und entdeckte, dass es sich bei dem Menschen an 
ihrer Tür um einen Mann handelte, und sogar um einen, den sie 
kannte.

Er war groß und jungenhaft schlaksig und hatte ein freundli-
ches Gesicht, doch seine Augen leuchteten hell und klar, als könn-
ten sie alles durchschauen.

Es tat gut, ihn zu sehen, auch wenn es sie ein bisschen über-
raschte, vor allem, weil er Sportsachen trug und trotz des kalten 
regnerischen Wetters erhitzt und verschwitzt aussah. Im Ver-
gleich zu ihm fühlte sie sich jetzt sogar noch schlampiger als vor 
fünf Sekunden.

Aber sie hatte sich einsam gefühlt. Und obwohl sie lang genug 
Existenzphilosophie studiert hatte, um zu glauben, dass Einsam-
keit ein fundamentaler Teil der menschlichen Existenz in einem 
grundsätzlich sinnlosen Universum ist, freute sie sich, ihn zu se-
hen.

»Ash«, sagte sie lächelnd. »Ash, nicht wahr?«
»Ja. Genau.«
»Was machst du hier? Freu mich, dich zu sehen.«
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Einige Wochen zuvor hatte sie an ihrem E-Piano gesessen und 
beim Spielen aus dem Fenster geschaut, und da war er war die 
Bancroft Avenue entlanggelaufen und hatte sie hier in Nr. 33A am 
Fenster gesehen und ihr zugewinkt. Einmal – vor Jahren – hatte 
er sie auf einen Kaffee eingeladen. Vielleicht wollte er das wieder-
holen.

»Ich freue mich auch«, sagte er, aber seine angespannte Stirn 
verriet nichts davon.

Wenn sie im Laden mit ihm sprach, wirkte er immer so unbe-
schwert, doch jetzt klang seine Stimme irgendwie bedrückt.

Er kratzte sich an der Augenbraue. Er wollte irgendetwas sa-
gen, brachte aber kein Wort heraus.

»Du joggst?« Eine sinnlose Frage. Es war ja klar zu sehen, dass 
er joggen ging. Aber für den Moment schien er erleichtert, etwas 
Belangloses erwidern zu können.

»Ja. Ich mache beim Bedford Half mit. Diesen Sonntag.«
»Ah, genau. Super. Ich hatte auch mal überlegt, an einem Halb-

marathon teilzunehmen, bis mir einfiel, dass ich Laufen hasse.«
In ihrem Kopf hatte das lustiger geklungen als jetzt, wo sie es 

aussprach. Und es stimmte nicht mal, dass sie Laufen hasste. Je-
denfalls beunruhigte sie seine ernste Miene. Die Stille wurde un-
behaglich und schlug um in etwas anderes.

»Du hattest mal erwähnt, du hättest eine Katze«, sagte er 
schließlich.

»Ja, ich habe eine Katze.«
»Ich weiß sogar noch den Namen. Voltaire. Ein roter Tigerka-

ter?«
»Ja. Ich nenne ihn Volts. Er findet Voltaire ein bisschen präten-

tiös. Ich hab gemerkt, er steht nicht so auf die französische Philo-
sophie und Literatur des achtzehnten Jahrhunderts. Er ist ziem-
lich bodenständig. Für einen Kater, meine ich.«

Ash senkte den Kopf und starrte auf ihre Hausschuhe.
»Ich fürchte, er ist tot.«
»Was?!«
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»Er liegt ganz reglos am Straßenrand. Ich habe den Namen auf 
dem Halsband gesehen, vielleicht hat ihn ein Auto erwischt. Es 
tut mir leid, Nora.«

Ihr plötzlicher Stimmungsumschwung machte ihr solche 
Angst, dass sie einfach weiterlächelte, als könne das Lächeln sie in 
der Welt halten, in der sie gerade noch gewesen war, einer Welt, in 
der Volts noch lebte und dieser Mann, dem sie Gitarren-Song-
books verkauft hatte, aus irgendeinem anderen Grund vor ihrer 
Tür stand.

Sie erinnerte sich, dass Ash Chirurg war. Kein Veterinär, son-
dern ein Arzt für Menschen. Wenn er sagte, dass etwas tot war, 
dann war es aller Wahrscheinlichkeit nach auch wirklich tot.

»Es tut mir so leid.«
Nora überkam eine Trauer, die sie nur allzu gut kannte. Nur 

das Sertralin verhinderte, dass sie weinte. »O Gott.«
Sie trat auf die nassen rissigen Gehwegplatten der Bancroft 

Avenue hinaus, hielt fast den Atem an und sah das arme rote Fell-
häufchen auf dem regenglänzenden Asphalt am Straßenrand lie-
gen. Sein Kopf berührte den Bordstein, die Beine waren ausge-
streckt wie mitten im Galopp, auf der Jagd nach einem imaginä-
ren Vogel.

»O Volts. O nein! O Gott!«
Sie wusste, dass sie eigentlich Verzweiflung und Mitleid mit 

ihrem geliebten Kater empfinden sollte – und das tat sie auch –, 
aber sie musste sich noch etwas anderes eingestehen. Während 
sie auf Voltaire starrte, der so still und friedlich dalag – so ganz 
und gar frei von Schmerz  –, braute sich im Dunkel ein unent-
rinnbares Gefühl zusammen.

Neid.
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String Theory

Neuneinhalb Stunden bevor sie beschloss zu sterben, 
kam Nora zu spät zu ihrer Nachmittagsschicht bei String 

Theory.
»Entschuldigung«, sagte sie zu Neil in dessen schmuddeligem 

kleinen fensterlosen Kabuff von Büro. »Mein Kater ist gestorben. 
Gestern Abend. Und ich musste ihn begraben. Na ja, jemand hat 
mir geholfen, ihn zu begraben. Aber dann war ich allein in mei-
ner Wohnung und konnte nicht schlafen und habe vergessen, den 
Wecker zu stellen, und bin erst mittags aufgewacht und musste 
mich beeilen.«

Dies traf alles zu, und sie dachte, dass ihr Äußeres – ihr unge-
schminktes Gesicht, der schlampig zusammengebundene Pferde-
schwanz, dasselbe grüne Secondhand-Trägerkleid aus Kordsamt, 
das sie schon die ganze Woche über im Laden getragen hatte, und 
all das garniert mit einer allgemeinen Aura erschöpfter Verzweif-
lung – ihre Worte bestätigen würde.

Neil sah von seinem Computer auf und lehnte sich im Schreib-
tischsessel zurück. Er verschränkte die Hände, legte die Zeigefin-
ger aneinander und stützte das Kinn darauf, als sei er Konfuzius, 
der über eine tiefe philosophische Wahrheit des Universums 
nachsann, und nicht der Boss eines Musikgeschäfts, der sich mit 
einer zu spät gekommenen Angestellten abgeben musste. Hinter 
ihm an der Wand hing ein riesiges Fleetwood-Mac-Poster, dessen 
rechte obere Ecke sich abgelöst hatte und wie das Ohr eines 
Hündchens abgeknickt herunterhing.

»Hör mal, Nora, ich mag dich.«
Neil war harmlos. Ein Gitarren-Aficionado, etwas über fünf-

zig, der gerne schlechte Witze riss und im Laden live ganz passab-
le Coverversionen alter Dylan-Songs live spielte.

»Und ich weiß, dass du psychische Probleme hast.«
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»Die hat doch jeder.«
»Du weißt, was ich meine.«
»Mir geht es schon viel besser«, log sie. »Ich muss in keine Kli-

nik. Der Arzt sagt, es ist eine situative Depression. Es gibt einfach 
nur immer wieder neue … Situationen. Aber ich hab mich deswe-
gen noch keinen Tag krankschreiben lassen. Außer damals, als 
meine Mum … Ja. Außer damals.«

Neil seufzte, was bei ihm stets mit einem Pfeifton aus der Nase 
verbunden war. Ein düsteres b-Moll. »Nora, wie lange arbeitest 
du schon hier?«

»Zwölf Jahre und  …«  – sie wusste es nur allzu gut  – »… elf 
Monate und drei Tage. Mit Unterbrechungen.«

»Das ist eine lange Zeit. Ich finde, dass du etwas Besseres ver-
dient hast. Du bist jetzt Ende dreißig.«

»Ich bin fünfunddreißig.«
»Du bist so vielseitig. Du hast Klavierschüler …«
»Einen.«
Er schnippte einen Krümel von seinem Pullover.
»Hast du dir das so vorgestellt, dass du in einem Laden in dei-

ner Heimatstadt hängen bleibst? Damals, mit vierzehn? Als was 
hast du dich da gesehen?«

»Mit vierzehn? Als Schwimmerin.« Sie war Landesmeisterin 
im Brustschwimmen gewesen, Zweitschnellste im Freistil. Sie er-
innerte sich noch, wie sie bei den National Swimming Champi-
onships auf dem Podium gestanden hatte.

»Also, was ist passiert?«
Sie entschied sich für die Kurzversion. »Ich hatte jede Menge 

Druck.«
»Aber Druck formt uns. Wir beginnen als Kohle, und der 

Druck presst uns zu Diamanten.«
Sie korrigierte ihn nicht. Sie sagte ihm nicht, dass Kohle und 

Diamanten zwar beide aus Kohlenstoff bestehen, Kohle aber zu 
unrein ist, um zum Diamanten zu werden, da kann der Druck 
noch so hoch sein. Wissenschaftlichen Erkenntnissen zufolge be-
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ginnt man als Kohle und endet als Kohle. Vielleicht war das die 
eigentliche Lehre des Lebens.

Sie strich eine lose Strähne ihres kohlschwarzen Haars in Rich-
tung Pferdeschwanz.

»Was willst du mir damit sagen, Neil?«
»Dass es nie zu spät ist, einen Traum zu verwirklichen.«
»Aber sicher zu spät, diesen Traum zu verwirklichen.«
»Du hast eine sehr gute Ausbildung, Nora. Einen Abschluss in 

Philosophie …«
Nora starrte auf das kleine Muttermal an ihrer linken Hand. 

Dieses Muttermal hatte alles mitgemacht, was sie mitgemacht 
hatte. Und es blieb einfach da, unbeirrt. Es blieb einfach ein Mut-
termal. »Um ehrlich zu sein, Neil, in Bedford besteht kein massi-
ver Bedarf an Philosophen.«

»Du hast die Uni besucht, warst ein Jahr in London und bist 
dann zurückgekommen.«

»Ich hatte keine große Wahl.«
Nora wollte nicht über ihre tote Mutter sprechen. Nicht einmal 

über Dan. Denn dass Nora eine Hochzeit zwei Tage vor dem Ter-
min hatte platzen lassen, machte diese Beziehung für Neil zur fas-
zinierendsten Liebesgeschichte seit Kurt und Courtney.

»Wir alle haben die Wahl, Nora. Es gibt so etwas wie einen frei-
en Willen.«

»Na ja, nicht wenn man einem deterministischen Weltbild an-
hängt.«

»Aber warum hier?«
»Es gab entweder den Laden hier oder das Tierheim. Hier war 

die Bezahlung besser. Außerdem, klar, Musik.«
»Du warst in einer Band. Mit deinem Bruder.«
»Stimmt. The Labyrinths. Aber das führte irgendwie nicht wei-

ter.«
»Dein Bruder erzählt da aber eine ganz andere Geschichte.«
Jetzt war Nora überrascht. »Joe? Woher weißt –?«
»Er hat neulich einen Verstärker gekauft. Marshall DSL40.«
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»Wann?«
»Freitag.«
»Er war hier in Bedford?«
»Es sei denn, es war ein Hologramm. Wie Tupac.«
Vermutlich hat er Ravi besucht, dachte Nora. Ravi war der bes-

te Freund ihres Bruders. Als Joe das Gitarrespielen aufgegeben 
hatte und nach London gezogen war, für einen bescheuerten IT-
Job, den er hasste, war Ravi in Bedford geblieben. Er spielte jetzt 
in einer Coverband namens Slaughterhouse Four, die in der Stadt 
in Pubs auftrat.

»Aha. Interessant.«
Ihr Bruder, da war sich Nora ziemlich sicher, wusste genau, 

dass Freitag ihr freier Tag war. Es fühlte sich wie ein Stachel in 
ihrem Inneren an.

»Ich bin hier glücklich.«
»Eben nicht.«
Er hatte recht. In ihr schwärte eine Seelenkrankheit. Ihr Inne-

res erbrach sich selbst. Sie lächelte.
»Was ich meine – ich bin glücklich mit dem Job. Na ja, zufrie-

den. Neil, ich brauche diesen Job.«
»Du bist ein guter Mensch. Du machst dir Gedanken um die 

Welt. Um die Obdachlosen, die Umwelt.«
»Ich brauche einen Job.«
Jetzt nahm er wieder die Konfuziuspose ein. »Du brauchst 

Freiheit.«
»Ich will keine Freiheit.«
»Dieser Laden ist kein Wohltätigkeitsverein. Auch wenn ich 

sagen muss, dass er sich rasant darauf zubewegt.«
»Hör mal, Neil, hat es damit zu tun, was ich letzte Woche ge-

sagt habe? Dass du mal alles modernisieren müsstest? Ich hätte da 
ein paar Ideen, wie man jüngere Leu…«

»Nein«, wehrte er ab. »Früher war das hier ein reiner Gitarren-
laden. String Theory, von Saiten, Strings, verstehst du? Ich habe 
das Geschäft ausgeweitet. Es am Laufen gehalten. Nur jetzt, wo 
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die Zeiten rauer werden, kann ich dich nicht dafür bezahlen, dass 
du mir die Kunden vergraulst, mit deiner Miene wie drei Tage 
Regenwetter.«

»Was?«
»Es tut mir leid, Nora« – er machte eine kleine Pause, etwa so 

lange, wie man braucht, um eine Axt zu heben –, »ich muss dich 
entlassen.«
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Leben heißt leiden

Neun Stunden bevor sie beschloss zu sterben, irrte Nora ziel-
los durch Bedford. Die Stadt war ein Fließband der Ver-

zweiflung. Das mit Rauputz versehene Sportzentrum, wo ihr ver-
storbener Vater einst zugesehen hatte, wie sie im Schwimmbecken 
ihre Bahnen zog, das mexikanische Restaurant, wo sie Dan zu 
Fajitas eingeladen hatte, das Krankenhaus, wo ihre Mutter behan-
delt worden war.

Dan hatte ihr gestern eine SMS geschickt.
Nora, ich vermisse deine Stimme. Können wir reden? D x.
Sie hatte geantwortet, sie sei gerade voll in Hektik (großes LOL). 

Aber es war unmöglich, ihm etwas anderes zu simsen. Nicht, weil 
sie nichts mehr für ihn empfand, sondern gerade, weil sie noch 
etwas für ihn empfand. Und weil sie nicht riskieren konnte, ihn 
erneut zu verletzen. Sie hatte sein Leben zerstört. Mein Leben ist 
ein einziges Chaos, hatte er sie wissen lassen, in betrunkenen Text-
nachrichten, kurz nach der Beinahe-Hochzeit, die sie zwei Tage 
vorher abgesagt hatte.

Das Universum tendiert zu Chaos und Entropie. Das sind die 
Grundlagen der Thermodynamik. Vielleicht sind es auch die 
Grundlagen des Daseins.

Man verliert den Job, und dann passiert noch mehr Scheiße.
Der Wind säuselte im Laub der Bäume.
Es begann zu regnen.
Sie ging auf einen Zeitschriftenladen zu, mit dem deutlichen – 

und, wie sich herausstellen sollte, zutreffenden  – Gefühl, dass 
gleich alles noch schlimmer kommen würde.
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Türen

Acht Stunden bevor sie beschloss zu sterben, betrat Nora den 
Zeitschriftenladen.

»Sie wollen sich wegen des Regens unterstellen?«, fragte die 
Frau hinter der Theke.

»Ja.« Nora hielt den Kopf gesenkt. Ihre Verzweiflung nahm zu, 
wie ein Gewicht, das sie nicht mehr tragen konnte.

Auf einem Ständer sah sie ein National Geographic-Heft.
Als sie auf das Cover starrte – das Bild eines schwarzen Lochs –, 

wurde ihr klar, dass sie das war. Ein schwarzes Loch. Ein sterben-
der Stern, der kollabiert.

Ihr Dad hatte die Zeitschrift abonniert gehabt. Nora erinnerte 
sich, dass sie ein Artikel über Spitzbergen, den norwegischen Ar-
chipel im arktischen Ozean, total fasziniert hatte. Sie hatte noch 
nie einen Ort gesehen, der so weit weg schien. Sie hatte gelesen, 
dass dort zwischen Gletschern, gefrorenen Fjorden und Papagei-
entauchern Forschung betrieben wurde. Und von Mrs Elm er-
muntert, hatte sie beschlossen, Gletscherforscherin zu werden.

Sie bemerkte eine schmuddelige, gebeugte Gestalt. Es war Ravi, 
der Freund ihres Bruders  – und ihr ehemaliger Bandkollege  –, 
der bei den Musikzeitschriften stand, in einen Artikel vertieft. Sie 
zögerte einen winzigen Moment zu lange, denn als sie gehen 
wollte, hörte sie ihn sagen: »Nora?«

»Hi, Ravi. Ich hab gehört, Jo war neulich in Bedford?«
Knappes Nicken. »Ja.«
»Hat er, äh, hast du ihn gesehen?«
»Ja, hab ich.«
Das anschließende Schweigen schmerzte Nora. »Er hat mir 

nicht gesagt, dass er kommt.«
»War nur ein Blitzbesuch.«
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»Geht’s ihm gut?«
Ravi schwieg eine Weile. Nora hatte ihn früher mal gemocht, 

und er war ihrem Bruder ein treuer Freund gewesen. Aber jetzt 
stand eine Schranke zwischen ihnen, genau wie zwischen ihr und 
Joe. Sie hatten sich damals nicht im besten Einvernehmen ge-
trennt. (Er hatte in einem Wutanfall seine Schlagzeugstöcke auf 
den Boden des Proberaums geschleudert, als Nora ihm sagte, 
dass sie die Band verlassen wollte.) »Ich glaube, er ist deprimiert.«

Noch mehr belastete Nora der Gedanke, dass es ihrem Bruder 
vielleicht so ging wie ihr.

»Er ist nicht er selbst«, fuhr Ravi fort, in seiner Stimme schwang 
Ärger mit. »Er muss aus dieser Schuhschachtel in Shepherd’s 
Bush ausziehen. Und das nur, weil er nicht Leadgitarrist in einer 
erfolgreichen Rockband sein kann. Ich hab übrigens auch kein 
Geld. Pub-Auftritte bringen heutzutage kaum was ein. Selbst 
wenn man bereit ist, die Toiletten zu putzen. Hast du je im Pub 
Toiletten geputzt, Nora?«

»Mir geht’s gerade auch ziemlich beschissen, falls wir hier gera-
de Wem-geht’s-schlechter? spielen.«

Ravi lachte rau. Für einen Moment verdüsterte sich sein Ge-
sicht. »Mir kommen gleich die Tränen.«

Sie war dafür nicht in Stimmung. »Geht es um The Labyrinths? 
Immer noch?«

»Mir hat das unheimlich viel bedeutet. Und deinem Bruder 
auch. Uns allen. Wir hatten einen Vertrag mit Universal. Direkt 
vor unserer Nase. Album, Singles, Tour, Promo. Wir könnten jetzt 
Coldplay sein.«

»Ich dachte, du hasst Coldplay.«
»Darum geht’s nicht. Wir könnten in Malibu leben. Stattdes-

sen: Bedford. Und deshalb, nein, dein Bruder hat keinen Bock, 
dich zu sehen.«

»Ich hatte Panikattacken. Ich hätte euch irgendwann alle hän-
gen lassen. Ich habe der Plattenfirma gesagt, sie sollen euch ohne 
mich nehmen. Ich war einverstanden, die Songs zu schreiben. Ich 
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konnte nichts dafür, dass ich verlobt war. Ich war mit Dan zusam-
men. Das hat den Deal verhindert.«

»Na klar. Und? Wie ist es gelaufen?«
»Ravi, das ist nicht fair.«
»Fair. Das sagst ausgerechnet du!« Die Frau hinterm Laden-

tisch gaffte interessiert.
»Bands halten nicht ewig. Wir wären wie eine Sternschnuppe 

verglüht. Kaum angefangen, schon wieder vorbei.«
»Sternschnuppen sind was Schönes, verdammt noch mal.«
»Ach komm. Immerhin bist du noch mit Ella zusammen, 

oder?« 
»Ich könnte mit Ella zusammen sein und in einer erfolgreichen 

Band spielen und Geld scheffeln. Wir hatten die Chance. Vor un-
serer Nase.« Er zeigte auf seine Handinnenfläche. »Unsere Songs 
waren heiß!«

Nora hasste sich dafür, dass sie insgeheim das »unsere« zu 
»meine« verbesserte.

»Ich glaube nicht, dass dein Problem Lampenfieber war, Auf-
trittsangst. Oder Hochzeitsangst. Ich glaube, dein Problem war 
Lebensangst.«

Das tat weh. Ihr blieb die Luft weg.
»Und ich glaube, dein Problem«, schlug sie mit bebender Stim-

me zurück, »besteht darin, dass du andere Leute für dein beschis-
senes Leben verantwortlich machst.«

Er zuckte, als habe sie ihm eine Ohrfeige verpasst. Dann legte 
er die Musikzeitschrift zurück.

»Bis dann, Nora.«
»Bestell Joe schöne Grüße von mir«, sagte sie, während er zur 

Tür ging und in den Regen hinaustrat. »Bitte.«
Ihr Blick fiel auf das Cover der Zeitschrift Your Cat. Eine rote 

Tigerkatze. In ihrem Inneren brach ein lauter Tumult aus, wie 
eine Sturm-und-Drang-Symphonie, als sei der Geist eines deut-
schen Komponisten in ihrem Kopf gefangen und entfessele hefti-
ges Chaos.
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Die Frau hinter dem Ladentisch sagte etwas zu ihr, das sie nicht 
verstand.

»Wie bitte?«
»Nora Seed?«
Die Frau – wasserstoffblonde Bobfrisur – war fröhlich, locker 

und entspannt, auf eine Art, wie Nora das nicht mehr kannte. Sie 
beugte sich, auf die Unterarme gestützt, über den Ladentisch, als 
sei Nora ein Maki im Zoo.

»Ja.«
»Ich bin Kerry-Anne. Ich kenne dich aus der Schule. Die 

Schwimmerin. Das Superbrain. Hat nicht der Dings, Mr Bland-
ford, mal ’ne Ansprache wegen dir gehalten? Von wegen, du wür-
dest garantiert irgendwann noch mal bei den Olympischen Spie-
len mitmachen?«

Nora nickte.
»Und, hast du?«
»Ich, äh, hab’s aufgegeben. Hab mehr so Musik gemacht … Da-

mals. Und dann kam das Leben.«
»Und was machst du jetzt?«
»Ich bin … gerade im Umbruch.«
»Da gibt’s also jemanden? ’nen Typen? Kinder?«
Nora schüttelte den Kopf. Und wünschte, alles würde von ihr 

abfallen. Ihr eigener Kopf. Auf den Boden. Damit sie sich nie 
mehr mit einer Fremden unterhalten musste.

»Na ja, warte nicht zu lang. Die Uhr tickt.«
»Ich bin fünfunddreißig.« Sie wünschte, Izzy wäre hier. Izzy lie-

ße sich so einen Mist nie gefallen. »Und ich bin mir nicht sicher, 
ob ich wirklich –«

»Ich und Jake haben es getrieben wie die Karnickel, aber wir 
haben’s geschafft. Zwei kleine Terroristen. Aber weißt du, es lohnt 
sich. Ich fühle mich erfüllt. Ich könnte dir ein paar Bilder auf dem 
Smartphone zeigen.«

»Ich kriege Kopfschmerzen von … Handys.«
Dan hatte sich Kinder gewünscht. Nora war sich nicht sicher 
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gewesen. Der Gedanke an Mutterschaft ließ sie versteinern. Sie 
konnte ja nicht mal auf sich selber aufpassen, geschweige denn 
auf jemand anderen.

»Also immer noch in Bedford?«
»Hm-hm.«
»Und ich hatte gedacht, du hast den Absprung geschafft.«
»Ich bin zurückgekommen. Meine Mum ist krank geworden.«
»Oh, tut mir leid. Hoffentlich geht’s ihr wieder gut?«
»Ich geh jetzt lieber.«
»Aber es regnet doch noch.«
Als Nora aus dem Laden flüchtete, wünschte sie, vor ihr wären 

lauter Türen, die sie eine nach der anderen durchschreiten könn-
te, um alles hinter sich zu lassen.
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Wie man ein schwarzes Loch ist

S ieben Stunden bevor sie beschloss zu sterben, befand sich 
Nora im freien Fall und hatte niemanden, mit dem sie reden 

konnte.
Ihre letzte Hoffnung war ihre frühere beste Freundin Izzy, die 

über 10 000 Meilen entfernt in Australien lebte. Und auch diese 
Freundschaft war eingeschlafen.

Nora zückte ihr Handy und schickte Izzy eine Nachricht.
Hi, Izzy, haben lange nicht mehr gechattet. Wäre WUNDERBAR, 

das endlich nachzuholen. X
Sie fügte ein weiteres X hinzu und schickte die Nachricht ab.
Izzy sah die Nachricht sofort. Nora wartete vergeblich, dass die 

drei Punkte auf ihrem Display erschienen.
Sie ging am Kino vorbei, wo an diesem Abend ein neuer Ryan-

Bailey-Film lief. Eine schnulzige Cowboy-Romanze mit dem Ti-
tel Last Chance Saloon.

Ryan Baileys Gesicht wirkte immer so, als wisse er um tiefe und 
bedeutsame Dinge. Nora liebte ihn, seit sie ihn im Fernsehen in 
The Athenians als grüblerischen Plato erlebt und er in einem In-
terview gesagt hatte, er habe Philosophie studiert. Manchmal 
stellte sie sich vor, wie sie in seinem Whirlpool in West Hollywood 
saßen und sich durch einen Dampfschleier intensiv über Henry 
David Thoreau unterhielten.

»Gehe zuversichtlich in Richtung deiner Träume«, hatte Tho-
reau gesagt. »Lebe das Leben, das du dir vorgestellt hast.«

Thoreau war während des Studiums ihr Lieblingsphilosoph ge-
wesen. Aber wer geht schon im Ernst zuversichtlich in Richtung 
seiner Träume? Na ja, außer Thoreau vielleicht. Er war weggegan-
gen und hatte in den Wäldern gelebt ohne Kontakt zur Außen-
welt, hatte nur dort gesessen und geschrieben, Holz gehackt und 
gefischt. Aber das Leben vor zwei Jahrhunderten in Concord, 
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Massachusetts, war vermutlich einfacher gewesen als das moder-
ne Leben in Bedford, Bedfordshire.

Oder vielleicht doch nicht.
Vielleicht hatte sie einfach keinerlei Talent dafür. Zum Leben.
Stunden vergingen. Sie hätte gerne eine Aufgabe gehabt, etwas, 

das ihrem Leben Sinn verlieh. Aber sie hatte nichts. Nicht einmal 
die kleine Aufgabe, Mr Banerjees Medikamente abzuholen, wie 
sie das noch vor zwei Tagen getan hatte. Sie wollte einem obdach-
losen Mann etwas Geld geben, merkte aber, dass sie keins 
dabeihatte.

»Kopf hoch, Liebes, vielleicht kommt es nie dazu«, sagte je-
mand.

Es kommt nie zu irgendetwas, dachte sie. Das ist ja das Problem.
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Antimaterie

Fünf Stunden bevor sie beschloss zu sterben, gerade als sie den 
Heimweg angetreten hatte, spürte sie in ihrer Hand ihr Smart-

phone vibrieren.
Vielleicht war es Izzy. Vielleicht hatte Ravi ihrem Bruder ge-

sagt, er solle sie anrufen.
Nein.
»Oh, hallo, Doreen.«
Eine aufgeregte Stimme. »Wo stecken Sie denn?«
Oje, das hatte sie total vergessen. Wie spät war es?
»Ich hatte einen echt beschissenen Tag. Es tut mir sehr leid.«
»Wir haben eine Stunde vor Ihrer Wohnung gewartet!«
»Ich kann Leos Stunde gleich nachholen, wenn ich zurück bin. 

In fünf Minuten.«
»Zu spät. Er ist jetzt für drei Tage bei seinem Dad.«
»Oh, das tut mir leid. Es tut mir so leid.«
Ein Wasserfall von Entschuldigungen, Nora ging beinahe unter.
»Um ehrlich zu sein, Nora, er überlegt, ob er ganz aufhören soll.«
»Aber er ist doch so gut!«
»Es hat ihm wirklich Spaß gemacht. Aber er hat zu viel um die 

Ohren. Prüfungen, Kumpels, Fußball. Irgendwo muss er Abstri-
che machen …«

»Er hat doch wirklich Talent. Er spielt ja schon so vertrackte 
Sachen wie Chopin. Bitte –«

Ein ganz tiefer Seufzer. »Tschüss, Nora.«
Nora stellte sich vor, wie sich der Boden unter ihr auftat und sie 

durch die Litosphäre und den Erdmantel immer tiefer fiel, bis sie 
den inneren Erdkern erreicht hatte und zu einem harten Metall 
komprimiert wurde, das nichts mehr empfand.

* * *
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Vier Stunden bevor sie beschloss zu sterben, begegnete Nora ih-
rem betagten Nachbarn, Mr Banerjee.

Mr Banerjee war vierundachtzig Jahre alt. Er wirkte gebrech-
lich, schien aber seit seiner Hüftoperation etwas beweglicher.

»Richtig ungemütlich hier draußen, nicht wahr?«
»Ja«, murmelte Nora.
Er warf einen Blick auf sein Blumenbeet. »Aber die Iris sind 

gekommen.«
Sie betrachtete die Büschel violetter Blumen und zwang sich zu 

einem Lächeln, während sie überlegte, welchen Trost die Blumen 
bieten mochten.

Seine Augen hinter der Brille waren müde. Er stand jetzt vor 
seiner Tür und tastete nach den Schlüsseln. Eine Flasche Milch in 
einer Tragetüte, die zu schwer für ihn schien. Man sah ihn selten 
außerhalb des Hauses. Das Haus, in dem sie ihn während ihres 
ersten Monats hier besucht hatte, um ihm dabei zu helfen, einen 
Account bei einem Lebensmittelversand einzurichten.

»Oh«, sagte er jetzt. »Ich habe gute Nachrichten. Sie brauchen 
mir meine Tabletten nicht mehr zu holen. Der Junge aus der Apo-
theke wohnt jetzt ganz hier in der Nähe und sagt, er bringt sie mir 
vorbei.«

Nora wollte etwas erwidern, brachte aber keinen Ton heraus. 
Stattdessen nickte sie.

Er schaffte es, die Tür zu öffnen, dann schloss er sie von innen, 
zog sich in seinen Schrein zurück, zu seiner geliebten toten Ehe-
frau.

Das war’s. Niemand brauchte sie. Das Universum hatte keine 
Verwendung für sie.

In ihrer Wohnung war die Stille lauter als jeder Lärm. Der Ge-
ruch von Katzenfutter. Ein Napf, für Voltaire bereitgestellt, halb 
leer.

Sie holte sich etwas Wasser und schluckte zwei Pillen ihres An-
tidepressivums, starrte den Rest der Packung an und überlegte.

Drei Stunden bevor sie beschloss zu sterben, bestand sie fast 
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nur noch aus schmerzlicher Reue, als sei die Verzweiflung ihrer 
Seele jetzt irgendwie auch in ihren Körper und ihre Gliedmaßen 
gedrungen. Als hätte die Verzweiflung sie komplett besiedelt.

Es erinnerte sie daran, dass alle besser dran waren ohne sie. 
Man kommt in die Nähe eines schwarzen Lochs, und die Schwer-
kraft zieht einen in dessen trostlose, düstere Realität.

Der Gedanke war wie ein nicht endender Seelenkrampf, zu 
schlimm, um ihn zu ertragen, zu stark, um ihm zu entkommen.

Nora durchforstete ihre sozialen Medien. Keine Nachrichten, 
keine Kommentare, keine neuen Follower, keine Freundschafts-
anfragen. Sie war Antimaterie, und Selbstmitleid kam noch dazu.

Sie ging auf Instagram und sah, dass es allen gelungen war, ihr 
Leben zu gestalten, außer ihr. Sie postete ein umfangreiches Up-
date auf Facebook, obwohl sie gar nicht mehr regelmäßig auf 
 Facebook war.

Zwei Stunden bevor sie beschloss zu sterben, öffnete sie eine 
Flasche Wein.

Alte Philosophiebücher blickten auf sie herab, geisterhafte Ein-
richtungsgegenstände aus ihren Studientagen, als das Leben noch 
Möglichkeiten bot. Eine Yuccapalme und drei Töpfchen mit win-
zigen plumpen Kakteen. Als empfindungslose Lebensform, die 
den ganzen Tag in einem Blumentopf saß, existierte es sich ver-
mutlich leichter.

Sie setzte sich an das kleine E-Piano, spielte aber nichts. Sie 
dachte daran, wie sie neben Leo gesessen und ihm Chopins Pre-
lude in e-Moll beigebracht hatte. Glückliche Momente können 
sich in Schmerz verwandeln, mit der Zeit.

Es gab da einen alten Musikerscherz, dass es auf einem Klavier 
keine falschen Noten gebe. Ihr Leben jedoch war eine sinnlose 
Kakofonie. Ein Musikstück, das sich wunderbar hätte entwickeln 
können, aber stecken geblieben war.

Die Zeit verstrich. Nora starrte ins Leere.
Nachdem sie den Wein getrunken hatte, traf sie eine vollkom-

men klare Erkenntnis. Sie war nicht für dieses Leben gemacht.



34

Jeder Schritt war ein Fehler gewesen, jede Entscheidung ein 
Desaster, tagtäglich hatte sie sich weiter von der Person entfernt, 
die sie einmal hatte werden wollen.

Schwimmerin. Musikerin. Philosophin. Gattin. Weltreisende. 
Gletscherforscherin. Glücklich. Geliebt.

Nichts.
Nicht einmal Katzenbesitzerin hatte geklappt. Oder Eine-Stun-

de-pro-Woche-Klavierlehrerin. Oder Mensch, der Gespräche 
führen kann.

Die Tabletten wirkten nicht.
Sie trank den Wein aus. Die ganze Flasche.
»Ich vermisse euch«, sagte sie vor sich hin, als seien die Geister 

aller Menschen, die sie geliebt hatte, hier bei ihr im Raum.
Sie rief ihren Bruder an und hinterließ eine Sprachnachricht, 

als er nicht ranging.
»Ich hab dich lieb, Joe. Ich wollte nur, dass du das weißt. Du 

hättest nichts machen können. Es liegt an mir. Danke, dass du 
mein Bruder bist. Ich hab dich lieb. Tschüss.«

Es begann wieder zu regnen, und so saß sie da, bei hochgezo-
genen Jalousien, und starrte die Tropfen auf der Scheibe an.

Es war jetzt 23 Uhr und 22 Minuten.
Sie wusste nur eines mit absoluter Sicherheit: Sie wollte den 

morgigen Tag nicht mehr erleben. Sie stand auf. Sie suchte einen 
Stift und ein Blatt Papier.

Es war, fand sie, ein sehr guter Zeitpunkt zum Sterben.


