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Flitterwochen

as Wassertaxi glitt rasch iiber die Lagune, und die bei-
den jungen FlitterwOchner blickten staunend gerade-
aus.

Sie saflen im Heck des kleinen Boots. Wilbur lehnte sich
an Maggie und hielt ihre Hand. Auf dem Wasser vor ihnen
glitzerte die Sonne.

»Ich liebe Sie, Mr Budd, sagte sie zu ihm, und es klang so
natiirlich wie ihr Atmen.

»Ich liebe Sie auch, Mrs Budd.«

Maggie lachte leise, weil das so komisch offiziell klang.

Sie hielten Handchen, die Finger wie Wurzeln ineinander
verflochten, wihrend das Boot Richtung Stadt tuckerte. Es
war der 9. August 1974.

Wilbur l6ste den Blick von der Aussicht und wandte sich
dem Menschen zu, den er schon seit seiner Jugend kannte.

»So wird es immer bleiben, nicht wahr?«, fragte sie ihn.

Er lachelte beruhigend. »Natiirlich. Warum auch nicht?«

Sie kiissten sich, wihrend sich die Lagune und der Canal
Grande vereinten. »Keine Ahnung. Manches dndert sich ja
im Lauf der Zeit.«

»Aber schau dir doch mal Venedig an. Hier hat sich seit
Jahrhunderten nichts verdandert. Das konnte jetzt genauso
gut 1574 sein statt 1974.«

Sie blickte zur Stadt hiniiber. »Ja. Kiimmern wir uns nicht
um die Zeit. Lass uns mit Venedig verschmelzen.«

Er sah zu, wie sie ihre Pentax-Kamera, ein Hochzeitsge-
schenk ihres Vaters, auf den Dogenpalast richtete, dessen ro-
sa-weifle Steinfassade und ornamentale Bogen sich direkt
tiber der Lagune erhoben wie ein byzantinischer Fieber-
traum.



»Fiir immer«, erginzte Wilbur lachend.

Sie fuhr ihm mit der Hand durch sein zerzaustes Haar, das
noch nie so lang gewesen war wie jetzt. »Ja, fiir immer und
ewig ...«

Jetzt verlangsamte das Boot ein wenig seine Fahrt. »Dax,
sagte der Mann am Steuer und zeigte auf ein hiibsches, wenn
auch etwas heruntergekommenes Terrakotta-Gebdude. »Ho-
tel Proserpinax.

Auf Wilbur und Maggie, die noch nie im Ausland gewesen
waren, wirkte das Hotel exotisch und verheiflungsvoll. Und
keiner von beiden bemerkte die Gestalt am Uter, die zu ihnen
heriibersah, ein Mann, der Wilbur so sehr glich, dass die bei-
den nicht zu unterscheiden gewesen wiren.

Eine Stunde spiter saflen Maggie und Wilbur auf der Terras-
se eines angenehm stillen Cafés am Canal Grande, tranken
Wein und beobachteten das bunte Treiben ringsum.

Wilbur trug noch dieselben Sachen wie im Flugzeug, San-
dalen, Schlaghosen und ein griines Kurzarmhemd mit brei-
tem Kragen, Maggie ihren orangefarbenen Jumpsuit. Wilbur
sagte, sie sehe aus wie ein Filmstar, und sie meinte, er solle
nicht so tibertreiben, lichelte aber doch.

Ein Vaporetto voller Touristen tuckerte vorbei. Maggie
schwelgte in Erinnerungen an die Hochzeit.

»Ich habe deine Mam noch nie so gliicklich gesehen,
meinte sie. »Sie hat nicht mal ...« Sie hielt inne, um den Mo-
ment nicht zu verderben.

»... von Dougie gesprochen? Ja, stimmt. Ich habe Mam
auch schon lange nicht mehr so erlebt. Nicht nach all dem,
was passiert ist. Da hat sicher auch der Gin geholfen. Und
dein Dad ...«

»Schau dich nur an, sagte Maggie und betrachtete ihn l4-
chelnd im hellen Sonnenlicht.

»Schau mich nur an wieso?«



»So majestitisch in deinem Sessel zuriickgelehnt.«

»Ich bin einfach nur gliicklich.«

»So gehort sich’s ja auch in den Flitterwochen.«

Wilbur spiirte, wie sie ihn etwas genauer musterte.

»Du denkst doch nicht an den Laden?«, fragte sie.

Er schiittelte den Kopf. »Nein, eigentlich nichts, sagte er,
was gelogen war, zumindest ein bisschen. »Im Moment
nicht ... ich denke nur an dich. Das ldsst kaum Raum fiir et-
was anderes ...«

Damals stellte sich diese Zufriedenheit von selber ein. Sie
durchstromte die beiden wie ein Fluss, und sie dachten, es
werde immer so bleiben, dieser Strom werde niemals versie-
gen, und sie miissten sich weder Gedanken tiber seinen Ur-
sprung machen noch die Miihe, das Wasser zu schépfen und
zu trinken, als konnten Flitterwochen ewig wéhren.

Nach dem Wein ging es zur Kirche San Giovanni Elemosi-
nario, Sankt Johannes dem Almosengeber geweiht. Als sie in
der Ferne die Rialtobriicke erspahten, sang Maggie frohlich
ein paar Takte aus ihrem Lieblingssong »Bridge Over Trou-
bled Water.

Sie schlenderten an eleganten italienischen Paaren vorbei -
Minner mit offenen Hemden, Frauen in bezaubernden Klei-
dern. Ein Straflenmusiker spielte Akkordeon. Ein alter Ame-
rikaner plauderte, Pfeife rauchend, mit seinem Begleiter iiber
Jazz.

»Ein ganz anderes Lebensgefiihl, nicht wahr?«, meinte
Maggie.

Sie sah sich um und sog die Farben in sich auf. Terrakotta
und Rosa, ein Tupfer Gelb, tiefblaue Fensterldden, und alles
leuchtete im Sonnenlicht wie mit Honig bestrichen.

»Anders als wo?«

»Anders als alles, was wir bisher kennen.«

Er war so gliicklich wie noch nie in seinem Leben. Gliick-
licher, als er es in den dunklen Tagen je fiir moglich gehalten



hatte: Einfach nur an einem Kanal entlangzuschlendern, mit
der Frau, die er abgottisch liebte ...

Er wandte den Kopf und sah Maggies strahlend lebendiges
Lécheln. Thr Gesicht wirkte so offen und klar wie damals bei
ihrer ersten Begegnung. Und so war ihr ganzes Wesen. Hart
wie Sheflield-Stahl und warm wie die Sonne. Sie faszinierte
ihn. Sie lie} ihn, zeitweise zumindest, die Wunden seiner
Vergangenheit vergessen, und er hoffte, es moge umgekehrt
genauso sein. Eigentlich hatte er sich nie verlieben wollen,
weder in sie noch tiberhaupt. Liebe war gefihrlich.

Aber jetzt empfand er Dankbarkeit. Mit Maggie fiihlte er
sich erfiillt, wie eine Frage, die ihre Antwort gefunden hat.

Bevor sie die Stufen der Rialtobriicke hinaufstiegen, blieb
er stehen, um Maggie zu kiissen.

»Wir konnten hierherziehen«, meinte er.

Und ein paar Minuten spiter, als sie einen Biicherstand auf
der Briicke passierten: »Ich konnte den Laden verkaufen.«

Natiirlich nur ein Scherz. SchlieSlich waren sie gerade erst
angekommen. Aber irgendwie meinte er es auch ernst; ernst in
dem Sinne, dass er sich innerlich ganz frei und gelost fiihlte.

»Und was wiirden wir machen?«, fragte Maggie und ging
auf sein Gedankenspiel ein.

»Du konntest als Kiinstlerin arbeiten ... oder Kunstfiih-
rungen anbieten.«

»Und du konntest einen kleinen Biicherverkaufsstand auf-
machen, wie den dort hinten auf der Briicke.«

In diesem Moment horte Wilbur das Fliistern. Ganz nah
an seinem Ohr. Ein kalter Hauch. Das musst du festhalten.

Wilbur rieb sich das Ohr.

»Alles okay, mein Schatz?«, fragte Maggie.

»Ja, klar. Nur eine Stechmiicke oder so.«

Er dachte sich nichts dabei. Es kam ja manchmal vor, dass
Gedanken in einem nachhallten. Mehr war das nicht.

Er driickte Maggies Hand. Er fiihlte sich ein bisschen
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schwummerig und verwirrt inmitten der Menschenmenge,
in dieser Hitze, aber trotzdem so gliicklich wie noch nie zu-
vor.

Sie gingen weiter, aber kurz darauf erregte etwas anderes
Wilburs Aufmerksambkeit. Etwas, das nicht zu tibersehen war.
Maggie warf ihm einen besorgten Blick zu. Vielleicht glaubte
sie, er denke an seinen Bruder. Aber nein. Vor ihnen auf dem
Portikus, neben einem kleinen Laden, der Glasskulpturen
verkaufte, bot sich Wilbur ein seltsamer Anblick, der ihn er-
schreckte.

Vor ihm zeichnete sich umrisshaft die Gestalt eines Man-
nes ab. Nicht durchsichtig, aber auch nicht ganz da. Es war
der Mann, der sie bei ihrer Ankunft beobachtet hatte, aber
diesmal war er nicht unsichtbar. Ein Mann, der Wilbur be-
angstigend dhnlich sah. Ein Doppelginger. Die gleichen San-
dalen und Schlagjeans, das gleiche griine Kurzarmhemd mit
breitem Kragen. Auch das zerwuschelte Haar und die langen
Koteletten. Der schlanke Korperbau und die Grofle, eins
dreiundachtzig. Der neunundzwanzigjahrige Wilbur im Au-
gust 1974. Der Mann, der die Welt in Handen hielt.

Jener andere Wilbur schien zu bemerken, dass er ihn gese-
hen hatte, und winkte, als wire das vollig normal. Wilbur hob
leicht die Hand.

»Wilbur, alles in Ordnung?«, fragte Maggie besorgt.

Er wollte sie nicht beunruhigen und schiittelte den Kopf.
»Ja. Mir macht nur die Hitze ein bisschen zu schaffen.«

»Na kommy, sagte sie. »Du brauchst jetzt eine schone, gru-
selige Kirche und einen Tizian, den du bestaunen kannst.«

Er lachte. Doch als er die Rampe hinunterging, horte er ein
Gerdusch.

Ein leises Pfeifen, ein rhythmisches Tuckern und Schnau-
fen.

Es klang fast wie ein Dampfzug, der einen Bahnhof ver-
ldsst.
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52 Jahre spater ...






Der Faden

ilbur Budd war gegen Mitternacht gestorben, aber es
fiel ihm schwer, sich an Details zu erinnern.

Er hatte drauflen auf seiner Kiesauffahrt gestanden und
sich von seiner Klavierlehrerin verabschiedet.

»Dankec, hatte er gesagt, ein bisschen atemlos vom Gang
durchs Haus. »Und viel Spaf8 heute Abend in Cambridge.«

Die Klavierlehrerin 6ffnete die Wagentiir. Sie war in den
Vierzigern, halb so alt wie er. Aber sie wirkte schon, als ruhe
sie ganz in sich. Lachelnd stand sie in der Nachmittagssonne,
wihrend hinter ihr auf dem Aufsitzmaher Wilburs Gértner
vorbeifuhr. Er kiimmerte sich um die Rasenflichen, die sich
bis zu den angrenzenden Wildwiesen erstreckten. Ein Sams-
tag im April. Der Himmel war blau, es wehte eine leichte Bri-
se, und iiber dem fernen Rauschen des Verkehrs horte man
Vogelgezwitscher. Einer dieser hellen, kithlen Tage, die einen
im Friihling immer wieder mit Hoffnung erfiillten.

»Das wird bestimmt nett. Danke fiir das Gesprich. Und
nicht vergessen: Versuchen Sie beim Spielen nichts zu forcie-
ren. Lassen Sie sich Zeit ... einfach dranbleiben. Am Ende
werden Sie es schaffen.«

»Ja«, stimmte Wilbur zu. »Das denke ich auch.«

Thm war ein bisschen schwindlig. Ein bisschen tibel.

Wilbur hob matt den Arm, 6ffnete mit einem Klick das Tor
und winkte der Lehrerin nach, als sie auf die Landstrafle bog.
Dann ging er den kurzen Weg zuriick zum Haus.

Er nahm seit zwei Jahren Klavierunterricht, seit er im
Schaufenster einer Musikalienhandlung diese Anzeige gese-
hen hatte. Sein Arzt hatte ihm gesagt, wie wichtig es sei, jetzt,
mit iiber achtzig, noch etwas Neues zu lernen, und er freute
sich jedes Mal auf den wochentlichen Unterricht.
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Drinnen angelangt, ging er iiber die Steinfliesen durch den
riesigen Wohnraum. Wieder fiihlte er sich so komisch. Dies-
mal spiirte er einen Druck in der linken Schulter, aber das
verging, und so setzte sich Wilbur an den Digitalfliigel und
begann, sein Stiick zu tiben und sich dabei ganz bewusst Zeit
zu lassen.

Das Besondere an der Musik schien ja zu sein, dass sie sich
wie ein roter Faden durch die Jahrzehnte zog. Letztlich war
ein Song so etwas wie die Nadel, die den Faden der Zeit hin-
ter sich herzog und die unterschiedlichsten Momente zu ei-
nem Ganzen zusammenheftete. Das war bittersiifS. Die Nadel
konnte stechen. Und dieser Song hier barg zu viele Erinne-
rungen. Aber es war nun mal sein Leben.

Gerade als er angestrengt versuchte, mit dem kleinen Fin-
ger die Es-Taste zu erreichen, klingelte das Telefon. Das Fest-
netztelefon. Es dauerte eine Weile, bis er dort war. Seine Bei-
ne waren nicht mehr die jiingsten. Nichts an ihm war mehr
jung. Er wappnete sich gegen einen Verkaufsanruf oder einen
dieser Betrugsversuche mit Computerstimme. Das waren so
ziemlich die einzigen Anrufe, die er iiberhaupt noch bekam.

Aber nein. Weder erténte eine Computerstimme noch
handelte es sich um einen Betriiger. Der Anruf hatte nichts
mit Marketing oder kiinstlicher Intelligenz zu tun.

»Hallo, ist dort Wilbur?«

Diese Stimme hatte er lange nicht mehr gehort. Genauer
gesagt seit Jahrzehnten nicht mehr. Sie klang etwas leiser. Et-
was schwicher. Aber es war eindeutig sie.
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Maggie

aggie. O Gott, Maggie, bist du das?«

Er taumelte ein wenig und lie3 sich in den néchsten
Sessel sinken. Am anderen Ende des Raums lehnte ein Hoch-
zeitsfoto auf dem Kaminsims, etwas versteckt zwischen den
Pokalen fiir den britischen Unternehmer des Jahres. Wilbur
und Maggie, wie sie die Kirche verlief3en.

»Ja, ich bin’s.«

»Wo hast du denn meine Nummer her?« Im gleichen Mo-
ment hitte er sich am liebsten auf die Zunge gebissen. Das
klang so abwehrend. In Wahrheit wiinschte er sich ja nichts
sehnlicher, als dass sie seine Nummer hatte und ihn anrief,
aber das war ganz falsch rausgekommen.

»Du hast sie mir selbst gegeben, weifSt du noch? Du hast
mir vor sechs Jahren eine Nachricht auf Facebook geschickt.«

»Ach so, ja. Ja, das stimmt. Ich dachte, du hittest diese
Nachricht nie entdeckt.«

»Doch. Ich bin zwar nicht auf Facebook aktiv, aber ich habe
sie gelesen. Ich wusste nur nicht, wie ich reagieren sollte ... «

Wieder spiirte Wilbur den Druck in seiner linken Schulter.
Durch das Acrylglas einer seiner Trophden starrte er das ver-
zerrte Hochzeitsfoto an. Maggies Lachen und Wilburs unbe-
fangenes Liacheln. Auf dem Papier hatte ihre Ehe zwanzig
Jahre lang gehalten. Aber im Grunde war sie schon viel frii-
her gescheitert. Damals allerdings, als dieses Foto aufgenom-
men wurde, hatten sie geglaubt, sie werde ewig halten. »Wo
wohnst du denn?«

»In Sheftield. Und du? Bedfordshire, richtig?«

»Ja. Clophill. Ein hiibsches Dorfchen.« Fast hitte er hinzu-
gefiigt: Aber einsam ist es hier. »Maggie, wie schon, von dir zu
hoéren ...«
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Seltsam. Nach all den Jahren wusste er nicht, woriiber er
mit ihr reden sollte. Als fithre die vergehende Zeit zu einer
ganz eigenen Formlichkeit. Dass einem ein Mensch, neben
dem man frither jede Nacht geschlafen hatte, durch Jahre des
Schweigens so fremd werden konnte. Als sei es, bis auf kurze
Zwischenphasen, die natiirliche Bestimmung der Menschen,
einander unendlich fern zu sein.

Er versuchte es erneut. »Es gibt da einiges, was ich dir
schon lange mal sagen wollte. Dich fragen wollte. Um wie-
dergutzumachen, was ich ...«

»Sei nicht albern, Wilbur. Inzwischen ist so viel Wasser
den Bach runtergeflossen... «

»Wie seltsam, dass du das sagst. Ich habe angefangen, Kla-
vier zu spielen.« Er blickte auf seine von der Zeit gezeichne-
ten Hiande. Die Adern glichen dem Straflenplan einer unbe-
kannten Stadt. »Ich habe jeden Samstag Unterricht. Und ge-
rade vorhin habe ich >Bridge Over Troubled Water« gespielt
und mich erinnert, wie sehr du den Song geliebt hast. Das hat
mich in die Vergangenheit zuriickversetzt.«

»Die guten alten Zeiten.«

»Ja. Die guten alten Zeiten ...«

»Wilbur. Wilbur!«

Dieses zweite Wilbur klang energisch. Er merkte, dass er
nur so dahinplapperte, ohne sich nach ihr zu erkundigen.
»Bitte entschuldige, Maggie. Wie geht es dir? Es ist so lange
her. Ich habe im Internet gesehen, dass du eine Kunstausstel-
lungin ...«

»Ach, das ist schon Jahre her, sagte sie fast schiichtern.
»So etwas mache ich kaum noch.«

Er hatte Angst, sie konnte ihm eréffnen, dass sie sterben
werde. Das schien der Hauptgrund zu sein, warum ihn Men-
schen von frither kontaktierten: um ihm zu sagen, dass sie
oder sonst jemand, den er kannte, sterben wiirden.

»Eigentlich ziemlich absurd.«
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»Was denn?«

»Dieser Anruf.«

»Ich freu mich, dass du dich meldest.«

»Na ja, eigentlich habe ich keinerlei Grund, dich anzuru-
fen. Ich hatte mir vorgenommen, es niemals zu tun...«

»Ach, na ja, klar.«

»Nicht aus Rache oder so. Es ist einfach nur ein bisschen
traurig, oder? Aber kiirzlich dachte ich dann, dass - na ja, ich
wollte deine Stimme horen. Klingt natiirlich lacherlich.«

»Nein, iiberhaupt nicht.« Jetzt lichelte er. »Meine Stimme
ist ja auch etwas ganz Besonderes.«

»Dein Akzent klingt immer noch durch. Jedenfalls ein
bisschen, sagte sie mit einem kleinen, traurigen Lachen.

»Ein bisschen.«

»Wahrscheinlich hitte ich mir auch eine deiner Reden im
Internet anhoren konnen. Oder eines deiner Fernsehinter-
views.«

»QOh, lieber nicht ...«

»Ich wollte dich einfach nur héren.«

Er dachte daran, wie er mit Maggie auf einer Parkbank ge-
sessen hatte, wihrend sie ein Bild vom Teich malte - das lag
eine Ewigkeit zuriick. »Ich bin da. Ich habe so viele Fragen an
dich. Mochte so vieles wissen.«

Sie schwiegen beide. Er stellte sich vor, dass sie jetzt dachte:
Wiirst du doch immer so gewesen.

Er dachte an all die Dinge, die er nicht von ihr wusste. An
all die Rétsel, die ihrer jahrzehntelangen Trennung entspran-
gen

Hatte sie momentan einen Partner? Hatte sie einen gehabt?
War sie gliicklich? Hatte sie neue Freunde gefunden? Bestan-
den manche der alten Freundschaften noch? Welche Filme
schaute sie an? Wie verbrachte sie ihre Tage? Wie war ihre
Lebensqualitidt? Wie sah es mit ihrer Gesundheit aus? War sie
noch gut zu Fuf3? Was dachte sie iiber den Zustand der Welt?
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Welche Aussicht hatte sie aus ihrem Fenster? Hatte sie jemals
Matcha probiert? Wie ging es ihr tiberhaupt?

»Ehrlich gesagt, ich weif3 gar nicht, ob ich dir tiberhaupt
etwas erzihlen mochte, sagte sie jetzt.

Er fithlte sich benommen.

Er starrte weiter auf das Hochzeitsfoto. Maggies Licheln in
der Augustsonne, als sie aus der St. Timothy’s Church in eine
Konfettiwolke hinaustrat. So viel Gliick. Thre alten Freunde
umrahmten das Bild — Charlie, Claudette, Doreen. Jetzt nur
noch Namen. Menschen, von denen er nicht einmal wusste,
ob sie noch lebten. Die Fragilitat der Vergangenheit.

»Ich habe letzte Nacht von dir getraumt«, sagte Maggie.
»Von uns. In dem Traum ist gar nicht viel passiert. Aber er
tithlte sich so realistisch an. Es war noch vor London. Wir
waren in dem Haus in Broomhill und haben geredet, als sei
tiberhaupt keine Zeit vergangen. Aber wir waren gliicklich.
Einfach nur glicklich. Es ist so absurd. Ich frage mich, wa-
rum ich ausgerechnet letzte Nacht ...«

»Ach, Maggie. Ich traume auch von uns.«

»Ich erinnere mich ja sonst nie an Traume, bis auf heute
Morgen. Es tut mir leid. Ich glaube, ich sollte jetzt auflegen.
Das wird mir ein bisschen zu viel. Ich wollte nur ...«

»Du hast doch gerade erst ...« Wilbur brach ab. Er wollte,
dass sie am Telefon blieb. Es quilte ihn, dass er sie nur ein
paar Augenblicke lang gehort hatte und das Gesprich jetzt
schon wieder vorbei sein sollte. Andererseits wusste er, dass
sie ihm nichts, aber auch wirklich gar nichts schuldete. So
war nun mal das Leben. Geschehenes lief} sich nicht mehr
andern. Und es war so viel geschehen. Es hatte wohl einfach
so kommen miissen ...

Dennoch, er konnte nicht anders. »Ich wiirde gern noch
einmal mit dir sprechen. Wire das okay?«

»Ja, sagte sie mit ihrer zarten alten Stimme. »Das wire
schon.«
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Ein Fragment

Is er den Horer auflegte, fiel ihm auf, dass er aufler Atem

war. Wie nach einem Marathon. Trotzdem dréngte es
ihn plotzlich, etwas zu suchen. Thren Brief. Den Beweis fiir
ihre Zeit als Paar, oder eigentlich der erste Beleg fiir ihre
Trennung.

Dieser Brief befand sich in einem Verschlag auf dem Dach-
boden, hinter einer Tir, und er hatte ihn seit Jahren nicht
mehr gelesen. Jetzt stieg er dort hinauf und kroch auf Han-
den und Knien tief in den Verschlag hinein, durch ein Chaos
aus alten Rechnungen, Dokumenten und Fachzeitschriften.
Staubkornchen schwebten um seinen Kopf wie eine Mini-
Galaxie.

»Was soll das, Wilbur?«, murmelte er vor sich hin. »Du
alter Narr.«

Dann fand er den Brief. Zumindest eine Seite davon. Die
letzte. Er suchte erfolglos nach dem Rest, obwohl er sich zu-
nehmend unwohl fiihlte. Er rang jetzt nach Luft, und als er
aufstand, wurde ihm schwindlig. Er riss sich zusammen und
stieg wieder nach unten, das vergilbte Blatt in der Hand.
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Die letzte Seite von Maggies Brief

Du bist immer woanders, selbst wenn Du direkt neben mir
sitzt. Es ist wichtig fiir mich, dass ich mich nicht irgendwel-
chen Fantasien hingebe. Ich bezweifle, dass ich je Weltreisen
machen werde. Eher werde ich mich um meinen zuneh-
mend pflegebediirftigen Vater in Sheffield kiimmern miis-
sen.

Jedenfalls ist das nicht einfach fiir mich.

Ich weifs, dass Du mich fiir stark hdltst, aber das bin ich
nicht.

Im Moment fiihle ich mich so fragil wie ein Blatt im Wind.
Mir kommt es vor, als hdtte ich gerade beim Schreiben die
ganze Zeit den Atem angehalten.

Ich habe das Gefiihl, wenn ich jetzt ausatme, fange ich an zu
weinen und hore nie wieder damit auf.

Ich weifs, dass Du in Deiner Jugend viel durchgemacht hast,
genau wie ich. Aber wir konnen uns nicht fiir alle Zeiten
davon gefangen nehmen lassen. Ich kann Dich nicht heilen.
Das schaffe ich ja nicht mal bei mir selbst.

Es bricht mir das Herz. Aber manchmal muss einem das
Herz brechen, damit man am Leben bleibt.

Ich mochte, dass Du das verstehst.

Ich mochte auch, dass Du weifst, unsere Liebe ist immer
noch da. Erinnerst Du Dich an meine alberne Theorie iiber
Kunst? Dass Menschen um die Kunst herum alt werden, die
Kunst aber jung bleibt? Nun, in gewisser Weise trifft das
wohl auch auf Erinnerungen zu. Ich weif nicht, wie ich es
erkliren soll, aber ich stelle mir gern vor, wir wiren immer
noch wie damals im Theaterfoyer, und Du kdamst quer durch
den Raum zu mir hertiber. Oder wir wiren auf unserer
Hochzeit. Oder in den Flitterwochen. Oder wir sifSen abends
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nebeneinander und schauten betrunken zu den Sternen em-
por. Oder wir wiren gliicklich in unseremn Haus in Broomhill
und wiirden Tapeten kleben.

Ich liebe Dich, Wilbur.

Und doch verlasse ich Dich.

Ich weifS nicht, wo sich die Vergangenheit verbirgt, aber dort
werden wir uns begegnen.

Maggie
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Meilenweit entfernt

\ N Y ahrend er dies las, wurde Wilbur von einem Schmerz
im Nacken tiberwiltigt, der bis in den Arm ausstrahl-
te und von einem Druckgefiihl in der Brust begleitet wurde.
Als er am Ende des Briefs anlangte, war der Schmerz so stark
geworden, dass er alles andere verschlang und Wilburs Um-
gebung meilenweit entfernt schien. Er taumelte nach drau-
fen, um Josh, den Gértner, der gerade am Mahen war, um
Hilfe zu bitten. Wilbur erreichte gerade noch den Rasen,
dann brach er zusammen. Der Brief aber lag im Haus auf den
Kiichenfliesen, um nie wieder gelesen zu werden.
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Wilburs Bahnhof

‘ h 7 ilbur wachte nicht mehr auf, weder im Krankenwa-
gen noch im Bedford Hospital. Eine Minute nach
Mitternacht schlug sein Herz zum letzten Mal.

Er war tot.

Und das Interessante am Tod ist ja, dass man gar nicht
denkt, man sei tot. So wie das Leben versteht sich auch der
Tod von selbst.

Natiirlich war Wilbur verwirrt. Und fiihlte sich beunru-
higt. Das auf jeden Fall.

Doch anfangs, gleich nachdem er gestorben war, hatte er
ein Licht wahrgenommen.

Nicht das weif3e Licht, von dem man immer horte. Nichts,
worauf man zugehen musste, sondern etwas, das ihn bereits
umgab. Ein sanftes Gelb, als dringe die Sonne durch eine di-
cke Wolkendecke.

Thn durchstromte ein Gefiihl der Ruhe.

Harmonie.

Vielleicht war es das. Vielleicht wiirde es von nun an immer
so sein. Dass man bis in alle Ewigkeit in diesem goldenen Licht
schwebte. Die Seele aufgehoben in gliicklichem Nichts.

Eine Existenz auflerhalb von Zeit, Sorgen und Bedréingnis.

Doch plétzlich fiel er ins Leere, schien irgendwie schwerer
zu werden, bis er wieder in sich selbst landete. Oder in etwas,
das sich anfiihlte wie er selbst. Wie ein Korper. Er blickte sich
um. Auch wenn er sich jetzt an einem dunkleren Ort befand,
konnte er seine Umgebung immer noch recht gut erkennen.
Hinter ihm befand sich eine rote Backsteinmauer, unter ihm
ein gepflasterter Boden. Das erinnerte ihn ein wenig an den
ersten Bahnhof, den er je gesehen hatte, nur dass hier auf ei-
nem Schild nicht »Sheffield«, sondern »Wilbur« stand.
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Er erlebte den Moment seines Todes also wie eine Art
Bahnhof.

Ein verlassener Bahnsteig, mitten im Nirgendwo.

»Das ist ja ...«, keuchte er. Aber er war zu erschiittert, um
den Satz zu beenden. Schon dass er sprach, erschiitterte ihn.
Sein Kopf drohnte, als habe jemand zwei riesige kosmische
Becken aneinandergeschlagen.

Der Pflasterboden endete kurz vor Wilbur und fiel zum
Bahngleis hin ab, das aus Stahlschienen und Holzschwellen
bestand.

Etwas wirbelte durch die Luft.

Ein kleines rechteckiges Stiick Pappe. Er streckte die Hand
danach aus. Eine Art Fahrkarte, auf der stand:

Einfache Fahrt
Der Mitternachtszug
Abfahrtszeit: 00:01 Uhr, Sonntag, 19. April

»Hallo?«

Aber da war niemand. Thm blieb nichts anderes iibrig, als
zu warten.
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Der Mitternachtszug

as Seltsamste war, dass er leichter atmen konnte als seit
Jahren - immerhin war er ja tot.

Natiirlich war es kein richtiges Atmen. Aber es fiihlte sich
so an. Etwas wie ein prozedurales Gedéchtnis der Seele. So
wie er auch seinen eigenen Korper spiirte. Nein, nicht seinen
eigenen Korper. Der Korper, in dem er sich jetzt befand,
schmerzte nicht mehr und war nicht mehr steif. Seine Finger
fithlten sich an, als konnten sie miihelos tiber Klaviertasten
gleiten.

Als er an sich hinabblickte, sah er, dass er Schlagjeans, ein
kurzarmeliges griines Polyesterhemd und ein leichtes Jackett
mit breitem Revers trug. Seine Zehen ragten aus Sandalen,
die er zum letzten Mal in den 1970er-Jahren getragen hatte.
Er litt nicht mehr an Ballenzehen. Seine Arme waren jung
und sonnengebraunt.

Er spiirte seine junge Gesichtshaut. Na ja, nicht mehr ganz
jung - immerhin waren da schon Bartstoppeln -, aber sie
fithlte sich straff und ziemlich glatt an. Bis auf die breiten Ko-
teletten.

Er spriihte innerlich vor Energie. Ganz auflergew6hnlich.
Diese Energie glich einer Flamme, die im Lauf der Jahre im-
mer zaghafter geflackert hatte und dann erloschen war. Doch
nun loderte sie wieder und wartete nur darauf, dass er sie
genoss.

Das war das Problem mit dem Leben. Es schenkte einem
Tag fiir Tag, sodass jedes einzelne Wunder, das man eigent-
lich hidtte wertschétzen sollen, zur Normalitit wurde, die
man einfach nur hinnahm. Doch jetzt spiirte er sie wieder,
diese Energie.

Er fithlte sich lebendig.
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Und dann hoérte er etwas in der Ferne.

Ein Jaulen und Achzen, das immer niher kam.

Ein mechanisches Schnaufen. Ein immer lauter dréhnen-
des rhythmisches Klopfen, begleitet von einem lang gezoge-
nen schrillen Pfiff. Ein Zug.

Jetzt sah Wilbur weifle Schwaden aufsteigen. Es war eine
Dampflok mit einem Drei-Zylinder-Triebwerk, eine Dampf-
lokomotive mit kompletter Waggonreihe. Das wusste er, weil
er als Junge genau diese Lok besessen hatte, wenn auch nur
im Miniaturformat — sein ganzer Stolz. Die Duke of Glouces-
ter.

Der Zug sah genauso aus wie frither, nur eben grofier, und
erstrahlte in nachtblauer Pracht. Doch statt »Duke of
Gloucester« stand auf dem grauen Typenschild an der Seite
des Kessels in fetten schwarzen Lettern:

DER MITTERNACHTSZUG

Jemand entstieg dem ersten Waggon.

Eine altmodische, wenn auch nicht sonderlich alt wirken-
de Frau.

Sie war im Stil einer vergangenen Epoche gekleidet, ver-
mutlich der Epoche, der auch der Zug entstammte. Langer
Bleistiftrock, hochgeschlossene Bluse, Glockenhut. Die Frau
hielt sich kerzengerade und hatte einen kleinen, strengen
Mund. Sie kam Wilbur irgendwie bekannt vor.

»Guten Tag, hab dich schon erwartet«, sagte sie mit etwas
zittriger Stimme in einem knappen, altmodischen Englisch,
das ihm sofort vertraut vorkam, obwohl er sich nicht erin-
nern konnte, woher.

»Bitte entschuldigen Sie, aber wenn ich fragen darf - wer
sind Sie denn?«

»Nennen wir uns doch beim Vornamen. Ich bin Agnes,
und das ist der Mitternachtszug.«
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Der Tod eines Menschen schien gleichzeitig auch das Ende
der Vernunft zu bedeuten. Wilbur fiihlte sich von der Situati-
on vollig tiberfordert, ja regelrecht verstort. »Ich muss wirk-
lich um Entschuldigung bitten«, sagte er, entnervt, verwirrt.
»Aber - ich hofte, Sie nehmen mir die Frage nicht iibel — was
um Himmels willen wollen Sie eigentlich von mir?«
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Was Agnes von ihm wollte

Is kleiner Junge warst du des Ofteren in Bagdale’s Book-
A shop, viele Jahre bevor du dann selbst dort eingestiegen
bist. Und dort bist du der alten Frau begegnet, die den Buch-
laden frither mal gefiihrt hatte«, erkldrte Agnes. »Nun, diese
Frau war ich.«

»Mrs Bagdale!«, rief Wilbur, dem es wie Schuppen von den
Augen fiel.

Mrs Agnes Deborah Amaryllis Bagdale von Bagdale’s Book-
shop, Commercial Street, Sheffield. Zu ihrer Zeit - bevor
Wilbur den Laden kannte — war die Buchhandlung innen das
reinste Juwel, machte von auflen allerdings wenig her. Giins-
tigerweise lag sie aber neben einer Béckerei. Wenn Passanten
stehen blieben, um die Buchtitel im Schaufenster zu tiberflie-
gen, wehte der Brotduft hertiber, und so dufteten die Ge-
schichten, auf die gerade ihr Blick fiel, magischerweise nach
frisch gebackenem Brot.

Diese Buchhandlung hatte aus drei Griinden floriert.

Erstens gab es keine Konkurrenz; es war die einzige Buch-
handlung in einer Stadt mit fast finthunderttausend Ein-
wohnern.

Zweitens war es ein Laden, den man ohne Scheu betrat.
Das verdankte sich teils einer Drahthaarterrier-Hiindin na-
mens Clementine, die sich zum Schlafen immer ein freies
Fleckchen suchte, wo sich mal gerade keine Kriminalromane
auf dem Boden stapelten.

Und der dritte Grund, der Hauptgrund, war die Buch-
héndlerin selbst. Mrs Bagdale. Sie stammte aus Norwich, war
aber nach Sheffield gezogen und hatte eine Buchhandlung
erdffnet, nachdem ihr Mann in den Schiitzengriben von
Ypern gefallen war.
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Agnes Bagdale liebte Biicher ebenso wie Menschen und
glaubte fest daran, dass es die Lebensfreude steigerte, wenn
man mehr Krimis las. Dessen ungeachtet, oder vielleicht ge-
rade deshalb, besafl sie die fast Gibernatiirliche Gabe, jeden
Menschen mit dem richtigen Buch zusammenzufithren. Un-
terhielt sie sich etwa mit einem Stahlarbeiter, der seit seiner
Kindheit nichts mehr gelesen hatte, wusste sie binnen einer
Minute, welcher Roman perfekt zu ihm passen konnte. Hatte
jemand einen gewissen nostalgischen Schimmer im Blick,
empfahl sie ihm zum Beispiel Die Zeitmaschine von H.G.
Wells. Interessierte sich jemand besonders fiir Clementine,
empfahl sie Dr. Dolittle und seine Tiere von Hugh Lofting.

»Biicher, sagte sie einmal, »sind wie Spiegel fiir die Seele.
Wenn man also einen Blick in die Seele eines Menschen er-
hascht, weif3 man, welchen Spiegel er braucht.«

Die Buchhandlung war sehr gut gelaufen. Doch als sich
Agnes’ Gesundheitszustand irgendwann verschlechterte,
tibernahm ihr Sohn Arthur das Geschift. Arthur Bagdale gab
sich zwar alle Miihe, besaf$ als Buchhindler aber weder das
Talent noch den Charme seiner Mutter. Und so wichen im
Lauf der Jahrzehnte Biicherleidenschaft, personliche Bera-
tung und Foxterrierhiindin Clementine einem Gefiihl des
Leerlaufs.

Dennoch hatte Wilbur als Kind diesen Laden in den
1950er-Jahren geliebt, lange nachdem Arthur - fiir ihn
Mr Bagdale - die Leitung iibernommen hatte. Wilbur fiihlte
sich dort einfach wohl, auch wenn Mr Bagdale ihn tadelte,
weil er nie etwas kaufte.

Und dort war er ihr, Agnes Bagdale, in spiateren Jahren ein
paarmal begegnet, als sie, keuchend wegen ihrer Bronchi-
ektasie, in einem Sessel saf8 und irgendeinen vertrackten Kri-
minalroman las, etwa von Raymond Chandler oder Patricia
Highsmith. Oft riigte sie ihren Sohn dafiir, dass er den Laden
nicht nach ihren buchhdndlerischen Grundsitzen fiihrte,
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oder sie ermahnte ihn einfach nur, Wilbur freundlich zu be-
handeln.

Und jetzt stand sie hier vor ihm. Diese freundliche, aber
Respekt einfloflende und vielleicht etwas strenge Frau, wie
auf der alten Fotografie, die hinten im Lagerraum der Buch-
handlung gehangen hatte.

»Bitte nenn mich Agnes.«

Wilbur war einundachtzig Jahre alt und ebenso tot wie sie,
und doch nickte er wie ein gescholtener Schuljunge. »Ja, Ent-
schuldigung. Agnes.«

»Du kanntest mich gegen Ende meines Lebens, aber die
Person, die du hier vor dir siehst, bin ich im Jahr 1921. In
meinen besten Jahren!«, fithrte Agnes aus. »Als ich noch
gliicklich war, ein Jahr, bevor ich den Laden eroffnet habe.«

))Aha.«

Ein Schatten glitt {iber ihr Gesicht. Irgendein tiefer, gehei-
mer Kummer. Rasch holte sie Atem, riss sich zusammen und
richtete sich kerzengerade auf. Und dann informierte sie
Wilbur umfassend.
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