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Flitterwochen

Das Wassertaxi glitt rasch über die Lagune, und die bei-
den jungen Flitterwöchner blickten staunend gerade-

aus.
Sie saßen im Heck des kleinen Boots. Wilbur lehnte sich 

an Maggie und hielt ihre Hand. Auf dem Wasser vor ihnen 
glitzerte die Sonne.

»Ich liebe Sie, Mr Budd«, sagte sie zu ihm, und es klang so 
natürlich wie ihr Atmen.

»Ich liebe Sie auch, Mrs Budd.«
Maggie lachte leise, weil das so komisch offiziell klang.
Sie hielten Händchen, die Finger wie Wurzeln ineinander 

verflochten, während das Boot Richtung Stadt tuckerte. Es 
war der 9. August 1974.

Wilbur löste den Blick von der Aussicht und wandte sich 
dem Menschen zu, den er schon seit seiner Jugend kannte.

»So wird es immer bleiben, nicht wahr?«, fragte sie ihn.
Er lächelte beruhigend. »Natürlich. Warum auch nicht?«
Sie küssten sich, während sich die Lagune und der Canal 

Grande vereinten. »Keine Ahnung. Manches ändert sich ja 
im Lauf der Zeit.«

»Aber schau dir doch mal Venedig an. Hier hat sich seit 
Jahrhunderten nichts verändert. Das könnte jetzt genauso 
gut 1574 sein statt 1974.«

Sie blickte zur Stadt hinüber. »Ja. Kümmern wir uns nicht 
um die Zeit. Lass uns mit Venedig verschmelzen.«

Er sah zu, wie sie ihre Pentax-Kamera, ein Hochzeitsge-
schenk ihres Vaters, auf den Dogenpalast richtete, dessen ro-
sa-weiße Steinfassade und ornamentale Bogen sich direkt 
über der Lagune erhoben wie ein byzantinischer Fieber-
traum.
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»Für immer«, ergänzte Wilbur lachend.
Sie fuhr ihm mit der Hand durch sein zerzaustes Haar, das 

noch nie so lang gewesen war wie jetzt. »Ja, für immer und 
ewig … «

Jetzt verlangsamte das Boot ein wenig seine Fahrt. »Da«, 
sagte der Mann am Steuer und zeigte auf ein hübsches, wenn 
auch etwas heruntergekommenes Terrakotta-Gebäude. »Ho-
tel Proserpina«.

Auf Wilbur und Maggie, die noch nie im Ausland gewesen 
waren, wirkte das Hotel exotisch und verheißungsvoll. Und 
keiner von beiden bemerkte die Gestalt am Ufer, die zu ihnen 
herübersah, ein Mann, der Wilbur so sehr glich, dass die bei-
den nicht zu unterscheiden gewesen wären.

Eine Stunde später saßen Maggie und Wilbur auf der Terras-
se eines angenehm stillen Cafés am Canal Grande, tranken 
Wein und beobachteten das bunte Treiben ringsum.

Wilbur trug noch dieselben Sachen wie im Flugzeug, San-
dalen, Schlaghosen und ein grünes Kurzarmhemd mit brei-
tem Kragen, Maggie ihren orangefarbenen Jumpsuit. Wilbur 
sagte, sie sehe aus wie ein Filmstar, und sie meinte, er solle 
nicht so übertreiben, lächelte aber doch.

Ein Vaporetto voller Touristen tuckerte vorbei. Maggie 
schwelgte in Erinnerungen an die Hochzeit.

»Ich habe deine Mam noch nie so glücklich gesehen«, 
meinte sie. »Sie hat nicht mal … « Sie hielt inne, um den Mo-
ment nicht zu verderben.

»…  von Dougie gesprochen? Ja, stimmt. Ich habe Mam 
auch schon lange nicht mehr so erlebt. Nicht nach all dem, 
was passiert ist. Da hat sicher auch der Gin geholfen. Und 
dein Dad … «

»Schau dich nur an«, sagte Maggie und betrachtete ihn lä-
chelnd im hellen Sonnenlicht.

»Schau mich nur an wieso?«
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»So majestätisch in deinem Sessel zurückgelehnt.«
»Ich bin einfach nur glücklich.«
»So gehört sich’s ja auch in den Flitterwochen.«
Wilbur spürte, wie sie ihn etwas genauer musterte.
»Du denkst doch nicht an den Laden?«, fragte sie.
Er schüttelte den Kopf. »Nein, eigentlich nicht«, sagte er, 

was gelogen war, zumindest ein bisschen. »Im Moment 
nicht … ich denke nur an dich. Das lässt kaum Raum für et-
was anderes … «

Damals stellte sich diese Zufriedenheit von selber ein. Sie 
durchströmte die beiden wie ein Fluss, und sie dachten, es 
werde immer so bleiben, dieser Strom werde niemals versie-
gen, und sie müssten sich weder Gedanken über seinen Ur-
sprung machen noch die Mühe, das Wasser zu schöpfen und 
zu trinken, als könnten Flitterwochen ewig währen.

Nach dem Wein ging es zur Kirche San Giovanni Elemosi-
nario, Sankt Johannes dem Almosengeber geweiht. Als sie in 
der Ferne die Rialtobrücke erspähten, sang Maggie fröhlich 
ein paar Takte aus ihrem Lieblingssong »Bridge Over Trou-
bled Water«.

Sie schlenderten an eleganten italienischen Paaren vorbei – 
Männer mit  offenen Hemden, Frauen in bezaubernden Klei-
dern. Ein Straßenmusiker spielte Akkordeon. Ein alter Ame-
rikaner plauderte, Pfeife rauchend, mit seinem Begleiter über 
Jazz.

»Ein ganz anderes Lebensgefühl, nicht wahr?«, meinte 
Maggie.

Sie sah sich um und sog die Farben in sich auf. Terrakotta 
und Rosa, ein Tupfer Gelb, tiefblaue Fensterläden, und alles 
leuchtete im Sonnenlicht wie mit Honig bestrichen.

»Anders als wo?«
»Anders als alles, was wir bisher kennen.«
Er war so glücklich wie noch nie in seinem Leben. Glück-

licher, als er es in den dunklen Tagen je für möglich gehalten 
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hätte: Einfach nur an einem Kanal entlangzuschlendern, mit 
der Frau, die er abgöttisch liebte …

Er wandte den Kopf und sah Maggies strahlend lebendiges 
Lächeln. Ihr Gesicht wirkte so offen und klar wie damals bei 
ihrer ersten Begegnung. Und so war ihr ganzes Wesen. Hart 
wie Sheffield-Stahl und warm wie die Sonne. Sie faszinierte 
ihn. Sie ließ ihn, zeitweise zumindest, die Wunden seiner 
Vergangenheit vergessen, und er hoffte, es möge umgekehrt 
genauso sein. Eigentlich hatte er sich nie verlieben wollen, 
weder in sie noch überhaupt. Liebe war gefährlich.

Aber jetzt empfand er Dankbarkeit. Mit Maggie fühlte er 
sich erfüllt, wie eine Frage, die ihre Antwort gefunden hat.

Bevor sie die Stufen der Rialtobrücke hinaufstiegen, blieb 
er stehen, um Maggie zu küssen.

»Wir könnten hierherziehen«, meinte er.
Und ein paar Minuten später, als sie einen Bücherstand auf 

der Brücke passierten: »Ich könnte den Laden verkaufen.«
Natürlich nur ein Scherz. Schließlich waren sie gerade erst 

angekommen. Aber irgendwie meinte er es auch ernst; ernst in 
dem Sinne, dass er sich innerlich ganz frei und gelöst fühlte.

»Und was würden wir machen?«, fragte Maggie und ging 
auf sein Gedankenspiel ein.

»Du könntest als Künstlerin arbeiten  … oder Kunstfüh-
rungen anbieten.«

»Und du könntest einen kleinen Bücherverkaufsstand auf-
machen, wie den dort hinten auf der Brücke.«

In diesem Moment hörte Wilbur das Flüstern. Ganz nah 
an seinem Ohr. Ein kalter Hauch. Das musst du festhalten.

Wilbur rieb sich das Ohr.
»Alles okay, mein Schatz?«, fragte Maggie.
»Ja, klar. Nur eine Stechmücke oder so.«
Er dachte sich nichts dabei. Es kam ja manchmal vor, dass 

Gedanken in einem nachhallten. Mehr war das nicht.
Er drückte Maggies Hand. Er fühlte sich ein bisschen 
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schwummerig und verwirrt inmitten der Menschenmenge, 
in dieser Hitze, aber trotzdem so glücklich wie noch nie zu-
vor.

Sie gingen weiter, aber kurz darauf erregte etwas anderes 
Wilburs Aufmerksamkeit. Etwas, das nicht zu übersehen war. 
Maggie warf ihm einen besorgten Blick zu. Vielleicht glaubte 
sie, er denke an seinen Bruder. Aber nein. Vor ihnen auf dem 
Portikus, neben einem kleinen Laden, der Glasskulpturen 
verkaufte, bot sich Wilbur ein seltsamer Anblick, der ihn er-
schreckte.

Vor ihm zeichnete sich umrisshaft die Gestalt eines Man-
nes ab. Nicht durchsichtig, aber auch nicht ganz da. Es war 
der Mann, der sie bei ihrer Ankunft beobachtet hatte, aber 
diesmal war er nicht unsichtbar. Ein Mann, der Wilbur be-
ängstigend ähnlich sah. Ein Doppelgänger. Die gleichen San-
dalen und Schlagjeans, das gleiche grüne Kurzarmhemd mit 
breitem Kragen. Auch das zerwuschelte Haar und die langen 
Koteletten. Der schlanke Körperbau und die Größe, eins 
dreiundachtzig. Der neunundzwanzigjährige Wilbur im Au-
gust 1974. Der Mann, der die Welt in Händen hielt.

Jener andere Wilbur schien zu bemerken, dass er ihn gese-
hen hatte, und winkte, als wäre das völlig normal. Wilbur hob 
leicht die Hand.

»Wilbur, alles in Ordnung?«, fragte Maggie besorgt.
Er wollte sie nicht beunruhigen und schüttelte den Kopf. 

»Ja. Mir macht nur die Hitze ein bisschen zu schaffen.«
»Na komm«, sagte sie. »Du brauchst jetzt eine schöne, gru-

selige Kirche und einen Tizian, den du bestaunen kannst.«
Er lachte. Doch als er die Rampe hinunterging, hörte er ein 

Geräusch.
Ein leises Pfeifen, ein rhythmisches Tuckern und Schnau-

fen.
Es klang fast wie ein Dampfzug, der einen Bahnhof ver-

lässt.





52 Jahre später …
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Der Faden

W ilbur Budd war gegen Mitternacht gestorben, aber es 
fiel ihm schwer, sich an Details zu erinnern.

Er hatte draußen auf seiner Kiesauffahrt gestanden und 
sich von seiner Klavierlehrerin verabschiedet.

»Danke«, hatte er gesagt, ein bisschen atemlos vom Gang 
durchs Haus. »Und viel Spaß heute Abend in Cambridge.«

Die Klavierlehrerin öffnete die Wagentür. Sie war in den 
Vierzigern, halb so alt wie er. Aber sie wirkte schon, als ruhe 
sie ganz in sich. Lächelnd stand sie in der Nachmittagssonne, 
während hinter ihr auf dem Aufsitzmäher Wilburs Gärtner 
vorbeifuhr. Er kümmerte sich um die Rasenflächen, die sich 
bis zu den angrenzenden Wildwiesen erstreckten. Ein Sams-
tag im April. Der Himmel war blau, es wehte eine leichte Bri-
se, und über dem fernen Rauschen des Verkehrs hörte man 
Vogelgezwitscher. Einer dieser hellen, kühlen Tage, die einen 
im Frühling immer wieder mit Hoffnung erfüllten.

»Das wird bestimmt nett. Danke für das Gespräch. Und 
nicht vergessen: Versuchen Sie beim Spielen nichts zu forcie-
ren. Lassen Sie sich Zeit … einfach dranbleiben. Am Ende 
werden Sie es schaffen.«

»Ja«, stimmte Wilbur zu. »Das denke ich auch.«
Ihm war ein bisschen schwindlig. Ein bisschen übel.
Wilbur hob matt den Arm, öffnete mit einem Klick das Tor 

und winkte der Lehrerin nach, als sie auf die Landstraße bog. 
Dann ging er den kurzen Weg zurück zum Haus.

Er nahm seit zwei Jahren Klavierunterricht, seit er im 
Schaufenster einer Musikalienhandlung diese Anzeige gese-
hen hatte. Sein Arzt hatte ihm gesagt, wie wichtig es sei, jetzt, 
mit über achtzig, noch etwas Neues zu lernen, und er freute 
sich jedes Mal auf den wöchentlichen Unterricht.
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Drinnen angelangt, ging er über die Steinfliesen durch den 
riesigen Wohnraum. Wieder fühlte er sich so komisch. Dies-
mal spürte er einen Druck in der linken Schulter, aber das 
verging, und so setzte sich Wilbur an den Digitalflügel und 
begann, sein Stück zu üben und sich dabei ganz bewusst Zeit 
zu lassen.

Das Besondere an der Musik schien ja zu sein, dass sie sich 
wie ein roter Faden durch die Jahrzehnte zog. Letztlich war 
ein Song so etwas wie die Nadel, die den Faden der Zeit hin-
ter sich herzog und die unterschiedlichsten Momente zu ei-
nem Ganzen zusammenheftete. Das war bittersüß. Die Nadel 
konnte stechen. Und dieser Song hier barg zu viele Erinne-
rungen. Aber es war nun mal sein Leben.

Gerade als er angestrengt versuchte, mit dem kleinen Fin-
ger die Es-Taste zu erreichen, klingelte das Telefon. Das Fest-
netztelefon. Es dauerte eine Weile, bis er dort war. Seine Bei-
ne waren nicht mehr die jüngsten. Nichts an ihm war mehr 
jung. Er wappnete sich gegen einen Verkaufsanruf oder einen 
dieser Betrugsversuche mit Computerstimme. Das waren so 
ziemlich die einzigen Anrufe, die er überhaupt noch bekam.

Aber nein. Weder ertönte eine Computerstimme noch 
handelte es sich um einen Betrüger. Der Anruf hatte nichts 
mit Marketing oder künstlicher Intelligenz zu tun.

»Hallo, ist dort Wilbur?«
Diese Stimme hatte er lange nicht mehr gehört. Genauer 

gesagt seit Jahrzehnten nicht mehr. Sie klang etwas leiser. Et-
was schwächer. Aber es war eindeutig sie.
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Maggie

Maggie. O Gott, Maggie, bist du das?«
Er taumelte ein wenig und ließ sich in den nächsten 

Sessel sinken. Am anderen Ende des Raums lehnte ein Hoch-
zeitsfoto auf dem Kaminsims, etwas versteckt zwischen den 
Pokalen für den britischen Unternehmer des Jahres. Wilbur 
und Maggie, wie sie die Kirche verließen.

»Ja, ich bin’s.«
»Wo hast du denn meine Nummer her?« Im gleichen Mo-

ment hätte er sich am liebsten auf die Zunge gebissen. Das 
klang so abwehrend. In Wahrheit wünschte er sich ja nichts 
sehnlicher, als dass sie seine Nummer hatte und ihn anrief, 
aber das war ganz falsch rausgekommen.

»Du hast sie mir selbst gegeben, weißt du noch? Du hast 
mir vor sechs Jahren eine Nachricht auf Facebook geschickt.«

»Ach so, ja. Ja, das stimmt. Ich dachte, du hättest diese 
Nachricht nie entdeckt.«

»Doch. Ich bin zwar nicht auf Facebook aktiv, aber ich habe 
sie gelesen. Ich wusste nur nicht, wie ich reagieren sollte  … «

Wieder spürte Wilbur den Druck in seiner linken Schulter. 
Durch das Acrylglas einer seiner Trophäen starrte er das ver-
zerrte Hochzeitsfoto an. Maggies Lachen und Wilburs unbe-
fangenes Lächeln. Auf dem Papier hatte ihre Ehe zwanzig 
Jahre lang gehalten. Aber im Grunde war sie schon viel frü-
her gescheitert. Damals allerdings, als dieses Foto aufgenom-
men wurde, hatten sie geglaubt, sie werde ewig halten. »Wo 
wohnst du denn?«

»In Sheffield. Und du? Bedfordshire, richtig?«
»Ja. Clophill. Ein hübsches Dörfchen.« Fast hätte er hinzu-

gefügt: Aber einsam ist es hier. »Maggie, wie schön, von dir zu 
hören  … «
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Seltsam. Nach all den Jahren wusste er nicht, worüber er 
mit ihr reden sollte. Als führe die vergehende Zeit zu einer 
ganz eigenen Förmlichkeit. Dass einem ein Mensch, neben 
dem man früher jede Nacht geschlafen hatte, durch Jahre des 
Schweigens so fremd werden konnte. Als sei es, bis auf kurze 
Zwischenphasen, die natürliche Bestimmung der Menschen, 
einander unendlich fern zu sein.

Er versuchte es erneut. »Es gibt da einiges, was ich dir 
schon lange mal sagen wollte. Dich fragen wollte. Um wie-
dergutzumachen, was ich … «

»Sei nicht albern, Wilbur. Inzwischen ist so viel Wasser 
den Bach runtergeflossen … «

»Wie seltsam, dass du das sagst. Ich habe angefangen, Kla-
vier zu spielen.« Er blickte auf seine von der Zeit gezeichne-
ten Hände. Die Adern glichen dem Straßenplan einer unbe-
kannten Stadt. »Ich habe jeden Samstag Unterricht. Und ge-
rade vorhin habe ich ›Bridge Over Troubled Water‹ gespielt 
und mich erinnert, wie sehr du den Song geliebt hast. Das hat 
mich in die Vergangenheit zurückversetzt.«

»Die guten alten Zeiten.«
»Ja. Die guten alten Zeiten … «
»Wilbur. Wilbur!«
Dieses zweite Wilbur klang energisch. Er merkte, dass er 

nur so dahinplapperte, ohne sich nach ihr zu erkundigen. 
»Bitte entschuldige, Maggie. Wie geht es dir? Es ist so lange 
her. Ich habe im Internet gesehen, dass du eine Kunstausstel-
lung in … «

»Ach, das ist schon Jahre her«, sagte sie fast schüchtern. 
»So etwas mache ich kaum noch.«

Er hatte Angst, sie könnte ihm eröffnen, dass sie sterben 
werde. Das schien der Hauptgrund zu sein, warum ihn Men-
schen von früher kontaktierten: um ihm zu sagen, dass sie 
oder sonst jemand, den er kannte, sterben würden.

»Eigentlich ziemlich absurd.«
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»Was denn?«
»Dieser Anruf.«
»Ich freu mich, dass du dich meldest.«
»Na ja, eigentlich habe ich keinerlei Grund, dich anzuru-

fen. Ich hatte mir vorgenommen, es niemals zu tun … «
»Ach, na ja, klar.«
»Nicht aus Rache oder so. Es ist einfach nur ein bisschen 

traurig, oder? Aber kürzlich dachte ich dann, dass – na ja, ich 
wollte deine Stimme hören. Klingt natürlich lächerlich.«

»Nein, überhaupt nicht.« Jetzt lächelte er. »Meine Stimme 
ist ja auch etwas ganz Besonderes.«

»Dein Akzent klingt immer noch durch. Jedenfalls ein 
bisschen«, sagte sie mit einem kleinen, traurigen Lachen.

»Ein bisschen.«
»Wahrscheinlich hätte ich mir auch eine deiner Reden im 

Internet anhören können. Oder eines deiner Fernsehinter-
views.«

»Oh, lieber nicht … «
»Ich wollte dich einfach nur hören.«
Er dachte daran, wie er mit Maggie auf einer Parkbank ge-

sessen hatte, während sie ein Bild vom Teich malte – das lag 
eine Ewigkeit zurück. »Ich bin da. Ich habe so viele Fragen an 
dich. Möchte so vieles wissen.«

Sie schwiegen beide. Er stellte sich vor, dass sie jetzt dachte: 
Wärst du doch immer so gewesen.

Er dachte an all die Dinge, die er nicht von ihr wusste. An 
all die Rätsel,  die ihrer jahrzehntelangen Trennung entspran-
gen

Hatte sie momentan einen Partner? Hatte sie einen gehabt? 
War sie glücklich? Hatte sie neue Freunde gefunden? Bestan-
den manche der alten Freundschaften noch? Welche Filme  
schaute sie an? Wie verbrachte sie ihre Tage? Wie war ihre 
Lebensqualität? Wie sah es mit ihrer Gesundheit aus? War sie 
noch gut zu Fuß? Was dachte sie über den Zustand der Welt? 
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Welche Aussicht hatte sie aus ihrem Fenster? Hatte sie jemals 
Matcha probiert? Wie ging es ihr überhaupt?

»Ehrlich gesagt, ich weiß gar nicht, ob ich dir überhaupt 
etwas erzählen möchte«, sagte sie jetzt.

Er fühlte sich benommen.
Er starrte weiter auf das Hochzeitsfoto. Maggies Lächeln in 

der Augustsonne, als sie aus der St. Timothy’s Church in eine 
Konfettiwolke hinaustrat. So viel Glück. Ihre alten Freunde 
umrahmten das Bild – Charlie, Claudette, Doreen. Jetzt nur 
noch Namen. Menschen, von denen er nicht einmal wusste, 
ob sie noch lebten. Die Fragilität der Vergangenheit.

»Ich habe letzte Nacht von dir geträumt«, sagte Maggie. 
»Von uns. In dem Traum ist gar nicht viel passiert. Aber er 
fühlte sich so realistisch an. Es war noch vor London. Wir 
waren in dem Haus in Broomhill und haben geredet, als sei 
überhaupt keine Zeit vergangen. Aber wir waren glücklich. 
Einfach nur glücklich. Es ist so absurd. Ich frage mich, wa
rum ich ausgerechnet letzte Nacht … «

»Ach, Maggie. Ich träume auch von uns.«
»Ich erinnere mich ja sonst nie an Träume, bis auf heute 

Morgen. Es tut mir leid. Ich glaube, ich sollte jetzt auflegen. 
Das wird mir ein bisschen zu viel. Ich wollte nur … «

»Du hast doch gerade erst … « Wilbur brach ab. Er wollte, 
dass sie am Telefon blieb. Es quälte ihn, dass er sie nur ein 
paar Augenblicke lang gehört hatte und das Gespräch jetzt 
schon wieder vorbei sein sollte. Andererseits wusste er, dass 
sie ihm nichts, aber auch wirklich gar nichts schuldete. So 
war nun mal das Leben. Geschehenes ließ sich nicht mehr 
ändern. Und es war so viel geschehen. Es hatte wohl einfach 
so kommen müssen …

Dennoch, er konnte nicht anders. »Ich würde gern noch 
einmal mit dir sprechen. Wäre das okay?«

»Ja«, sagte sie mit ihrer zarten alten Stimme. »Das wäre 
schön.«
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Ein Fragment

A ls er den Hörer auflegte, fiel ihm auf, dass er außer Atem 
war. Wie nach einem Marathon. Trotzdem drängte es 

ihn plötzlich, etwas zu suchen. Ihren Brief. Den Beweis für 
ihre Zeit als Paar, oder eigentlich der erste Beleg für ihre 
Trennung.

Dieser Brief befand sich in einem Verschlag auf dem Dach-
boden, hinter einer Tür, und er hatte ihn seit Jahren nicht 
mehr gelesen. Jetzt stieg er dort hinauf und kroch auf Hän-
den und Knien tief in den Verschlag hinein, durch ein Chaos 
aus alten Rechnungen, Dokumenten und Fachzeitschriften. 
Staubkörnchen schwebten um seinen Kopf wie eine Mini-
Galaxie.

»Was soll das, Wilbur?«, murmelte er vor sich hin. »Du 
alter Narr.«

Dann fand er den Brief. Zumindest eine Seite davon. Die 
letzte. Er suchte erfolglos nach dem Rest, obwohl er sich zu-
nehmend unwohl fühlte. Er rang jetzt nach Luft, und als er 
aufstand, wurde ihm schwindlig. Er riss sich zusammen und 
stieg wieder nach unten, das vergilbte Blatt in der Hand.
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Die letzte Seite von Maggies Brief

Du bist immer woanders, selbst wenn Du direkt neben mir 
sitzt. Es ist wichtig für mich, dass ich mich nicht irgendwel-
chen Fantasien hingebe. Ich bezweifle, dass ich je Weltreisen 
machen werde. Eher werde ich mich um meinen zuneh-
mend pflegebedürftigen Vater in Sheffield kümmern müs-
sen.
Jedenfalls ist das nicht einfach für mich.
Ich weiß, dass Du mich für stark hältst, aber das bin ich 
nicht.
Im Moment fühle ich mich so fragil wie ein Blatt im Wind.
Mir kommt es vor, als hätte ich gerade beim Schreiben die 
ganze Zeit den Atem angehalten.
Ich habe das Gefühl, wenn ich jetzt ausatme, fange ich an zu 
weinen und höre nie wieder damit auf.
Ich weiß, dass Du in Deiner Jugend viel durchgemacht hast, 
genau wie ich. Aber wir können uns nicht für alle Zeiten 
davon gefangen nehmen lassen. Ich kann Dich nicht heilen. 
Das schaffe ich ja nicht mal bei mir selbst.
Es bricht mir das Herz. Aber manchmal muss einem das 
Herz brechen, damit man am Leben bleibt.
Ich möchte, dass Du das verstehst.
Ich möchte auch, dass Du weißt, unsere Liebe ist immer 
noch da. Erinnerst Du Dich an meine alberne Theorie über 
Kunst? Dass Menschen um die Kunst herum alt werden, die 
Kunst aber jung bleibt? Nun, in gewisser Weise trifft das 
wohl auch auf Erinnerungen zu. Ich weiß nicht, wie ich es 
erklären soll, aber ich stelle mir gern vor, wir wären immer 
noch wie damals im Theaterfoyer, und Du kämst quer durch 
den Raum zu mir herüber. Oder wir wären auf unserer 
Hochzeit. Oder in den Flitterwochen. Oder wir säßen abends 
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nebeneinander und schauten betrunken zu den Sternen em-
por. Oder wir wären glücklich in unserem Haus in Broomhill 
und würden Tapeten kleben.
Ich liebe Dich, Wilbur.
Und doch verlasse ich Dich.
Ich weiß nicht, wo sich die Vergangenheit verbirgt, aber dort 
werden wir uns begegnen.

Maggie
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Meilenweit entfernt

Während er dies las, wurde Wilbur von einem Schmerz 
im Nacken überwältigt, der bis in den Arm ausstrahl-

te und von einem Druckgefühl in der Brust begleitet wurde. 
Als er am Ende des Briefs anlangte, war der Schmerz so stark 
geworden, dass er alles andere verschlang und Wilburs Um-
gebung meilenweit entfernt schien. Er taumelte nach drau-
ßen, um Josh, den Gärtner, der gerade am Mähen war, um 
Hilfe zu bitten. Wilbur erreichte gerade noch den Rasen, 
dann brach er zusammen. Der Brief aber lag im Haus auf den 
Küchenfliesen, um nie wieder gelesen zu werden.
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Wilburs Bahnhof

W ilbur wachte nicht mehr auf, weder im Krankenwa-
gen noch im Bedford Hospital. Eine Minute nach 

Mitternacht schlug sein Herz zum letzten Mal.
Er war tot.
Und das Interessante am Tod ist ja, dass man gar nicht 

denkt, man sei tot. So wie das Leben versteht sich auch der 
Tod von selbst.

Natürlich war Wilbur verwirrt. Und fühlte sich beunru-
higt. Das auf jeden Fall.

Doch anfangs, gleich nachdem er gestorben war, hatte er 
ein Licht wahrgenommen.

Nicht das weiße Licht, von dem man immer hörte. Nichts, 
worauf man zugehen musste, sondern etwas, das ihn bereits 
umgab. Ein sanftes Gelb, als dringe die Sonne durch eine di-
cke Wolkendecke.

Ihn durchströmte ein Gefühl der Ruhe.
Harmonie.
Vielleicht war es das. Vielleicht würde es von nun an immer 

so sein. Dass man bis in alle Ewigkeit in diesem goldenen Licht 
schwebte. Die Seele aufgehoben in glücklichem Nichts.

Eine Existenz außerhalb von Zeit, Sorgen und Bedrängnis.
Doch plötzlich fiel er ins Leere, schien irgendwie schwerer 

zu werden, bis er wieder in sich selbst landete. Oder in etwas, 
das sich anfühlte wie er selbst. Wie ein Körper. Er blickte sich 
um. Auch wenn er sich jetzt an einem dunkleren Ort befand, 
konnte er seine Umgebung immer noch recht gut erkennen. 
Hinter ihm befand sich eine rote Backsteinmauer, unter ihm 
ein gepflasterter Boden. Das erinnerte ihn ein wenig an den 
ersten Bahnhof, den er je gesehen hatte, nur dass hier auf ei-
nem Schild nicht »Sheffield«, sondern »Wilbur« stand.
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Er erlebte den Moment seines Todes also wie eine Art 
Bahnhof.

Ein verlassener Bahnsteig, mitten im Nirgendwo. 
»Das ist ja …«, keuchte er. Aber er war zu erschüttert, um 

den Satz zu beenden. Schon dass er sprach, erschütterte ihn. 
Sein Kopf dröhnte, als habe jemand zwei riesige kosmische 
Becken aneinandergeschlagen.

Der Pflasterboden endete kurz vor Wilbur und fiel zum 
Bahngleis hin ab, das aus Stahlschienen und Holzschwellen 
bestand.

Etwas wirbelte durch die Luft.
Ein kleines rechteckiges Stück Pappe. Er streckte die Hand 

danach aus. Eine Art Fahrkarte, auf der stand:

Einfache Fahrt
Der Mitternachtszug

Abfahrtszeit: 00 : 01 Uhr, Sonntag, 19. April

»Hallo?«
Aber da war niemand. Ihm blieb nichts anderes übrig, als 

zu warten.
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Der Mitternachtszug

Das Seltsamste war, dass er leichter atmen konnte als seit 
Jahren – immerhin war er ja tot.

Natürlich war es kein richtiges Atmen. Aber es fühlte sich 
so an. Etwas wie ein prozedurales Gedächtnis der Seele. So 
wie er auch seinen eigenen Körper spürte. Nein, nicht seinen 
eigenen Körper. Der Körper, in dem er sich jetzt befand, 
schmerzte nicht mehr und war nicht mehr steif. Seine Finger 
fühlten sich an, als könnten sie mühelos über Klaviertasten 
gleiten.

Als er an sich hinabblickte, sah er, dass er Schlagjeans, ein 
kurzärmeliges grünes Polyesterhemd und ein leichtes Jackett 
mit breitem Revers trug. Seine Zehen ragten aus Sandalen, 
die er zum letzten Mal in den 1970er-Jahren getragen hatte. 
Er litt nicht mehr an Ballenzehen. Seine Arme waren jung 
und sonnengebräunt.

Er spürte seine junge Gesichtshaut. Na ja, nicht mehr ganz 
jung  – immerhin waren da schon Bartstoppeln  – , aber sie 
fühlte sich straff und ziemlich glatt an. Bis auf die breiten Ko-
teletten.

Er sprühte innerlich vor Energie. Ganz außergewöhnlich. 
Diese Energie glich einer Flamme, die im Lauf der Jahre im-
mer zaghafter geflackert hatte und dann erloschen war. Doch 
nun loderte sie wieder und wartete nur darauf, dass er sie 
genoss.

Das war das Problem mit dem Leben. Es schenkte einem 
Tag für Tag, sodass jedes einzelne Wunder, das man eigent-
lich hätte wertschätzen sollen, zur Normalität wurde, die 
man einfach nur hinnahm. Doch jetzt spürte er sie wieder, 
diese Energie.

Er fühlte sich lebendig.
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Und dann hörte er etwas in der Ferne.
Ein Jaulen und Ächzen, das immer näher kam.
Ein mechanisches Schnaufen. Ein immer lauter dröhnen-

des rhythmisches Klopfen, begleitet von einem lang gezoge-
nen schrillen Pfiff. Ein Zug.

Jetzt sah Wilbur weiße Schwaden aufsteigen. Es war eine 
Dampflok mit einem Drei-Zylinder-Triebwerk, eine Dampf-
lokomotive mit kompletter Waggonreihe. Das wusste er, weil 
er als Junge genau diese Lok besessen hatte, wenn auch nur 
im Miniaturformat – sein ganzer Stolz. Die Duke of Glouces-
ter.

Der Zug sah genauso aus wie früher, nur eben größer, und 
erstrahlte in nachtblauer Pracht. Doch statt »Duke of 
Gloucester« stand auf dem grauen Typenschild an der Seite 
des Kessels in fetten schwarzen Lettern:

DER MITTERNACHTSZUG

Jemand entstieg dem ersten Waggon.
Eine altmodische, wenn auch nicht sonderlich alt wirken-

de Frau.
Sie war im Stil einer vergangenen Epoche gekleidet, ver-

mutlich der Epoche, der auch der Zug entstammte. Langer 
Bleistiftrock, hochgeschlossene Bluse, Glockenhut. Die Frau 
hielt sich kerzengerade und hatte einen kleinen, strengen 
Mund. Sie kam Wilbur irgendwie bekannt vor.

»Guten Tag, hab dich schon erwartet«, sagte sie mit etwas 
zittriger Stimme in einem knappen, altmodischen Englisch, 
das ihm sofort vertraut vorkam, obwohl er sich nicht erin-
nern konnte, woher.

»Bitte entschuldigen Sie, aber wenn ich fragen darf – wer 
sind Sie denn?«

»Nennen wir uns doch beim Vornamen. Ich bin Agnes, 
und das ist der Mitternachtszug.«
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Der Tod eines Menschen schien gleichzeitig auch das Ende 
der Vernunft zu bedeuten. Wilbur fühlte sich von der Situati-
on völlig überfordert, ja regelrecht verstört. »Ich muss wirk-
lich um Entschuldigung bitten«, sagte er, entnervt, verwirrt. 
»Aber – ich hoffe, Sie nehmen mir die Frage nicht übel – was 
um Himmels willen wollen Sie eigentlich von mir?«
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Was Agnes von ihm wollte

A ls kleiner Junge warst du des Öfteren in Bagdale’s Book-
shop, viele Jahre bevor du dann selbst dort eingestiegen 

bist. Und dort bist du der alten Frau begegnet, die den Buch-
laden früher mal geführt hatte«, erklärte Agnes. »Nun, diese 
Frau war ich.«

»Mrs Bagdale!«, rief Wilbur, dem es wie Schuppen von den 
Augen fiel.

Mrs Agnes Deborah Amaryllis Bagdale von Bagdale’s Book
shop, Commercial Street, Sheffield. Zu ihrer Zeit  – bevor 
Wilbur den Laden kannte – war die Buchhandlung innen das 
reinste Juwel, machte von außen allerdings wenig her. Güns-
tigerweise lag sie aber neben einer Bäckerei. Wenn Passanten 
stehen blieben, um die Buchtitel im Schaufenster zu überflie-
gen, wehte der Brotduft herüber, und so dufteten die Ge-
schichten, auf die gerade ihr Blick fiel, magischerweise nach 
frisch gebackenem Brot.

Diese Buchhandlung hatte aus drei Gründen floriert.
Erstens gab es keine Konkurrenz; es war die einzige Buch-

handlung in einer Stadt mit fast fünfhunderttausend Ein-
wohnern.

Zweitens war es ein Laden, den man ohne Scheu betrat. 
Das verdankte sich teils einer Drahthaarterrier-Hündin na-
mens Clementine, die sich zum Schlafen immer ein freies 
Fleckchen suchte, wo sich mal gerade keine Kriminalromane 
auf dem Boden stapelten.

Und der dritte Grund, der Hauptgrund, war die Buch-
händlerin selbst. Mrs Bagdale. Sie stammte aus Norwich, war 
aber nach Sheffield gezogen und hatte eine Buchhandlung 
eröffnet, nachdem ihr Mann in den Schützengräben von 
Ypern gefallen war.
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Agnes Bagdale liebte Bücher ebenso wie Menschen und 
glaubte fest daran, dass es die Lebensfreude steigerte, wenn 
man mehr Krimis las. Dessen ungeachtet, oder vielleicht ge-
rade deshalb, besaß sie die fast übernatürliche Gabe, jeden 
Menschen mit dem richtigen Buch zusammenzuführen. Un-
terhielt sie sich etwa mit einem Stahlarbeiter, der seit seiner 
Kindheit nichts mehr gelesen hatte, wusste sie binnen einer 
Minute, welcher Roman perfekt zu ihm passen könnte. Hatte 
jemand einen gewissen nostalgischen Schimmer im Blick, 
empfahl sie ihm zum Beispiel Die Zeitmaschine von H.G. 
Wells. Interessierte sich jemand besonders für Clementine, 
empfahl sie Dr. Dolittle und seine Tiere von Hugh Lofting.

»Bücher«, sagte sie einmal, »sind wie Spiegel für die Seele. 
Wenn man also einen Blick in die Seele eines Menschen er-
hascht, weiß man, welchen Spiegel er braucht.«

Die Buchhandlung war sehr gut gelaufen. Doch als sich 
Agnes’ Gesundheitszustand irgendwann verschlechterte, 
übernahm ihr Sohn Arthur das Geschäft. Arthur Bagdale gab 
sich zwar alle Mühe, besaß als Buchhändler aber weder das 
Talent noch den Charme seiner Mutter. Und so wichen im 
Lauf der Jahrzehnte Bücherleidenschaft, persönliche Bera-
tung und Foxterrierhündin Clementine einem Gefühl des 
Leerlaufs.

Dennoch hatte Wilbur als Kind diesen Laden in den 
1950er-Jahren geliebt, lange nachdem Arthur  – für ihn 
Mr Bagdale – die Leitung übernommen hatte. Wilbur fühlte 
sich dort einfach wohl, auch wenn Mr Bagdale ihn tadelte, 
weil er nie etwas kaufte.

Und dort war er ihr, Agnes Bagdale, in späteren Jahren ein 
paarmal begegnet, als sie, keuchend wegen ihrer Bronchi
ektasie, in einem Sessel saß und irgendeinen vertrackten Kri-
minalroman las, etwa von Raymond Chandler oder Patricia 
Highsmith. Oft rügte sie ihren Sohn dafür, dass er den Laden 
nicht nach ihren buchhändlerischen Grundsätzen führte, 
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oder sie ermahnte ihn einfach nur, Wilbur freundlich zu be-
handeln.

Und jetzt stand sie hier vor ihm. Diese freundliche, aber 
Respekt einflößende und vielleicht etwas strenge Frau, wie 
auf der alten Fotografie, die hinten im Lagerraum der Buch-
handlung gehangen hatte.

»Bitte nenn mich Agnes.«
Wilbur war einundachtzig Jahre alt und ebenso tot wie sie, 

und doch nickte er wie ein gescholtener Schuljunge. »Ja, Ent-
schuldigung. Agnes.«

»Du kanntest mich gegen Ende meines Lebens, aber die 
Person, die du hier vor dir siehst, bin ich im Jahr 1921. In 
meinen besten Jahren!«, führte Agnes aus. »Als ich noch 
glücklich war, ein Jahr, bevor ich den Laden eröffnet habe.«

»Aha.«
Ein Schatten glitt über ihr Gesicht. Irgendein tiefer, gehei-

mer Kummer. Rasch holte sie Atem, riss sich zusammen und 
richtete sich kerzengerade auf. Und dann informierte sie 
Wilbur umfassend.




