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»Furcht ist der Gegner, der einzige Gegner.«

Sunzi, Die Kunst des Krieges
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Prolog

Es konnte kein Zufall sein. Dieses Datum. Der 23. Mai. Es 
war das Zeichen. Das Zeichen an ihn, zu beginnen.

Da ruhte die Frau zwischen den Brombeerranken am 
Rand des Tümpels. Ihre Bluse war aufgerissen und gab 
zwei Brüste frei, überbordend wie die Kuppeln römischer 
Kirchen. Nur dass diese Kuppeln schwarz waren. Er sank 
auf die Knie und spürte die Steinchen nicht, die sich durch 
die Hose in seine Haut bohrten. Über dem Tümpel waberte 
Nebel in der Morgenkühle. Nebel, der nach Schwefel roch.

»Vade retro satana«, murmelte er mit einem Lächeln.
Ameisen marschierten das nackte Bein der Frau hin

auf, überquerten Lederrock und Bauch und krabbelten in 
die Wunde unter der linken Brust. Sein Finger tauchte in 
das aufgerissene Fleisch. Kühl und klebrig fühlte es sich an. 
Plötzlich spürte er Wärme in seinem Gesicht. Er hob den 
Kopf, blickte nach Osten und schloss die Augen. »Also mögen 
umkommen alle deine Feinde, Herr! Aber die ihn lieben, 
sind wie die Sonne aufgeht in ihrer Kraft!«

Er nahm ein Jagdmesser aus der Lederschatulle an seinem 
Gürtel und beugte sich über die tote Frau.
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einS

Wahrscheinlich war es der Knoblauch. Er hatte zu viel da-
von aufgeschnitten gestern Abend und ihn zu kurz an-
gebraten. Früher hätte ihm das nichts ausgemacht. Doch 
seit einiger Zeit schlief er schlecht nach Knoblauch. »Du 
wirst eben alt«, dachte Robert Lichtenwald, während er 
sich aus den Laken strampelte. »Und du hast zu viel ge-
trunken.«

Der Morellino vertrug sich aber auch zu gut mit den 
Spaghetti aglio e olio. Das rächte sich. Lichtenwald war 
mehrmals aufgestanden in der Nacht, hatte die Fens-
terläden aufgeklappt und hinausgeschaut auf die mond-
bleichen Hügel der Maremma mit ihren Ölbäumen, 
Weinreben und Steineichenwäldchen. Aus der Ferne klang 
ab und an das Rauschen eines Autos, das die Via Aurelia 
hinauf nach Livorno oder hinunter nach Rom fuhr. Sonst 
wurde die Stille nur durch den Klageruf eines Käuzchens 
gebrochen. Wohlig schaurig erschien ihm dann das Land, 
wie ein Traum, den man noch nicht zu deuten weiß. Jetzt 
lagen die Hügel aufgeräumt in der Morgensonne, lockten 
zum Loslaufen, zum Entdecken.

Lichtenwald hielt sich die Hand vor den Mund und 
gähnte. Er würde es ruhig angehen lassen heute. Er 
brauchte Zeit, um alles zu verarbeiten und seinen Lebens-
plan umzuschreiben. Viel Zeit.

»Dottore! Wo stecken Sie?« – Ein dröhnender Bass riss 



10

ihn aus seinen Tagträumen. Es war der Conte, der Conte 
di Montecivetta, dem das Gut gehörte, auf dem Lichten-
walds Rustico, sein altes Bauernhaus, stand. Lichtenwald 
hörte Schritte auf dem Kiesweg. Dann knallte der Tür-
klopfer dreimal gegen das Kastanienholz. »Kann ich rein-
kommen?«, rief der Conte und trat ein.

Lichtenwald konnte sich gerade noch einen Morgen-
mantel überwerfen, schon stand ein Mann in Wander-
stiefeln und Khakihosen in der Küche. Der Conte blickte 
amüsiert auf Lichtenwald, der unrasiert und schattenäugig 
am Gasherd hantierte. »Gerade erst aufgestanden, Dotto
re? Sie sind doch Deutscher. Da können Sie doch nicht 
an einem Montagmorgen bis elf Uhr im Bett bleiben. Sie 
sind mir ein Vorbild für uns Italiener!«

»Ich bin vor allem im Urlaub, Graf«, brummelte Lich-
tenwald verdrossen. »Und in der Selbstfindung.«

»Das sind Sie seit gut einer Woche. Allmählich müssten 
Sie sich doch gefunden haben.«

Lichtenwald zuckte mit den Achseln. »Ich habe keine 
Eile damit.« Er füllte Pulver aus einer Dose mit einem In-
dianerkopf in den Espressokocher und setzte ihn auf den 
Herd. »Möchten Sie einen Espresso, einen caffè?«

Der Conte nahm die Dose, schnüffelte hinein, riss die 
Augen auf und blickte auf den Indianerkopf. »Passalacqua! 
Alle Achtung. Das ist ein guter. Sie scheinen etwas von ita-
lienischer Kultur zu verstehen.«

»Schön, dass ich Sie noch überraschen kann, Conte. 
Aber welchem Grund verdanke ich die Störung zu so frü-
her Stunde?«

»Wie ich bereits bemerkte: Es ist elf Uhr, Dottore. Ich 
selbst pflege ja um fünf Uhr aufzustehen. Jetzt wollte ich 
Sie zu einer Wanderung animieren, damit Sie Ihre neue 
Heimat würdigen lernen.«
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Lichtenwald nahm den fauchenden Kocher von der 
Gasflamme und goss den Espresso in zwei Tässchen. »Zu-
cker?«

»Niemals.«
»Dio mio. Aufstehen um fünf Uhr, wandern, Espresso 

ohne Zucker – wer von uns beiden ist hier der Deutsche?«
»Ich bin Conte, das verpflichtet. Außerdem haben wir 

die Deutschen immer geschätzt in der Familie, nur dass 
sie dann zu Nazis wurden und italienische Dörfer nieder-
machten, das haben wir nie verstanden.«

»Ich auch nicht.«
»Also, was ist jetzt? Kommen Sie mit?«
»Heute nicht. Ich muss nachdenken, Tagebuch schrei-

ben …«
»Das fehlte gerade noch, dass Sie an so einem Früh-

lingstag in diesem Gemäuer versauern! Da werden Sie 
doch trübsinnig.« Der Conte legte zur Untermauerung 
seiner Worte seine rechte Hand schwer auf den Tisch. Ein 
Manschettenknopf funkelte im schräg durchs Fenster fal-
lenden Sonnenlicht.

»Sie tragen Manschettenknöpfe zum Wandern?«, fragte 
Lichtenwald ehrlich erstaunt.

»Ich trage immer Manschettenknöpfe. Irgendwie muss 
ich mich ja von der Masse abheben.« Er lachte, als er den 
skeptischen Blick Lichtenwalds bemerkte. »Das war nur 
ein Spaß«, sagte er trocken. »So snobistisch bin ich auch 
wieder nicht. Die Manschettenknöpfe sind Familienerb-
stücke. Auf ihnen ist unser Wappen eingraviert. Sehen 
Sie?« Er schob den Ärmel seines Sportsakkos zurück, 
damit Lichtenwald das Schmuckstück besser betrachten 
konnte. Es zeigte eine Eule mit ausgebreiteten Schwingen 
auf einem stilisierten Hügel. »Montecivetta, Sie verstehen? 
Was heißt das auf Deutsch?«
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»Eulenberg«, sagte Lichtenwald.
»Klingt gar nicht so hart wie eure Sprache sonst. Eher 

romantisch, und geheimnisvoll.«
»Passt das zu Ihnen, Conte? Romantisch? Und myste-

riös?«
Der Conte schmunzelte. »Wir werden sehen. Aber jetzt 

kommen Sie doch mit. Es wird Ihnen guttun.«

Bald darauf gingen die beiden aus dem Haus. Der Conte 
fuhr seinen Geländewagen mit traumwandlerischer Si-
cherheit durch endlose Kurven hinab Richtung Meer. Er 
schwieg. Lichtenwald war es recht so. Er blickte auf die ex-
plodierende Frühlingslandschaft. Die Maremma, die schon 
in wenigen Wochen von der Sonne goldbraun gebrannt sein 
würde, war jetzt ein Mosaik aus Grüntönen. Weizenfelder, 
Obstbäume, Ginstersträucher und Feigenbüsche, gelbe 
und rosafarbene Blüten überall und quietschrote Geranien 
an den weißgetünchten Bauernhäusern mit den typischen 
Außentreppen. Maremma. Seine Maremma. Lichtenwald 
kurbelte das Fenster hinunter und sog die frühlingstrunke-
ne Luft tief in sich ein. Seine Nase kribbelte. Er hätte sein 
Allergiespray mitnehmen sollen. Doch das hielt ihn nicht 
davon ab, die Fahrt in vollen Zügen zu genießen. Er war 
in diese Landschaft vernarrt, seit er vor fünfundzwanzig 
Jahren mit Stefanie erstmals hier durchgefahren war. Auch 
damals war es Frühling. Gleich am ersten Abend auf der 
Terrasse einer Pizzeria oben in Montiano mit Blick bis zum 
Meer versprachen sie sich, hier einmal ein Haus zu kaufen. 
Genauso war es nun gekommen, und doch ganz anders, als 
sich Lichtenwald das erhofft hatte.

Der Conte parkte an einem Feldweg bei einer Auffahrt 
zur Via Aurelia, der alten Römerstraße, die sich, heute 
vom Fernverkehr gemartert, am Meer entlangzieht. Zwei 
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gebrauchte Kondome lagen am Boden. »Nachts ist die 
halbe Aurelia ein Straßenstrich«, sagte der Conte. »Wegen 
der vielen Fernfahrer. Aber auch einige Leute aus der Ge-
gend kommen hierher. Leute, von denen Sie es nie ahnen 
würden. Es ist widerwärtig!«

Lichtenwald blickte auf die Kondome und dann auf den 
Conte. »Wieso ist hier mitten in der Landschaft ein Strich? 
Dafür gibt es doch Bordelle, in den Städten.«

Der Conte seufzte. »Italien ist anders. Extremer. Im 
Guten wie im Schlechten. Ja, auch wir hatten mal ganz 
offiziell Bordelle. Doch dann kam in den fünfziger Jahren 
eine Kämpferin gegen die Ausbeutung der Frauen, die 
Senatorin Lina Merlin, und setzte ein Verbot durch. Dar-
aufhin wurden Aberhunderte case chiuse im ganzen Land 
geschlossen. Die Folgen können Sie sich vorstellen.«

»Die Prostitution verlagerte sich auf die Straße.«
»Genau. Heute warten in Italien Zehntausende lùc

ciole  – Glühwürmchen, wie wir sie wegen ihrer kleinen 
nächtlichen Lagerfeuer nennen  – an den Ausfallstraßen 
der Städte, aber auch an Verbindungsstraßen mitten auf 
dem Land. Achten Sie mal drauf, wenn Sie wieder die Via 
Aurelia entlangfahren. Das gilt nicht nur nachts, sondern 
rund um die Uhr. Viele der Frauen sind illegal im Land 
lebende Afrikanerinnen oder Albanerinnen. Sie sind den 
Zuhältern und allen Gefahren der Straßen schutzlos aus-
geliefert.«

»Und die Behörden lassen das zu?«
»Pah! Die Behörden!« Der Conte schaute Lichten-

wald mitleidig an. »Sie werden noch viel lernen müssen. 
Preisfrage: Was machen wir Italiener, wenn etwas auf dem 
Gehsteig liegt und stinkt? Wir halten uns die Nase zu und 
laufen darum herum.«

»Ausgerechnet im Land der großen Verführer ist also 
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Prostitution weiterhin ein Massenphänomen?«, fragte 
Lichtenwald.

»Klar, das hatte ich vergessen, weil es uns so selbst-
verständlich vorkommt. Millionen von Italienern gehen 
mehr oder weniger regelmäßig zu Prostituierten. Es ist ein 
Milliardenmarkt, auf dem es, nun ja, Spezialangebote für 
jeden Geschmack gibt: Transvestiten, Transsexuelle …«

»Übertreiben Sie jetzt nicht etwas?«
»Im Gegenteil. Ich untertreibe. Italien ist ein verlorenes 

Land …«
»Mag sein. Ich mag es trotzdem. Aber sagen Sie, Con-

te: Haben Sie mich hierhergeführt, um mich von meiner 
Italienliebe zu heilen?«

Der Conte lächelte müde. »Keineswegs. Das habe ich 
bei Toskana-Deutschen längst aufgegeben. Ich will Ihnen 
etwas Schönes zeigen. Ein Juwel aus Stein, wenn auch ein 
zerbrochenes. Und vielleicht finden wir unterwegs noch 
ein paar interessante Käfer.«

»Käfer?« Lichtenwald blickte den Conte fragend an.
»Ich sammle alles, was uns diese gesegnete Erde näher-

bringen kann.«
»Sie wollen tatsächlich Ihr Projekt von einem Marem-

ma-Museum verwirklichen?«
»Sehe ich so aus, als ob ich nur Sprüche fabriziere? Na-

türlich werde ich das Museum errichten. Ein leeres Bau-
ernhaus auf Gut Montecivetta wird sich schon finden.«

»Und so wollen Sie Touristen anziehen?«
Der Conte blieb stehen und schaute Lichtenwald an, als 

sei dieser nicht bei Trost. »Als ob hier nicht schon genug 
Deutsche, Schweizer und Engländer herumliefen, die viel 
Geld ausgeben, um so tun zu können, als seien sie Toska-
ner. Während die echten Toskaner seit der Krise kein Geld 
mehr haben und längst nicht mehr wissen, was sie sind. 
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Die Jungen ahnen doch nichts mehr von unserer Kultur 
und Geschichte, den Sagen, der Natur, der Religion, der 
Küche. Sie können einen Morellino nicht mehr von einem 
Chianti Classico unterscheiden. Stellen Sie sich das vor!«

»Für wen also bauen Sie das Museum?«
»Na, eben für meine ignoranten jungen Landsleute. 

Falls sie irgendwann einmal ihre Handys beiseitelegen 
und aus ihrer ›virtuellen Realität‹«  – der Conte verzog 
das Gesicht – »auftauchen sollten, werden sie in meinem 
Museum sehen, wie reich die Wirklichkeit ist, die unser 
Schöpfer geschaffen hat.«

»Und dazu braucht es Käfer?«
»Unter anderem.«

Das Land war hier unten flach. Felder, deren Grün be-
reits einen gelben Schimmer bekam, zogen sich bis zu den 
dunklen Hügeln des Maremma-Naturparks, die unter der 
Sonne lagen wie schlummernde Drachen. Der Duft von 
Macchia und Pinien mischte sich mit dem Geruch von 
Kunstdünger. Der Conte führte Lichtenwald weg von den 
Feldern zu einem verwilderten Stück Land. Schilfbüschel 
umstanden einen versumpften Bewässerungskanal, in dem 
es von Libellenlarven und Kaulquappen wimmelte, und 
Lichtenwald gab acht, sich seine neuen khakifarbenen 
Turnschuhe nicht im Matsch zu ruinieren. Zweige der 
Macchia kratzten über seine Arme und ließen die Haut ju-
cken. Der Conte deutete hier auf zartrosa blühende Zist-
rosen, dort auf zwei durch die Luft tänzelnde Segelfalter. 
Dies ist sein Land, dachte Lichtenwald. Ob es auch mein 
Land wird?

Er war viel gereist mit Stefanie, immer auf der Suche 
nach dem perfekten Ort. Nirgends waren sie ihm so nahe 
gekommen wie in der Maremma. Ein kleiner Wind vom 
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Meer strich über seine Erinnerungen und frischte die 
schwere Luft mit einer Brise Salz auf. Die Stimme des 
Conte verwob sich mit dem Sirren der Zikaden und dem 
Rauschen der Via Aurelia zu einem Klangteppich, der ihn 
schläfrig stimmte. Frühjahrsmüdigkeit gab es also auch 
hier. Das Ziehen tief in seinem Bauch, das sonst die Ge-
danken an Stefanie begleitete, verebbte. Ja, hier konnte er 
geheilt werden. Und doch störte ihn etwas. Lichtenwald 
blickte umher. Was war es? Die Gesellschaft des Conte? 
Eher nicht. Gewiss, er hatte seine Macken – die Rastlosig-
keit, das Belehrende, das irritierend Selbstgewisse. Doch 
Lichtenwald hatte den Geist und die Bildung des Mannes 
schätzen gelernt, der ihm und Stefanie vor zwei Jahren 
dieses verfallende Bauernhaus auf dem Gelände der Tenu-
ta di Montecivetta verkauft hatte.

Was störte ihn dann? Es war ein Geruch, der sich zwi-
schen den Duft der Büsche und des Meeres drängte. Ein 
Geruch nach Fäulnis.

Sie erreichten eine Anhöhe. Der Conte zeigte gerade-
aus. Dort unten, auf einer Wiese zwischen ein paar Oliven-
bäumen, stand in stiller Größe eine Ruine. Die Apsis und 
die romanischen Rundbögen der Vierung waren noch er-
halten, dazu bröckelnde Mauern. Erstaunlicherweise floss 
ein Bach, aus dem heller Dampf aufstieg, direkt aus der 
Ruine heraus. »San Rocco war im zwölften Jahrhundert 
ein blühendes Kloster«, erklärte der Conte. »Doch der 
Bau war zu schwer für diesen sumpfigen, vulkanischen, 
von Quellen und Fumarolen durchzogenen Boden. Des-
halb sank er ein, was schließlich das Seitenschiff und die 
Querschiffe zum Einstürzen brachte. In der Apsis öffnete 
sich eine Quelle, die den Bach speist. Der Rest ist Ge-
schichte.«

Lichtenwald liebte derartige Überraschungen, die die 
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ländliche Toskana in Hülle und Fülle bot. Ihn erregte der 
Gedanke, dass sich unter der Idylle dieser Region Abgrün-
de auftaten, die in andere Zeiten mit anderen Welten führ-
ten. Er zog sein Smartphone aus der Tasche und schoss 
ein paar Fotos. »Die Sonne steht schon zu hoch«, sagte 
der Conte, »das ist kein gutes Licht.«

»Ich weiß«, sagte Lichtenwald. »Sie sind nur Gedächt-
nisstütze. Ich will wieder herkommen, und zwar mit Pin-
seln und Farbe.«

»Oh, ein deutscher Ruinenmaler«, sagte der Conte und 
lächelte in sich hinein. »Da sind Sie nicht der erste. Aber 
nehmen Sie sich in Acht. In vorchristlicher Zeit haben 
sich gleich hier drüben, bei dem uralten Olivenbaum, die 
Hexen getroffen. Heute zieht dieser Ort Satanisten an. 
Eine entweihte Abtei und ein Hexenbaum – das ist für die 
unwiderstehlich!«

»Als ob es hier in der Maremma Satanisten gäbe!«
»Die gibt es tatsächlich.«
»Ach was.«
»Fragen Sie Giada.«
»Wer ist das?«
»Die Zeitungshändlerin.«
»Die junge Frau mit den seltsamen Ohrringen?«
»Exakt.«
»Und die soll Satanistin sein?«
»Fragen Sie sie doch.«
Lichtenwald schaute den Conte an. Doch dessen was-

serblaue Augen verrieten nicht, ob er wieder einmal spot-
tete oder es ernst meinte. »Wollen Sie mein Haus günstig 
zurückkaufen?«, sagte er lachend. »Erst die Prostituier-
ten, nun die Satanisten – ein bisschen dick aufgetragen, 
 Conte.«

»Ist es überhaupt nicht, Avvocato! Dieser Boden ist ge-
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tränkt mit Mythen, Spukgeschichten, Aberglauben. Über 
Jahrhunderte war die Maremma, wo einst in der Antike 
die Hochkultur der Etrusker blühte, ein rückständiges, 
abgelegenes Land, beherrscht von Räuberbanden und 
Malariamücken. Das nährte Geschichten von verborgenen 
Schätzen, Drachen, untoten Mönchen, Hexen und eben 
dem Teufel. Die Ausdünstungen der vielen Schwefelquel-
len der Gegend tragen das Ihre dazu bei. Labilen Geistern 
steigt das zu Kopf. Die Zeitungen hier berichten immer 
wieder von satanistischen Umtrieben junger Leute. An 
unheimlichen Orten, wie in der Ruine der Abtei von San 
Guglielmo, wurden Spuren satanischer Messen gefunden, 
Totenschädel und die Stummel schwarzer Kerzen zum 
Beispiel. Selbst Gräber auf Friedhöfen wurden geschän-
det. Wir leben in wirren Zeiten. Die Menschen sind ver-
unsichert. Das macht sie anfällig.«

Lichtenwald hatte eigentlich keine Lust, sich den herr-
lichen Frühlingstag von solchen düsteren Geschichten 
trüben zu lassen. Doch da war er wieder, dieser Geruch. 
Und jetzt, da sie vom Teufel sprachen, war ihm auch klar, 
nach was es stank. »Es riecht tatsächlich nach Schwefel 
hier.«

Der Conte lachte. »Und wir haben weder ein Kreuz 
noch Weihwasser dabei. Im Ernst: Das Wasser der Quelle 
hier ist schwefelhaltig und reich an Mineralien. Seit vielen 
Jahren gibt es Pläne, ein Thermalbad zu errichten. Aber 
die Grundeigentümer und die Denkmalschutzbehörde 
können sich nicht darauf einigen, was dabei mit den Res-
ten der Abtei geschehen soll.«

»Können wir uns die Ruine mit der Quelle anschauen?«
»Da gibt es nicht viel zu sehen. Ein Tümpel halt, aus 

dem es qualmt und stinkt.«
Es war heiß geworden. Lichtenwald tupfte sich mit ei-
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nem schneeweißen Taschentuch die Stirn ab. »Ich würde 
die Quelle trotzdem gern sehen. Vielleicht kann ich ein-
mal zum Baden herkommen, Thermalwasser täte meinem 
Rücken gut. Außerdem ist es ein idyllisches Plätzchen.«

»Na denn«, sagte der Conte. »Ich hätte Ihnen ja lieber 
noch was anderes gezeigt. Einen der Sarazenen-Türme am 
Meer. Aber wenn Sie sich unbedingt diesem infernalischen 
Gestank aussetzen wollen …«

Sie stiegen den Abhang hinunter und überquerten die 
Wiese, die unter ihren Schritten federte. Hier und da 
wuchs Schilf in dichten Büscheln. Sie folgten einem Tram-
pelpfad und traten in die Vierung der Abtei. Hinten in der 
Apsis öffnete sich ein kleiner Teich mit gelbtrübem Wasser. 
Lichtenwald wurde schwindlig von der Schwüle und dem 
Gestank nach faulen Eiern. »Lassen Sie uns heimgehen.«

»Kommen Sie. Dort drüben beginnt ein Fahrweg, der 
uns direkt zum Auto …« Der Conte blieb so abrupt ste-
hen, als sei er schockgefrostet worden. »Du lieber Him-
mel«, flüsterte er und hielt sich die Hand vor den Mund.

»Eine Schlange?«, fragte Robert Lichtenwald. Dann sah 
auch er den reglosen Körper im Schatten der Apsis liegen. 
Sie traten näher. Ein Schwarm Fliegen schwirrte vom blut-
verschmierten Bauch der jungen Schwarzen auf, um sich 
gleich darauf wieder gierig auf ihn hinabzustürzen. Das 
Summen schwoll in Lichtenwalds Kopf zu einem Dröhnen 
an, ein Schweißausbruch wie bei einem Saunaaufguss, er 
taumelte und übergab sich in den Tümpel. Der Conte half 
ihm auf die Beine. »Dio mio«, murmelte er immer wieder.

Ratlos starrten die beiden auf das Bündel Mensch, das 
nur mit einer zerrissenen Bluse, einem Leder-Mini und 
Stilettos bekleidet war. Robert Lichtenwald kam dieses 
Bild so unwirklich vor wie die Inszenierung eines Schock-
Künstlers. Da war der schlaffe Penis, den der hoch-
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gerutschte Rock freigab. Da waren die rotgeschminkten 
Lippen des Schwarzen – oder der Schwarzen? Die große 
Wunde über dem Bauch, um die die Fliegen surrten. Und 
der volle Busen. Am meisten verstörte Robert Lichten-
wald aber das Zeichen, das in die rechte Brust geschnitten 
war:

L

Es sah aus wie ein großes L. L wie lucifero? Oder was 
konnte das sonst bedeuten?
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Zwei

Robert Lichtenwald fasste sich als Erster wieder. Als Straf-
verteidiger hatte er schon einige Mordopfer gesehen. Er 
beugte sich hinunter, fühlte am Handgelenk, dann am 
Hals nach dem Puls. »Sie lebt nicht mehr.«

»So ein Ende nach so einem Leben!« Der Conte warf 
einen mitleidigen Blick auf den toten Körper.

»Wie meinen Sie das?«
»Sehen Sie nicht, dass das eine Prostituierte war? Eine 

sehr spezielle Art von Prostituierter! Halb Mann, halb Frau. 
Das arme Geschöpf musste dafür herhalten, dass irgend-
welche Scheißkerle mal schnell ihren Triebstau loswerden 
konnten. Und schließlich hat sie einer abgestochen, nachts, 
in der Fremde.« Die Empörung riss den Grafen fort, was 
dem Deutschen durchaus sympathisch war.

»Aber warum wurde er, äh, sie …«, Robert Lichtenwald 
stieg wieder der Schweiß auf die Stirn, »umgebracht? Und 
so brutal, mit einem Stich in die Brust? Ob es ein Raub-
mord war?«

Ohne es zu wollen, trat der Strafverteidiger in Lichten-
wald in Aktion. Sein Blick tastete die Umgebung ab, auf 
der Suche nach einer Handtasche des Opfers oder einer 
Waffe des Täters. Nach einer Zigarettenkippe. Da ent-
deckte er Schleifspuren im Sand und Kies, die den Boden 
der Ruine bedeckten. »Aha. Die Frau« – Robert Lichten-
wald hatte sich für die Brüste entschieden – »wurde nicht 
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an dieser Stelle ermordet. Jemand hat sie hierhergezogen. 
Vielleicht, damit man sie nicht gleich findet. Lassen Sie 
uns nachsehen, woher die Spuren kommen.«

»Wollen Sie jetzt Kommissar spielen?«, unterbrach ihn 
der Conte unwirsch. »Dafür gibt es Profis. Ich rufe die 
Carabinieri in Morcone an.«

Der Conte zog sein Handy aus der Tasche. Er ließ es 
lange klingeln, schimpfte: »Taugenichtse! Sie sitzen sicher 
in der Osteria von Torrealta beim Mittagessen. Und nach 
Marias Pappardelle mit Wildschweinsugo können die Si
gnori carabinieri ja nicht gleich an die Arbeit gehen. Da 
braucht es erst eine schwarz gebrannte Grappa zum Ver-
dauen und dann eine Siesta …«

Er riss erneut sein Handy aus der Tasche, hackte eine 
andere Nummer ein. »Pronto! Hier spricht der Conte.«

Er stutzte …
»Welcher Conte? Als ob es hier von Grafen nur so wim-

melte! Emanuele Cardi hier, der Conte von Montecivetta, 
falls Ihnen der Name geläufig sein sollte. Und ich bitte 
Euer Ehren, stante pede zur alten Schwefelquelle in der 
Ruine von San Rocco zu kommen, um eine Leiche in 
Empfang zu nehmen.«

Der Conte lauschte, riss die Augen auf, schnalzte em-
pört mit der Zunge.

»Die Pappardelle? Die lassen Sie eben stehen. Es geht 
um Mord!« Er steckte das Handy weg und wandte sich 
wieder an Robert Lichtenwald. »Rindviecher! Und dann 
wundern sie sich, warum so viele Witze über die Carabi-
nieri zirkulieren.«

»Und wenn es ein Selbstmord war?«, fragte der Deut-
sche, der sich auf einen Stein gesetzt hatte, weil ihm im-
mer noch schlecht und schwindlig war.

»Ah! Ein Selbstmord! Und nach vollbrachter Tat hat 
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der Suizident seine Leiche hierhergeschleppt und die Waf-
fe versteckt!«

Lichtenwald errötete. Es musste an der Schwüle liegen 
und an diesem Schwefelgestank. Eigentlich war er ein gu-
ter Strafverteidiger. »Wenn es ein Raubmord war, was soll 
dann dieses L auf der Brust?«

»Wer sagt, dass es ein Raubmord war? Sicher, in einer 
Nacht an der Aurelia lässt sich einiges verdienen. Aber so 
viel auch wieder nicht, um dafür ›lebenslänglich‹ zu riskie-
ren. Vielleicht ist ein Freier mit ihm in Streit geraten …« 
Der Conte hatte sich für den Penis entschieden.

»Oder es waren die Satanisten. Die Schwefelquelle. Das 
Zeichen auf der Brust …« Lichtenwald schüttelte sich. 
»Mein Gott, das ist alles so entsetzlich …«

Endlich war eine Sirene zu hören. Bald darauf flackerte 
ein Blaulicht durch das Schilf – ein Fiat Panda brauste her-
an und hielt am Rand der Wiese. Ein Schlaks mit Nickel-
brille entfaltete sich aus dem Fahrersitz, während sein klei-
ner, runder, mit einem Schnauzbart dekorierter Kollege 
vom Beifahrersitz kletterte.

Der Conte schüttelte den Kopf. »Das ist hart. Da gibt 
es einmal einen Mord in Morcone, und dann schicken sie 
Riggi und Brogi … Darf ich vorstellen«, der Conte deute-
te auf den Langen, »Signor Riggi. Er hat es im zarten Alter 
von zweiundvierzig Jahren bereits zum vice brigadiere ge-
bracht, womit er den Höhepunkt seiner Karriere erklom-
men haben dürfte. Und das da«, der Conte, selbst ein 
großer Mann, zeigte nach unten, »ist der Brogi, dreißig 
Jahre alt, carabiniere scelto und wohl zu noch Höherem 
berufen. Und dies hier ist unser Neubürger Robert Lich-
tenwald, ein ebenso gefürchteter wie geschätzter Strafver-
teidiger jenseits der Alpen.«

Danach entstand eine Pause, während der sich die Ge-
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nannten erwartungsvoll anstarrten. Schließlich räusperte 
sich Vice Brigadiere Riggi, der nun hier das Kommando 
führte, und sagte: »Da liegt ja die Leiche.«

»Gut beobachtet«, sagte der Conte. »Wenn Sie die 
Güte hätten, die Beweise zu sichern.«

»Ja, natürlich«, sagte Riggi mit kurzem Nicken. »Cara-
biniere Brogi, sichern Sie den Tatort ab.«

Brogi machte sich im Kofferraum des Panda zu schaffen 
und kramte ein rot-weiß gestreiftes Plastikband mit der 
Aufschrift »CARABINIERI – AREA INTERDETTA«, 
einige Holzpflöcke und einen Hammer hervor. Dann 
machte er sich schnaufend daran, den Tatort abzusper-
ren. Riggi betrachtete das Werk seines Untergebenen 
mit Wohlgefallen und sagte: »Das wäre geschafft. Für die 
restliche Ermittlungsarbeit ist der nucleo investigativo, die 
Ermittlungseinheit in Grosseto, zuständig.«

Bevor der Conte etwas einwenden konnte, hatte sich 
Riggi wieder in den Panda gefaltet und zum Telefon ge-
griffen. »Die Kollegen sind im Anmarsch«, verkündete er 
anschließend.

»Dann können wir ja gehen«, sagte der Conte und 
nahm Lichtenwald am Arm.

Riggi klappte seinen Körper zu voller Höhe aus, drück-
te die Brust heraus und bestimmte: »Sie bleiben da, bis die 
Kollegen übernehmen.«

»Sie geben mir Befehle?«, fragte der Conte entgeistert. 
»Und weshalb, bei der gütigen Madonna, sollen wir noch 
länger in Ihrer illustren Gesellschaft an diesem gottver-
lassenen Ort bleiben?«

»Weil Sie und questo tedesco, dieser Deutsche, des Mor-
des an der da«, Riggi blickte genauer auf das Opfer und 
stockte, »oder an dem da verdächtig sind.«

Der Conte lachte auf. »Das ist ja großartig, Commis
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sario. Sie haben den Fall in Windeseile aufgeklärt. Da 
hat also der Conte di Montecivetta an diesem schönen 
Maienmorgen gemeinsam mit dem deutschen Strafver-
teidiger Lichtenwald beim Fernfahrerstrich an der Via 
Aurelia einen … Hermaphroditen umgebracht und dann 
praktischerweise gleich selbst die Polizei gerufen, um 
sich in aller Seelenruhe festnehmen zu lassen. Donner-
wetter!«

Die Stimme des Conte wurde plötzlich schneidend, 
und eine Härte zeichnete sein Gesicht, die Lichtenwald 
an ihm nicht kannte. »Ja sind Sie denn völlig von Sinnen, 
Vice Brigadiere? Hat Ihnen Maria funghi magici – Zauber-
pilze – unter die Pappardelle gemischt? Wir werden jetzt 
gehen. Und Sie decken endlich die Leiche ab.«

Der Conte nahm Lichtenwald erneut am Arm und 
machte sich, ohne die beiden Carabinieri weiter zu be-
achten, auf den Weg zu seinem Auto.

»Halt! Stehen bleiben!«, rief Riggi, der vielleicht nicht 
der Cleverste in der Arma dei Carabinieri war, aber viel 
Ehre im Leib hatte.

Der Conte und Lichtenwald gingen weiter.
Für solche Situationen war Riggi, der erst vor einem 

halben Jahr nach Morcone versetzt worden war, ausgebil-
det worden. So tat er automatisch, was zu tun war. Der 
Unteroffizier zog seine Beretta 92 aus dem Halfter und 
brüllte: »Stehen bleiben, oder ich schieße.«

»Um Himmels willen, halten Sie an«, schrie Lichten-
wald und packte den Conte, der trotz seiner dreiund-
sechzig Jahre durchtrainierter und kräftiger war als der 
sechzehn Jahre jüngere Anwalt.

Der Conte zog ihn einfach weiter. »Der blufft doch nur. 
Der schießt nicht.«

In diesem Augenblick zerriss ein Knall die Mittagshitze. 
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Lichtenwald ließ sich zu Boden fallen. Er riss den Conte 
dabei mit. Aus einem Eukalyptusbaum raschelten Blätter 
herab. Jetzt ging der Carabiniere mit gezogener Pistole 
auf die Gestrauchelten zu. »Halt! Hände über den Kopf! 
Da hinüber auf die Lichtung! Setzen Sie sich hin, und 
zwar zehn Meter entfernt voneinander!«

Lichtenwald gehorchte augenblicklich. Der Conte 
trottete schimpfend hinterher. »Das werden Sie büßen, 
Vice Brigadiere. Sie werden sehen, was es heißt, auf einen 
Conte di Montecivetta zu schießen. Ich bin mit Ihrem 
Kommandanten in Morcone, Maresciallo Bartolami, be-
freundet. Und falls das nicht reichen sollte …«

»Es war nur ein Warnschuss«, unterbrach ihn Riggi auf 
einmal verunsichert. »Ich habe mich genau an die Dienst-
vorschriften gehalten. Und jetzt schweigen Sie, bitte!«

Brogi beobachtete die Szene regungslos, mit aufgeris-
senem Mund, voller Bewunderung für seinen Chef. Jetzt 
wagte er es zu sprechen. »Soll ich ihnen die Handschellen 
anlegen, Brigadiere?«

»Das wird nicht nötig sein. Decken Sie lieber die Leiche 
ab, sonst fressen sie noch die Fliegen.«

Dann holte Riggi zwei Klappstühle, eine Tupperdose 
und Gabeln aus dem Kofferraum. Während die Gefange-
nen in der Sonne brüteten, setzten sich die Carabinieri 
in den Schatten ihres Dienstwagens und beendeten den 
Verzehr der Pappardelle, den der Conte mit seinem Anruf 
unterbrochen hatte.

Der Nachmittag zog so träge herauf, wie der Mittag ge-
endet hatte. Lichtenwald strich sich immer wieder die 
feuchten Strähnen seiner vollen, mittellangen Haare aus 
dem Gesicht, während der Conte reglos dasaß und zu 
meditieren schien. Ein Dunsthauch dämpfte das Blau des 
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Himmels. Weit im Hinterland, über dem Monte Amiata, 
quollen Wolken nach oben wie Schlagsahne aus der Dose.

Dann hörten sie ein Motorrad. Es musste eine schwere 
Maschine sein. Eine BMW mit funkelndem Lack rollte 
auf die Wiese. Der Fahrer, in dunkler Ledermontur, stieg 
ab und nahm seinen Helm vom Kopf. Die vier Männer 
am Rande des Schwefeltümpels starrten auf die Erschei-
nung, als sei es die Heilige Jungfrau. Eine schlanke, hoch-
gewachsene Gestalt mit irritierend blauen Augen und 
pechschwarzen, zu einem Zopf geflochtenen Haaren ging 
auf sie zu. »Wer hat hier das Kommando?«

Die Männer starrten noch immer.
»Ach ja, ich muss mich vorstellen«, sagte die Frau, die 

Lichtenwald für um die dreißig Jahre alt gehalten hätte, 
wenn nicht einige Fältchen um die Augenwinkel und das 
abgeklärte Auftreten auf ein Jahrzehnt mehr hingedeutet 
hätten. »Ich bin Donatella Laganà, Primo Capitano Laga-
nà genau genommen. Vom nucleo investigativo in Gros-
seto.« Sie nickte mit dem Kinn in Richtung der Leiche. 
»Lassen Sie mal sehen!«

Brogi erhob sich und zog das weiße Tuch zur Seite. 
Die Carabinieri-Offizierin bückte sich und betrachtete das 
Opfer aufmerksam. »Transsexueller. Prostituierter. Stich 
ins Herz. Tatzeit vermutlich die vergangene Nacht«, sagte 
sie wie zu sich selbst. »Glatte Wundränder. Wahrscheinlich 
Hieb mit einem Messer. Rigor mortis vollständig einge-
treten. Haben Sie Papiere gefunden?« Laganà wandte sich 
an Riggi und Brogi. »Eine mögliche Tatwaffe?«

»Nein«, antwortete Riggi. »Wir haben die Leiche nicht 
angerührt. Wir wollten der Spurensicherung nicht vor-
greifen.«

»Ausgezeichnet«, sagte Laganà. »Sie müssen gleich da 
sein.«
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Kurz darauf kümmerten sich Männer in weißen Overalls 
mit Handschuhen und Gesichtsmasken um die Leiche und 
den Tatort. Sie glitten wie Gespenster in der Ruine umher. 
Das Opfer hatte keine Papiere bei sich, nur etwas Geld. Der 
Gerichtsmediziner meinte, es handle sich um einen West-
afrikaner Mitte zwanzig. Der Tod müsse zwischen 1 Uhr 
und 4 Uhr in der vorigen Nacht eingetreten sein. Der 
Täter sei wahrscheinlich mit einem relativ langen Messer 
auf den Afrikaner losgegangen. Dieser habe sich gewehrt, 
das zeigten Schnittverletzungen an der rechten Hand und 
am Unterarm. Das Messer sei dann wohl direkt ins Herz 
eingedrungen. Näheres werde die Obduktion ergeben.

Die Carabinieri folgten den Blutstropfen und Schleif-
spuren und entdeckten einen kleinen Platz zwischen Ole-
anderbüschen, zu dem ein ungeteerter Fahrweg von der 
Via Aurelia her führte. Hier lagen etliche gebrauchte Kon-
dome herum, Zigarettenkippen, zerknüllte Taschentü-
cher, die Kappe eines Lippenstiftes. Wo die Schleifspuren 
endeten, war der Boden aufgewühlt, und ein dunkler Fleck 
zeigte, wo das Opfer wohl erstochen worden war. Eine 
Tatwaffe fanden die Carabinieri nicht. Dafür entdeckten 
sie etwas anderes in der Apsis neben der Leiche. Robert 
Lichtenwald und der Conte konnten nicht erkennen, was 
es war. Sie sahen nur, wie ein Beamter etwas aufhob und 
in einen Plastikbeutel steckte. Er tuschelte mit Laganà. 
Die Offizierin zog ihre schmalen, stark geschwungenen 
Augenbrauen in die Höhe und studierte eingehend das 
Objekt. Dann ging sie zum Conte hinüber. »Sie haben die 
Leiche gefunden?«

»So ist es. Gemeinsam mit diesem Herrn dort, Robert 
Lichtenwald, einem tedesco, der ein Ferienhaus bei mir auf 
der tenuta besitzt.«

»Das Gut liegt in der Nähe?«
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»Gut sechs Kilometer östlich von hier, etwas außerhalb 
von Morcone. Können wir jetzt endlich gehen?«

»Con calma – immer mit der Ruhe. Ich habe ja gerade 
erst angefangen. Wann haben Sie die Leiche gefunden?«

»So gegen 13 Uhr.«
»Und warum waren Sie beide hier unten bei der Ruine 

von San Rocco unterwegs?«
»Wollen Sie mich etwa verhören? Ich bin der Conte di 

Montecivetta …«
»Niemand sagt, dass Sie tatverdächtig sind. Aber es gibt 

eine gewisse Systematik, mit der Ermittler am Tatort vor-
gehen müssen. Wenn Sie auf Ihrem Gut Wein erzeugen, 
lassen Sie ja auch nicht irgendeinen Arbeitsschritt, sagen 
wir die Gärung, aus. Also, nochmals: Warum sind Sie 
hier?«

»Ich wollte dem tedesco die Ruine der Abtei und die 
Schwefelquelle zeigen. Ich möchte, dass er die Maremma 
wirklich kennenlernt. Avvocato Lichtenwald hatte zuletzt 
in seiner Heimat, in München, eine schwierige Zeit. Nun 
will er sein Leben umkrempeln. Deswegen ist er hier.«

»Um Weinbauer in der Toskana zu werden, der Traum 
aller Nordmänner?«

Die Befragung Lichtenwalds, der passabel Italienisch 
sprach, auch wenn es Laganà schmerzte, wie tief im Rachen 
er das »R« krächzte, bestätigte die Version des Conte. Die 
Frau Capitano beschloss, es fürs Erste dabei zu belassen. 
In dem Motorradanzug begann selbst sie zu schwitzen, 
obwohl sie aus ihrer Heimat Kalabrien Hitze gewohnt 
war. »Wir werden die Befragung in meinem Büro in Gros-
seto fortsetzen, signori. Wann können Sie kommen?«

Sie verabredeten sich für den folgenden Vormittag.


