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2021. Neun Monate vor der Bundestagwabhl tritt der strahlende
Popstar Gtz Wolf mit seiner Bewegung Die Morgenréte in den
Wahlkampf ein. Doch was als Verheiftung einer neuen, besse-
ren Zeit beginnt, entwickelt sich zu einem Schreckgespenst.
Gotz Wolf schart grofie Teile der Bevolkerung um sich, eine
Welle der Gewalt zieht durchs Land mit dem Ziel, eine Diktatur
zu errichten:

Georg Herzfeld ist 27, Influencer und mit seinen neun Millio-
nen Followern der Star auf YouTube. Als sein Vater einen Selbst-
mordversuch unternimmt, seine Freundin schwanger wird, und
er wegen eines Videos auf Schadensersatz in Millionenhdhe
verklagt wird, gerdt Georg in eine tiefe Lebenskrise. Bis Gotz
Wolf ihm Hilfe und Rettung verspricht. Getragen von der Idee,
dem Land eine Vision der Zukunft zu geben, stiirzt Georg sich
in die Arbeit und merkt nicht, dass er einem dunklen Messias
in den Abgrund folgt ...

NOAH RICHTER ist das Pseudonym eines erfolgreichen Autors
von Drehbiichern, Theaterstiicken und Spannungsliteratur. Das
Thema Wahlermanipulation treibt ihn schon ldnger um, sein
neuer Thriller ist das Ergebnis monatelanger Recherche. Noah
Richter lebt mit seiner Familie in Berlin.
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2,5 Grad - Morgen stirbt die Welt
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Fir Max



»Die Menschheit will betrogen werden, heift es. Aber das
stimmt nicht. Die Menschheit will verfiihrt werden. Und um
jemanden zu verfiihren, ist es wichtig, die Bediirfnisse, Wiinsche
und geheimen Sehnsiichte zu kennen. Was das angeht, ist die
Morgenrote ein allmdchtiger Gott, schlimmer noch als Face-
book.«

Nellie Freitag, 10.Juni 2021
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Denkt ihr nicht auch manchmal, es wdre besser, wir hdtten wie-
der einen Konig? Jemand mit Verstand, Erfahrung, Ausstrah-
lung, Geld, Stil. Jemand, der einfach cool ist. Ich stelle mir da
so eine Mischung aus Wonder Woman, Albert Einstein und dem
Alten Fritz vor. Vielleicht auch noch Gotz Wolf. Jemand, der ent-
scheidet, was richtig und was falsch ist, der die klaren Ansagen
macht und uns sagt, wo es langgeht. Nicht so wie jetzt, wo jedes
Problem endlos diskutiert wird, jeder geschlagener Trottel seinen
unterkomplexen Senf dazugeben darf, endlos Experten angehort,
Konferenzen abgehalten, Task Forces gebildet werden, damit am
Ende WAS passiert? Nichts. Und wenn doch, ist es entweder
falsch, oder es passiert so langsam, als wiirdest du Farbe beim
Trocknen zuschauen.

Wenn du dir die politische Prinzengarde hier im Land an-
siehst, fragst du dich doch, ob die echt sind oder ob jemand die
von Madame Tussauds ausgeliehen hat und bei welchem Exem-
plar der IQ hoher ist. Falls jemand einen Beweis braucht, dass
die Menschheit von schleimigen Einzellern abstammt, hier ist
er. Oder?

Und jetzt stellt euch fiir einen Moment vor, jemand wie der
Alte Fritz wdre unser Konig. Ich habe gestern auf Amazon eine
Doku iiber den Mann gesehen. Der Philosoph auf dem Konigs-
thron. Mit Mark Aurel als Vorbild fordert er sich selbst zu einem
tugendhaften Leben auf, geleitet von Klugheit, Vernunft und
Gerechtigkeit, sodass sich die Untertanen ein Beispiel nehmen
kénnen, hiefs es da. Klingt das nicht verdammt cool? Kann da
einer von denen, die im Bundestag sitzen, auch nur ansatzweise
mithalten? Ich weif, Fritze hat ein paar Kriege gefiihrt, aber nur,
weil die Franzosen, die Osterreicher und die Russen ihm Sachsen
wegnehmen wollten. Und da ich nun mal in Leipzig geboren

1 >



bin und in Dresden wohne, hdtte ich in dem Fall auch einen
Krieg angefangen.

Es konnte von mir aus auch ein Diktator sein. Natiirlich kein
Kim Jong-un oder Assad oder der Papst. Der Papst hdtte ja auch
gar keine Zeit zum Regieren, der miisste sich ja den ganzen Tag
mit all den Priestern rumdrgern, die ihre Finger nicht von klei-
nen Jungs lassen kénnen. Auch nicht so ein Schwachkopf wie
Donald »grab them by the pussy« Trump. Vielleicht jemand wie
Putin. Nur sollte der nicht so verbissen darum bemiiht sein, sein
Coming-out zu verhindern. Was ist mit dem Chinesen, dessen
Namen ich mir nicht merken kann? Der Mann sagt jeden Tag
seinen 1,4 Milliarden Landsleuten, was sie machen sollen. Und
was machen die? Sie machen exakt das, was er sagt. Wenn nicht,
kriegen sie einen Tritt in die Weichteile. Aber sehen die des-
wegen ungliicklich aus? Habt ihr schon mal einen ungliick-
lichen Chinesen gesehen? Rufen die: Wir wollen wdhlen diirfen?
Wir wollen Netflix haben? Wir wollen, dass nichts vorangeht?
Ich jedenfalls hore nichts aus dieser Richtung. Aber was weifs
ich denn schon?

Das Allerbeste, also gewissermaflen der Goldstandard und
die ultimative Losung des Problems, ist natiirlich, wenn moi
euer Kénig wdre. Ich weifs, das klingt fiir einige von euch
Norgelheinis ein bisschen grofifenwahnsinnig, aber im Gegensatz
zu euch habe ich mir gestern einfach mal anstelle eines Abend-
essens ein paar Gedanken gemacht. Und jetzt weifs ich genau,
was in diesem Land passieren muss. Als Erstes wiirde ich den
Klimawandel abschaffen, simtliche Kriege beenden und jeden
Deutschen verpflichten, zweimal pro Tag meine Show auf You-
Tube anzuschauen und mich zu liken. Damit das maoglich ist,
wiirde ich das bedingungslose Grundeinkommen fiir jeden ein-
fiihren. Vor allem fiir meine Gegner. Danach miissten sdmtliche
Waffenhdndler ihre Waffen an sich selbst testen, und ich wiirde
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Pdderasten und Vergewaltiger zwingen, sich selbst zu ficken.
Oder?

Sich selbst zu ficken. War das zu hart? Sogar fiir eine YouTube-
Show? Sollte ich den Satz streichen? Vielleicht spater. Der Rest
klang aber doch schon mal nicht schlecht. Nur war es noch zu
wenig. Der Opener meiner Show Herzfelds Herzschlag war nor-
malerweise fiinf Minuten lang. Drei hatte ich. Zwei fehlten
noch. Zwei klingt nach nicht viel, allerdings sah es nicht so
aus, als wiirde mir in diesem Leben noch was Besseres einfal-
len. Seit dem frithen Morgen saf} ich im Wohnzimmer auf dem
Sofa und zermarterte mir das Gehirn. Ich hatte noch vier Stun-
den Zeit, dann sollte der Text an Manuela gehen. Sie wiirde ihn
lesen, mit ein paar Anmerkungen zuriickschicken, die norma-
lerweise darauf hinausliefen, dass ich den Mittelteil verbessern
sollte. Und vielleicht den Schluss. Aber auf jeden Fall den An-
fang. Noch drei Stunden fiinfundvierzig. Langsam wurde ich
nervos.
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Zwei Stunden spdter safs ich immer noch da wie zuvor. Das
Handy mit der Diktier-App in meinem Schof}, das Tablet mit
den Notizen rechts neben mir. Um mich zu inspirieren, hatte
ich im Zeitungsladen um die Ecke die FAZ, die Siiddeutsche,
BILD, Spiegel, Super Illu, Sdchsische Allgemeine, DROBS, Play-
boy und Bdckerblume gekauft und auf unserem neuen gestyl-
ten Wohnzimmertisch aus recycelten Europaletten ausgebreitet.
Im Fernseher lief ein Vorbericht zum Go6tz-Wolf-Konzert im
Rudolf-Harbig-Stadion, die Dresdner Sensation des Jahres, auf
meinem Notebook eine Reportage, in der langweilig iiber die
Wahl im kommenden September berichtet wurde und langwei-
lige Kandidaten einen noch langweiligeren Sermon ablieferten.
Was fiir ein hirnloses Rumgeeiere. Das Ganze unter dem alten
Karl-Kraus-Motto: Es geniigt nicht, keine Gedanken zu haben,
man muss auch unfahig sein, sie auszudriicken.

Vielleicht sollte ich den Miill runterbringen und den Tauben-
dreck vom Fensterbrett abkratzen. Ich hatte bereits meine Plat-
tensammlung neu nach Titeln sortiert und dann die Aktion
wieder riickgdngig gemacht, weil ich mich besser an Interpre-
ten als an Titel erinnern konnte. Was man eben so macht, wenn
es mit der Arbeit nicht vorangeht und man auf der Suche nach
Ersatzbefriedigung ist. Selbst Masturbation half nicht weiter,
und das war wirklich niederschmetternd. Ich wollte diesmal
unbedingt etwas Geistreiches iiber das Ungliick sagen, in das
uns die Regierung seit der Pandemie mit all den Pleiten, den
Arbeitslosen und den vielen Toten gestiirzt hatte. Ich wollte
meinen Fans eine ermunternde Botschaft mit auf den Weg ge-
ben. Etwas, das sie aufrichten konnte, das ihnen Mut machte.
Aber weit und breit lief8 sich nichts davon blicken.

Entnervt stand ich auf, schleppte mich zum Kiihlschrank,
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starrte hinein. Vielleicht versteckten sich ja hier die genialen
Ideen. Nein. Nur drei Himbeerjoghurts, ein Stiick Kase, das mir
langsam wie ein feindliches Wesen aus dem Weltall entgegen-
kroch, die Pizza von voriger Woche mit einem feinen griinen
Flaum, Marmelade, Bier. Zwei Flaschen Weifwein boten sich
an, ich lehnte dankend ab. Auf der Strafe heulte ein Kranken-
wagen vorbei. In der Hoffnung, dass unser Viertel endlich mal
etwas Interessantes zustande brachte, 6ffnete ich das Kiichen-
fenster. Aber der Wagen bog in Richtung Elbe ab, und die Sirene
verstummte. Eine fette Wolke schob sich vor die Sonne, die
aufgeschreckten Tauben hockten sich wieder auf die Strafien-
laternen und lief’en mich einsam in meiner mentalen Wiiste
Gobi zurtick. Seit zwei Wochen war ich allein in der Wohnung.
Sophie besuchte ihre Eltern in Boston. Sie fehlte mir. Thr end-
loses Reservoir an guter Laune. Die Gerdusche, die sie machte,
wenn sie mit zwei Fingern in ihr Notebook hackte, ihr Geruch,
wenn ich die Nase in ihre Haare versenkte, die Beriihrungen
ihrer warmen Hande. Ich stellte mir vor, wie ich ihr T-Shirt ...
und da riss mich das Telefonklingeln aus meinem erotisierten
Tiefflug.

Mein Vater. Auf der Mailbox. Die Nachricht war vier Stun-
den alt. Ruf mich an. Drei Worte. Das war alles. Ruf mich an.
Kein Hallo, kein Wie geht es dir?, kein Tschiiss, nur Ruf mich
an. Obwohl ich es nicht anders von ihm kannte, nervte es mich
jedes Mal endlos, wenn er mit diesem Befehlston um die Ecke
kam. Ein Herzfeld bittet nicht, alte Bundeswehrschule. Als ob
das eine Entschuldigung ware. Allerdings klang er diesmal selt-
sam kraftlos, als hitte er sich die Kante gegeben und die Nacht
durchgemacht. Sollte ich zu ihm fahren? Und mir dann wieder
anhoren, dass ich mich nicht um ihn kiimmerte, dass ich selbst-
stichtig war, nur darauf wartete, dass er ins Grab steigt?

Mein alter Herr und ich hatten von Anfang an ein schwie-
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riges Verhaltnis gehabt. Er war nicht der Vater, den ich mir ge-
wiinscht hatte, und ich nicht der Sohn, den er erwartet hatte.
Man muss es sich so vorstellen: Als ich im Kreif3saal aus meiner
Mutter herausgeschliipft war und ihn sah, wollte ich sofort
wieder zuriick. So ungefdhr jedenfalls. Wir haben vom ersten
Tag an miteinander gefremdelt, wie Stiefvater und Stiefsohn.
Moglicherweise war es ja auch so. Obwohl meine Mutter es
immer bestritten hatte. Aber mein Vater war blond, ich hatte
braune Haare, er hatte griine Augen, ich braune, er war dick,
ich nicht. Er hatte ein klares Weltbild, dessen Paradies darin
bestand, sich zu Tode zu schuften, ich gehorte zu der Genera-
tion, die tiber alles jammert und an den Weltuntergang glaubt.
Er war ein Arschloch, ich nicht. Zumindest dachte ich das. Um
damit halbwegs klarzukommen, hatte ich mir seine Strenge,
die keine Herzlichkeit duldete, mit den asozialen Anforderun-
gen eines Berufes erklart. Gehe friih ins Bett, stehe friih auf,
hasse alle, die das nicht machen miissen, kriege eine Staublunge,
mache wiederum alle dafiir verantwortlich aufSer dich selbst und
sterbe mit fiinfzig an Lungenkrebs. Den Lungenkrebs hat er
nicht hingekriegt, den Rest schon.

Ich rief ihn dann doch zuriick. Wie immer. Er ging nicht ans
Telefon. Auch wie immer. Umso besser. Trotzdem wuchs in mir
eine komische Unruhe. Sollte ich mal nach ihm schauen? Bis
nach Neustadt waren es sechs Kilometer.
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Es war bereits dunkel, als ich vor dem Haus ankam. Die Stra-
Renlaternen warfen ein mattes Licht, das kaum bis zum Boden
reichte. Die Miilltonnen standen wie Soldaten in Reih und Glied
auf der Strafle, damit sie am ndchsten Morgen geleert werden
konnten. Im Gegensatz zu der Gegend, in der ich wohnte, war
hier alles sauber und gepflegt. Als wiirde jemand statt seines
Hundes einen Staubsauger spazieren fiihren. Ich stellte das
Fahrrad in dem Stdnder vor der Backerei ab und schloss die
Haustiir auf.

»Hallo? Ich bin’s«, rief ich.

Auf dem Tisch im Wohnzimmer standen Weinflaschen, Bier-
flaschen, Cognac und Korn. Billiges Zeug von Aldi. Papiertiiten
von Lieferando neben Hosen, Hemden und Socken, Zeitungen
und Papiertaschentiichern. Mein Vater hat ein Sexleben gehabt,
dachte ich und wunderte mich, dass ich mich dariiber wun-
derte. Auf dem Sofa lag eine Bettdecke, die Rdnder waren grau.
Ich stieg die knarzende Treppe hinauf, um im Schlafzimmer
nachzusehen. An der Garderobe im Flur hing sein alter Winter-
mantel. Schuhe lagen kreuz und quer verteilt. Verfaulte Bldtter
und Schmutz von Spaziergdngen bedeckten den Fuffboden. Im
Schlafzimmer roch es muffig nach altem Mann und schimm-
ligen Wanden. Als hatte er seit Wochen weder geduscht noch
geliiftet.

»Papal«

Wenn er nicht in der Wohnung war, blieb noch die Back-
stube. Um diese Uhrzeit? Ich eilte die Treppe wieder runter,
rutschte auf der vorletzten Stufe aus und konnte mich gerade
noch am Geldnder festhalten, bevor ich lang hinschlug. Die
Tir zum Verkaufsraum stand offen, was ungewohnlich war,
weil er eigentlich darauf bestand, alle Tiiren zu schliefien,
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damit die Wdarme nicht entweichen konnte. Licht musste
geloscht werden, sobald man einen Raum verlassen hatte.
Atmen war nur in Ausnahmefallen erlaubt, und dann auch
nur ein Mal pro Minute. Ich blieb kurz stehen. Es roch unan-
genehm, als wdre ein Abfluss verstopft. Ein kalter Hauch
wehte iber meinen Nacken.

»Hallo2«

Immer noch keine Antwort. Ich durchquerte den Verkaufs-
raum und ging nach hinten in die Backstube. Dunkel. Lediglich
das Deckenlicht warf einen kiimmerlichen Schein in seine hei-
lige Holle. Und dann sah ich ihn. Er trug die iibliche grau ka-
rierte Backerhose, die an ihm festgewachsen zu sein schien,
und ein weifses T-Shirt. Er stand auf Zehenspitzen. Grinste er
mich an?

»Papa?«, sagte ich. »Was machst du da?«

Noch wdhrend die letzten Buchstaben i{iber meine Lippen
stolperten, sah ich, was er machte. Er stand nicht auf Zehen-
spitzen, er hatte sich einen Strick um den Hals gelegt. Ein Seil,
so diinn, dass ich es im ersten Moment iibersehen hatte. Hinter
ihm lag ein Stuhl auf die Seite umgekippt. Sein Kérper war wie
in einem Krampf erstarrt. Die Arme waren zur Seite gestreckt,
die Finger gespreizt, die Zunge schaute blau zwischen den Lip-
pen hervor wie ein Tier, das aus ihm herauskriechen will. Die
Augen, als wollten sie ihre Hohlen verlassen. Schaum auf den
Lippen. Er hat sich das Leben genommen. Er hat sich erhdngt.
Und ich stehe hier, halte die Luft an, bin unfdhig, auch nur
einen Schritt zu machen. Der Boden unter mir bewegt sich, die
Winde neigen sich gegeneinander. Es ist nicht wirklich. Es kann
nicht wirklich sein, dachte ich. Denn irgendetwas stimmte hier
nicht. Irgendetwas in diesem Bild war falsch. Aber was? Zuerst
sah ich es nicht. Doch dann. Blinzelte er? Ja, er blinzelte tat-
sdchlich! Das hief}, er lebte! Ich stiirzte auf ihn zu, umfasste
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ihn an der Hiifte, hob ihn hoch, damit der Druck des Seils auf
seinen Hals nachliefi.

»Was machst du?«, schrie ich. »Bist du verriickt geworden?«

Er sah mich an, ein eigenartiger Aufruhr in den Augen. Dann
hob er die Arme, legte die Hinde auf meine Schultern, als wollte
er sich abstiitzen. Aber im ndchsten Moment merkte ich, dass
er sich nicht abstiitzte, sondern mich von sich wegschob. Die
Fiifle traten nach mir. Die Knie stemmten sich gegen meine
Brust. Er schlug nach mir, traf mich im Gesicht.

»HOr aufl«, schrie ich ihn an.

Ich drehte den Kopf weg. Trotzdem trafen mich seine Fauste
immer wieder. Die Nase, die Wangen, den Hals. Um seinen
Schldgen zu entgehen, musste ich ihn drehen und von hinten
hochhalten. Dabei merkte ich, dass seine Hose feucht war. Er
hatte sich vollgepinkelt und dem Geruch nach auch eingeschis-
sen. Die Feuchtigkeit drang durch meinen Pullover, ich spiirte
die warme Nadsse. Und die ganze Zeit zappelte er hin und her,
griff nach hinten, fasste meine Haare und zog daran. Er wollte
nicht gerettet werden. Er wollte sterben.

Meine Arme wurden schwer. Lange wiirde ich ihn so nicht
mehr halten konnen. Irgendwie musste ich versuchen, das Seil
zu l6sen. Ich zog mit dem rechten Fuf den Stuhl herbei, klet-
terte darauf. Mit der linken Hand hielt ich ihn am Giirtel hoch.
Aber es gelang mir nicht, den Knoten am Wasserrohr mit einer
Hand zu l6sen. Was jetzt?

Neben dem Ofen lag ein Messer. Damit ritzte er normaler-
weise die Oberseite der Brotchen ein. Ich lief ihn los. Ein krach-
zendes Rocheln entwich seinem Mund, weifse Blasen quollen
zwischen den Lippen hervor, seine Augen traten wieder aus
den Hohlen. Beeil dich, Georg. Vom Stuhl heruntersteigen. Das
Messer greifen, zuriick auf den Stuhl. Das Seil war zwar diinn,
aber fest, und ich musste eine Weile sdgen, bis ich es durch-
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trennt hatte. Dann endlich stiirzte er zu Boden und ich mit ihm.
Ich raffte mich schnell auf und konnte endlich seinen Hals aus
der Schlinge befreien. Er riss den Mund auf, sog die Luft ein,
hustete, zuckte krampfend.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte ich.

Er packte mich an den Haaren, zog mich zu sich heran, sein
Mund nahe an meinem rechten Ohr. Er krdchzte irgendetwas,
das ich nicht verstehen konnte.

»Was sagst du?«

Er hob den Kopf, seine Lippen beriihrten meine Ohrmuschel.

»Wieso ... hast du ... so lange ... gebraucht?«

»Ich wusste doch nicht, dass du dich umbringen willst,
sagte ich.

Er lief} meinen Kopf los, sah mich an. Entsetzt, wiitend, als
wiirde er die Schuld von siebenundzwanzig Jahren auf mich
tirmen. Dann knallte sein Kopf auf den Boden, und er schloss
die Augen.

»Papal«

Ich riittelte an seinen Schultern, schlug ihm auf die Wangen,
schrie ihn an. Ich hatte keine Erfahrung mit Selbstmordversu-
chen. Ich wusste nicht, was der Entzug von Sauerstoff anrichtet,
wie lange es dauert, bis das Gehirn irreparable Schdden erleidet,
und wie ich in irgendeiner Weise Erste Hilfe leisten konnte. Aber
ich erinnerte mich dunkel an den Kurs, den ich wihrend der
Fiihrerscheinpriifung ablegen musste. Darin war uns gesagt wor-
den, dass wir zuerst den Selbstschutz beriicksichtigen sollten,
was hier aber nicht notig war, da er aufgehort hatte, nach mir
zu schlagen. Danach musste iiberpriift werden, ob die betroffene
Person bei Bewusstsein war. Gegebenenfalls sollte man laut um
Hilfe rufen. War die Person nicht bei Bewusstsein, sollte man
tiberpriifen, ob sie iberhaupt noch lebte. Das konnte man fest-
stellen, indem man die Atmung kontrollierte.
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Ich ging das Prozedere so ruhig wie nur maglich an. Griff
unter seine Schultern, hob meinen Vater leicht hoch, neigte
seinen Kopf nach hinten und hielt das Kinn fest. Der Brustkorb
bewegte sich. Das war schon mal gut. Ich hielt das rechte Ohr
iliber seinen Mund und spiirte seinen schwachen Atem. Er lebte
noch. Ich wahlte die 112.

Keine fiinf Minuten spater hielt der Notarztwagen des Roten
Kreuzes vor der Backerei. Mein Vater wurde beatmet und in
den Krankenwagen verladen. Ich durfte ihn auf der Fahrt in die
Klinik begleiten. Saf} neben der Liege, auf der er festgeschnallt
war, und wagte nicht, seine Hand zu nehmen. Der Arzt sagte,
er wiirde durchkommen. Ich nickte. Es war seltsam. Obwohl
ich so oft wiitend auf ihn gewesen war, ihm manchmal die Pest
an den Hals gewiinscht hatte, beriihrte mich der Satz. Und
plotzlich schlich sich eine tiefe Angst an. Es war, als wiirde je-
mand nach meinem Herz greifen und es zusammendriicken.
Ich senkte den Kopf, weil ich nicht wollte, dass der Arzt sah,
wie mir die Tranen in die Augen schossen.

Auf dem Boden des Krankenwagens lag ein Brief von der
Deutschen Bank. Er musste meinem Vater aus der Hosentasche
gefallen sein.
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Vor einer Stunde hdtte das Konzert beginnen sollen, und die
Polizeifithrung iiberlegte immer noch, ob es nicht das Beste
wadre, die Veranstaltung komplett abzusagen. Statt dreifligtau-
send zugelassenen Zuschauern befanden sich inzwischen mehr
als fiinfundvierzigtausend im Rudolf-Harbig-Stadion. Der Ort
war zu einem Pulverfass geworden, und ein einziger Funke
wiirde gentigen, damit die Situation eskalierte. Viele Fans wa-
ren betrunken, auf den Rangen wurden die Sitze aus den Ver-
ankerungen gerissen, hie und da fingen Besucher an, sich zu
priigeln. Die Alternative war kaum weniger riskant. Gtz miisste
rausgehen, sich ans Klavier setzen, seine Fans beruhigen und
das Konzert halbwegs kontrolliert {iber die Biihne bringen. Es
war ja nicht das erste Mal, dass sie griindlich durchdrehten.
Das konnte er schaffen. Aber er fragte sich, ob er sie diesmal
nicht einfach laufen lassen sollte. Sie nicht beruhigen, wie er
es sonst immer tat. Er wollte es spontan entscheiden, sobald
er auf der Biihne stand.

»Eine Bande unfahiger Idioten«, schimpfte er, als er von der
Besprechung zuriick in seine Garderobe ging, wo eine Repor-
terin von der Sdchsischen Allgemeinen auf ihn wartete. Sie hatte
es in dem Tohuwabohu geschafft, bis zu ihm vorzudringen.
Dass sie erst flinfundzwanzig war, blond und durchaus hiibsch
zu nennen, hatte erheblich geholfen. Mit einem Zwinkern hielt
sie ihren Kameramann an, immer auf den Superstar draufzu-
halten. Das war nicht besonders schwer, weil der Raum nur
etwa zwolf Quadratmeter grofs war und Gotz der Kamera kaum
entwischen konnte.

»Ein Jahr haben die Zeit gehabt, das Konzert zu organisie-
ren. Ein Jahr! Und trotzdem endet es im Chaos«, knurrte Gotz.
Er war aufer sich, wahrend er versuchte, in seine schwarzen
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Cowboystiefel zu schliipfen. Ausgelatschte Boots, die er schon
so oft hatte reparieren lassen, dass fast nichts mehr daran ori-
ginal war.

»Aber da sind sie nicht die Einzigen«, schimpfte er. »Ange-
fangen bei der Kanzlerin bis zu dem letzten unfdhigen Volltrot-
tel auf irgendeinem Biirgermeistersessel in irgendeinem Pro-
vinzkaff geben sie sich alle Miihe, das Land zu ruinieren. Und
wie machen sie das?«

Er sah die Reporterin fragend an, woraufhin ihre Gesichts-
farbe von Blass zu Hellrot wechselte. Sie war noch neu in dem
Geschdft, und das hier war ihre erste grofe Reportage. Und
dann auch noch mit G6tz Wolf. Sie legte eine blonde Strdhne
hinter das rechte Ohr, schob ihre Brille zurecht und wollte ge-
rade zu einer Reihe von Ahs ansetzen, als G6tz die Frage selbst
beantwortete.

»Indem sie zuallererst sich selbst versorgen, dann ihren
Freunden Posten zuschanzen und nach ihrer Amtszeit bei den
Unternehmen anheuern, denen sie vorher die Kohle bis zum
Anschlag hinten reingeschoben haben. Wahrenddessen verlie-
ren Millionen ihre Jobs, gehen mit ihren kleinen Geschaften
pleite, fliegen aus ihren Wohnungen. Wann wart ihr beiden
zuletzt am Bahnhof?«

Er deutete abwechselnd auf die Reporterin und den Kame-
ramann.

»Ich vor einer Woche. Da bin ich nach Paris gefahren«, sagte
die Reporterin stolz.

Gotz zog den Bauch ein, damit er den obersten Knopf seiner
Jeans zumachen konnte.

»Das meine ich nicht. Hast du dir mal die Caritas am Bahn-
hof angesehen? Ich bin vorhin da vorbeigefahren. Da hdangen
jetzt nicht mehr nur die Penner rum. Da sind Frauen mit Kin-
derwagen, Schiiler, Mdnner in Anziigen, Alte, Junge. Die stehen

23 >



da mit gesenkten Kopfen und verschdmten Blicken und warten
auf einen Teller Suppe, ein Stiick Brot und einen Becher Tee.«

Das Bild hatte ihn zuerst geriihrt und dann wiitend gemacht.
Weil niemand sich um sie kiimmerte, weil man sie alleinlief.
Wer wollte den Leuten veriibeln, dass sie stinksauer waren.
Dass sie die Schnauze voll hatten und sich den Radikalen zu-
wandten, bei Demonstrationen anfingen zu pliindern. Keine
Klamotten, keine Elektronik, sondern Essen!

»Interessiert das jemanden?«

»Ja«, sagte die Reporterin, »dich ... ich meine Sie. Sie haben
so viele tolle Lieder, die den Menschen Mut und Hoffnung ma-
chen.«

»Blodsinn. Lieder, Musik, was dndert das denn? Ich mache
das seit zwanzig Jahren. Und hat sich was gebessert?«

Wieder so eine rhetorische Frage, auf die die Reporterin
keine Antwort wusste.

»Ich bin doch nur der Clown, der Pausenfiiller zwischen den
groflen Nummern, bei denen wir alle in den Arsch gefickt wer-
den. Ich singe vom Leben der einfachen Leute, und alle jubeln
mir zu. Dabei bin ich nicht besser als das verdammte Fernse-
hen, die blinkenden Shoppingmalls und die 6den Skandale in
den Zeitungen.«

Das Gebriille aus dem Stadion drang bis in die Garderobe
herein. Go6tz hielt kurz inne, als er das Hemd zuknopfte. Noch
fiinf Minuten.

»Ihr miisst jetzt gehen«, sagte er. »Vielleicht sehen wir uns
noch nach dem Konzert.«

Er schickte die Reporterin und ihren Kameramann aus der
Garderobe, konzentrierte sich, versank fiir ein paar Minuten in
einer Instant-Meditation. Dann war er bereit. Lief? sich von der
Tourmanagerin durch die endlosen Gange fithren. Der Larm
war die Navigation. Vorbei an den Mitarbeitern, die fiir die
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Backstage zustdndig waren. Ein Vorhang wurde beiseitegescho-
ben. Gotz Wolf trat auf die dunkle Biihne hinaus, der Such-
scheinwerfer erfasste ihn, und wahrend er zum Klavier ging,
rollte ein Sturm der Begeisterung wie ein Tsunami iiber die
Biihne. Fiinfundvierzigtausend, dicht gedrangt wie ein einziger
Korper, schrien sich die Seele aus dem Leib. Die Absperrgitter,
einen Meter von der Biihnenkante entfernt, dchzten und klap-
perten. Ordner hatten alle Hande voll zu tun, die Meute in
Schach zu halten. Hoben die Ohnmadachtigen aus der Menge und
iibergaben sie den Sanis.

Gotz safd unterdessen unbeweglich auf dem Klavierhocker.
Den Kopf leicht gesenkt, die Hinde im Schof gefaltet. Im Licht
des goldgelben Scheinwerfers sah er aus wie der Held eines
Superheldenfilms. Er war fast zwei Meter grof3, leicht {iberge-
wichtig, blond wie ein Siegfried, Locken bis zu den Schultern.
Blaue Augen, eine kleine, filigrane Nase und darunter volle,
sinnliche Lippen. Er trug ein weifes Hemd, dessen Armel er
bis iiber die Ellbogen hochgekrempelt hatte. So wartete er bei
jedem Konzert, bis die Menge sich beruhigte. Das konnte schon
mal ein paar Minuten dauern. Aber er fing nicht an, bevor es
absolut still war. Dann legte er die Hande auf die Tasten.

Auf der Playlist standen flinfundzwanzig Songs. Zuerst der
aktuelle Hit Die Heldin. D-Dur, einzelne Tone mit der rechten
Hand wie Perlen an einer feinen Schnur. Sie ist die Heldin aus
den stolzen Trdumen, das Fiihlen, das Lachen und das Fliegen /
Auf dem Weg in den Himmel auf Erden und das Lied vom Fal-
len und Liegen. Es begann leise, fast schiichtern und steigerte
sich zum Ende hin zu einem gewaltigen Crescendo, indem er
die Akkorde beidhadndig ins Klavier hammerte. Als der letzte
Ton verklungen war, hatte er seine Fans gebandigt, hielt sie in
Hédnden. Die Ungeduld, weil sie so lange hatten warten miissen,
entlud sich nun in Begeisterung und Freude. Rote Rosen flogen
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auf die Biihne. Pliischtiere, BHs und Slips. Schilder wurden
hochgehalten. Heirate mich. Ich liebe dich. Ich will ein Kind von
dir. Eben all das, womit die iberquellenden Herzen sich Luft
verschaffen konnten.

Gotz drehte sich auf dem Klavierhocker langsam zum Pub-
likum hin. Er 6ffnete den ersten Knopf an seinem Hemd, was
zu weiteren Gefiihlsentladungen fiihrte. Dann nahm er das
weifle Handtuch, das jeden seiner Auftritte begleitete, und
wischte sich den Schweif von der Stirn. Eigentlich sah der Ab-
laufplan vor, dass er die Songliste herunterspielte, in den Pau-
sen dazwischen ein paar Anekdoten erzdhlte, traurige, lustige,
schliipfrige, und am Ende dem Publikum eine halbe Stunde
Zugabe gewadhrte. So lief es immer ab. Nur nicht an diesem
Abend. Er ging zu dem zweiten Mikrofon, das am Biihnenrand
stand. Schaute seine Fans an, als wiirde er sie alle personlich
kennenlernen wollen, als wiirde er wissen wollen, wer das ist,
zu dem er gleich sprechen will. Keine anonyme Masse, sondern
eine Versammlung von Individuen und Schicksalen. Er schwieg.
Fiinf Sekunden, zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, eine ge-
fiihlte Ewigkeit. Er senkte den Kopf, hielt das Mikro so nahe an
den Mund, dass man horen konnte, wie er atmete.

»Es war der neunte Februar 1980. Ich erinnere mich noch
genau, als wdre es gestern gewesen. Meine Mama war an dem
Tag friiher als sonst nach Hause gekommen. Meine Schwester
Marie, mein kleiner Bruder Andreas und ich haben ihr die
schweren Einkaufstaschen abgenommen. Sie hat nichts gesagt,
hat sich nur an den Kiichentisch gesetzt und geheult. Necker-
mann hatte ihr gekiindigt, weil es zu viele Buchhalterinnen
waren. Meine Schwester hat sie gefragt, warum sie nicht zum
Arbeitsamt geht. Aber das wollte sie nicht. Sie war ein Sturkopf,
wie ihr es noch nicht erlebt habt. Auf ihrem Schadel hatte man
Holz hacken konnen. Sie hat dann drei Jobs angenommen, um
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uns Kinder durchzubringen. Friihmorgens hat sie Zeitungen
ausgetragen, mittags im Rathaus geputzt und abends in einer
Kneipe bedient. Fiinf Jahre lang. Und dann ist sie eines Mor-
gens nicht mehr aufgewacht. Ich hab Die Heldin fiir sie ge-
schrieben.«

Er fliisterte die Strophe. Sie ist fiir jeden da, nur nicht fiir
sich, ist fiir jeden da, nur nicht fiir sich. Hielt das Mikro mit
beiden Hianden, als brauchte er den Halt. Und alle sahen, dass
die Erinnerung ihm Trdnen in die Augen getrieben hatte. Jetzt
hob er wieder den Kopf. Wischte die Tranen weg. Schaute ins
Publikum, hielt die Hand wie einen Schirm an die Stirn, blin-
zelte, weil die Scheinwerfer ihn blendeten.

»Viele von euch haben in den vergangenen Monaten ih-
ren Job verloren. Man hat euch gesagt, dass ihr und die, die
euch entlassen haben oder euch in die Pleite getrieben ha-
ben, dass ihr alle im selben Boot sitzt. Aber das stimmt
nicht. In diesem Boot gibt es den Maschinenraum. Ganz tief
unten, wo die Krankenschwestern, die Miillkutscher, die
Bauarbeiter, die Verkduferinnen, die Kindergartnerinnen, die
Kraftfahrer, die Miitter hocken und den Laden am Laufen
halten. Dann gibt es die Innenkabinen, wo die Arzte und An-
gestellten und Beamten sitzen und sich den Arsch aufreifien.
Dann die Aufienkabinen mit den Leuten von den Zeitungen,
die Schriftsteller, die schlaue Biicher iiber euch schreiben,
ohne zu wissen, wie euer Leben wirklich aussieht. Und dann
ganz oben die Briicke und das Sonnendeck fiir die Politiker,
Unternehmer, Banken. Die ihr Luxusleben nur leben kénnen,
weil ihr wie die Bloden schuftet. Und was ist der Dank?
Wenn sie euch nicht mehr brauchen, entlassen sie euch.
Machen die sich Gedanken um euch?«

Er nahm das Mikro aus der Halterung, setzte sich an den
Biihnenrand. Die Kameras iibertrugen das Bild auf die riesigen
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Leinwdnde, die rechts und links von der Biihne aufgebaut wa-
ren.

»Nein, das machen sie nicht. Fiir die seid ihr nicht mehr als
ein Haufen Idioten. Ihr sollt nicht dariiber nachdenken, was ihr
braucht. Ihr sollt nicht sagen, dass ihr Angst um eure Zukunft
und die eurer Kinder habt. Ihr sollt euer Leben als Schicksal
ansehen, das ihr sowieso nicht dndern konnt. Wenn ihr unbe-
friedigt seid, sollt ihr shoppen gehen, wenn ihr frustriert seid,
sollt ihr fernsehen und euch besaufen, und wenn ihr nicht mehr
weiterwisst, sollt ihr euch die Kugel geben.«

Es war ein kalter Spiegel, den er seinen Fans vorhielt. Einer,
der ihnen nicht schmeichelte. Sie hingen ungeduldig und ge-
spannt an seinen Lippen. Worauf wollte er hinaus?

»Ihr seid selbst daran schuld, dass es euch so beschissen
geht, sagen sie. Aber das stimmt nicht, ihr seid nicht schuld
daran. Und trotzdem seid ihr die Einzigen, die es andern kon-
nen.«

Er deutete ins Publikum, sah denen in den vorderen Reihen
in die Augen. Ohne es zu merken, hatte er sich entschieden,
sie nicht zu beruhigen, ihnen nicht zu sagen, dass alles gut
werden wird. Er zeigte auf ein Parchen direkt vor ihm.

»Du und du. Thr miisst den Politikern und den Firmenbossen
sagen, dass ihr euch nicht mehr alles gefallen lasst, dass ihr
keine Schafe seid, die man einfach so schlachten kann. Dass
ihr lange genug verarscht worden seid. Dass ihr die ScheifRe
nicht mehr ertragt. Und dass jetzt die Zeit gekommen ist, in der
ihr euch zu wehren beginnt.«

Die letzten Satze hatte er so laut in das Mikrofon gebriillt,
dass es zu Ubersteuerungen kam. Die Riickkopplungen jagten
durch das Stadion, als wiirden Raubvdogel angreifen. Das Pub-
likum tobte, schrie. Das Pulverfass, von dem der Polizeichef
gesprochen hatte, war bereit und wartete darauf, dass Gotz
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Feuer an die Lunte legte. Er sah es. Er stand auf, blieb am Biih-
nenrand stehen und lief die Meute eine Weile toben. Er genoss
mit einem Schaudern die Macht, die er in solchen Momenten
hatte. Ein Wort geniigte, und seine Fans wiirden aus dem Sta-
dion stiirmen und alles kurz und klein schlagen. Sie wiirden
ihrer Wut, die er hochgekitzelt hatte, freien Lauf lassen. Aber
das durfte nicht geschehen. Nicht heute. Er wusste um die Ver-
antwortung, die jeder hat, der auf einer Biihne steht und dem
Zehntausende zujubeln. Er musste sie steuern, ihre Erregung
kanalisieren.

»Ich werde euch bei diesem Kampf unterstiitzen. Mit allem,
was ich habe. Mit jeder Faser meines Korpers. Ich konnte nicht
fiir meine Mama kampfen, weil ich zu klein und diinn und
ohnmachtig war. Und weil ich Angst hatte. Heute habe ich keine
Angst mehr. Ich bin grof. Und ein bisschen dick. Ich gebe es
zu. Aber das heifdt auch, dass niemand an mir vorbeikommt.«

Die Leute lachten. Er machte wieder eine Pause. Und dann
sagte er einen Satz, von dem er wusste, dass er sein Leben ra-
dikal verandern wiirde. Es war eine spontane Entscheidung, zu
der er sich in den letzten Minuten selbst gedrangt hatte. Gotz
hob die Hdnde in die Hohe, er musste briillen, um den Larm
zu ibertonen.

»Ich will den ganzen Weg mit euch gehen ... und deswegen
gebe ich hiermit meine Kandidatur fiir die Bundestagswahl be-
kannt.«

Kaum hatte er den Satz ins Publikum geschleudert, brach
ein Sturm los.

»Ich weify auch noch nicht genau, wie das alles gehen soll.
Aber ich werde fiir euch kimpfen. Und wir werden zusammen
eine groflartige Bewegung sein. Und diese Bewegung wird Mor-
genrote heifien.«

Er spielte das Konzert zu Ende. Dreieinhalb Stunden. Ver-
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ausgabte sich und riss sich wie {iblich auf dem Hohepunkt das
Hemd vom Leib. Als das Konzert vorbei war, kam es rund um
das Stadion zu schweren Ausschreitungen. Lorenz Ziffer rief
ihn noch in derselben Nacht an, um ihm zu gratulieren. Er
wollte sich so bald wie moglich mit G6tz und Amalia zusam-
mensetzen, um iiber die Morgenrdte zu sprechen.



Er lag im Koma und musste kiinstlich beatmet werden. Die Er-
ndhrung erfolgte iiber einen diinnen Schlauch, der in seinem
rechten Nasenloch verschwand. Unzdhlige weitere Schlduche
fiihrten zu Geraten, die seine Vitalfunktionen tiberwachten. Ich
besuchte ihn einmal pro Tag, hielt mal seine linke Hand, dann
wieder die rechte, sprach mit ihm, als wdre er bei Bewusstsein.
Er antwortete nicht. Aber das war nichts Besonderes. Mein Va-
ter hatte sein Leben lang nicht viel geredet. Ubrigens auch nicht
zugehort. Jetzt gonnte er mir noch nicht mal ein Blinzeln, kei-
nen Handedruck, eigentlich iiberhaupt keine Reaktion.

Als Frau Dr. Raabe auftauchte und nach einer Patientenver-
fligung fragte, wusste ich nicht, was das ist. Sie erkldrte mir,
dass ohne das Papier nicht entschieden werden konnte, was
mit meinem Vater passieren sollte. Es konnte ja sein, dass er
noch Wochen oder Monate im Koma lag. Sie zeigte mir Auf-
nahmen, die sie mit einem MRT gemacht hatten.

»Teile seines Gehirns sind durch die Unterbrechung der Blut-
zufuhr und damit der Unterversorgung mit Sauerstoff gescha-
digt«, sagte sie. »Dadurch sterben im gesamten Gehirn Zellen
ab. Man nennt es eine >hypoxische Hirnschddigung¢, hervor-
gerufen durch Mangelversorgung mit Sauerstoff.«

Ich sah nur graues und weifles Gewebe.

»Es sieht so aus, als wiren Sprachzentrum, Bewegungszen-
trum, Lesen und rdumliches Denken irreparabel zerstort. Wenn
Thr Vater wieder aufwachen sollte, ist er nicht mehr der Mensch,
den Sie gekannt haben, sagte sie.

Ich sah meinen Vater an. Er lag still, aber nicht friedlich.
Die Stirn in Falten gezogen, als wiirde er mir immer noch nicht
verzeihen, dass ich ihn vor dem Tod bewahrt hatte, die Mund-
winkel grimmig nach unten gezogen.
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»Falls es eine Patientenverfiigung gibt, in der Thr Vater fest-
geschrieben hat, wie er behandelt werden will, bringen Sie die
bitte beim ndchsten Besuch mit«, sagte Frau Dr. Raabe.

Nachdem sie gegangen war, meinte der Krankenpfleger, er
habe schon einige Patienten wie meinen Vater gesehen.

»Wenn die aufwachen, sind sie nur noch Gemiisex, sagte er.

Einen Moment lang spiirte ich den starken Impuls, ihm die
Fresse zu polieren.

Vom Krankenhaus aus fuhr ich in die Schieffgasse. Ich hatte
eine Vorladung von der Kripo erhalten, musste warten und
durfte mir anschauen, wie ununterbrochen Leute mit Hand-
schellen gefesselt in die Polizeistation gebracht wurden. Einige
hatten Morgenrote-Sticker auf ihre Jacken gendht. Nach einer
Stunde erschien ein Bulle mit Glatze, Sonnenbrille und schlech-
ter Laune. Er sah aus wie ein Boxer, stellte sich als Hauptkom-
missar Fabich vor, wihrend wir die Treppe hinauf in den zwei-
ten Stock in sein Biiro gingen. Ich war iiberrascht, wie klein
das Zimmer war. Das Mobiliar alt, der Fufboden an den Ran-
dern schmutzig, das Poster von Dynamo Dresden eingerissen.
Postkarten, die seine Kollegen von Urlaubsreisen geschickt hat-
ten, waren mit Nadeln an eine Schranktiir geheftet. Ein weite-
res Poster, diesmal von Gotz Wolf, auf dem er auf dem Fliigel
steht und sich das Hemd vom Korper reif3t. Das Poster beruhigte
mich. Jemand, der Gotz Wolf horte, konnte kein schlechter
Mensch sein. Ein paar Erbauungsspriiche in Tkea-Rahmen.
Jeder Berg wird mit dem ersten Schritt erklommen. Wenn du
an etwas zweifeln willst, zweifle an deinen Grenzen. Gefahr ist
real, Furcht ist eine Wahl. Nichts in dem Biiro passte zuein-
ander.

Ich musste auf einem Stuhl neben seinem Schreibtisch Platz
nehmen und zum dritten Mal erzdhlen, wie ich meinen Vater
vorgefunden hatte. Er tippte meine Aussage geduldig in ein
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Notebook, das er vermutlich aus dem Naturhistorischen Mu-
seum ausgeliehen hatte.

»Wir haben das Handy Thres Vaters ausgewertet«, sagte er.

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Aber viel-
leicht war es auch gar keine Frage. Jedenfalls hatte ich kein
Fragezeichen gehort.

Er loste die Hande von dem Notebook und lehnte sich auf
seinem Stuhl zurtiick. Die Riickenlehne dchzte, und ich wartete
darauf, dass sie brach. Das ware doch mal ein lustiger Moment
und wiirde das Autoritdtsgefélle ein wenig verriicken, dachte
ich. Aber den Gefallen tat mir die Lehne nicht.

»Sie machen Videos auf YouTube.«

Ich nickte.

»Damit kann man Geld verdienen?«

Ich nickte.

»Und wie geht das vonstatten?«

»Durch Werbung. Ich habe neun Millionen Follower. Die
sehen sich die Werbung auf meinem Kanal an.«

»Follower sind so was wie Abonnenten?«

Ich nickte erneut und fragte mich, warum er das wissen
wollte. War es Polizeitaktik, wie man sie in jedem Fernsehkrimi
vorgefiihrt bekam? Rede iiber belangloses Zeug, wiege den Ver-
brecher in Sicherheit und fiihre ithn dazu, zuletzt unter Tranen
und in Verzweiflung die Wahrheit zu gestehen. Ich hatte meinen
Vater nicht umgebracht, aber was wdre, wenn er mir nicht glau-
ben sollte?

»Und was verdient man da?«, fragte er.

Ich sah ihn erstaunt an.

»Sie miissen das nicht sagen, das hat nichts mit dem Fall zu
tun. Ich frage nur, weil meine Tochter auch Videos macht. Jetzt
will sie nach der Schule nicht studieren, sondern als YouTuberin
Geld verdienen. Vielleicht kennen Sie meine Kleine.«
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»Wie heifit sie?«

»Daniela. Aber sie nennt sich Leela.«

»Und ihr Kanal?«

»Leela Q. Es ist ein Wortspiel mit lila Kuh. Das war friither
eine Werbung fiir Milka-Schokolade.«

Er sagte das so stolz, als wdre es seine Idee gewesen.

»Ich weifd«, antwortete ich. »Zweineunzehn habe ich etwas
iiber drei Millionen brutto durch Werbung, Abos und Merchan-
dise gemacht.«

»Okay, sagte er.

Er richtete sich abrupt auf und legte die Hiande zuriick auf
die Tastatur seines Notebooks. Die Summe hatte ihn sichtlich
beeindruckt. Vielleicht stellte er sich gerade vor, wie die lila
Kuh Milliondrin wurde, und er musste mit ein paar Tausend
Euro pro Monat nach Hause gehen.

»Wie war das Verhaltnis zu Ihrem Vater?«

»Schwierig.«

»Wegen Geld?«

»Es ist schon schwierig gewesen, als ich noch nicht wusste,
was Geld iiberhaupt ist. Es hat angefangen, als meine Mutter
von zu Hause weggelaufen war.«

Er warf einen Blick in die Papiere neben dem Notebook.

»Da waren Sie sieben. Muss fiir [hren Vater schwer gewesen
sein.«

»Ja klar«, antwortete ich. »Wie das so ist, wenn die Frau ab-
haut. Papa ist stinksauer, und der kleine Georg freut sich, weil
seine Mama ihm die Playstation nicht mehr verbieten kann.«

Er sah mich irritiert an. Sarkasmus war nicht sein Spezial-
gebiet. Das war schon mal klar.

»Den Brief von der Deutschen Bank haben Sie im Kranken-
wagen gefunden?«

»Er muss ihm aus der Tasche gefallen sein.«
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Eine Weile suchte er in der Akte, die er zu dem Fall angelegt
hatte. Als er den Brief fand, las er ihn und schiittelte den Kopf.
Vielleicht hatte er auch schon unangenehme Erfahrungen mit
Banken gemacht.

»Und Sie glauben, dass Ihr Vater deswegen versucht hat,
sich umzubringen?«

Mein Vater hatte sein Leben lang {iber Banken geschimpft.
Sein Standardspruch ging so: »Wenn die Sonne scheint, wollen
die Scheiftkerle dir einen Regenschirm verkaufen, aber wehe,
es fangt mal an zu regnen.« Ich hatte versucht, ihm zu erkldren,
dass Banken Geld verdienen wollen. Und dass die am meisten
Geld verdienen, wenn jemand in Not ist. Machte er als Backer
ja auch, nur in anderen finanziellen Dimensionen.

»Sie haben diesen ...«

Er bldtterte wieder in der Akte.

»Hermann Ritter«, half ich aus.

»Richtig, Hermann Ritter. Sie haben auf YouTube gesagt, Sie
wiirden >dem Schwanzlutscher sein Ding abschneiden und es
ihm in den Arsch schieben«.«

Er lehnte sich wieder zuriick. Der Stuhl dchzte erneut unter
seinem muskuldsen Korper, hielt aber immer noch stand. Die
beiden schienen ihre Grenzen zu kennen.

»Das mit dem Schwanzlutscher habe ich nur gesagt, weil
ich wiitend war, versuchte ich eine zugegeben schwache Aus-
rede.

»Und Sie glauben, wenn Sie wiitend sind, diirften Sie {iber
jemanden so reden? Auf YouTube und Facebook und Twitter,
und wie das Zeug alles heifst.«

»Ja. Wobei ich eigentlich nichts gegen Schwanzlutschen
habe. Den Rest habe ich allerdings genau so gemeint.«

»Ich verstehe Leute wie Sie nicht. Thr denkt, weil ein paar
Millionen Leute sich das Zeug anschauen, was Sie und Ihre
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Kollegen da jede Woche produzieren, gibt es fiir euch keine
Grenzen?«

»Es ist interessant, dass Sie von Grenzen sprechenc, sagte
ich. »Mein Vater hat sein Leben lang wie ein Ochse geschuftet.
Er ist morgens um drei aufgestanden, damit ein Wichser wie
Hermann Ritter Brotchen auf dem Tisch hat. Und dann kiindigt
die Bank, deren Chef dieser Hermann Ritter ist, von einem Tag
auf den anderen alle Kredite, weil das Privatkundengeschaft
umstrukturiert werden soll, oder wie diese Scheifie heifst. Und
Sie reden von Grenzen?«

Ich hatte mich ein bisschen aufgeregt, aber das schien ihn
nicht zu beeindrucken.

»Dieser Hermann Ritter hat den Brief mit Sicherheit nicht
selbst geschrieben, sagte er.

»Das weif} ich. Aber er ist dafilir verantwortlich, dass solche
Briefe geschrieben werden. Meinen Sie nicht? Sie machen ja
auch nicht die Gesetze, nach denen Sie jemanden verhaften.«

»Wissen Sie eigentlich, warum Sie hier sind?«, fragte er.

»Nein.«

»Paragraf 241 Strafgesetzbuch. Wer einen Menschen mit der
Begehung eines gegen ihn oder eine ihm nahestehende Person
gerichteten Verbrechens bedroht, wird mit Freiheitsstrafe bis zu
einem Jahr oder mit Geldstrafe bestraft.«

Er sagte das so, als wiirde er sich jetzt schon darauf freuen.

»Ich rate Thnen, sich auf die Suche nach einem guten Straf-
verteidiger zu machen. Kennen Sie da jemanden?«

Ja klar, schliefslich stehe ich ja einmal pro Woche wegen
Mord und Totschlag vor Gericht, dachte ich, sagte ich aber
nicht.

»Und da ist noch was. Ich sage Thnen das unter uns. Ich
werde von meiner Seite alles tun, damit die Staatsanwaltschaft
Anklage erhebt. Und dann hoffe ich, dass Sie in den Knast
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kommen und da genug Zeit haben, dariiber nachzudenken,
was Sie in Thren YouTube-Shows alles von sich geben.«

»Mit Sicherheit werde ich nach einem Jahr Knast noch be-
riihmter sein.«

»Moglich. Aber auf alle Fille ist ein hiibscher Kerl wie Sie
danach keine Jungfrau mehr.«

Als er meine Aussage ausdrucken wollte, hatte sein Note-
book keine Verbindung zum Drucker. Ich hatte ihm helfen kon-
nen, das Problem zu beheben. Er hatte lediglich das LAN-Kabel
in seine Maschine stecken miissen. Aber ich hatte meinen Spafs
daran zuzuschauen, wie er versagte. Er holte eine Kollegin, die
ihn auf das Kabel hinwies. Danach unterschrieb ich meine Aus-
sage, ohne sie noch mal durchzulesen. Die Vorladung war da-
mit zu Ende. Ich nahm eine Autogrammkarte mit aufgedruckter
Unterschrift aus der Jacke und schrieb noch etwas Personliches
darauf. Fiir Leela von Georg, denk dran, immer ein Messer mit-
zunehmen. Dann malte ich noch drei Herzchen dazu. Er las die
Karte. Einen Moment lang dachte ich, er wiirde mir eine rein-
hauen. Aber er warf mich lediglich aus seinem Biiro. Ich ging
mit einem unguten Gefiihl. Es wdre besser gewesen, ich hatte
mich nicht so hinreifien lassen.
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Es war vier Tage her, dass ich meinen Vater in der Backstube
gefunden hatte. Und mit jedem Tag wurde meine Wut auf Ritter
grofier. Natiirlich hatte er meinem Vater die Schlinge nicht per-
sonlich um den Hals gelegt. Und er hatte auch nicht den Stuhl
unter seinen Fiiffen weggetreten. Aber das musste er auch nicht.
Man kann einen Menschen umbringen, ohne sich die Hande
schmutzig zu machen. Alles, was man tun muss, ist, ihm die
Zukunft zu rauben.

Ich saf} in der Kiiche, las den Brief wieder und wieder. Die
Unbekiimmertheit und Kalte, mit der diese Leute vorgingen,
war furchtbar. Dieser Kommissar, ich hatte seinen Namen schon
wieder vergessen oder verdrangt, hatte die Ermittlungen ein-
gestellt, weil die Beendigung eines Kreditverhdltnisses nicht als
Totungsabsicht gewertet werden konnte. Natiirlich nicht, ihr
verdammten Wichser, dachte ich. Fabich hief er. Jetzt fiel es
mir wieder ein.

In der Hoffnung, etwas ruhiger zu werden, hatte ich mich
vergangene Nacht den zwei Flaschen Weifiwein hingegeben.
Sie hatten nicht geholfen. Als ich heute Morgen aufwachte, war
ich immer noch wiitend. Ich hatte mit Sophie am Telefon dar-
iiber gesprochen, ihr aber noch nichts von dem Brief erzahlt.
Manuela hatte mir den Text wie erwartet zuriickgeschickt, und
ich hatte mich noch nicht wieder drangesetzt. Es gab Wichti-
geres. Prompt rief Frau Dr. Raabe an und fragte schon wieder
nach der Patientenverfiigung.

Auf Wikipedia fand ich eine Beschreibung, die halbwegs
verstandlich war. Eine Patientenverfiigung ist eine Willenserkld-
rung einer Person fiir den Fall, dass sie ithren Willen nicht (wirk-
sam) gegeniiber Arzten, Pflegekriiften oder Einrichtungstrigern
erkldren kann. Sie bezieht sich auf medizinische Mafsnahmen

>> 38



wie drztliche Heileingriffe und steht oft im Zusammenhang mit
der Verweigerung lebensverldngernder Mafsnahmen. Nachdem
ich die Beschreibung gelesen hatte, rief ich im Krankenhaus an.
Ich musste eine Weile warten, bis Frau Dr. Raabe gefunden
wurde. Als sie endlich ans Telefon kam, klang sie etwas aufier
Atem, und ich stellte mir vor, dass sie gerade lebensverlan-
gernde Mafinahmen verweigert hatte und von Angehorigen
durchs Krankenhaus gejagt worden war.

»Was passiert eigentlich, wenn es diese Willenserkldarung
nicht gibt?«, fragte ich.

»Sie haben sie noch nicht gefunden?«

Ich hatte noch nicht mal danach gesucht.

»Nein.«

»Dann ist der mutmafiliche Wille zu erforschen.«

Sie klang sehr sachlich, so, als sei die Organisation des Ster-
bens fiir sie ein alltdglicher Vorgang, der mit Sorgfalt abgearbei-
tet werden musste.

»War Ihr Vater religios? Hat er IThnen gegeniiber gedufiert,
was in so einem Fall zu tun ist? Was hat er gesagt, wenn Sie
iiber dieses Thema gesprochen haben?«

»Wir haben nie {ibers Sterben gesprochen.«

Wir hatten ja noch nicht mal iibers Leben geredet.

»Wenn die Haltung Thres Vaters nicht zu ermitteln ist, wer-
den ich und meine Kollegen anhand der indizierten Mafinah-
men entscheiden.«

Das war vielleicht auch besser so. Ich wollte auf keinen Fall
die Verantwortung iibernehmen. Ich stellte mir den Moment
vor. Ziehen Sie den Stecker, wiirde ich sagen. Und genau in
diesem Augenblick wiirde er aufwachen und missbilligend den
Kopf schiitteln und etwas sagen, das ich seit Jahren von ihm
kannte: Wusste ich es doch. Ich fuhr dennoch los, um nach
einer solchen Verfiigung zu fahnden.
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Vor dem Haus standen immer noch die Miilltonnen auf dem
Biirgersteig. An der Haustiir klebte ein polizeiliches Siegel. Ich
rief Fabich an, der mir mitteilte, die Wohnung sei aus seiner
Sicht freigegeben, ich kdnne mich umsehen, wenn ich wollte.
Der Schliissel hakte ein wenig, ich musste gegen die Tiir dri-
cken, bis sie nachgab.

Eine feuchte, modrige Kilte schlug mir entgegen. In der Kii-
che saft eine Ratte zwischen Bergen von schmutzigem Geschirr
auf dem Tisch und hielt den Rest einer Pizza zwischen den
Pfoten. Wir waren beide iiberrascht, uns hier zu sehen. Sie
offensichtlich weniger als ich, denn sie lief} sich nicht storen,
hielt nur inne, als wartete sie darauf, dass ich endlich weiter-
ging und sie nicht langer beim Fressen storte. Der Wasserhahn
tropfte.

Ich verlief} die Kiiche und ging durch den Flur ins Wohn-
zimmer. Die schweren Ubergardinen waren zugezogen. Staub
schwebte in den Lichtbalken, die durch einen schmalen Spalt
ins Zimmer fielen. Auf dem Couchtisch lagen Dutzende unge-
offnete Briefe. Einer enthielt zwei Karten fiir die Morgenrote-
Tour. War mein Vater ein Gotz-Wolf-Fan? Davon hatte er mir
nie etwas erzdhlt. Kontoausziige, Rechnungen, Mahnungen.
Seit vier Monaten hatte er den Festnetzanschluss nicht bezahlt.
Zwei Schreiben von einer Firma mit dem Namen Geier-Inkasso.
Eines wegen der Miillabfuhr und eines wegen einer Reisever-
sicherung. Geier-Inkasso. Fanden die das irgendwie komisch?
Die Gesamtforderung betrug achthundertvierzig Euro. Wann
hatte er aufgegeben, sich gegen den Niedergang zu stemmen?
Schon bevor die Bank ihm die Kredite gekiindigt hatte oder erst
danach?

Geld war nie ein Thema zwischen meinem Vater und mir
gewesen. Nicht, weil es im Uberfluss vorhanden gewesen wadre,
sondern weil er mich nicht fiir geeignet hielt, etwas Substan-
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zielles zu der Frage beizusteuern. Bis ich zwdlf war, erhielt
ich Taschengeld, danach musste ich fiir drei Euro pro Stunde
in der Backstube helfen. Morgens, bevor ich zur Schule ging.
Meistens bin ich nach der Arbeit nicht mehr zur Schule ge-
gangen, sondern habe mich in mein Zimmer verkrochen und
noch ein paar Stunden geschlafen. Deswegen war nach dem
Mittleren Schulabschluss vorbei gewesen. Was sollte ich ma-
chen? Ich gehorte nun mal nicht zur Spitzengruppe in meiner
Klasse, sondern eher zu denen, die die Spitzengruppe iiber-
haupt erst ermdoglichten. Er hatte sich das Abschlusszeugnis
angesehen und war enttauscht gewesen. Danach war ich aus-
gezogen.

Im Schlafzimmer waren die Betten abgezogen, die Matratze
auf der Seite, auf der er geschlafen hatte, von Flecken iiber-
sdt. Die Schranktiiren standen offen, Hemden, Anziige, Unter-
wasche, Hosen lagen auf dem Ehebett. Wie musste es ihm in
den letzten Wochen und Monaten ergangen sein, wenn er sich
so hatte gehen lassen? Je tiefer ich in sein Leben eindrang, umso
mehr sah ich seine Not.

Und ehe ich mich noch abwenden und die Wohnung flucht-
artig verlassen konnte, brachen all die Schuldgefiihle hervor,
die ich iiber Jahre von mir weggeschoben hatte. Du hdttest dich
um thn kiimmern miissen. Er war dein Vater. Er hat dich nicht
verlassen, deine Mutter ist gegangen. Ich legte mich auf die
saubere Seite des Bettes, rollte mich wie ein Wurm zusammen.
Weinte und konnte nicht mehr aufhoren. Sophie hatte es ge-
wusst. Du musst mit ihm reden, thm sagen, wie es dir geht, dich
mit ihm auseinandersetzen. Hor dir an, was er zu sagen hat. Es
ist die einzige Moglichkeit, Frieden zu machen. Vielleicht kannst
du ithm vergeben. Und es wdre gut, wenn du es tust, solange er
noch am Leben ist. Er war noch am Leben, aber er wiirde all
das, was ich ihm zu sagen hatte, nicht mehr héren.
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Es wurde bereits dunkel, als ich aufwachte. Ich suchte wei-
ter nach der Patientenverfiigung. Vielleicht lag sie in der Kam-
mer direkt neben dem Bad. Die rote LED zeigte an, dass der
alte Dell auf Stand-by lief. Ich setzte mich auf den Schreibtisch-
stuhl, riittelte an der Maus, der Bildschirm erwachte langsam
wieder zum Leben. Das Mailprogramm war geoffnet. Er hatte
begonnen, eine Nachricht an die Deutsche Bank zu schrei-
ben. Ihr Verbrecher konnt mich mal am Arsch lecken. Wenn
einer von euch am Freitag bei mir auftaucht, landet er im Ofen.
Das schwore ich. Und dann mache ich euch fertig. Ich weifs ge-
nau ...

Hier brach der Satz ab. Was wusste er genau? Wieso schrieb
er, dass jemand von der Bank bei ihm auftauchen wiirde? Seit
wann gab es denn so was? Normalerweise reagierten die doch
nach dem Prinzip: Der Kunde stort. Und war derjenige dann
tatsdchlich gekommen? Wiirde die Bank einen Kunden, dem
sie zuvor die Kredite gekiindigt hatten, wirklich umbringen?
Nein, noch nicht mal die Deutsche Bank, die ja nicht gerade
fiir moralische Integritdt bekannt war. Wenn ich vor einer
Stunde noch eine tiefe Verzweiflung gespiirt hatte, wurde ich
nun richtig wiitend. Es musste irgendwas iiber die Bank oder
Ritter zu finden sein, aus dem ich ihnen einen Strick drehen
konnte.

Ich rief Manuela an. Sie war nicht nur meine kritische Text-
Inquisitorin, sondern auch noch eine geniale Rechercheurin.
Egal, um was es ging, sie horte nicht auf zu graben, bis sie in
den Abgriinden der Promis auf Ol stief.

»Du musst mir helfen«, sagte ich.

»Um was geht es?«

Ich erzdhlte ihr von dem Brief.

»Es muss irgendwas geben, womit wir dieses Dreckschwein
fertigmachen konnen.«
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»Ich hor mich mal umg, sagte sie.
»OKkay, danke.«

»Klar. Wann kommt Sophie zuriick?«
»Heute.«

»Okay, wir sehen uns dann im Bus.«



Der Flughafen-Express war entgegen den Erwartungen piinkt-
lich. Ich sah auf die Anzeigetafel. Sophie flog nur Lufthansa,
weil es da angeblich das beste On-Board-Programm gab. Ich
hatte am Telefon gesagt, wenn die Lufthansa was hat, dann ist
es Verspdtung. Zwei Stunden laut Anzeige. Es wdre besser ge-
wesen, es nicht zu beschworen. Jetzt fiihlte es sich wie ein
ganzer Tag an. Ich habe eine Uberraschung fiir dich, hatte Sophie
am Telefon gesagt. Ich wartete. Vertrieb mir die Zeit mit Gotz
Wolf, Bruce Springsteen und Bob Dylan auf iTunes. Las eine
Nachricht von Nellie auf Signal. Sie war meine Tante, also die
Schwester meiner Mutter, und arbeitete bei der Neuen Zeitung.
Wie geht’s dir? Tut mir leid mit dem Alten. Wenn du jemanden
zum Reden brauchst, ruf an. Heute ist leider schlecht. Vielleicht
ndchste Woche. Wow, dachte ich. So viel Empathie und Fein-
gefiihl. Wir hatten in den letzten Jahren kaum Kontakt gehabt.
Wieso sollte ich also ausgerechnet Nellie anrufen? Alles okay,
schrieb ich zurick.

Und dann trat sie nach drei Stunden durch die Tiir. Die
schonste Frau der Welt. Als hatte Gott mit ihr einen Prototyp
schaffen wollen, von dem alle anderen Frauen nur fehlerhafte
Kopien sein konnten. Auch wenn sie Klamotten trug, die sie
aus einem Altkleidercontainer gezogen haben musste. Aber das
galt nun mal als die amtlich coole, woke Garderobe fiir junge
Schauspielerinnen. Sie war fast einen Kopf grofer als ich. Lange
braune Haare, die sie meist zu etwas hochband, das wie ein
Turban aussah. Griine Augen, links ein Griibchen auf der Wange.
Sie schob einen vollbepackten Trolley vor sich her. Wie sie die
drei Koffer darauf wuchten konnte, war mir ein Ratsel. Wir um-
armten uns, und sie heulte sofort los.

»Es tut mir so leid«, schluchzte sie.
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Sophie mochte meinen Vater. Ab und an hatte sie mit ihm
telefoniert, ihm begeistert zugehort, wenn er ihr das Geheim-
nis von Sauerteig und handischem Kneten und Liegezeiten
erklarte. Ich glaube, fiir ihn war sie die ideale Schwiegertoch-
ter, die nur leider mit jemandem zusammen war, der nicht
ihre Klasse hatte. Ich sagte, dass es besser wdre, wenn wir
nach Hause fahren, bevor ich auch noch anfangen wiirde zu
heulen.

In der Bahn tuschelten die Leute. Das ist doch Georg Herzfeld.
Nee, ist er nicht. Doch ist er. Einige versuchten, Blickkontakt
aufzunehmen, weil sie ein Autogramm haben wollten. Ich ver-
mied es, sie anzuschauen. Sie sollten mich in Ruhe lassen. Ich
hatte nicht die Kraft, so zu tun, als wdre alles in Ordnung. Sophie
fragte, wie es passiert war. Ich erzdhlte von dem Anruf.

»Wenn ich sofort zu ihm gefahren ware, wiirde er jetzt nicht
im Koma liegen, sagte ich.

»Du konntest ja nicht wissen, dass es um etwas Wichti-
ges geht. Es hdtte auch sein kdnnen, dass er nur wieder je-
manden braucht, den er fiir sein Leid verantwortlich machen
kann.«

Das klang gut. Aber es war nicht die Wahrheit.

»Ich hab ihm angehort, dass er in Not ist. Und ich hab ge-
dacht: Du kannst mich mal, Alter. Ich hab ihn absichtlich
schmoren lassen. Ich wollte, dass er noch mal anruft, dann
wiirde ich rangehen und ihm sagen, dass ich keine Zeit habe
und er zusehen soll, wie er seinen Scheif? alleine auf die Reihe
kriegt. Ich wollte es ihm heimzahlen.«

»Das stimmt alles, und du kriegst dafiir auch kein Pfadfin-
derabzeichen. Aber du hast ihn nicht erhangt. Das hat er selbst
getan.«

Ich war froh, dass sie das auch so sah. Wenn er wirklich so
verzweifelt war, hitte er mit mir dariiber reden sollen.
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»Jak, sagte ich. »Aber es ist trotzdem schwer zu akzeptieren.«

Ich zeigte ihr die Kopie des Briefes, den die Deutsche Bank
ihm geschickt hatte. Sophie las langsam.

»Wieso haben die ihm sdmtliche Kredite gekiindigt?«

»Weil er mit den Raten im Riickstand war. Er hat sechs Mo-
nate lang nichts gezahlt.«

»Woher weifst du das?«

»Ich war in seinem Biiro. Er hat der Bank geschrieben, dass
sie ihm noch ein paar Monate geben sollen, weil er seinen La-
den verkaufen will und dann alle Kredite zuriickzahlen kann.
Die Antwort war der Brief.«

Mein Handy klingelte. Manuela stand auf dem Display.

»Jat«

Ich horte ihr eine Weile zu. Sophie schrieb eine Nachricht
an ihre Mutter, um ihr mitzuteilen, dass sie heil in Berlin an-
gekommen war.

»Manuela hat etwas gefunden, sagte ich, nachdem ich das
Gesprdch beendet hatte.

Ich erkldrte Sophie, dass ich Manuela auf den Chef der
Deutschen Bank angesetzt hatte.

»Vielleicht hat er Affdren, von denen niemand was wissen
darf, oder er geht zu Prostituierten, ldsst sich auspeitschen, was
weif} ich? Vielleicht steht er auf kleine Jungs. Leute in solchen
Positionen haben Dreck am Stecken. Das liegt in der Natur des
mannlichen Sexualtriebs.«

Sophie lachte. Vermutlich wollte sie nicht glauben, dass ich
das ernst meinte.

»In der Natur des mannlichen Sexualtriebs?«

»So ist es. Hast du dich schon mal gefragt, wodurch Karrie-
ren gestoppt werden?«, sagte ich. »Sex. Und Gier nach Geld.
Und Gier nach Geld ist nur eine Erscheinungsform des Sexual-
triebs. Also bleibt es beim Sex.«
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»Georg, du willst dich nicht ernsthaft mit dem Chef der
Deutschen Bank anlegen.«

Eine Zeit lang hatten wir in meiner Show eine Nummer, die
hief? Zum Abschuss freigegeben. Wir luden Promis ein und kon-
frontierten sie mit peinlichen Fotos, die sie irgendwann mal
gepostet hatten. Einige im Team, auch Sophie, fanden den Titel
zu martialisch. Jetzt hief} es nicht mehr Zum Abschuss freige-
geben, sondern Die nackte Wahrheit.

»Doch, genau das will ich. Ich will diesen Scheif3kerl fertig-
machen.«

»Weil du denkst, dass dann die Stimme verstummt, die dir
zufliistert, dass du schuld bist?«

Manchmal hasste ich ihr Talent, Dinge auf den Punkt zu
bringen. Sie war ein verdammter Seismograf fiir all die tiefen
Erschiitterungen, die ich in logische Erklarungen verpackte. Ja,
vielleicht war es so. Vielleicht wollte ich tatsachlich die Stimme
zum Verstummen bringen. Aber es waren Ritter und die Bank
gewesen, die meinem Vater die Schlinge um den Hals gelegt
hatten. Und damit durften die nicht davonkommen. Um das
Thema zu beenden, lenkte ich ab.

»Was fiir eine Uberraschung hast du eigentlich fiir mich?«,
fragte ich Sophie.

»Nicht jetzt«, antwortete sie. »Wenn wir zu Hause sind.«

»Was Gutes oder was Gutes?«

»Das kommt auf dich an.«

»Sag schon.«

Sie zdgerte, als wiirde sie sich selbst vor der Uberraschung
fiirchten.

»Meine Tage sind iiberfillig.«

»Wie lange?«

»Drei Wochen.«

»Oh! Okay, sagte ich.
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Sophie sah mich erstaunt an. Okay war nicht das, was sie
horen wollte. Aber ich wusste in dem Moment tatsachlich nicht,
was ich sonst sagen sollte. Ich wusste nicht, was ich tiberhaupt
sagen sollte. Ein Kind. War ich dafiir bereit? Wir hatten ein
paarmal dartiber geredet, dass wir eine Familie griinden woll-
ten. Drei Kinder, hatte ich gesagt. Von jeder Sorte eins. Mdnn-
lich, weiblich, divers. Sophie hatte den Witz nicht komisch
gefunden.

»Wie sicher bist du?«, fragte ich.

Sie war sich sehr sicher. Ich konnte es sehen.

»Ich hab Angst, dass du nicht dafiir bereit bist, dass du einen
Riickzieher machst.«

»Warum soll ich einen Riickzieher machen? Ich freue mich.«

»Wirklich2«

»Wirklich.«

»Auch wenn du gesagt hast, dass du die Show noch ein Jahr
lang machen willst und dann vielleicht in die Politik gehst? Ich
will kein Klotz an deinem Bein sein. Und erst recht will ich
nicht zu Hause sitzen und darauf warten, dass du am Wochen-
ende mal eine Stunde Zeit fiir mich und das Baby hast. Wenn
Eltern, dann mit gleichen Rechten und Pflichten.«

»Das wird nicht passieren. Ich versprech’s dir.«

Sie ldchelte, umarmte mich, kiisste mich. Aber mit ihrer
Angst hatte sie recht. Ich war nicht bereit.
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