




2021. Neun Monate vor der Bundestagwahl tritt der strahlende 

Popstar Götz Wolf mit seiner Bewegung Die Morgenröte in den 

Wahlkampf ein. Doch was als Verheißung einer neuen, besse-

ren Zeit beginnt, entwickelt sich zu einem Schreckgespenst. 

Götz Wolf schart große Teile der Bevölkerung um sich, eine 

Welle der Gewalt zieht durchs Land mit dem Ziel, eine Diktatur 

zu errichten:

Georg Herzfeld ist 27, Influencer und mit seinen neun Millio-

nen Followern der Star auf YouTube. Als sein Vater einen Selbst-

mordversuch unternimmt, seine Freundin schwanger wird, und 

er wegen eines Videos auf Schadensersatz in Millionenhöhe 

verklagt wird, gerät Georg in eine tiefe Lebenskrise. Bis Götz 

Wolf ihm Hilfe und Rettung verspricht. Getragen von der Idee, 

dem Land eine Vision der Zukunft zu geben, stürzt Georg sich 

in die Arbeit und merkt nicht, dass er einem dunklen Messias 

in den Abgrund folgt …

NOAH RICHTER ist das Pseudonym eines erfolgreichen Autors 

von Drehbüchern, Theaterstücken und Spannungsliteratur. Das 

Thema Wählermanipulation treibt ihn schon länger um, sein 

neuer  Thriller ist das Ergebnis monatelanger Recherche. Noah 

Richter lebt mit seiner Familie in Berlin.

Von Noah Richter ist bei Ullstein bereits erschienen:

2,5 Grad – Morgen stirbt die Welt
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Für Max



»Die Menschheit will betrogen werden, heißt es. Aber das

stimmt nicht. Die Menschheit will verführt werden. Und um

jemanden zu verführen, ist es wichtig, die Bedürfnisse,  Wünsche

und geheimen Sehnsüchte zu kennen. Was das angeht, ist die

Morgenröte ein allmächtiger Gott, schlimmer noch als Face-

book.«

Nellie Freitag, 10. Juni 2021



AUFBRUCH
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1

Denkt ihr nicht auch manchmal, es wäre besser, wir hätten wie-

der einen König? Jemand mit Verstand, Erfahrung, Ausstrah-

lung, Geld, Stil. Jemand, der einfach cool ist. Ich stelle mir da 

so eine Mischung aus Wonder Woman, Albert Einstein und dem 

Alten Fritz vor. Vielleicht auch noch Götz Wolf. Jemand, der ent-

scheidet, was richtig und was falsch ist, der die klaren Ansagen 

macht und uns sagt, wo es langgeht. Nicht so wie jetzt, wo jedes 

Problem endlos diskutiert wird, jeder geschlagener Trottel seinen 

unterkomplexen Senf dazugeben darf, endlos Experten angehört, 

Konferenzen abgehalten, Task Forces gebildet werden, damit am 

Ende WAS passiert? Nichts. Und wenn doch, ist es entweder 

falsch, oder es passiert so langsam, als würdest du Farbe beim 

Trocknen zuschauen.

Wenn du dir die politische Prinzengarde hier im Land an-

siehst, fragst du dich doch, ob die echt sind oder ob jemand die 

von Madame Tussauds ausgeliehen hat und bei welchem Exem-

plar der IQ höher ist. Falls jemand einen Beweis braucht, dass 

die Menschheit von schleimigen Einzellern abstammt, hier ist 

er. Oder?

Und jetzt stellt euch für einen Moment vor, jemand wie der 

Alte Fritz wäre unser König. Ich habe gestern auf Amazon eine 

Doku über den Mann gesehen. Der Philosoph auf dem Königs-

thron. Mit Mark Aurel als Vorbild fordert er sich selbst zu einem 

tugendhaften Leben auf, geleitet von Klugheit, Vernunft und 

Gerechtigkeit, sodass sich die Untertanen ein Beispiel nehmen 

können, hieß es da. Klingt das nicht verdammt cool? Kann da 

einer von denen, die im Bundestag sitzen, auch nur ansatzweise 

mithalten? Ich weiß, Fritze hat ein paar Kriege geführt, aber nur, 

weil die Franzosen, die Österreicher und die Russen ihm Sachsen 

wegnehmen wollten. Und da ich nun mal in Leipzig geboren 
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bin und in Dresden wohne, hätte ich in dem Fall auch einen 

Krieg angefangen.

Es könnte von mir aus auch ein Diktator sein. Natürlich kein 

Kim Jong-un oder Assad oder der Papst. Der Papst hätte ja auch 

gar keine Zeit zum Regieren, der müsste sich ja den ganzen Tag 

mit all den Priestern rumärgern, die ihre Finger nicht von klei-

nen  Jungs lassen können. Auch nicht so ein Schwachkopf wie 

Donald »grab them by the pussy« Trump. Vielleicht jemand wie 

Putin. Nur sollte der nicht so verbissen darum  bemüht sein, sein 

Coming-out zu verhindern. Was ist mit dem Chinesen, dessen 

Namen ich mir nicht merken kann? Der Mann sagt jeden Tag 

seinen 1,4 Milliarden Landsleuten, was sie machen sollen. Und 

was machen die? Sie machen  exakt das, was er sagt. Wenn nicht, 

kriegen sie einen Tritt in die Weichteile. Aber sehen die des-

wegen unglücklich aus? Habt ihr schon mal einen unglück-

lichen Chinesen gesehen? Rufen die: Wir wollen wählen dürfen? 

Wir wollen Netfl ix haben? Wir wollen, dass nichts vorangeht? 

Ich jedenfalls höre nichts aus dieser Richtung. Aber was weiß 

ich denn schon?

Das Allerbeste, also gewissermaßen der Goldstandard und 

die ultimative Lösung des Problems, ist natürlich, wenn moi 

euer König wäre. Ich weiß, das klingt für einige von euch 

 Nörgelheinis ein bisschen größenwahnsinnig, aber im  Gegensatz 

zu euch habe ich mir gestern einfach mal anstelle eines Abend-

essens ein paar Gedanken gemacht. Und jetzt weiß ich genau, 

was in diesem Land passieren muss. Als  Erstes würde ich den 

Klimawandel abschaffen, sämtliche Kriege beenden und jeden 

Deutschen verpfl ichten, zweimal pro Tag meine Show auf You-

Tube anzuschauen und mich zu liken. Damit das möglich ist, 

würde ich das bedingungslose Grundein kommen für jeden ein-

führen. Vor allem für meine Gegner. Danach müssten sämtliche 

Waffenhändler ihre  Waffen an sich selbst testen, und ich würde 
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Päderasten und Vergewaltiger zwingen, sich selbst zu fi cken. 

Oder?

Sich selbst zu ficken. War das zu hart? Sogar für eine YouTube-

Show? Sollte ich den Satz streichen? Vielleicht später. Der Rest 

klang aber doch schon mal nicht schlecht. Nur war es noch zu 

wenig. Der Opener meiner Show Herzfelds Herzschlag war nor-

malerweise fünf Minuten lang. Drei hatte ich. Zwei fehlten 

noch. Zwei klingt nach nicht viel, allerdings sah es nicht so 

aus, als würde mir in diesem Leben noch was Besseres einfal-

len. Seit dem frühen Morgen saß ich im Wohnzimmer auf dem 

Sofa und zermarterte mir das Gehirn. Ich hatte noch vier Stun-

den Zeit, dann sollte der Text an Manuela gehen. Sie würde ihn 

lesen, mit ein paar Anmerkungen zurückschicken, die norma-

lerweise darauf hinausliefen, dass ich den Mittelteil verbessern 

sollte. Und vielleicht den Schluss. Aber auf jeden Fall den An-

fang. Noch drei Stunden fünfundvierzig. Langsam wurde ich 

nervös.
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Zwei Stunden später saß ich immer noch da wie zuvor. Das 

Handy mit der Diktier-App in meinem Schoß, das Tablet mit 

den Notizen rechts neben mir. Um mich zu inspirieren, hatte 

ich im Zeitungsladen um die Ecke die FAZ, die Süddeutsche, 

BILD, Spiegel, Super Illu, Sächsische Allgemeine, DROBS, Play-

boy und Bäckerblume gekauft und auf unserem neuen gestyl-

ten Wohnzimmertisch aus recycelten Europaletten ausgebreitet. 

Im Fernseher lief ein Vorbericht zum Götz-Wolf-Konzert im 

 Rudolf-Harbig-Stadion, die Dresdner Sensation des Jahres, auf 

meinem Notebook eine Reportage, in der langweilig über die 

Wahl im kommenden September berichtet wurde und langwei-

lige Kandidaten einen noch langweiligeren Sermon ablieferten. 

Was für ein hirnloses Rumgeeiere. Das Ganze unter dem alten 

Karl-Kraus-Motto: Es genügt nicht, keine Gedanken zu haben, 

man muss auch unfähig sein, sie auszudrücken.

Vielleicht sollte ich den Müll runterbringen und den Tauben-

dreck vom Fensterbrett abkratzen. Ich hatte bereits meine Plat-

tensammlung neu nach Titeln sortiert und dann die Aktion 

wieder rückgängig gemacht, weil ich mich besser an Interpre-

ten als an Titel erinnern konnte. Was man eben so macht, wenn 

es mit der Arbeit nicht vorangeht und man auf der Suche nach 

Ersatzbefriedigung ist. Selbst Masturbation half nicht weiter, 

und das war wirklich niederschmetternd. Ich wollte diesmal 

unbedingt etwas Geistreiches über das Unglück sagen, in das 

uns die Regierung seit der Pandemie mit all den Pleiten, den 

Arbeitslosen und den vielen Toten gestürzt hatte. Ich wollte 

meinen Fans eine ermunternde Botschaft mit auf den Weg ge-

ben. Etwas, das sie aufrichten könnte, das ihnen Mut machte. 

Aber weit und breit ließ sich nichts davon blicken.

Entnervt stand ich auf, schleppte mich zum Kühlschrank, 
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starrte hinein. Vielleicht versteckten sich ja hier die genialen 

Ideen. Nein. Nur drei Himbeerjoghurts, ein Stück Käse, das mir 

langsam wie ein feindliches Wesen aus dem Weltall entgegen-

kroch, die Pizza von voriger Woche mit einem feinen grünen 

Flaum, Marmelade, Bier. Zwei Flaschen Weißwein boten sich 

an, ich lehnte dankend ab. Auf der Straße heulte ein Kranken-

wagen vorbei. In der Hoffnung, dass unser Viertel endlich mal 

etwas Interessantes zustande brachte, öffnete ich das Küchen-

fenster. Aber der Wagen bog in Richtung Elbe ab, und die Sirene 

verstummte. Eine fette Wolke schob sich vor die Sonne, die 

aufgeschreckten Tauben hockten sich wieder auf die Straßen-

laternen und ließen mich einsam in meiner mentalen Wüste 

Gobi zurück. Seit zwei Wochen war ich allein in der Wohnung. 

Sophie besuchte ihre Eltern in Boston. Sie fehlte mir. Ihr end-

loses Reservoir an guter Laune. Die Geräusche, die sie machte, 

wenn sie mit zwei Fingern in ihr Notebook hackte, ihr Geruch, 

wenn ich die Nase in ihre Haare versenkte, die Berührungen 

ihrer warmen Hände. Ich stellte mir vor, wie ich ihr T-Shirt … 

und da riss mich das Telefonklingeln aus meinem erotisierten 

Tieffl ug.

Mein Vater. Auf der Mailbox. Die Nachricht war vier Stun-

den alt. Ruf mich an. Drei Worte. Das war alles. Ruf mich an. 

Kein Hallo, kein Wie geht es dir?, kein Tschüss, nur Ruf mich 

an. Obwohl ich es nicht anders von ihm kannte, nervte es mich 

jedes Mal endlos, wenn er mit diesem Befehlston um die Ecke 

kam. Ein Herzfeld bittet nicht, alte Bundeswehrschule. Als ob 

das eine Entschuldigung wäre. Allerdings klang er diesmal selt-

sam kraftlos, als hätte er sich die Kante gegeben und die Nacht 

durchgemacht. Sollte ich zu ihm fahren? Und mir dann wieder 

anhören, dass ich mich nicht um ihn kümmerte, dass ich selbst-

süchtig war, nur darauf wartete, dass er ins Grab steigt?

Mein alter Herr und ich hatten von Anfang an ein schwie-
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riges Verhältnis gehabt. Er war nicht der Vater, den ich mir ge-

wünscht hatte, und ich nicht der Sohn, den er erwartet hatte. 

Man muss es sich so vorstellen: Als ich im Kreißsaal aus meiner 

Mutter herausgeschlüpft war und ihn sah, wollte ich sofort 

wieder zurück. So ungefähr jedenfalls. Wir haben vom ersten 

Tag an miteinander gefremdelt, wie Stiefvater und Stiefsohn. 

Mög licherweise war es ja auch so. Obwohl meine Mutter es 

immer bestritten hatte. Aber mein Vater war blond, ich hatte 

braune Haare, er hatte grüne Augen, ich braune, er war dick, 

ich nicht. Er hatte ein klares Weltbild, dessen Paradies darin 

bestand, sich zu Tode zu schuften, ich gehörte zu der Genera-

tion, die über alles jammert und an den Weltuntergang glaubt. 

Er war ein Arschloch, ich nicht. Zumindest dachte ich das. Um 

damit halbwegs klarzukommen, hatte ich mir seine Strenge, 

die keine Herzlichkeit duldete, mit den asozialen Anforderun-

gen eines Berufes erklärt. Gehe früh ins Bett, stehe früh auf, 

hasse alle, die das nicht machen müssen, kriege eine Staublunge, 

mache wiederum alle dafür verantwortlich außer dich selbst und 

sterbe mit fünfzig an Lungenkrebs. Den Lungenkrebs hat er 

nicht hingekriegt, den Rest schon.

Ich rief ihn dann doch zurück. Wie immer. Er ging nicht ans 

Telefon. Auch wie immer. Umso besser. Trotzdem wuchs in mir 

eine komische Unruhe. Sollte ich mal nach ihm schauen? Bis 

nach Neustadt waren es sechs Kilometer.
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Es war bereits dunkel, als ich vor dem Haus ankam. Die Stra-

ßenlaternen warfen ein mattes Licht, das kaum bis zum Boden 

reichte. Die Mülltonnen standen wie Soldaten in Reih und Glied 

auf der Straße, damit sie am nächsten Morgen geleert werden 

konnten. Im Gegensatz zu der Gegend, in der ich wohnte, war 

hier alles sauber und gepflegt. Als würde jemand statt seines 

Hundes einen Staubsauger spazieren führen. Ich stellte das 

Fahrrad in dem Ständer vor der Bäckerei ab und schloss die 

Haustür auf.

»Hallo? Ich bin’s«, rief ich.

Auf dem Tisch im Wohnzimmer standen Weinfl aschen, Bier-

fl aschen, Cognac und Korn. Billiges Zeug von Aldi. Papiertüten 

von Lieferando neben Hosen, Hemden und Socken, Zeitungen 

und Papiertaschentüchern. Mein Vater hat ein Sexleben gehabt, 

dachte ich und wunderte mich, dass ich mich darüber wun-

derte. Auf dem Sofa lag eine Bettdecke, die Ränder waren grau. 

Ich stieg die knarzende Treppe hinauf, um im Schlafzimmer 

nachzusehen. An der Garderobe im Flur hing sein alter Winter-

mantel. Schuhe lagen kreuz und quer verteilt. Verfaulte Blätter 

und Schmutz von Spaziergängen bedeckten den Fußboden. Im 

Schlafzimmer roch es muffi g nach altem Mann und schimm-

ligen Wänden. Als hätte er seit Wochen weder geduscht noch 

gelüftet.

»Papa?«

Wenn er nicht in der Wohnung war, blieb noch die Back-

stube. Um diese Uhrzeit? Ich eilte die Treppe wieder runter, 

rutschte auf der vorletzten Stufe aus und konnte mich gerade 

noch am Geländer festhalten, bevor ich lang hinschlug. Die 

Tür zum Verkaufsraum stand offen, was ungewöhnlich war, 

weil er eigentlich darauf bestand, alle Türen zu schließen, 
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damit die Wärme nicht entweichen konnte. Licht musste 

 gelöscht werden, sobald man einen Raum verlassen hatte. 

Atmen war nur in Ausnahmefällen erlaubt, und dann auch 

nur ein Mal pro Minute. Ich blieb kurz stehen. Es roch unan-

genehm, als wäre ein Abfl uss verstopft. Ein kalter Hauch 

wehte über meinen Nacken.

»Hallo?«

Immer noch keine Antwort. Ich durchquerte den Verkaufs-

raum und ging nach hinten in die Backstube. Dunkel. Lediglich 

das Deckenlicht warf einen kümmerlichen Schein in seine hei-

lige Hölle. Und dann sah ich ihn. Er trug die übliche grau ka-

rierte Bäckerhose, die an ihm festgewachsen zu sein schien, 

und ein weißes T-Shirt. Er stand auf Zehenspitzen. Grinste er 

mich an?

»Papa?«, sagte ich. »Was machst du da?«

Noch während die letzten Buchstaben über meine Lippen 

stolperten, sah ich, was er machte. Er stand nicht auf Zehen-

spitzen, er hatte sich einen Strick um den Hals gelegt. Ein Seil, 

so dünn, dass ich es im ersten Moment übersehen hatte. Hinter 

ihm lag ein Stuhl auf die Seite umgekippt. Sein Körper war wie 

in einem Krampf erstarrt. Die Arme waren zur Seite gestreckt, 

die Finger gespreizt, die Zunge schaute blau zwischen den Lip-

pen hervor wie ein Tier, das aus ihm herauskriechen will. Die 

Augen, als wollten sie ihre Höhlen verlassen. Schaum auf den 

Lippen. Er hat sich das Leben genommen. Er hat sich erhängt. 

Und ich stehe hier, halte die Luft an, bin unfähig, auch nur 

einen Schritt zu machen. Der Boden unter mir bewegt sich, die 

Wände neigen sich gegeneinander. Es ist nicht wirklich. Es kann 

nicht wirklich sein, dachte ich. Denn irgendetwas stimmte hier 

nicht. Irgendetwas in diesem Bild war falsch. Aber was? Zuerst 

sah ich es nicht. Doch dann. Blinzelte er? Ja, er blinzelte tat-

sächlich! Das hieß, er lebte! Ich stürzte auf ihn zu, umfasste 
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ihn an der Hüfte, hob ihn hoch, damit der Druck des Seils auf 

seinen Hals nachließ.

»Was machst du?«, schrie ich. »Bist du verrückt geworden?«

Er sah mich an, ein eigenartiger Aufruhr in den Augen. Dann 

hob er die Arme, legte die Hände auf meine Schultern, als wollte 

er sich abstützen. Aber im nächsten Moment merkte ich, dass 

er sich nicht abstützte, sondern mich von sich wegschob. Die 

Füße traten nach mir. Die Knie stemmten sich gegen meine 

Brust. Er schlug nach mir, traf mich im Gesicht.

»Hör auf!«, schrie ich ihn an.

Ich drehte den Kopf weg. Trotzdem trafen mich seine Fäuste 

immer wieder. Die Nase, die Wangen, den Hals. Um seinen 

Schlägen zu entgehen, musste ich ihn drehen und von hinten 

hochhalten. Dabei merkte ich, dass seine Hose feucht war. Er 

hatte sich vollgepinkelt und dem Geruch nach auch eingeschis-

sen. Die Feuchtigkeit drang durch meinen Pullover, ich spürte 

die warme Nässe. Und die ganze Zeit zappelte er hin und her, 

griff nach hinten, fasste meine Haare und zog daran. Er wollte 

nicht gerettet werden. Er wollte sterben.

Meine Arme wurden schwer. Lange würde ich ihn so nicht 

mehr halten können. Irgendwie musste ich versuchen, das Seil 

zu lösen. Ich zog mit dem rechten Fuß den Stuhl herbei, klet-

terte darauf. Mit der linken Hand hielt ich ihn am Gürtel hoch. 

Aber es gelang mir nicht, den Knoten am Wasserrohr mit einer 

Hand zu lösen. Was jetzt?

Neben dem Ofen lag ein Messer. Damit ritzte er normaler-

weise die Oberseite der Brötchen ein. Ich ließ ihn los. Ein kräch-

zendes Röcheln entwich seinem Mund, weiße Blasen quollen 

zwischen den Lippen hervor, seine Augen traten wieder aus 

den Höhlen. Beeil dich, Georg. Vom Stuhl heruntersteigen. Das 

Messer greifen, zurück auf den Stuhl. Das Seil war zwar dünn, 

aber fest, und ich musste eine Weile sägen, bis ich es durch-
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trennt hatte. Dann endlich stürzte er zu Boden und ich mit ihm. 

Ich raffte mich schnell auf und konnte endlich seinen Hals aus 

der Schlinge befreien. Er riss den Mund auf, sog die Luft ein, 

hustete, zuckte krampfend.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte ich.

Er packte mich an den Haaren, zog mich zu sich heran, sein 

Mund nahe an meinem rechten Ohr. Er krächzte irgendetwas, 

das ich nicht verstehen konnte.

»Was sagst du?«

Er hob den Kopf, seine Lippen berührten meine Ohrmuschel.

»Wieso … hast du … so lange … gebraucht?«

»Ich wusste doch nicht, dass du dich umbringen willst«, 

sagte ich.

Er ließ meinen Kopf los, sah mich an. Entsetzt, wütend, als 

würde er die Schuld von siebenundzwanzig Jahren auf mich 

türmen. Dann knallte sein Kopf auf den Boden, und er schloss 

die Augen.

»Papa!«

Ich rüttelte an seinen Schultern, schlug ihm auf die Wangen, 

schrie ihn an. Ich hatte keine Erfahrung mit Selbstmordversu-

chen. Ich wusste nicht, was der Entzug von Sauerstoff anrichtet, 

wie lange es dauert, bis das Gehirn irreparable Schäden erleidet, 

und wie ich in irgendeiner Weise Erste Hilfe leisten konnte. Aber 

ich erinnerte mich dunkel an den Kurs, den ich während der 

Führerscheinprüfung ablegen musste. Darin war uns gesagt wor-

den, dass wir zuerst den Selbstschutz berücksichtigen sollten, 

was hier aber nicht nötig war, da er aufgehört hatte, nach mir 

zu schlagen. Danach musste überprüft werden, ob die betroffene 

Person bei Bewusstsein war. Gegebenenfalls sollte man laut um 

Hilfe rufen. War die Person nicht bei Bewusstsein, sollte man 

überprüfen, ob sie überhaupt noch lebte. Das konnte man fest-

stellen, indem man die Atmung kontrollierte.
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Ich ging das Prozedere so ruhig wie nur möglich an. Griff 

unter seine Schultern, hob meinen Vater leicht hoch, neigte 

seinen Kopf nach hinten und hielt das Kinn fest. Der Brustkorb 

bewegte sich. Das war schon mal gut. Ich hielt das rechte Ohr 

über seinen Mund und spürte seinen schwachen Atem. Er lebte 

noch. Ich wählte die 112.

Keine fünf Minuten später hielt der Notarztwagen des Roten 

Kreuzes vor der Bäckerei. Mein Vater wurde beatmet und in 

den Krankenwagen verladen. Ich durfte ihn auf der Fahrt in die 

Klinik begleiten. Saß neben der Liege, auf der er festgeschnallt 

war, und wagte nicht, seine Hand zu nehmen. Der Arzt sagte, 

er würde durchkommen. Ich nickte. Es war seltsam. Obwohl 

ich so oft wütend auf ihn gewesen war, ihm manchmal die Pest 

an den Hals gewünscht hatte, berührte mich der Satz. Und 

plötzlich schlich sich eine tiefe Angst an. Es war, als würde je-

mand nach meinem Herz greifen und es zusammendrücken. 

Ich senkte den Kopf, weil ich nicht wollte, dass der Arzt sah, 

wie mir die Tränen in die Augen schossen.

Auf dem Boden des Krankenwagens lag ein Brief von der 

Deutschen Bank. Er musste meinem Vater aus der Hosentasche 

gefallen sein.
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Vor einer Stunde hätte das Konzert beginnen sollen, und die 

Polizeiführung überlegte immer noch, ob es nicht das Beste 

wäre, die Veranstaltung komplett abzusagen. Statt dreißigtau-

send zugelassenen Zuschauern befanden sich inzwischen mehr 

als fünfundvierzigtausend im Rudolf-Harbig-Stadion. Der Ort 

war zu einem Pulverfass geworden, und ein einziger Funke 

würde genügen, damit die Situation eskalierte. Viele Fans wa-

ren betrunken, auf den Rängen wurden die Sitze aus den Ver-

ankerungen gerissen, hie und da fingen Besucher an, sich zu 

prügeln. Die Alternative war kaum weniger riskant. Götz müsste 

rausgehen, sich ans Klavier setzen, seine Fans beruhigen und 

das Konzert halbwegs kontrolliert über die Bühne bringen. Es 

war ja nicht das erste Mal, dass sie gründlich durchdrehten. 

Das konnte er schaffen. Aber er fragte sich, ob er sie diesmal 

nicht einfach laufen lassen sollte. Sie nicht beruhigen, wie er 

es sonst immer tat. Er wollte es spontan entscheiden, sobald 

er auf der Bühne stand.

»Eine Bande unfähiger Idioten«, schimpfte er, als er von der 

Besprechung zurück in seine Garderobe ging, wo eine Repor-

terin von der Sächsischen Allgemeinen auf ihn wartete. Sie hatte 

es in dem Tohuwabohu geschafft, bis zu ihm vorzudringen. 

Dass sie erst fünfundzwanzig war, blond und durchaus hübsch 

zu nennen, hatte erheblich geholfen. Mit einem Zwinkern hielt 

sie ihren Kameramann an, immer auf den Superstar draufzu-

halten. Das war nicht besonders schwer, weil der Raum nur 

etwa zwölf Quadratmeter groß war und Götz der Kamera kaum 

entwischen konnte.

»Ein Jahr haben die Zeit gehabt, das Konzert zu organisie-

ren. Ein Jahr! Und trotzdem endet es im Chaos«, knurrte Götz. 

Er war außer sich, während er versuchte, in seine schwarzen 
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Cowboystiefel zu schlüpfen. Ausgelatschte Boots, die er schon 

so oft hatte reparieren lassen, dass fast nichts mehr daran ori-

ginal war.

»Aber da sind sie nicht die Einzigen«, schimpfte er. »Ange-

fangen bei der Kanzlerin bis zu dem letzten unfähigen Volltrot-

tel auf irgendeinem Bürgermeistersessel in irgendeinem Pro-

vinzkaff geben sie sich alle Mühe, das Land zu ruinieren. Und 

wie machen sie das?«

Er sah die Reporterin fragend an, woraufhin ihre Gesichts-

farbe von Blass zu Hellrot wechselte. Sie war noch neu in dem 

Geschäft, und das hier war ihre erste große Reportage. Und 

dann auch noch mit Götz Wolf. Sie legte eine blonde Strähne 

hinter das rechte Ohr, schob ihre Brille zurecht und wollte ge-

rade zu einer Reihe von Ähs ansetzen, als Götz die Frage selbst 

beantwortete.

»Indem sie zuallererst sich selbst versorgen, dann ihren 

Freunden Posten zuschanzen und nach ihrer Amtszeit bei den 

Unternehmen anheuern, denen sie vorher die Kohle bis zum 

Anschlag hinten reingeschoben haben. Währenddessen verlie-

ren Millionen ihre Jobs, gehen mit ihren kleinen Geschäften 

pleite, fl iegen aus ihren Wohnungen. Wann wart ihr beiden 

zuletzt am Bahnhof?«

Er deutete abwechselnd auf die Reporterin und den Kame-

ramann.

»Ich vor einer Woche. Da bin ich nach Paris gefahren«, sagte 

die Reporterin stolz.

Götz zog den Bauch ein, damit er den obersten Knopf seiner 

Jeans zumachen konnte.

»Das meine ich nicht. Hast du dir mal die Caritas am Bahn-

hof angesehen? Ich bin vorhin da vorbeigefahren. Da hängen 

jetzt nicht mehr nur die Penner rum. Da sind Frauen mit Kin-

derwagen, Schüler, Männer in Anzügen, Alte, Junge. Die stehen 
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da mit gesenkten Köpfen und verschämten Blicken und warten 

auf einen Teller Suppe, ein Stück Brot und einen Becher Tee.«

Das Bild hatte ihn zuerst gerührt und dann wütend gemacht. 

Weil niemand sich um sie kümmerte, weil man sie alleinließ. 

Wer wollte den Leuten verübeln, dass sie stinksauer waren. 

Dass sie die Schnauze voll hatten und sich den Radikalen zu-

wandten, bei Demonstrationen anfi ngen zu plündern. Keine 

Klamotten, keine Elektronik, sondern Essen!

»Interessiert das jemanden?«

»Ja«, sagte die Reporterin, »dich … ich meine Sie. Sie haben 

so viele tolle Lieder, die den Menschen Mut und Hoffnung ma-

chen.«

»Blödsinn. Lieder, Musik, was ändert das denn? Ich mache 

das seit zwanzig Jahren. Und hat sich was gebessert?«

Wieder so eine rhetorische Frage, auf die die Reporterin 

keine Antwort wusste.

»Ich bin doch nur der Clown, der Pausenfüller zwischen den 

großen Nummern, bei denen wir alle in den Arsch gefi ckt wer-

den. Ich singe vom Leben der einfachen Leute, und alle jubeln 

mir zu. Dabei bin ich nicht besser als das verdammte Fernse-

hen, die blinkenden Shoppingmalls und die öden Skandale in 

den Zeitungen.«

Das Gebrülle aus dem Stadion drang bis in die Garderobe 

herein. Götz hielt kurz inne, als er das Hemd zuknöpfte. Noch 

fünf Minuten.

»Ihr müsst jetzt gehen«, sagte er. »Vielleicht sehen wir uns 

noch nach dem Konzert.«

Er schickte die Reporterin und ihren Kameramann aus der 

Garderobe, konzentrierte sich, versank für ein paar Minuten in 

einer Instant-Meditation. Dann war er bereit. Ließ sich von der 

Tourmanagerin durch die endlosen Gänge führen. Der Lärm 

war die Navigation. Vorbei an den Mitarbeitern, die für die 
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Backstage zuständig waren. Ein Vorhang wurde beiseitegescho-

ben. Götz Wolf trat auf die dunkle Bühne hinaus, der Such-

scheinwerfer erfasste ihn, und während er zum Klavier ging, 

rollte ein Sturm der Begeisterung wie ein Tsunami über die 

Bühne. Fünfundvierzigtausend, dicht gedrängt wie ein einziger 

Körper, schrien sich die Seele aus dem Leib. Die Absperrgitter, 

einen Meter von der Bühnenkante entfernt, ächzten und klap-

perten. Ordner hatten alle Hände voll zu tun, die Meute in 

Schach zu halten. Hoben die Ohnmächtigen aus der Menge und 

übergaben sie den Sanis.

Götz saß unterdessen unbeweglich auf dem Klavierhocker. 

Den Kopf leicht gesenkt, die Hände im Schoß gefaltet. Im Licht 

des goldgelben Scheinwerfers sah er aus wie der Held eines 

Superheldenfi lms. Er war fast zwei Meter groß, leicht überge-

wichtig, blond wie ein Siegfried, Locken bis zu den Schultern. 

Blaue Augen, eine kleine, fi ligrane Nase und darunter volle, 

sinnliche Lippen. Er trug ein weißes Hemd, dessen Ärmel er 

bis über die Ellbogen hochgekrempelt hatte. So wartete er bei 

jedem Konzert, bis die Menge sich beruhigte. Das konnte schon 

mal ein paar Minuten dauern. Aber er fi ng nicht an, bevor es 

absolut still war. Dann legte er die Hände auf die Tasten.

Auf der Playlist standen fünfundzwanzig Songs. Zuerst der 

aktuelle Hit Die Heldin. D-Dur, einzelne Töne mit der rechten 

Hand wie Perlen an einer feinen Schnur. Sie ist die Heldin aus 

den stolzen Träumen, das Fühlen, das Lachen und das Fliegen / 

Auf dem Weg in den Himmel auf Erden und das Lied vom Fal-

len und Liegen. Es begann leise, fast schüchtern und steigerte 

sich zum Ende hin zu einem gewaltigen Crescendo, indem er 

die Akkorde beidhändig ins Klavier hämmerte. Als der letzte 

Ton verklungen war, hatte er seine Fans gebändigt, hielt sie in 

Händen. Die Ungeduld, weil sie so lange hatten warten müssen, 

entlud sich nun in Begeisterung und Freude. Rote Rosen fl ogen 
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auf die Bühne. Plüschtiere, BHs und Slips. Schilder wurden 

hochgehalten. Heirate mich. Ich liebe dich. Ich will ein Kind von 

dir. Eben all das, womit die überquellenden Herzen sich Luft 

verschaffen konnten.

Götz drehte sich auf dem Klavierhocker langsam zum Pub-

likum hin. Er öffnete den ersten Knopf an seinem Hemd, was 

zu weiteren Gefühlsentladungen führte. Dann nahm er das 

weiße Handtuch, das jeden seiner Auftritte begleitete, und 

wischte sich den Schweiß von der Stirn. Eigentlich sah der Ab-

laufplan vor, dass er die Songliste herunterspielte, in den Pau-

sen dazwischen ein paar Anekdoten erzählte, traurige, lustige, 

schlüpfrige, und am Ende dem Publikum eine halbe Stunde 

Zugabe gewährte. So lief es immer ab. Nur nicht an diesem 

Abend. Er ging zu dem zweiten Mikrofon, das am Bühnenrand 

stand. Schaute seine Fans an, als würde er sie alle persönlich 

kennenlernen wollen, als würde er wissen wollen, wer das ist, 

zu dem er gleich sprechen will. Keine anonyme Masse, sondern 

eine Versammlung von Individuen und Schicksalen. Er schwieg. 

Fünf Sekunden, zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, eine ge-

fühlte Ewigkeit. Er senkte den Kopf, hielt das Mikro so nahe an 

den Mund, dass man hören konnte, wie er atmete.

»Es war der neunte Februar 1980. Ich erinnere mich noch 

genau, als wäre es gestern gewesen. Meine Mama war an dem 

Tag früher als sonst nach Hause gekommen. Meine Schwester 

Marie, mein kleiner Bruder Andreas und ich haben ihr die 

schweren Einkaufstaschen abgenommen. Sie hat nichts gesagt, 

hat sich nur an den Küchentisch gesetzt und geheult. Necker-

mann hatte ihr gekündigt, weil es zu viele Buchhalterinnen 

waren. Meine Schwester hat sie gefragt, warum sie nicht zum 

Arbeitsamt geht. Aber das wollte sie nicht. Sie war ein Sturkopf, 

wie ihr es noch nicht erlebt habt. Auf ihrem Schädel hätte man 

Holz hacken können. Sie hat dann drei Jobs angenommen, um 
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uns Kinder durchzubringen. Frühmorgens hat sie Zeitungen 

ausgetragen, mittags im Rathaus geputzt und abends in einer 

Kneipe bedient. Fünf Jahre lang. Und dann ist sie eines Mor-

gens nicht mehr aufgewacht. Ich hab Die Heldin für sie ge-

schrieben.«

Er fl üsterte die Strophe. Sie ist für jeden da, nur nicht für 

sich, ist für jeden da, nur nicht für sich. Hielt das Mikro mit 

beiden Händen, als brauchte er den Halt. Und alle sahen, dass 

die Erinnerung ihm Tränen in die Augen getrieben hatte. Jetzt 

hob er wieder den Kopf. Wischte die Tränen weg. Schaute ins 

Publikum, hielt die Hand wie einen Schirm an die Stirn, blin-

zelte, weil die Scheinwerfer ihn blendeten.

»Viele von euch haben in den vergangenen Monaten ih-

ren Job verloren. Man hat euch gesagt, dass ihr und die, die 

euch entlassen haben oder euch in die Pleite getrieben ha-

ben, dass ihr alle im selben Boot sitzt. Aber das stimmt 

nicht. In diesem Boot gibt es den Maschinenraum. Ganz tief 

unten, wo die Krankenschwestern, die Müllkutscher, die 

Bauarbeiter, die Verkäuferinnen, die Kindergärtnerinnen, die 

Kraftfahrer, die Mütter hocken und den Laden am Laufen 

halten. Dann gibt es die Innenkabinen, wo die Ärzte und An-

gestellten und Beamten sitzen und sich den Arsch aufreißen. 

Dann die Außenkabinen mit den Leuten von den Zeitungen, 

die Schriftsteller, die schlaue Bücher über euch schreiben, 

ohne zu wissen, wie euer Leben wirklich aussieht. Und dann 

ganz oben die Brücke und das Sonnendeck für die Politiker, 

Unternehmer, Banken. Die ihr Luxusleben nur leben können, 

weil ihr wie die Blöden schuftet. Und was ist der Dank? 

Wenn sie euch nicht mehr brauchen, entlassen sie euch. 

 Machen die sich Gedanken um euch?«

Er nahm das Mikro aus der Halterung, setzte sich an den 

Bühnenrand. Die Kameras übertrugen das Bild auf die riesigen 
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Leinwände, die rechts und links von der Bühne aufgebaut wa-

ren.

»Nein, das machen sie nicht. Für die seid ihr nicht mehr als 

ein Haufen Idioten. Ihr sollt nicht darüber nachdenken, was ihr 

braucht. Ihr sollt nicht sagen, dass ihr Angst um eure Zukunft 

und die eurer Kinder habt. Ihr sollt euer Leben als Schicksal 

ansehen, das ihr sowieso nicht ändern könnt. Wenn ihr unbe-

friedigt seid, sollt ihr shoppen gehen, wenn ihr frustriert seid, 

sollt ihr fernsehen und euch besaufen, und wenn ihr nicht mehr 

weiterwisst, sollt ihr euch die Kugel geben.«

Es war ein kalter Spiegel, den er seinen Fans vorhielt. Einer, 

der ihnen nicht schmeichelte. Sie hingen ungeduldig und ge-

spannt an seinen Lippen. Worauf wollte er hinaus?

»Ihr seid selbst daran schuld, dass es euch so beschissen 

geht, sagen sie. Aber das stimmt nicht, ihr seid nicht schuld 

daran. Und trotzdem seid ihr die Einzigen, die es ändern kön-

nen.«

Er deutete ins Publikum, sah denen in den vorderen Reihen 

in die Augen. Ohne es zu merken, hatte er sich entschieden, 

sie nicht zu beruhigen, ihnen nicht zu sagen, dass alles gut 

werden wird. Er zeigte auf ein Pärchen direkt vor ihm.

»Du und du. Ihr müsst den Politikern und den Firmenbossen 

sagen, dass ihr euch nicht mehr alles gefallen lasst, dass ihr 

keine Schafe seid, die man einfach so schlachten kann. Dass 

ihr lange genug verarscht worden seid. Dass ihr die Scheiße 

nicht mehr ertragt. Und dass jetzt die Zeit gekommen ist, in der 

ihr euch zu wehren beginnt.«

Die letzten Sätze hatte er so laut in das Mikrofon gebrüllt, 

dass es zu Übersteuerungen kam. Die Rückkopplungen jagten 

durch das Stadion, als würden Raubvögel angreifen. Das Pub-

likum tobte, schrie. Das Pulverfass, von dem der Polizeichef 

gesprochen hatte, war bereit und wartete darauf, dass Götz 
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Feuer an die Lunte legte. Er sah es. Er stand auf, blieb am Büh-

nenrand stehen und ließ die Meute eine Weile toben. Er genoss 

mit einem Schaudern die Macht, die er in solchen Momenten 

hatte. Ein Wort genügte, und seine Fans würden aus dem Sta-

dion stürmen und alles kurz und klein schlagen. Sie würden 

ihrer Wut, die er hochgekitzelt hatte, freien Lauf lassen. Aber 

das durfte nicht geschehen. Nicht heute. Er wusste um die Ver-

antwortung, die jeder hat, der auf einer Bühne steht und dem 

Zehntausende zujubeln. Er musste sie steuern, ihre Erregung 

kanalisieren.

»Ich werde euch bei diesem Kampf unterstützen. Mit allem, 

was ich habe. Mit jeder Faser meines Körpers. Ich konnte nicht 

für meine Mama kämpfen, weil ich zu klein und dünn und 

ohnmächtig war. Und weil ich Angst hatte. Heute habe ich keine 

Angst mehr. Ich bin groß. Und ein bisschen dick. Ich gebe es 

zu. Aber das heißt auch, dass niemand an mir vorbeikommt.«

Die Leute lachten. Er machte wieder eine Pause. Und dann 

sagte er einen Satz, von dem er wusste, dass er sein Leben ra-

dikal verändern würde. Es war eine spontane Entscheidung, zu 

der er sich in den letzten Minuten selbst gedrängt hatte. Götz 

hob die Hände in die Höhe, er musste brüllen, um den Lärm 

zu übertönen.

»Ich will den ganzen Weg mit euch gehen … und deswegen 

gebe ich hiermit meine Kandidatur für die Bundestagswahl be-

kannt.«

Kaum hatte er den Satz ins Publikum geschleudert, brach 

ein Sturm los.

»Ich weiß auch noch nicht genau, wie das alles gehen soll. 

Aber ich werde für euch kämpfen. Und wir werden zusammen 

eine großartige Bewegung sein. Und diese Bewegung wird Mor-

genröte heißen.«

Er spielte das Konzert zu Ende. Dreieinhalb Stunden. Ver-



ausgabte sich und riss sich wie üblich auf dem Höhepunkt das 

Hemd vom Leib. Als das Konzert vorbei war, kam es rund um 

das Stadion zu schweren Ausschreitungen. Lorenz Ziffer rief 

ihn noch in derselben Nacht an, um ihm zu gratulieren. Er 

wollte sich so bald wie möglich mit Götz und Amalia zusam-

mensetzen, um über die Morgenröte zu sprechen.
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Er lag im Koma und musste künstlich beatmet werden. Die Er-

nährung erfolgte über einen dünnen Schlauch, der in seinem 

rechten Nasenloch verschwand. Unzählige weitere Schläuche 

führten zu Geräten, die seine Vitalfunktionen überwachten. Ich 

besuchte ihn einmal pro Tag, hielt mal seine linke Hand, dann 

wieder die rechte, sprach mit ihm, als wäre er bei Bewusstsein. 

Er antwortete nicht. Aber das war nichts Besonderes. Mein Va-

ter hatte sein Leben lang nicht viel geredet. Übrigens auch nicht 

zugehört. Jetzt gönnte er mir noch nicht mal ein Blinzeln, kei-

nen Händedruck, eigentlich überhaupt keine Reaktion.

Als Frau Dr. Raabe auftauchte und nach einer Patientenver-

fügung fragte, wusste ich nicht, was das ist. Sie erklärte mir, 

dass ohne das Papier nicht entschieden werden konnte, was 

mit meinem Vater passieren sollte. Es konnte ja sein, dass er 

noch Wochen oder Monate im Koma lag. Sie zeigte mir Auf-

nahmen, die sie mit einem MRT gemacht hatten.

»Teile seines Gehirns sind durch die Unterbrechung der Blut-

zufuhr und damit der Unterversorgung mit Sauerstoff geschä-

digt«, sagte sie. »Dadurch sterben im gesamten Gehirn Zellen 

ab. Man nennt es eine ›hypoxische Hirnschädigung‹, hervor-

gerufen durch Mangelversorgung mit Sauerstoff.«

Ich sah nur graues und weißes Gewebe.

»Es sieht so aus, als wären Sprachzentrum, Bewegungszen-

trum, Lesen und räumliches Denken irreparabel zerstört. Wenn 

Ihr Vater wieder aufwachen sollte, ist er nicht mehr der Mensch, 

den Sie gekannt haben«, sagte sie.

Ich sah meinen Vater an. Er lag still, aber nicht friedlich. 

Die Stirn in Falten gezogen, als würde er mir immer noch nicht 

verzeihen, dass ich ihn vor dem Tod bewahrt hatte, die Mund-

winkel grimmig nach unten gezogen.
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»Falls es eine Patientenverfügung gibt, in der Ihr Vater fest-

geschrieben hat, wie er behandelt werden will, bringen Sie die 

bitte beim nächsten Besuch mit«, sagte Frau Dr. Raabe.

Nachdem sie gegangen war, meinte der Krankenpfl eger, er 

habe schon einige Patienten wie meinen Vater gesehen.

»Wenn die aufwachen, sind sie nur noch Gemüse«, sagte er.

Einen Moment lang spürte ich den starken Impuls, ihm die 

Fresse zu polieren.

Vom Krankenhaus aus fuhr ich in die Schießgasse. Ich hatte 

eine Vorladung von der Kripo erhalten, musste warten und 

durfte mir anschauen, wie ununterbrochen Leute mit Hand-

schellen gefesselt in die Polizeistation gebracht wurden. Einige 

hatten Morgenröte-Sticker auf ihre Jacken genäht. Nach einer 

Stunde erschien ein Bulle mit Glatze, Sonnenbrille und schlech-

ter Laune. Er sah aus wie ein Boxer, stellte sich als Hauptkom-

missar Fabich vor, während wir die Treppe hinauf in den zwei-

ten Stock in sein Büro gingen. Ich war überrascht, wie klein 

das Zimmer war. Das Mobiliar alt, der Fußboden an den Rän-

dern schmutzig, das Poster von Dynamo Dresden eingerissen. 

Postkarten, die seine Kollegen von Urlaubsreisen geschickt hat-

ten, waren mit Nadeln an eine Schranktür geheftet. Ein weite-

res Poster, diesmal von Götz Wolf, auf dem er auf dem Flügel 

steht und sich das Hemd vom Körper reißt. Das Poster beruhigte 

mich. Jemand, der Götz Wolf hörte, konnte kein schlechter 

Mensch sein. Ein paar Erbauungssprüche in Ikea-Rahmen. 

 Jeder Berg wird mit dem ersten Schritt erklommen. Wenn du 

an etwas zweifeln willst, zweifl e an deinen Grenzen. Gefahr ist 

real, Furcht ist eine Wahl. Nichts in dem Büro passte zuein-

ander.

Ich musste auf einem Stuhl neben seinem Schreibtisch Platz 

nehmen und zum dritten Mal erzählen, wie ich meinen Vater 

vorgefunden hatte. Er tippte meine Aussage geduldig in ein 
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Notebook, das er vermutlich aus dem Naturhistorischen Mu-

seum ausgeliehen hatte.

»Wir haben das Handy Ihres Vaters ausgewertet«, sagte er.

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Aber viel-

leicht war es auch gar keine Frage. Jedenfalls hatte ich kein 

Fragezeichen gehört.

Er löste die Hände von dem Notebook und lehnte sich auf 

seinem Stuhl zurück. Die Rückenlehne ächzte, und ich wartete 

darauf, dass sie brach. Das wäre doch mal ein lustiger Moment 

und würde das Autoritätsgefälle ein wenig verrücken, dachte 

ich. Aber den Gefallen tat mir die Lehne nicht.

»Sie machen Videos auf YouTube.«

Ich nickte.

»Damit kann man Geld verdienen?«

Ich nickte.

»Und wie geht das vonstatten?«

»Durch Werbung. Ich habe neun Millionen Follower. Die 

sehen sich die Werbung auf meinem Kanal an.«

»Follower sind so was wie Abonnenten?«

Ich nickte erneut und fragte mich, warum er das wissen 

wollte. War es Polizeitaktik, wie man sie in jedem Fernsehkrimi 

vorgeführt bekam? Rede über belangloses Zeug, wiege den Ver-

brecher in Sicherheit und führe ihn dazu, zuletzt unter Tränen 

und in Verzweifl ung die Wahrheit zu gestehen. Ich hatte meinen 

Vater nicht umgebracht, aber was wäre, wenn er mir nicht glau-

ben sollte?

»Und was verdient man da?«, fragte er.

Ich sah ihn erstaunt an.

»Sie müssen das nicht sagen, das hat nichts mit dem Fall zu 

tun. Ich frage nur, weil meine Tochter auch Videos macht. Jetzt 

will sie nach der Schule nicht studieren, sondern als YouTuberin 

Geld verdienen. Vielleicht kennen Sie meine Kleine.«
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»Wie heißt sie?«

»Daniela. Aber sie nennt sich Leela.«

»Und ihr Kanal?«

»Leela Q. Es ist ein Wortspiel mit lila Kuh. Das war früher 

eine Werbung für Milka-Schokolade.«

Er sagte das so stolz, als wäre es seine Idee gewesen.

»Ich weiß«, antwortete ich. »Zweineunzehn habe ich etwas 

über drei Millionen brutto durch Werbung, Abos und Merchan-

dise gemacht.«

»Okay«, sagte er.

Er richtete sich abrupt auf und legte die Hände zurück auf 

die Tastatur seines Notebooks. Die Summe hatte ihn sichtlich 

beeindruckt. Vielleicht stellte er sich gerade vor, wie die lila 

Kuh Millionärin wurde, und er musste mit ein paar Tausend 

Euro pro Monat nach Hause gehen.

»Wie war das Verhältnis zu Ihrem Vater?«

»Schwierig.«

»Wegen Geld?«

»Es ist schon schwierig gewesen, als ich noch nicht wusste, 

was Geld überhaupt ist. Es hat angefangen, als meine Mutter 

von zu Hause weggelaufen war.«

Er warf einen Blick in die Papiere neben dem Notebook.

»Da waren Sie sieben. Muss für Ihren Vater schwer gewesen 

sein.«

»Ja klar«, antwortete ich. »Wie das so ist, wenn die Frau ab-

haut. Papa ist stinksauer, und der kleine Georg freut sich, weil 

seine Mama ihm die Playstation nicht mehr verbieten kann.«

Er sah mich irritiert an. Sarkasmus war nicht sein Spezial-

gebiet. Das war schon mal klar.

»Den Brief von der Deutschen Bank haben Sie im Kranken-

wagen gefunden?«

»Er muss ihm aus der Tasche gefallen sein.«
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Eine Weile suchte er in der Akte, die er zu dem Fall angelegt 

hatte. Als er den Brief fand, las er ihn und schüttelte den Kopf. 

Vielleicht hatte er auch schon unangenehme Erfahrungen mit 

Banken gemacht.

»Und Sie glauben, dass Ihr Vater deswegen versucht hat, 

sich umzubringen?«

Mein Vater hatte sein Leben lang über Banken geschimpft. 

Sein Standardspruch ging so: »Wenn die Sonne scheint, wollen 

die Scheißkerle dir einen Regenschirm verkaufen, aber wehe, 

es fängt mal an zu regnen.« Ich hatte versucht, ihm zu erklären, 

dass Banken Geld verdienen wollen. Und dass die am meisten 

Geld verdienen, wenn jemand in Not ist. Machte er als Bäcker 

ja auch, nur in anderen fi nanziellen Dimensionen.

»Sie haben diesen …«

Er blätterte wieder in der Akte.

»Hermann Ritter«, half ich aus.

»Richtig, Hermann Ritter. Sie haben auf YouTube gesagt, Sie 

würden ›dem Schwanzlutscher sein Ding abschneiden und es 

ihm in den Arsch schieben‹.«

Er lehnte sich wieder zurück. Der Stuhl ächzte erneut unter 

seinem muskulösen Körper, hielt aber immer noch stand. Die 

beiden schienen ihre Grenzen zu kennen.

»Das mit dem Schwanzlutscher habe ich nur gesagt, weil 

ich wütend war«, versuchte ich eine zugegeben schwache Aus-

rede.

»Und Sie glauben, wenn Sie wütend sind, dürften Sie über 

jemanden so reden? Auf YouTube und Facebook und Twitter, 

und wie das Zeug alles heißt.«

»Ja. Wobei ich eigentlich nichts gegen Schwanzlutschen 

habe. Den Rest habe ich allerdings genau so gemeint.«

»Ich verstehe Leute wie Sie nicht. Ihr denkt, weil ein paar 

Millionen Leute sich das Zeug anschauen, was Sie und Ihre 
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Kollegen da jede Woche produzieren, gibt es für euch keine 

Grenzen?«

»Es ist interessant, dass Sie von Grenzen sprechen«, sagte 

ich. »Mein Vater hat sein Leben lang wie ein Ochse geschuftet. 

Er ist morgens um drei aufgestanden, damit ein Wichser wie 

Hermann Ritter Brötchen auf dem Tisch hat. Und dann kündigt 

die Bank, deren Chef dieser Hermann Ritter ist, von einem Tag 

auf den anderen alle Kredite, weil das Privatkundengeschäft 

umstrukturiert werden soll, oder wie diese Scheiße heißt. Und 

Sie reden von Grenzen?«

Ich hatte mich ein bisschen aufgeregt, aber das schien ihn 

nicht zu beeindrucken.

»Dieser Hermann Ritter hat den Brief mit Sicherheit nicht 

selbst geschrieben«, sagte er.

»Das weiß ich. Aber er ist dafür verantwortlich, dass solche 

Briefe geschrieben werden. Meinen Sie nicht? Sie machen ja 

auch nicht die Gesetze, nach denen Sie jemanden verhaften.«

»Wissen Sie eigentlich, warum Sie hier sind?«, fragte er.

»Nein.«

»Paragraf 241 Strafgesetzbuch. Wer einen Menschen mit der 

Begehung eines gegen ihn oder eine ihm nahestehende Person 

gerichteten Verbrechens bedroht, wird mit Freiheitsstrafe bis zu 

einem Jahr oder mit Geldstrafe bestraft.«

Er sagte das so, als würde er sich jetzt schon darauf freuen.

»Ich rate Ihnen, sich auf die Suche nach einem guten Straf-

verteidiger zu machen. Kennen Sie da jemanden?«

Ja klar, schließlich stehe ich ja einmal pro Woche wegen 

Mord und Totschlag vor Gericht, dachte ich, sagte ich aber 

nicht.

»Und da ist noch was. Ich sage Ihnen das unter uns. Ich 

werde von meiner Seite alles tun, damit die Staatsanwaltschaft 

Anklage erhebt. Und dann hoffe ich, dass Sie in den Knast 
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kommen und da genug Zeit haben, darüber nachzudenken, 

was Sie in Ihren YouTube-Shows alles von sich geben.«

»Mit Sicherheit werde ich nach einem Jahr Knast noch be-

rühmter sein.«

»Möglich. Aber auf alle Fälle ist ein hübscher Kerl wie Sie 

danach keine Jungfrau mehr.«

Als er meine Aussage ausdrucken wollte, hatte sein Note-

book keine Verbindung zum Drucker. Ich hätte ihm helfen kön-

nen, das Problem zu beheben. Er hätte lediglich das LAN-Kabel 

in seine Maschine stecken müssen. Aber ich hatte meinen Spaß 

daran zuzuschauen, wie er versagte. Er holte eine Kollegin, die 

ihn auf das Kabel hinwies. Danach unterschrieb ich meine Aus-

sage, ohne sie noch mal durchzulesen. Die Vorladung war da-

mit zu Ende. Ich nahm eine Autogrammkarte mit aufgedruckter 

Unterschrift aus der Jacke und schrieb noch etwas Persönliches 

darauf. Für Leela von Georg, denk dran, immer ein Messer mit-

zunehmen. Dann malte ich noch drei Herzchen dazu. Er las die 

Karte. Einen Moment lang dachte ich, er würde mir eine rein-

hauen. Aber er warf mich lediglich aus seinem Büro. Ich ging 

mit einem unguten Gefühl. Es wäre besser gewesen, ich hätte 

mich nicht so hinreißen lassen.
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Es war vier Tage her, dass ich meinen Vater in der Backstube 

gefunden hatte. Und mit jedem Tag wurde meine Wut auf  Ritter 

größer. Natürlich hatte er meinem Vater die Schlinge nicht per-

sönlich um den Hals gelegt. Und er hatte auch nicht den Stuhl 

unter seinen Füßen weggetreten. Aber das musste er auch nicht. 

Man kann einen Menschen umbringen, ohne sich die Hände 

schmutzig zu machen. Alles, was man tun muss, ist, ihm die 

Zukunft zu rauben.

Ich saß in der Küche, las den Brief wieder und wieder. Die 

Unbekümmertheit und Kälte, mit der diese Leute vorgingen, 

war furchtbar. Dieser Kommissar, ich hatte seinen Namen schon 

wieder vergessen oder verdrängt, hatte die Ermittlungen ein-

gestellt, weil die Beendigung eines Kreditverhältnisses nicht als 

Tötungsabsicht gewertet werden konnte. Natürlich nicht, ihr 

verdammten Wichser, dachte ich. Fabich hieß er. Jetzt fi el es 

mir wieder ein.

In der Hoffnung, etwas ruhiger zu werden, hatte ich mich 

vergangene Nacht den zwei Flaschen Weißwein hingegeben. 

Sie hatten nicht geholfen. Als ich heute Morgen aufwachte, war 

ich immer noch wütend. Ich hatte mit Sophie am Telefon dar-

über gesprochen, ihr aber noch nichts von dem Brief erzählt. 

Manuela hatte mir den Text wie erwartet zurückgeschickt, und 

ich hatte mich noch nicht wieder drangesetzt. Es gab Wichti-

geres. Prompt rief Frau Dr. Raabe an und fragte schon wieder 

nach der Patientenverfügung.

Auf Wikipedia fand ich eine Beschreibung, die halbwegs 

verständlich war. Eine Patientenverfügung ist eine Willenserklä-

rung einer Person für den Fall, dass sie ihren Willen nicht (wirk-

sam) gegenüber Ärzten, Pfl egekräften oder Einrichtungsträgern 

erklären kann. Sie bezieht sich auf medizinische Maßnahmen 
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wie ärztliche Heileingriffe und steht oft im Zusammenhang mit 

der Verweigerung lebensverlängernder Maßnahmen. Nachdem 

ich die Beschreibung gelesen hatte, rief ich im Krankenhaus an. 

Ich musste eine Weile warten, bis Frau Dr. Raabe gefunden 

wurde. Als sie endlich ans Telefon kam, klang sie etwas außer 

Atem, und ich stellte mir vor, dass sie gerade lebensverlän-

gernde Maßnahmen verweigert hatte und von Angehörigen 

durchs Krankenhaus gejagt worden war.

»Was passiert eigentlich, wenn es diese Willenserklärung 

nicht gibt?«, fragte ich.

»Sie haben sie noch nicht gefunden?«

Ich hatte noch nicht mal danach gesucht.

»Nein.«

»Dann ist der mutmaßliche Wille zu erforschen.«

Sie klang sehr sachlich, so, als sei die Organisation des Ster-

bens für sie ein alltäglicher Vorgang, der mit Sorgfalt abgearbei-

tet werden musste.

»War Ihr Vater religiös? Hat er Ihnen gegenüber geäußert, 

was in so einem Fall zu tun ist? Was hat er gesagt, wenn Sie 

über dieses Thema gesprochen haben?«

»Wir haben nie übers Sterben gesprochen.«

Wir hatten ja noch nicht mal übers Leben geredet.

»Wenn die Haltung Ihres Vaters nicht zu ermitteln ist, wer-

den ich und meine Kollegen anhand der indizierten Maßnah-

men entscheiden.«

Das war vielleicht auch besser so. Ich wollte auf keinen Fall 

die Verantwortung übernehmen. Ich stellte mir den Moment 

vor. Ziehen Sie den Stecker, würde ich sagen. Und genau in 

diesem Augenblick würde er aufwachen und missbilligend den 

Kopf schütteln und etwas sagen, das ich seit Jahren von ihm 

kannte: Wusste ich es doch. Ich fuhr dennoch los, um nach 

einer solchen Verfügung zu fahnden.
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Vor dem Haus standen immer noch die Mülltonnen auf dem 

Bürgersteig. An der Haustür klebte ein polizeiliches Siegel. Ich 

rief Fabich an, der mir mitteilte, die Wohnung sei aus seiner 

Sicht freigegeben, ich könne mich umsehen, wenn ich wollte. 

Der Schlüssel hakte ein wenig, ich musste gegen die Tür drü-

cken, bis sie nachgab.

Eine feuchte, modrige Kälte schlug mir entgegen. In der Kü-

che saß eine Ratte zwischen Bergen von schmutzigem Geschirr 

auf dem Tisch und hielt den Rest einer Pizza zwischen den 

Pfoten. Wir waren beide überrascht, uns hier zu sehen. Sie 

 offensichtlich weniger als ich, denn sie ließ sich nicht stören, 

hielt nur inne, als wartete sie darauf, dass ich endlich weiter-

ging und sie nicht länger beim Fressen störte. Der Wasserhahn 

tropfte.

Ich verließ die Küche und ging durch den Flur ins Wohn-

zimmer. Die schweren Übergardinen waren zugezogen. Staub 

schwebte in den Lichtbalken, die durch einen schmalen Spalt 

ins Zimmer fi elen. Auf dem Couchtisch lagen Dutzende unge-

öffnete Briefe. Einer enthielt zwei Karten für die Morgenröte-

Tour. War mein Vater ein Götz-Wolf-Fan? Davon hatte er mir 

nie etwas erzählt. Kontoauszüge, Rechnungen, Mahnungen. 

Seit vier Monaten hatte er den Festnetzanschluss nicht bezahlt. 

Zwei Schreiben von einer Firma mit dem Namen Geier-Inkasso. 

Eines wegen der Müllabfuhr und eines wegen einer Reisever-

sicherung. Geier-Inkasso. Fanden die das irgendwie komisch? 

Die Gesamtforderung betrug achthundertvierzig Euro. Wann 

hatte er aufgegeben, sich gegen den Niedergang zu stemmen? 

Schon bevor die Bank ihm die Kredite gekündigt hatte oder erst 

danach?

Geld war nie ein Thema zwischen meinem Vater und mir 

gewesen. Nicht, weil es im Überfl uss vorhanden gewesen wäre, 

sondern weil er mich nicht für geeignet hielt, etwas Substan-
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zielles zu der Frage beizusteuern. Bis ich zwölf war, erhielt 

ich Taschengeld, danach musste ich für drei Euro pro Stunde 

in der Backstube helfen. Morgens, bevor ich zur Schule ging. 

Meistens bin ich nach der Arbeit nicht mehr zur Schule ge-

gangen, sondern habe mich in mein Zimmer verkrochen und 

noch ein paar Stunden geschlafen. Deswegen war nach dem 

Mittleren Schulabschluss vorbei gewesen. Was sollte ich ma-

chen? Ich gehörte nun mal nicht zur Spitzengruppe in meiner 

Klasse, sondern eher zu denen, die die Spitzengruppe über-

haupt erst ermöglichten. Er hatte sich das Abschlusszeugnis 

angesehen und war enttäuscht gewesen. Danach war ich aus-

gezogen.

Im Schlafzimmer waren die Betten abgezogen, die Matratze 

auf der Seite, auf der er geschlafen hatte, von Flecken über-

sät. Die Schranktüren standen offen, Hemden, Anzüge, Unter-

wäsche, Hosen lagen auf dem Ehebett. Wie musste es ihm in 

den letzten Wochen und Monaten ergangen sein, wenn er sich 

so hatte gehen lassen? Je tiefer ich in sein Leben eindrang, umso 

mehr sah ich seine Not.

Und ehe ich mich noch abwenden und die Wohnung fl ucht-

artig verlassen konnte, brachen all die Schuldgefühle hervor, 

die ich über Jahre von mir weggeschoben hatte. Du hättest dich 

um ihn kümmern müssen. Er war dein Vater. Er hat dich nicht 

verlassen, deine Mutter ist gegangen. Ich legte mich auf die 

saubere Seite des Bettes, rollte mich wie ein Wurm zusammen. 

Weinte und konnte nicht mehr aufhören. Sophie hatte es ge-

wusst. Du musst mit ihm reden, ihm sagen, wie es dir geht, dich 

mit ihm auseinandersetzen. Hör dir an, was er zu sagen hat. Es 

ist die einzige Möglichkeit, Frieden zu machen. Vielleicht kannst 

du ihm vergeben. Und es wäre gut, wenn du es tust, solange er 

noch am Leben ist. Er war noch am Leben, aber er würde all 

das, was ich ihm zu sagen hatte, nicht mehr hören.
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Es wurde bereits dunkel, als ich aufwachte. Ich suchte wei-

ter nach der Patientenverfügung. Vielleicht lag sie in der Kam-

mer direkt neben dem Bad. Die rote LED zeigte an, dass der 

alte Dell auf Stand-by lief. Ich setzte mich auf den Schreibtisch-

stuhl, rüttelte an der Maus, der Bildschirm erwachte langsam 

wieder zum Leben. Das Mailprogramm war geöffnet. Er hatte 

begonnen, eine Nachricht an die Deutsche Bank zu schrei-

ben. Ihr Verbrecher könnt mich mal am Arsch lecken. Wenn 

einer von euch am Freitag bei mir auftaucht, landet er im Ofen. 

Das schwöre ich. Und dann mache ich euch fertig. Ich weiß ge-

nau … 

Hier brach der Satz ab. Was wusste er genau? Wieso schrieb 

er, dass jemand von der Bank bei ihm auftauchen würde? Seit 

wann gab es denn so was? Normalerweise reagierten die doch 

nach dem Prinzip: Der Kunde stört. Und war derjenige dann 

tatsächlich gekommen? Würde die Bank einen Kunden, dem 

sie zuvor die Kredite gekündigt hatten, wirklich umbringen? 

Nein, noch nicht mal die Deutsche Bank, die ja nicht gerade 

für moralische Integrität bekannt war. Wenn ich vor einer 

Stunde noch eine tiefe Verzweifl ung gespürt hatte, wurde ich 

nun richtig wütend. Es musste irgendwas über die Bank oder 

Ritter zu fi nden sein, aus dem ich ihnen einen Strick drehen 

konnte.

Ich rief Manuela an. Sie war nicht nur meine kritische Text- 

Inquisitorin, sondern auch noch eine geniale Rechercheurin. 

Egal, um was es ging, sie hörte nicht auf zu graben, bis sie in 

den Abgründen der Promis auf Öl stieß.

»Du musst mir helfen«, sagte ich.

»Um was geht es?«

Ich erzählte ihr von dem Brief.

»Es muss irgendwas geben, womit wir dieses Dreckschwein 

fertigmachen können.«



»Ich hör mich mal um«, sagte sie.

»Okay, danke.«

»Klar. Wann kommt Sophie zurück?«

»Heute.«

»Okay, wir sehen uns dann im Bus.«
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Der Flughafen-Express war entgegen den Erwartungen pünkt-

lich. Ich sah auf die Anzeigetafel. Sophie flog nur Lufthansa, 

weil es da angeblich das beste On-Board-Programm gab. Ich 

hatte am Telefon gesagt, wenn die Lufthansa was hat, dann ist 

es Verspätung. Zwei Stunden laut Anzeige. Es wäre besser ge-

wesen, es nicht zu beschwören. Jetzt fühlte es sich wie ein 

ganzer Tag an. Ich habe eine Überraschung für dich, hatte  Sophie  

am Telefon gesagt. Ich wartete. Vertrieb mir die Zeit mit Götz 

Wolf, Bruce Springsteen und Bob Dylan auf iTunes. Las eine 

Nachricht von Nellie auf Signal. Sie war meine Tante, also die 

Schwester meiner Mutter, und arbeitete bei der Neuen Zeitung. 

Wie geht’s dir? Tut mir leid mit dem Alten. Wenn du jemanden 

zum Reden brauchst, ruf an. Heute ist leider schlecht. Vielleicht 

nächste Woche. Wow, dachte ich. So viel Empathie und Fein-

gefühl. Wir hatten in den letzten Jahren kaum Kontakt gehabt. 

Wieso sollte ich also ausgerechnet Nellie anrufen? Alles okay, 

schrieb ich zurück.

Und dann trat sie nach drei Stunden durch die Tür. Die 

schönste Frau der Welt. Als hätte Gott mit ihr einen Prototyp 

schaffen wollen, von dem alle anderen Frauen nur fehlerhafte 

Kopien sein konnten. Auch wenn sie Klamotten trug, die sie 

aus einem Altkleidercontainer gezogen haben musste. Aber das 

galt nun mal als die amtlich coole, woke Garderobe für junge 

Schauspielerinnen. Sie war fast einen Kopf größer als ich. Lange 

braune Haare, die sie meist zu etwas hochband, das wie ein 

Turban aussah. Grüne Augen, links ein Grübchen auf der Wange. 

Sie schob einen vollbepackten Trolley vor sich her. Wie sie die 

drei Koffer darauf wuchten konnte, war mir ein Rätsel. Wir um-

armten uns, und sie heulte sofort los.

»Es tut mir so leid«, schluchzte sie.
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Sophie mochte meinen Vater. Ab und an hatte sie mit ihm 

telefoniert, ihm begeistert zugehört, wenn er ihr das Geheim-

nis von Sauerteig und händischem Kneten und Liegezeiten 

 erklärte. Ich glaube, für ihn war sie die ideale Schwiegertoch-

ter, die nur leider mit jemandem zusammen war, der nicht 

ihre Klasse hatte. Ich sagte, dass es besser wäre, wenn wir 

nach Hause fahren, bevor ich auch noch anfangen würde zu 

heulen.

In der Bahn tuschelten die Leute. Das ist doch Georg  Herzfeld. 

Nee, ist er nicht. Doch ist er. Einige versuchten, Blickkontakt 

aufzunehmen, weil sie ein Autogramm haben wollten. Ich ver-

mied es, sie anzuschauen. Sie sollten mich in Ruhe lassen. Ich 

hatte nicht die Kraft, so zu tun, als wäre alles in Ordnung. Sophie 

fragte, wie es passiert war. Ich erzählte von dem Anruf.

»Wenn ich sofort zu ihm gefahren wäre, würde er jetzt nicht 

im Koma liegen«, sagte ich.

»Du konntest ja nicht wissen, dass es um etwas Wichti-

ges geht. Es hätte auch sein können, dass er nur wieder je-

manden braucht, den er für sein Leid verantwortlich machen 

kann.«

Das klang gut. Aber es war nicht die Wahrheit.

»Ich hab ihm angehört, dass er in Not ist. Und ich hab ge-

dacht: Du kannst mich mal, Alter. Ich hab ihn absichtlich 

schmoren lassen. Ich wollte, dass er noch mal anruft, dann 

würde ich rangehen und ihm sagen, dass ich keine Zeit habe 

und er zusehen soll, wie er seinen Scheiß alleine auf die Reihe 

kriegt. Ich wollte es ihm heimzahlen.«

»Das stimmt alles, und du kriegst dafür auch kein Pfadfi n-

derabzeichen. Aber du hast ihn nicht erhängt. Das hat er selbst 

getan.«

Ich war froh, dass sie das auch so sah. Wenn er wirklich so 

verzweifelt war, hätte er mit mir darüber reden sollen.
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»Ja«, sagte ich. »Aber es ist trotzdem schwer zu  akzeptieren.«

Ich zeigte ihr die Kopie des Briefes, den die Deutsche Bank 

ihm geschickt hatte. Sophie las langsam.

»Wieso haben die ihm sämtliche Kredite gekündigt?«

»Weil er mit den Raten im Rückstand war. Er hat sechs Mo-

nate lang nichts gezahlt.«

»Woher weißt du das?«

»Ich war in seinem Büro. Er hat der Bank geschrieben, dass 

sie ihm noch ein paar Monate geben sollen, weil er seinen La-

den verkaufen will und dann alle Kredite zurückzahlen kann. 

Die Antwort war der Brief.«

Mein Handy klingelte. Manuela stand auf dem Display.

»Ja?«

Ich hörte ihr eine Weile zu. Sophie schrieb eine Nachricht 

an ihre Mutter, um ihr mitzuteilen, dass sie heil in Berlin an-

gekommen war.

»Manuela hat etwas gefunden«, sagte ich, nachdem ich das 

Gespräch beendet hatte.

Ich erklärte Sophie, dass ich Manuela auf den Chef der 

Deutschen Bank angesetzt hatte.

»Vielleicht hat er Affären, von denen niemand was wissen 

darf, oder er geht zu Prostituierten, lässt sich auspeitschen, was 

weiß ich? Vielleicht steht er auf kleine Jungs. Leute in solchen 

Positionen haben Dreck am Stecken. Das liegt in der Natur des 

männlichen Sexualtriebs.«

Sophie lachte. Vermutlich wollte sie nicht glauben, dass ich 

das ernst meinte.

»In der Natur des männlichen Sexualtriebs?«

»So ist es. Hast du dich schon mal gefragt, wodurch Karrie-

ren gestoppt werden?«, sagte ich. »Sex. Und Gier nach Geld. 

Und Gier nach Geld ist nur eine Erscheinungsform des Sexual-

triebs. Also bleibt es beim Sex.«
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»Georg, du willst dich nicht ernsthaft mit dem Chef der 

Deutschen Bank anlegen.«

Eine Zeit lang hatten wir in meiner Show eine Nummer, die 

hieß Zum Abschuss freigegeben. Wir luden Promis ein und kon-

frontierten sie mit peinlichen Fotos, die sie irgendwann mal 

gepostet hatten. Einige im Team, auch Sophie, fanden den Titel 

zu martialisch. Jetzt hieß es nicht mehr Zum Abschuss freige-

geben, sondern Die nackte Wahrheit.

»Doch, genau das will ich. Ich will diesen Scheißkerl fertig-

machen.«

»Weil du denkst, dass dann die Stimme verstummt, die dir 

zufl üstert, dass du schuld bist?«

Manchmal hasste ich ihr Talent, Dinge auf den Punkt zu 

bringen. Sie war ein verdammter Seismograf für all die tiefen 

Erschütterungen, die ich in logische Erklärungen verpackte. Ja, 

vielleicht war es so. Vielleicht wollte ich tatsächlich die Stimme 

zum Verstummen bringen. Aber es waren Ritter und die Bank 

gewesen, die meinem Vater die Schlinge um den Hals gelegt 

hatten. Und damit durften die nicht davonkommen. Um das 

Thema zu beenden, lenkte ich ab.

»Was für eine Überraschung hast du eigentlich für mich?«, 

fragte ich Sophie.

»Nicht jetzt«, antwortete sie. »Wenn wir zu Hause sind.«

»Was Gutes oder was Gutes?«

»Das kommt auf dich an.«

»Sag schon.«

Sie zögerte, als würde sie sich selbst vor der Überraschung 

fürchten.

»Meine Tage sind überfällig.«

»Wie lange?«

»Drei Wochen.«

»Oh! Okay«, sagte ich.
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Sophie sah mich erstaunt an. Okay war nicht das, was sie 

hören wollte. Aber ich wusste in dem Moment tatsächlich nicht, 

was ich sonst sagen sollte. Ich wusste nicht, was ich überhaupt 

sagen sollte. Ein Kind. War ich dafür bereit? Wir hatten ein 

paarmal darüber geredet, dass wir eine Familie gründen woll-

ten. Drei Kinder, hatte ich gesagt. Von jeder Sorte eins. Männ-

lich, weiblich, divers. Sophie hatte den Witz nicht komisch 

gefunden.

»Wie sicher bist du?«, fragte ich.

Sie war sich sehr sicher. Ich konnte es sehen.

»Ich hab Angst, dass du nicht dafür bereit bist, dass du einen

Rückzieher machst.«

»Warum soll ich einen Rückzieher machen? Ich freue mich.«

»Wirklich?«

»Wirklich.«

»Auch wenn du gesagt hast, dass du die Show noch ein Jahr

lang machen willst und dann vielleicht in die Politik gehst? Ich 

will kein Klotz an deinem Bein sein. Und erst recht will ich 

nicht zu Hause sitzen und darauf warten, dass du am Wochen-

ende mal eine Stunde Zeit für mich und das Baby hast. Wenn 

Eltern, dann mit gleichen Rechten und Pfl ichten.«

»Das wird nicht passieren. Ich versprech’s dir.«

Sie lächelte, umarmte mich, küsste mich. Aber mit ihrer

Angst hatte sie recht. Ich war nicht bereit.




