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«Ich bin tiberhaupt nicht spieflig, Nelly. Im Gegeteil. Ich als
Arzt habe schon weit mehr gesehen, als Sie es sich unter Threm
kleinen Pony auch nur ansatzweise vorstellen kénnen. Aber un-
ter Umstinden ist Professor Schiimli, mein neuer Chef, etwas
konservativ. Also bitte, konnten Sie bei IThrem ohnehin schon
gewagten Kleid und den bis zum Knie geschniirten Stiefeln
nicht wenigstens die Netzstrumpthose weglassen?>

«Dr. Rosen ... » Sie stemmt die Hinde in die Hiiften. «Wie
weit soll dieser Gefallen, Thre Ehefrau zu spielen, denn noch ge-
hen? Dies ist ein Outfit. Das kann man nicht einfach auseinan-
derreiflen. Das ist wie Masern ohne Ausschlag, falls Sie sich das

unter Ihrem Pony vorstellen konnen. Und aulerdem heif3e ich
Nella.»
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Eine Frau wechselt im Leben mehrfach den Lover,
aber niemals ihren Hausarzt. Nella Johannsen



1. Paul
Mittwochvormittag

«Falls Sie mein Schulterblatt suchen — das ist auf der anderen
Seite.»

«Ich weif3. »

«Und warum grapschen Sie dann an meinem Busen herum,
Dr. Rosen?>»

«Ich grapsche nicht an Threm Busen herum, sondern unter-
suche Thren Pectoralis. >

Genervt lasse ich die Hinde sinken und strafe meine Patien-
tin, Konstanze Schlichting, mit strengem Hausarztblick. «Sie
haben doch tber diffuse Riickenschmerzen geklagt, oder etwa
nicht?>

Frau Schlichting nickt aufmiipfig.

«Na also. Die Ursache fiir diese Schmerzen muss aber nicht
zwangsldufig in Threr Schulter zu finden sein. So etwas kann
auch mal ausstrahlen. Vom Pectoralis zum Beispiel. Und den
untersuche ich gerade, nicht Ihren Busen.»

Himmel, was mache ich hier eigentlich? Warum lasse ich
jetzt schon seit beinahe einem halben Jahr tagtiglich diesen
Schwachsinn tiber mich ergehen? Ich meine, ich habe doch
nicht sechs Jahre Medizin studiert, mich anschlieend durchs
praktische Jahr gequilt und nebenher noch diverse Fortbil-
dungen besucht, um mich nun mit solchen Verriickten her-
umzuschlagen. Warum kommen die iiberhaupt in meine
Sprechstunde, wenn sie ohnehin alles besser wissen? Und wie,
zur Holle, konnte ich nur annehmen, mein Vater finanziere mir

mein Studium, ohne dabei einen Hintergedanken zu hegen?



Schoner Mist. Einen Idioten hat er gesucht. Einen, der in seiner
Praxis die Patienten betreut, auf die er keine Lust hat. Weil sie
einem namlich den letzten Nerv rauben.

Dabei war das iiberhaupt nicht so geplant. Also, von mir je-
denfalls nicht. Weder wollte ich in der Hausarztpraxis meines
Vaters arbeiten, noch hatte ich vor, hier in Hamburg zu versau-
ern. Mir war namlich bereits im ersten Studiensemester klar, wo
ich hingeho6re: New York. Oder Toronto. Meinetwegen auch
Lausanne oder Monaco. Nur, um mal ein paar Beispiele zu nen-
nen. Das sind doch Metropolen mit echten Perspektiven. Dort
bekommt man ndmlich fiir seine Fihigkeiten noch etwas ge-
boten. Anerkennung beispielsweise und — noch viel wichtiger:
Geld. Denn wenn man sich, wie ich, auf Anti-Aging speziali-
siert hat, kann man davon einiges verdienen.

Ein jugendliches Auf8eres lassen sich die Leute heutzutage et-
was kosten. Das, was die Rolex in den Achtzigern und der Por-
sche Boxster Ende der Neunziger war, ist heute das faltenfreie
Gesicht. Statussymbol Nummer eins. Denn auch wenn Lif-
ting fiir mich personlich noch kein Thema ist — schliefilich ha-
ben meine besten Jahre gerade erst begonnen -, kann ich den
Waunsch danach durchaus nachvollziehen. Und solange sich die
Bediirfnisse meiner Patienten in einem vertretbaren Rahmen
bewegen, erfiille ich sie ihnen. Warum auch nicht? Sonst su-
chen sich die Leute einen anderen Arzt, der dann sein Konto
tullt. Besser also, ich lege selbst Hand an. So bekomme ich das
Geld und der Patient h6chste Qualitit. Fiir beide Beteiligten
also ein gutes Geschift.

Und mal ganz ehrlich: Nach gefiihlten tausend Fortbildun-
gen habe ich mir ein bisschen Entschidigung in Form von
Ruhm und Reichtum auch wirklich verdient. Vom Institut fiir
Liquid-Lifting tiber die Anti-Aging-Academy bis hin zur Mo-



lekularkosmetischen Klinik habe ich ndmlich jede nur erdenk-
liche Méglichkeit genutzt, meine Kenntnisse zu vertiefen. Im
Anschluss an die Ausbildung folgten dann noch zahlreiche Stu-
dien fir Pharmafirmen. Ich habe einige tausend Falten unter-
spritzt und nebenbei im Bereich Erndhrung, Koérpertraining
und Hormonersatz so gut wie jedes Zertifikat erworben, das
sich die Branche hat einfallen lassen. Kurz: Ich bin nicht nur ei-
ner der Besten auf dem Gebiet der nichtoperativen Faltenbe-
handlung, ich kann dem Alterungsprozess auch ganzheitlich
entgegenwirken.

Nur ist dieser ganzheitliche Ansatz inzwischen kaum mehr
gefragt. Wer sich heute optisch verjingen will, hat meist keine
Zeit. Er mochte sofort sichtbare Ergebnisse, nicht erst nach jah-
relangem Gemiiseverzehr. Auflerdem darf man sich da nichts
vormachen: Gesunde Ernidhrung mag in vielerlei Hinsicht sinn-
voll sein, aber wer genetisch auf Trinensicke, Schlupflider und
Nasolabialfalten programmiert ist, dem hilft das Griinzeug
auch nicht viel.

Leider hat mein Vater fiir diese Art der Medizin keinerlei
Verstindnis. Schlimmer noch: Mein Vorhaben, mich auf is-
thetische Schonheitsmedizin zu spezialisieren, hilt er fir aus-
gemachten Schwachsinn. Fiir ihn ist alles, was mit Facelift zu
tun hat, ein Albtraum und Anti-Aging nur etwas fiir Ameri-
kaner. Und von denen gibt es hier, im Hamburger Stadtteil
Sankt Georg, nun mal keine. Das behauptet er jedenfalls. Sehr
schade, denn wire er nur ein bisschen empfanglich fir Trends
und wiirde mal ein paar Euro in die Praxisausstattung stecken,
koénnte auch bei ihm am Ende des Quartals die Kasse klingeln.
Schon ein, zwei neue Behandlungsgerite wiirden ihn auf Dauer
finanziell besser dastehen lassen. Dann wiirde er moglicher-

weise sogar endlich eine anstindige Kaffeemaschine anschaf-



fen. Dieser Filterkaffee, den er uns zumutet, schmeckt nicht nur
abscheulich, sondern ist vermutlich sogar gesundheitlich be-
denklich.

Aber Geld interessiert meinen Vater nun mal nicht, und
Geldausgeben noch viel weniger. Er gonnt sich nur das N6-
tigste, fahrt einen schitzungsweise hundert Jahre alten Daim-
ler, besitzt einen etwa ebenso alten Rauhaardackel mit Namen
Bruno, und in Stof3zeiten sowie als Urlaubs- oder Krankheits-
vertretung muss meine Mutter in der Praxis aushelfen. Unent-
geltlich selbstverstindlich. Aber dafiir macht er ihr immerhin in
regelmiBigen Abstinden Geschenke. Etwa alle zehn Jahre. Das
letzte Mal, an das ich mich erinnern kann, war im Jahr 2002.
Damals meldete der Elektrofachhandel Brinkmann Insolvenz
an und verduflerte seinen Restbestand zu Dumpingpreisen.
Mein Vater erwarb bei dieser Gelegenheit einen Radiowecker
und fiir meine Mutter ein Epiliergerit.

So ein Leben mochte ich nicht fithren. Niemals. Und das
nicht nur, weil ich mich vor Epiliergeriten fiirchte.

Warum ich trotzdem in seiner Praxis gelandet bin? Weil ich
mich habe iiberreden lassen. Von meiner Mutter. Anfang des
Jahres beschloss mein Vater nidmlich, mir einen Strich durch
die Karriereplanung zu machen. Kaum war ich mit meinen
Fortbildungen durch, da bekam er einen Herzinfarkt. Einfach
so. Nichts Dramatisches, aber schlimm genug, um ihn fiir eine
Weile aufler Gefecht zu setzen. Und an dieser Stelle kam dann
meine in Trinen aufgeloste Mutter ins Spiel. Immer schon
seine Geheimwaffe. Ob ich denn nicht wenigstens die Kranken-
vertretung machen konne, wollte sie wissen. Nur ein paar Mo-
nate und vielleicht noch eine klitzekleine Ubergangszeit. Seit
in unserem Einzugsgebiet so viel gebaut wiirde, komme Vater
mit der Arbeit ohnehin kaum noch hinterher. Auflerdem solle



er nach der Reha nicht gleich wieder das volle Arbeitspensum
vor sich haben. Und deswegen sei meine Unterstiitzung uner-
lasslich.

Und hier bin ich nun. Am Ende dieser vermeintlichen Uber-
gangszeit und am Ende meiner Nerven.

Doch es gibt einen Lichtstrahl am Horizont. Bald wird sich
mein Leben von Grund auf dndern. Bald hat das Horrorszena-
rio hier ein Ende. Weil ich dann ndmlich im Ausland den lingst
verdienten Karrieresprung machen werde. Weit weg von dieser
vorsintflutlichen Praxis mit den verstaubten Geriten und dem
noch verstaubteren Patientenstamm. Falls alles so lauft, wie ich
es eingefidelt habe, werde ich schon bald Partner von Professor
Schiimli sein, einem angesehenen Schweizer Schonheitschirur-
gen, der mit seiner kleinen, exklusiven Privatklinik in Genf ex-
pandieren will. Hierfir sucht er einen professionellen Partner.
Einen, der sich genau um den Bereich kiimmert, der mein Spe-
zialgebiet ist: Anti-Aging. In seiner Klinik tummeln sich bereits
jetzt die Prominenten, und bald werden diese sich darum rei-
Ben, von mir behandelt zu werden. Dann finden sich in meiner
Patientenkartei Namen wie Beckham, Hilton oder Ricola, und
sehr bald wird auch Schiimlis neue Klinik eine Institution und
werde ich ein reicher Mann sein.

«Herr Doktor?>» Frau Schlichting, die sich inzwischen den
kompletten BH vom Leib gezerrt hat, presst ihren Busen ge-
gen meinen Bauch. «Ich wollte Thnen eben nicht zu nahe tre-
ten, aber ... na ja, Sie wissen schon ... Thr Ruf eilt Thnen nun mal
voraus. »

Also, viel niher konnte sie mir eigentlich kaum mehr treten.
«Frau Schlichting, wollen Sie damit andeuten, mein Ruf ist es,
dass ich Brust und Schulter, also vorn und hinten, nicht unter-

scheiden kann?>»
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Sie schiirzt die Lippen. «Nein, nein, das vielleicht nicht ge-
rade. Aber vorn und hinten, das scheint mir schon ein gutes
Stichwort zu sein ...»

«Ich verstehe nicht ganz.»

«Na ja, Thr Ruf als Frauenheld ... Der eilt Ihnen voraus. Und
jetzt tun Sie blof3 nicht so, als wiirde Thnen das nicht schmei-
cheln.»

Ich sag’s ja: Hier sind nur Verriickte. Wire dies nicht die Pra-
xis meines Vaters, hitte ich Konstanze Schlichting vermutlich
lingst zum Kollegen Krunze iiberwiesen. Dem eilt nimlich
ebenfalls ein Ruf voraus, und zwar der des Vollstreckers. Wer
auf irgendeine Art und Weise schrig riiberkommt, wird von
Dr. Krunze schneller in die Psychiatrie gesteckt, als er «Ich
fihle mich heute irgendwie nicht wohl>» sagen kann. Ja genau,
zu Krunze sollte ich Frau Schlichting vielleicht mal iiberweisen.
Dann ist sie dort, wo sie hingehért. In ihrem Fall wiirde die Dia-
gnose lauten: supranasale Symptomatik — ein vorgetiuschter
Fachausdruck, der lediglich dazu dient, den behandelnden Kol-
legen zu warnen: Achtung, die Patientin hat eine ausgeprigte
Meise im Oberstiibchen.

Eventuell sollte ich bei Frau Schlichting zusitzlich «Uber-
dosis Klinik unter Palmen» vermerken. Denn ausgestattet mit
dem Gala-befeuerten Verlangen nach Skandalen und klatsch-
blattmafliger Unterhaltung taucht sie einmal die Woche in
meiner Sprechstunde auf, um in meinem Privatleben her-
umzustochern. Und als hitte ich sonst nichts zu tun, geht sie
mir mit ihren ausgetiiftelten Pseudowehwehchen, denen man
weder mit modernster Labordiagnostik noch ausgefuchs-
ten Untersuchungsmethoden auf die Schliche kommen kann,
michtig auf die Nerven.

«Liebe Frau Schlichting, meine Tatigkeit hier dient einzig
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dem Wohle der Patienten. Falls die eine oder andere Dame da-
bei den Eindruck bekommen hat, dass ...»

«Papperlapapp >, unterbricht sie mich. «Jetzt héren Sie mal
mit dem Quatsch auf, Dr. Rosen. Ich bin ja nicht bléd.» Plotz-
lich kichert sie wie eine wahnsinnige schamanische Kriuter-
hexe. «Seit Sie hier in der Praxis praktizieren, braucht man drei
Wochen, um einen Termin zu bekommen. Frither konnte ich
ohne Voranmeldung in der Sprechstunde erscheinen. >

«Frither gab es auch dieses Neubaugebiet gegeniiber nicht.
Seitdem ist das Wartezimmer voll, und deswegen bin ich hier.
Nicht umgekehrt.»

Frau Schlichtings Kichern wird noch einen Tick wahnsinni-
ger. «Nein, Herr Dr. Rosen, das stimmt so nicht.» Den Rest
des Satzes raunt sie mir direkt ins Ohr: «Es liegt sehr wohl an
Thnen!»

Ich komme nicht dazu, mich ein weiteres Mal zu rechtferti-
gen, denn jetzt driickt sie mir ihre Brust noch etwas fester ge-
gen den Korper und sieht mich mit dem Augenaufschlag eines
in die Jahre gekommenen Dessous-Models an. «Also bei mir
diirften Sie Ihrem Ruf gern einmal gerecht werden ...»

In diesem Moment klopft es. Kurz, aber energisch, und zwei
Sekunden spiter betritt mein Vater unaufgefordert den Raum.

«Oh, guten Tag Frau Schlichting, wo driickt denn der Schuh
heute?>, fragt er in lockerem Tonfall. Etwa so, als trife er sie ge-
rade zufillig in der tberfiillten U-Bahn und nicht mit dem Bu-
sen voraus an den Bauchnabel seines Sohnes gepresst. «Kiim-
mert mein Junior sich gut um Sie?>» Verschmitzt zwinkert er
ihr zu.

Von seiner Charmeoffensive angestachelt, zwinkert sie zu-
riick. Ob sie meinem Vater wohl auch schon Avancen gemacht
hat, tiberlege ich. Moglicherweise hat er mir deshalb heimlich
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ihre Karteikarte untergejubelt. Vielleicht ist sie ihm aber auch
einfach nur auf die Nerven gegangen. So wie mir jetzt.

«Ach, danke, Herr Doktor. Ihr Sohn ist ganz reizend zu mir.
Sie konnen sich gliicklich schitzen, eine so tiichtige Hilfe zu ha-
ben.»

Mein Vater winkt ab. «Dafiir habe ich Paul schliellich stu-
dieren lassen. Und nun ist es an der Zeit, dass er seine Studien-
gebiihren abarbeitet. Hahaha!>

Witzig. Die Schlichting findet es offenbar tatsichlich ko-
misch, denn sie klatscht in die Hinde, wofiir sie sich endlich
von meinem Bauch 18sen muss. Briistewackelnd stimmt sie
meinem Vater zu. «Wie praktisch! Dann miissen Sie sich um
Ihre Nachfolge ja keine Sorgen machen, nicht wahr? Der Junior
wird den Laden hier schon schmeifien.» Wieder dieser Augen-
aufschlag.

Herrje, jetzt stochert die dumme Kuh auch noch in der Fa-
milienwunde herum: das elende Praxisiibernahme-Thema, das
eigentlich gar keines ist. Von Ubernahme kann nimlich keine
Rede sein. Mein Vater wird vermutlich noch praktizieren, wenn
Daimler, Rauhaardackel und auch das Epiliergerit lingst das
Zeitliche gesegnet haben. Und meinetwegen soll er das auch.
Ich will seinen Provinzkarteikasten ganz bestimmt nicht ha-
ben. Und wenn er sich endlich eingesteht, ohne die erforderli-
chen Neuanschaffungen und modernen Konzepte nicht mehr
klarzukommen, werde ich ohnehin lingst in der Schweiz sein.
Dann kann er sich einen anderen suchen, der nach seiner Pfeife
tanzt.

«Hat mein Sohn Ihren Pectoralis untersucht?» Schon fingt
mein Vater an, sich einzumischen. «Schulterschmerzen kon-
nen durchaus mal von der Brust her ausstrahlen, nicht wahr,

Paul? Vergiss den Pectoralis nicht!»
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Unglaublich. Als wire ich Student im ersten Semester, hat er
sich hinter meinem Riicken an den Schreibtisch geschlichen
und studiert meine Eintragungen in der Patientenakte. Noch
etwas, das lingst nicht mehr zeitgemif ist. Ich meine, wer be-
nutzt denn heute noch herkdmmliche Karteikarten? Ich kenne
jedenfalls keinen Kollegen, der sich nicht kaputtlachen wiirde,
wenn man ihm davon erzdhlte. Im Zeitalter der Digitalisie-
rung erfolgen die Eintragungen natiirlich lingst am Computer.
Und ohne selbst ein Technikfreak zu sein, wage ich dennoch
zu behaupten, dass mein Vater sich aufgrund der fehlenden
Elektronik langsam zum Gesp6tt der Branche macht. Mal ab-
gesehen davon, dass er mit anderen Praxen bald nicht mehr
kommunizieren kann. Aus diesem Grund hat meine Mutter
zumindest schon mal einen Computer fiir den Empfang ange-
schafft, und ich habe mir selbst einen in mein Sprechzimmer
gestellt. Ich m6chte namlich nicht ausgelacht werden.

«Paul! Hast du den Pectoralis untersucht?> Mein Vater gibt
nicht auf.

Was glaubst du wohl, was ich hier gerade mache?, hitte ich gern
erwidert, aber wenn einem die entblof3te Brust einer Frau am
Bauch klebt, kann so eine Antwort schon mal falsch interpre-
tiert werden. Also knurre ich nur zustimmend.

Mein alter Herr ignoriert es. Zufrieden, sich ein bisschen ein-
gemischt zu haben, leitet er seinen Riickzug ein. «Also, Frau
Schlichting, ich wiinsche Thnen gute Besserung. Bis zum nichs-
ten Mal!», flotet er frohlich und wirft noch einen letzten Blick
auf ihren Busen, ehe er seinen Kontrollgang beendet und sich
trollt.

Kaum hat er das Sprechzimmer verlassen, springt die
Schlichting auf. Kurz befiirchte ich, sie wiirde nun halbnackt

hinter meinem Vater herstiirzen und behaupten, ich hitte statt
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des Pectoralis ihren Busen begrapscht. Doch sie greift sich nur
schweigend den BH und streift sich mit einstudierter Laszivitit
die Tréger tiber. Dann plinkert sie mich an. Jetzt folgt die Kum-
pel-Nummer: «Also mal unter uns, Herr Dr. Rosen, Sie sind
doch gar nicht der Typ fiir eine Hausarztpraxis in St. Georg. Sie
haben doch bestimmt andere Pline, oder?»

Mir reicht es. Das zahlt mir doch kein Mensch. Und seit man
fur Beratung und Untersuchung nur noch 35 € pro Quartal be-
kommt, beschrankt sich mein Bediirfnis nach Smalltalk mit
Patienten ohnehin auf attraktive Blondinen und mannliche
Sportbootbesitzer. Vor allem auf solche, die ihr Grofle-Jungen-
Spielzeug zum Freundschaftspreis an mich verduflern mochten.

«Frau Schlichting, ich kénnte wirklich noch stundenlang mit
Ihnen plaudern, aber das Wartezimmer ist voll, und ich bin lei-
der bereits im Verzug. Sie sind kerngesund und lediglich ein
bisschen verspannt. Deshalb sollten Sie regelmiflig Ihre Gym-
nastik machen.» Mein Blick ist streng. «Aber das sagte ich Ih-
nen ja bereits, als Sie wegen der zwickenden Hiifte, dem steifen
Hals, den Quietschgerduschen im Knie und der Morgensteif-
heit hier waren.» Pause. Und erneuter strenger Blick. «Wenn
also sonst nichts mehr anliegt ...»

Dann wiirde ich Sie jetzt gern hier herauskatapultieren.



2. Nella
Mittwochvormittag

11 Uhr 05. ScheilRe, Scheile, Scheife! Kann meine Versicher-
tenkarte nicht finden! Verdammt. Habe um 12 Uhr 30 einen
Arzttermin, und die Versichertenkarte ist hierfilr nun mal un-
erldsslich. Ist fast so etwas wie ein Clubausweis: Ohne kommt
man nicht rein.

11 Uhr 10. Herrje - bin so gut wie tot. Falls ich am Freitag
ohne Medizin ins Flugzeug stei-
gen muss, sterbe ich defini-
tiv. Hochstwahrscheinlich sogar
noch ehe der Snack serviert wird.
Und der Snack ist, in Bezug auf
den Flug, momentan das Einzige, auf das ich mich freue.

11 Uhr 25. Gerade fillt mir ein, dass ich die Karte letzte Wo-
che dazu benutzt habe, einen Ohrring zwischen den Boden-
dielen herauszufischen. Vielleicht sollte ich also mal in der
Schmuckschublade nachsehen.

11 Uhr 30. Schmuckschublade negativ. Viele Suchmdglichkei-
ten verbleiben jetzt nicht mehr. Ich lebe schlieflich nur in ei-
ner 1-Raum-Wohnung und nicht in einer 16-Zimmer-Promi-
Villa.

Hm, was wohl Angelina Jolie macht, wenn sie ihre Karte
verliert? Sdmtliche Poolreiniger aus der Nachbarschaft zu-
sammentrommeln, damit die ihr beim Suchen helfen? (Muss
beim ndchsten Umzug unbedingt darauf achten, einen Pool im
Haus zu haben, um wenigstens einen wohlgeformten Poolrei-
niger um Hilfe bitten zu konnen.)

16
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Maéglicherweise hat Angelina Jolie auch nur deshalb so viele
Kinder, weil Brad Pitt es satthatte, dauernd das Haus vol-
ler Poolreiniger zu haben. Und jetzt miissen die Kids beim Su-
chen helfen.

Dummerweise ist bei mir momentan weder an eine aus-
schwdrmende Kinderschar noch an Umzug zu denken. Selbst
wenn ich auf den Pool verzichte.

11 Uhr 35. Warum musste Leo sich auch versetzen lassen?
Und dann ausgerechnet in die Schweiz. Ich meine, schlimm
genug, dass es dort leckere Schokolade gibt - teuer ist es auch
noch. Und weit weg. Hamburg - Genf- Hamburg, und das je-
des zweite Wochenende, wer kann sich solchen Luxus schon
erlauben?

Wire definitiv schlauer gewesen, ich hdtte Leo nicht weis-
gemacht, mein Laden werfe ausreichend Gewinn ab und
ich sei finanziell unabhdngig. Denn nur weil ich mich ei-
nigermalen erndhren und eine Zwergenbehausung zahlen
kann, heilt das ja noch lange nicht, dass ich reich bin. Viel-
leicht sollte ich einfach mal norgeln. Andere Frauen tun das
schlieflich auch. Und je mehr Geld die Leute haben, um so
mehr stéhnen sie ja bekanntlich. Wahrscheinlich wirke ich
in Leos Augen schon total unglaubwiirdig.

11 Uhr 38. Orte, an denen ich die Karte schon gesucht habe:

- neben, unter und hinter dem Sofa

- neben, unter und hinter dem Bett

- Schmutzwischekorb

- komplette Kiiche, einschlieflich Kiihlschrank
Orte, an denen ich Karte noch suchen kénnte:

- Schuhschrank

- Miilleimer

- Kriimelfach vom Toaster

17



- zwischen den Seiten der InStyle. (Dummerweise gestern ins
Altpapier gebracht.)

11 Uhr 51. Langsam wird es knapp. Bestimmt schlieft die
Praxis piinktlich, bei so etwas kennen Arzte ja keine Gnade.
Jedenfalls solange man nicht mit aufgeschlitzten Pulsadern
gegen ihre Tiir hdmmert.

12 Uhr 15. Immer noch keine Spur von Karte. Kann nicht
glauben, dass mir das passiert! Bin normalerweise weder
schusselig noch unordentlich. Erst seit ich die dreiRig tiber-
schritten habe, unterlduft mir ab und zu eine kleine Unauf-
merksamkeit. Vermutlich verhdlt sich das wie mit der Alters-
weitsichtigkeit: ein schleichender Prozess. Irgendwann werde
ich mir fiir alles eine Erinnerung schreiben miissen. Dann
trage ich meinen Haustiirschliissel um den Hals und muss
mich in regelmdRigen Abstdnden beim DRK melden, damit
ich nicht still und einsam in meiner Wohnung vor mich hin
verwese. Uhuhuuu, furchtbare Vorstellung. Bin sehr froh, fiir
solche Sachen jetzt Leo zu haben. Leonard, genau genommen,
aber das ist mir zu lang. Jedenfalls im Bett. Und wenn ich
mich drgere oder Tagebuch schreibe oder die Telefoneinheiten
ticken. Leonard sage ich nur, wenn er mir nach dem Restau-
rantbesuch in den Mantel hilft. Eventuell wiirde ich es auch
beim Juwelier sagen («Oh, Leonard, sieh doch nur, der Zwei-
kardter. Ist der nicht wunderschdn?») oder - falls wir eines
Tages gemeinsam reisen - am Flughafenschalter (« Leonard,
wilrdest du uns bitte zwei Sitzpldtze vor den Tragfldchen or-
ganisieren? »).

Himmel, mir wird schlecht. Wenn ich nur ans Fliegen denke,
wird mir schon speiiibel. Wie soll ich nur den kompletten Flug
liberstehen, ohne geeignete Medizin?

12 Uhr 21. Was fiir eine Schnapsidee, sich fiir das Flugzeug zu
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entscheiden! Statt wie sonst gemiitlich mit dem Zug zu fah-
ren, lockte auf einmal dieser Schndppchenpreis: Hin- und
Riickflug fiir nur 159 €! Wie sollte man denn da widerstehen
konnen? Die Bahnfahrt ist meist teurer. Und dauert ldnger.
Genau genommen kam ich beim letzten Mal so spit an, dass
Leo und mir nur Zeit fiir ein gemeinsames Abendessen am
Hauptbahnhof blieb. Danach musste ich sofort zuriick, um
den Laden rechtzeitig 6ffnen zu kénnen.

Bin sehr froh, dass Elisa und Mashavna dieses Mal im Se-
cond-Fashion-Café die Stellung halten, so kann ich einen Tag
ldnger bleiben. Freu mich total!

Ich meine, man muss im Leben ja auch mal dankbar sein.
SchlieBlich ist es nicht selbstverstdndlich, dass man seinen
Lebenstraum verwirklichen und gemeinsam mit den besten
Freundinnen einen Secondhandladen mit angrenzendem Café
eroffnen konnte. Ich hoffe nur, dass mein vom Universum vor-
gesehenes Gliickskontingent damit nicht aufgebraucht ist. Ein
paar Wiinsche hdtte ich ndmlich noch.

12 Uhr 30. Unter anderem, dass der Flug problemlos verlduft!

12 Uhr 40. Jippie! Karte gefunden! Sie war im Portemonnaie,
was total abwegig ist, da ich nur acht Kartenficher habe, die
eigentlich fiir Konto- und Bonuskarten reserviert sind. Zum
Arzt geht man schlieflich nicht so hdufig wie zu Douglas.

12 Uhr 42. Uah! Leider zu spit. Schaffe es nun definitiv nicht
mehr zu Dr. Rosen. Sehr drgerlich. Brauche also neuen Ter-
min, was ein Ding der Unméglichkeit ist, da die Praxis enor-
men Zulauf hat, seit der arrogante und schnoselige Sohn vom
Senior dort praktiziert. Dabei dachte ich bislang immer, der
Sinn von Gemeinschaftspraxen bestiinde darin, die Wartezei-
ten fiir Patienten zu verkiirzen. Ob Dr. Rosen senior das auch
weill?
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12 Uhr 55. Na ja, genau genommen kenne ich den arrogan-
ten, schnoseligen Rosen-Sohn ja gar nicht. Bin mir aber sicher,
dass er arrogant und schnoselig ist. Arztesshne sind immer
arrogant und schnoselig. Bilden sich ein, sie wdren was Besse-
res und konnten jede Frau haben, die ihnen vor die Linse spa-
ziert. Widerlich.

Werde einfach am Nachmittag in die Praxis gehen und be-
haupten, mein Termin sei um 15 Uhr. Dann soll mir erst mal
jemand nachweisen, dass das nicht stimmt.

13 Uhr 11. Aber was, wenn Dr. Rosen mittwochs nachmittags
gar keine Sprechstunde hat? Da sind doch die meisten Praxen
geschlossen, weil die Arzte ihre Zeit mit Golfspielen und Geld-
zithlen verbringen, oder?

13 Uhr 15. Blick ins Internet sagt mir: Praxis Dr. Rosen
hat 5 Tage von 9 bis 13 und 15 bis 18 Uhr gedffnet. Hiitte
mich auch gewundert, wenn der alte Mann viel Zeit zum
Geldzihlen braucht. Einen besonders reichen Eindruck macht
der ndmlich nicht. Und 'ne Sportskanone scheint er mir auch
nicht gerade zu sein. Wobei es in meinen Augen im Grunde
genommen sowieso fragwiirdig ist, ob man Golf wirklich als
Sport bezeichnen kann. Auch wenn das immer alle behaup-
ten. Ich meine, Schldgerschwingen mit am Boden festgekleb-
ten FiiBen - das scheint mir doch eher was fiir Rentner oder
Ubergewichtige zu sein. So betrachtet ist Golf dann doch viel-
leicht etwas filr Dr. Rosen, leicht rundlich ist er ndmlich be-
reits. Ansonsten sieht er aus wie eine Mischung aus Dr. Ste-
fan Frank und dem Landarzt. Also, dem alten, nicht Wayne
Carpendale.

Oh Gott, was ist, wenn ich nachmittags mit dem Junior vor-
liebnehmen muss und der aussieht wie Wayne Carpendale?
Dann traue ich mich vielleicht nicht, mein Anliegen vorzu-
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tragen. «Flugangst», hore ich ihn schon sagen, «das ist doch
eine Mddchenkrankheit. Flugangst gibt es gar nicht wirklich.»
Arroganter, schnoseliger Idiot!

14 Uhr 30. Bin vor der Nachmittagssprech-
stunde noch mal schnell ins Café, die M-
dels zur Mittagszeit unterstiitzen. Seit
Elisa schwanger ist, braucht sie fiir alles et-
was lidnger. Sie hat jetzt auch bereits frap-
pierende Ahnlichkeit mit ihrem Hund. Also,

figiirlich, meine ich. Melanie ist ein Mops,
den Elisa von einem Arbeitskollegen be-
kommen hat, und der inzwischen so et-
was wie das Maskottchen unseres Ladens ist. Meist liegt er ir-
gendwo rum und schnarcht.

Meine andere Freundin, Mashavna, schnarcht nicht. Und
sie ist weder dick noch schwanger. Allerdings hat sie ihren Na-
men channeln lassen (hab vergessen, wie das ging). Eigentlich
heilt sie ndmlich Yvonne. Thr Aufgabenbereich ist das Café -
mit Mode hat sie nichts am Hut. Dafiir macht sie aber tolle
Griinkern-Quiches. Und Dinkel-Vollkornspaghetti mit mond-
beschienener Tomatensauce.

Hach ja, weill gar nicht, was ich ohne die beiden machen
wilrde.

Das war schon ein wirklich schicksalhafter Tag, an dem
wir zufiillig bei der Pedikiire nebeneinandersafen. Ma-
shavna meint, es hdtte an der Planetenkonstellation gele-
gen, wohingegen Elisa steif und fest behauptet, ihr FuBpilz
sei schuld gewesen. Sonst hiitte sie fiir ein derartiges Luxus-
verhalten gar keine Zeit gehabt. Damals arbeitete sie ndmlich
noch als Graphikerin, und zwar mehr oder weniger Tag und
Nacht. Erst seit sie schwanger ist und keine Lust mehr hat,
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sich von egomanischen Halbirren (Originalzitat Elisa) her-
umkommandieren zu lassen, ist sie zu uns gestoflen.

«Hast du in letzter Zeit mal den Landarzt gesehen?», fragte
mich Mashavna, als ich den beiden von meinen Carpendale-
Befiirchtungen erzdhlte. « Anscheinend nicht. Der ist ndm-
lich total nett und nimmt seine Patienten immer ernst. Also,
wenn dein Doktor so drauf ist, wdre er ein echter Traum-
mann.»

Elisa schiittelte sich. «Den findest du gut? Der ist doch
schon im Film schndselig und arrogant. Der kénnte glatt ein
echter Arzt sein.»

Fiihle mich angesichts dieser Prognosen noch verunsicherter
als vorher. Ich konnte es auBerdem kaum glauben, dass sich
ausgerechnet meine beiden hochintelligenten, seifenoperresis-
tenten Freundinnen derartigen Vorabend-Schmonzetten hin-
gaben.

«Ich war in der letzten Woche krank», entschuldigte Ma-
shavna ithren TV-Fehltritt, «da guckt man nun mal alles, was
gerade so ldauft.» Sie rdumte das Geschirr von einem freige-
wordenen Tisch, goss sich heiles Wasser in einen Teebecher
und setzte sich kurz zu uns. «Dein Arzt ist bestimmt wahn-
sinnig nett und verstdndnisvoll», versuchte sie mir Mut zu
machen. «Und attraktiv. Ein echter Held.»

Sie bekam so groRe Augen, dass Elisa es nicht ldnger mit
ansehen konnte. «Schwachsinn. Arzte sind nur im Fernsehen
gutaussehend und nett. Im wahren Leben sind das emotionale
Kriippel. Betriigen ihre Ehefrauen, tragen in ihrer Freizeit rosa
Poloshirts und schlingen sich Kaschmirpullis um die Schul-
tern. AuRerdem gehen sie in jeder freien Minute Golf spie-
len, haben zwei kleine blonde Streberkinder und natfirlich ei-
nen prdachtigen Hund.» Sie steckte sich den Zeigefinger in den
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Hals. «Einen Golden Retriever.» Wie um Frauchens Behaup-
tung zu bestdtigen, 6ffnete Mops Melanie trige ein Auge. Se-
kunden spdter lieR sie es wieder zufallen.

Irritiert blickte ich Elisa an. Eigentlich dachte ich ja, in der
Schwangerschaft wiirden Weichzeichnerhormone freigesetzt,
die einen alles durch die rosarote Brille sehen lassen. Offenbar
war Elisa aber dagegen resistent.

«Jetzt mach Nella doch nicht solche Angst», schimpfte
Mashavna. « Hauptsache ist doch, dass der Typ ihr eine wirk-
same Medizin verschreibt.» Und zu mir gewandt zitierte sie
den kleinen Zettel, der an ihrem Yogi-Teebeutel hing: «Selbst-
vertrauen meistert alle Schwierigkeiten. Also: Augen zu und
durch.»

Ich konnte mir nicht helfen, aber ich fand die Vorstellung,
dass mir ein rosatragendes, ehebrechendes Retriever-Herrchen
ein wirksames Mittel gegen Flugangst verschreiben wiirde, ir-
gendwie furchteinfléfend. Daran wiirde auch ein selbstbe-
wusstes Auftreten nichts dndern.

Mashavna sah mich mitfiithlend an. « Du musst dir wirklich
keine Sorgen machen», erkldrte sie und setzte ihren Teebeu-
telweisheiten noch einen oben drauf: « Momentan steht Jupi-
ter ndmlich im Zeichen der Jungfrau. Das bedeutet: Dich um-
gibt eine unwiderstehliche Aura. Du kannst jeden haben, und
keiner kann sich deinem Charme entziehen.» Sie kicherte.
«An deiner Stelle wiirde ich geradezu darauf hoffen, dass der
junge Dr. Rosen Dienst hat!»
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