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 « Ich bin überhaupt nicht spießig, Nelly. Im Gegeteil. Ich als 

Arzt habe schon weit mehr gesehen, als Sie es sich unter Ihrem 

kleinen Pony auch nur ansatzweise vorstellen können. Aber un-

ter Umständen ist Professor Schümli, mein neuer Chef, etwas 

konservativ. Also bitte, könnten Sie bei Ihrem ohnehin schon 

gewagten Kleid und den bis zum Knie geschnürten Stiefeln 

nicht wenigstens die Netzstrumpfhose weglassen? »  

 «Dr. Rosen … » Sie stemmt die Hände in die Hüften. « Wie 

weit soll dieser Gefallen, Ihre Ehefrau zu spielen, denn noch ge-

hen ? Dies ist ein Outfit. Das kann man nicht einfach auseinan-

derreißen. Das ist wie Masern ohne Ausschlag, falls Sie sich das 

unter Ihrem Pony vorstellen können. Und außerdem heiße ich 

Nella. » 
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 Eine Frau wechselt im Leben mehrfach den Lover, 

aber niemals ihren Hausarzt. Nella Johannsen  
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  1. Paul 
 Mittwochvormittag 

  

  

  

 « Falls Sie mein Schulterblatt suchen – das ist auf der anderen 

Seite. » 

 « Ich weiß. » 

 « Und war um grapschen Sie dann an meinem Busen her um, 

Dr. Rosen ? » 

 « Ich grapsche nicht an Ihrem Busen her um, sondern unter-

suche Ihren Pectoralis. » 

 Genervt lasse ich die Hände sinken und strafe meine Patien-

tin, Konstanze Schlichting, mit strengem Hausarztblick. « Sie 

haben doch über diffuse Rückenschmerzen geklagt, oder etwa 

nicht ? » 

 Frau Schlichting nickt aufmüpfig. 

 « Na also. Die Ursache für diese Schmerzen muss aber nicht 

zwangsläufig in Ihrer Schulter zu finden sein. So etwas kann 

auch mal ausstrahlen. Vom Pectoralis zum Beispiel. Und den 

untersuche ich gerade, nicht Ihren Busen. » 

 Himmel, was mache ich hier eigentlich ? War um lasse ich 

jetzt schon seit beinahe einem halben Jahr tagtäglich diesen 

Schwachsinn über mich ergehen ? Ich meine, ich habe doch 

nicht sechs Jahre Medizin studiert, mich anschließend durchs 

praktische Jahr gequält und nebenher noch diverse Fortbil-

dungen besucht, um mich nun mit solchen Verrückten her-

umzuschlagen. War um kommen die überhaupt in meine 

Sprechstunde, wenn sie ohnehin alles besser wissen ? Und wie, 

zur Hölle, konnte ich nur annehmen, mein Vater finanziere mir 

mein Studium, ohne dabei einen Hintergedanken zu hegen ? 
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Schöner Mist. Einen Idioten hat er gesucht. Einen, der in seiner 

Praxis die Patienten betreut, auf die er keine Lust hat. Weil sie 

einem nämlich den letzten Nerv rauben. 

 Dabei war das überhaupt nicht so geplant. Also, von mir je-

denfalls nicht. Weder wollte ich in der Hausarztpraxis meines 

Vaters arbeiten, noch hatte ich vor, hier in Hamburg zu versau-

ern. Mir war nämlich bereits im ersten Studiensemester klar, wo 

ich hingehöre : New York. Oder Toronto. Meinetwegen auch 

Lausanne oder Monaco. Nur, um mal ein paar Beispiele zu nen-

nen. Das sind doch Metropolen mit echten Perspektiven. Dort 

bekommt man nämlich für seine Fähigkeiten noch etwas ge-

boten. Anerkennung beispielsweise und – noch viel wichtiger : 

Geld. Denn wenn man sich, wie ich, auf Anti-Aging speziali-

siert hat, kann man davon einiges verdienen. 

 Ein jugendliches Äußeres lassen sich die Leute heutzutage et-

was kosten. Das, was die Rolex in den Achtzigern und der Por-

sche Boxster Ende der Neunziger war, ist heute das faltenfreie 

Gesicht. Statussymbol Nummer eins. Denn auch wenn Lif-

ting für mich persönlich noch kein Thema ist – schließlich ha-

ben meine besten Jahre gerade erst begonnen –, kann ich den 

Wunsch danach durchaus nachvollziehen. Und solange sich die 

Bedürfnisse meiner Patienten in einem vertretbaren Rahmen 

bewegen, erfülle ich sie ihnen. War um auch nicht ? Sonst su-

chen sich die Leute einen anderen Arzt, der dann sein Konto 

füllt. Besser also, ich lege selbst Hand an. So bekomme ich das 

Geld und der Patient höchste Qualität. Für beide Beteiligten 

also ein gutes Geschäft. 

 Und mal ganz ehrlich : Nach gefühlten tausend Fortbildun-

gen habe ich mir ein bisschen Entschädigung in Form von 

Ruhm und Reichtum auch wirklich verdient. Vom Institut für 

Liquid-Lifting über die Anti-Aging-Academy bis hin zur Mo-
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lekularkosmetischen Klinik habe ich nämlich jede nur erdenk-

liche Möglichkeit genutzt, meine Kenntnisse zu vertiefen. Im 

Anschluss an die Ausbildung folgten dann noch zahlreiche Stu-

dien für Pharmafirmen. Ich habe einige tausend Falten unter-

spritzt und nebenbei im Bereich Ernährung, Körpertraining 

und Hormonersatz so gut wie jedes Zertifikat erworben, das 

sich die Branche hat einfallen lassen. Kurz : Ich bin nicht nur ei-

ner der Besten auf dem Gebiet der nichtoperativen Faltenbe-

handlung, ich kann dem Alterungsprozess auch ganzheitlich 

entgegenwirken. 

 Nur ist dieser ganzheitliche Ansatz inzwischen kaum mehr 

gefragt. Wer sich heute optisch verjüngen will, hat meist keine 

Zeit. Er möchte sofort sichtbare Ergebnisse, nicht erst nach jah-

relangem Gemüseverzehr. Außerdem darf man sich da nichts 

vormachen : Gesunde Ernährung mag in vielerlei Hinsicht sinn-

voll sein, aber wer genetisch auf Tränensäcke, Schlupflider und 

Nasolabialfalten programmiert ist, dem hilft das Grünzeug 

auch nicht viel. 

 Leider hat mein Vater für diese Art der Medizin keinerlei 

Verständnis. Schlimmer noch : Mein Vorhaben, mich auf äs-

thetische Schönheitsmedizin zu spezialisieren, hält er für aus-

gemachten Schwachsinn. Für ihn ist alles, was mit Facelift zu 

tun hat, ein Albtraum und Anti-Aging nur etwas für Ameri-

kaner. Und von denen gibt es hier, im Hamburger Stadtteil 

Sankt Georg, nun mal keine. Das behauptet er jedenfalls. Sehr 

schade, denn wäre er nur ein bisschen empfänglich für Trends 

und würde mal ein paar Euro in die Praxisausstattung stecken, 

könnte auch bei ihm am Ende des Quartals die Kasse klingeln. 

Schon ein, zwei neue Behandlungsgeräte würden ihn auf Dauer 

finanziell besser dastehen lassen. Dann würde er möglicher-

weise sogar endlich eine anständige Kaffeemaschine anschaf-
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fen. Dieser Filterkaffee, den er uns zumutet, schmeckt nicht nur 

abscheulich, sondern ist vermutlich sogar gesundheitlich be-

denklich. 

 Aber Geld interessiert meinen Vater nun mal nicht, und 

Geldausgeben noch viel weniger. Er gönnt sich nur das Nö-

tigste, fährt einen schätzungsweise hundert Jahre alten Daim-

ler, besitzt einen etwa ebenso alten Rauhaardackel mit Namen 

Bruno, und in Stoßzeiten sowie als Urlaubs- oder Krankheits-

vertretung muss meine Mutter in der Praxis aushelfen. Unent-

geltlich selbstverständlich. Aber dafür macht er ihr immerhin in 

regelmäßigen Abständen Geschenke. Etwa alle zehn Jahre. Das 

letzte Mal, an das ich mich erinnern kann, war im Jahr  2002. 

Damals meldete der Elektrofachhandel Brinkmann Insolvenz 

an und veräußerte seinen Restbestand zu Dumpingpreisen. 

Mein Vater erwarb bei dieser Gelegenheit einen Radiowecker 

und für meine Mutter ein Epiliergerät. 

 So ein Leben möchte ich nicht führen. Niemals. Und das 

nicht nur, weil ich mich vor Epiliergeräten fürchte. 

 War um ich trotzdem in seiner Praxis gelandet bin ? Weil ich 

mich habe überreden lassen. Von meiner Mutter. Anfang des 

Jahres beschloss mein Vater nämlich, mir einen Strich durch 

die Karriereplanung zu machen. Kaum war ich mit meinen 

Fortbildungen durch, da bekam er einen Herzinfarkt. Einfach 

so. Nichts Dramatisches, aber schlimm genug, um ihn für eine 

Weile außer Gefecht zu setzen. Und an dieser Stelle kam dann 

meine in Tränen aufgelöste Mutter ins Spiel. Immer schon 

seine Geheimwaffe. Ob ich denn nicht wenigstens die Kranken-

vertretung machen könne, wollte sie wissen. Nur ein paar Mo-

nate und vielleicht noch eine klitzekleine Übergangszeit. Seit 

in unserem Einzugsgebiet so viel gebaut würde, komme Vater 

mit der Arbeit ohnehin kaum noch hinterher. Außerdem solle 
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er nach der Reha nicht gleich wieder das volle Arbeitspensum 

vor sich haben. Und deswegen sei meine Unterstützung uner-

lässlich. 

 Und hier bin ich nun. Am Ende dieser vermeintlichen Über-

gangszeit und am Ende meiner Nerven. 

 Doch es gibt einen Lichtstrahl am Horizont. Bald wird sich 

mein Leben von Grund auf ändern. Bald hat das Horrorszena-

rio hier ein Ende. Weil ich dann nämlich im Ausland den längst 

verdienten Karrieresprung machen werde. Weit weg von dieser 

vorsintflutlichen Praxis mit den verstaubten Geräten und dem 

noch verstaubteren Patientenstamm. Falls alles so läuft, wie ich 

es eingefädelt habe, werde ich schon bald Partner von Professor 

Schümli sein, einem angesehenen Schweizer Schönheitschirur-

gen, der mit seiner kleinen, exklusiven Privatklinik in Genf ex-

pandieren will. Hierfür sucht er einen professionellen Partner. 

Einen, der sich genau um den Bereich kümmert, der mein Spe-

zialgebiet ist : Anti-Aging. In seiner Klinik tummeln sich bereits 

jetzt die Prominenten, und bald werden diese sich dar um rei-

ßen, von mir behandelt zu werden. Dann finden sich in meiner 

Patientenkartei Namen wie Beckham, Hilton oder Ricola, und 

sehr bald wird auch Schümlis neue Klinik eine Institution und 

werde ich ein reicher Mann sein. 

 « Herr Doktor ? » Frau Schlichting, die sich inzwischen den 

kompletten BH vom Leib gezerrt hat, presst ihren Busen ge-

gen meinen Bauch. « Ich wollte Ihnen eben nicht zu nahe tre-

ten, aber ... na ja, Sie wissen schon ... Ihr Ruf eilt Ihnen nun mal 

vor aus. » 

 Also, viel näher könnte sie mir eigentlich kaum mehr treten. 

« Frau Schlichting, wollen Sie damit andeuten, mein Ruf ist es, 

dass ich Brust und Schulter, also vorn und hinten, nicht unter-

scheiden kann ? » 
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 Sie schürzt die Lippen. « Nein, nein, das vielleicht nicht ge-

rade. Aber vorn und hinten, das scheint mir schon ein gutes 

Stichwort zu sein ... » 

 « Ich verstehe nicht ganz. » 

 « Na ja, Ihr Ruf als Frauenheld ... Der eilt Ihnen vor aus. Und 

jetzt tun Sie bloß nicht so, als würde Ihnen das nicht schmei-

cheln. » 

 Ich sag’s ja : Hier sind nur Verrückte. Wäre dies nicht die Pra-

xis meines Vaters, hätte ich Konstanze Schlichting vermutlich 

längst zum Kollegen Krunze überwiesen. Dem eilt nämlich 

ebenfalls ein Ruf vor aus, und zwar der des Vollstreckers. Wer 

auf irgendeine Art und Weise schräg rüberkommt, wird von 

Dr. Krunze schneller in die Psychiatrie gesteckt, als er « Ich 

fühle mich heute irgendwie nicht wohl » sagen kann. Ja genau, 

zu Krunze sollte ich Frau Schlichting vielleicht mal überweisen. 

Dann ist sie dort, wo sie hingehört. In ihrem Fall würde die Dia-

gnose lauten : supranasale Symptomatik  – ein vorgetäuschter 

Fachausdruck, der lediglich dazu dient, den behandelnden Kol-

legen zu warnen : Achtung, die Patientin hat eine ausgeprägte 

Meise im Oberstübchen. 

 Eventuell sollte ich bei Frau Schlichting zusätzlich « Über-

dosis Klinik unter Palmen » vermerken. Denn ausgestattet mit 

dem Gala-befeuerten Verlangen nach Skandalen und klatsch-

blattmäßiger Unterhaltung taucht sie einmal die Woche in 

meiner Sprechstunde auf, um in meinem Privatleben her-

umzustochern. Und als hätte ich sonst nichts zu tun, geht sie 

mir mit ihren ausgetüftelten Pseudowehwehchen, denen man 

weder mit modernster Labordiagnostik noch ausgefuchs-

ten Untersuchungsmethoden auf die Schliche kommen kann, 

mächtig auf die Nerven. 

 « Liebe Frau Schlichting, meine Tätigkeit hier dient einzig 
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dem Wohle der Patienten. Falls die eine oder andere Dame da-

bei den Eindruck bekommen hat, dass ... » 

 « Papperlapapp », unterbricht sie mich. « Jetzt hören Sie mal 

mit dem Quatsch auf, Dr. Rosen. Ich bin ja nicht blöd. » Plötz-

lich kichert sie wie eine wahnsinnige schamanische Kräuter-

hexe. « Seit Sie hier in der Praxis praktizieren, braucht man drei 

Wochen, um einen Termin zu bekommen. Früher konnte ich 

ohne Vor anmeldung in der Sprechstunde erscheinen. » 

 « Früher gab es auch dieses Neubaugebiet gegenüber nicht. 

Seitdem ist das Wartezimmer voll, und deswegen bin ich hier. 

Nicht umgekehrt. » 

 Frau Schlichtings Kichern wird noch einen Tick wahnsinni-

ger. « Nein, Herr Dr. Rosen, das stimmt so nicht. » Den Rest 

des Satzes raunt sie mir direkt ins Ohr : « Es liegt sehr wohl an 

Ihnen ! » 

 Ich komme nicht dazu, mich ein weiteres Mal zu rechtferti-

gen, denn jetzt drückt sie mir ihre Brust noch etwas fester ge-

gen den Körper und sieht mich mit dem Augenaufschlag eines 

in die Jahre gekommenen Dessous-Models an. « Also bei mir 

dürften Sie Ihrem Ruf gern einmal gerecht werden ... » 

 In diesem Moment klopft es. Kurz, aber energisch, und zwei 

Sekunden später betritt mein Vater unaufgefordert den Raum. 

 « Oh, guten Tag Frau Schlichting, wo drückt denn der Schuh 

heute ? », fragt er in lockerem Tonfall. Etwa so, als träfe er sie ge-

rade zufällig in der überfüllten U-Bahn und nicht mit dem Bu-

sen vor aus an den Bauchnabel seines Sohnes gepresst. « Küm-

mert mein Junior sich gut um Sie ? » Verschmitzt zwinkert er 

ihr zu. 

 Von seiner Charmeoffensive angestachelt, zwinkert sie zu-

rück. Ob sie meinem Vater wohl auch schon Avancen gemacht 

hat, überlege ich. Möglicherweise hat er mir deshalb heimlich 
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ihre Karteikarte untergejubelt. Vielleicht ist sie ihm aber auch 

einfach nur auf die Nerven gegangen. So wie mir jetzt. 

 « Ach, danke, Herr Doktor. Ihr Sohn ist ganz reizend zu mir. 

Sie können sich glücklich schätzen, eine so tüchtige Hilfe zu ha-

ben. » 

 Mein Vater winkt ab. « Dafür habe ich Paul schließlich stu-

dieren lassen. Und nun ist es an der Zeit, dass er seine Studien-

gebühren abarbeitet. Hahaha ! » 

 Witzig. Die Schlichting findet es offenbar tatsächlich ko-

misch, denn sie klatscht in die Hände, wofür sie sich endlich 

von meinem Bauch lösen muss. Brüstewackelnd stimmt sie 

meinem Vater zu. « Wie praktisch ! Dann müssen Sie sich um 

Ihre Nachfolge ja keine Sorgen machen, nicht wahr ? Der Junior 

wird den Laden hier schon schmeißen. » Wieder dieser Augen-

aufschlag. 

 Herrje, jetzt stochert die dumme Kuh auch noch in der Fa-

milienwunde her um : das elende Praxisübernahme-Thema, das 

eigentlich gar keines ist. Von Übernahme kann nämlich keine 

Rede sein. Mein Vater wird vermutlich noch praktizieren, wenn 

Daimler, Rauhaardackel und auch das Epiliergerät längst das 

Zeitliche gesegnet haben. Und meinetwegen soll er das auch. 

Ich will seinen Provinzkarteikasten ganz bestimmt nicht ha-

ben. Und wenn er sich endlich eingesteht, ohne die erforderli-

chen Neuanschaffungen und modernen Konzepte nicht mehr 

klarzukommen, werde ich ohnehin längst in der Schweiz sein. 

Dann kann er sich einen anderen suchen, der nach seiner Pfeife 

tanzt. 

 « Hat mein Sohn Ihren Pectoralis untersucht ? » Schon fängt 

mein Vater an, sich einzumischen. « Schulterschmerzen kön-

nen durchaus mal von der Brust her ausstrahlen, nicht wahr, 

Paul ? Vergiss den Pectoralis nicht ! » 
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 Unglaublich. Als wäre ich Student im ersten Semester, hat er 

sich hinter meinem Rücken an den Schreibtisch geschlichen 

und studiert meine Eintragungen in der Patientenakte. Noch 

etwas, das längst nicht mehr zeitgemäß ist. Ich meine, wer be-

nutzt denn heute noch herkömmliche Karteikarten ? Ich kenne 

jedenfalls keinen Kollegen, der sich nicht kaputtlachen würde, 

wenn man ihm davon erzählte. Im Zeitalter der Digitalisie-

rung erfolgen die Eintragungen natürlich längst am Computer. 

Und ohne selbst ein Technikfreak zu sein, wage ich dennoch 

zu behaupten, dass mein Vater sich aufgrund der fehlenden 

Elek tronik langsam zum Gespött der Branche macht. Mal ab-

gesehen davon, dass er mit anderen Praxen bald nicht mehr 

kommunizieren kann. Aus diesem Grund hat meine Mutter 

zumindest schon mal einen Computer für den Empfang ange-

schafft, und ich habe mir selbst einen in mein Sprechzimmer 

gestellt. Ich möchte nämlich nicht ausgelacht werden. 

 « Paul ! Hast du den Pectoralis untersucht ? » Mein Vater gibt 

nicht auf. 

 Was glaubst du wohl, was ich hier gerade mache ?, hätte ich gern 

erwidert, aber wenn einem die entblößte Brust einer Frau am 

Bauch klebt, kann so eine Antwort schon mal falsch interpre-

tiert werden. Also knurre ich nur zustimmend. 

 Mein alter Herr ignoriert es. Zufrieden, sich ein bisschen ein-

gemischt zu haben, leitet er seinen Rückzug ein. « Also, Frau 

Schlichting, ich wünsche Ihnen gute Besserung. Bis zum nächs-

ten Mal ! », flötet er fröhlich und wirft noch einen letzten Blick 

auf ihren Busen, ehe er seinen Kontrollgang beendet und sich 

trollt. 

 Kaum hat er das Sprechzimmer verlassen, springt die 

Schlichting auf. Kurz befürchte ich, sie würde nun halbnackt 

hinter meinem Vater herstürzen und behaupten, ich hätte statt 



des Pectoralis ihren Busen begrapscht. Doch sie greift sich nur 

schweigend den BH und streift sich mit einstudierter Laszivität 

die Träger über. Dann plinkert sie mich an. Jetzt folgt die Kum-

pel-Nummer : « Also mal unter uns, Herr Dr. Rosen, Sie sind 

doch gar nicht der Typ für eine Hausarztpraxis in St. Georg. Sie 

haben doch bestimmt andere Pläne, oder ? » 

 Mir reicht es. Das zahlt mir doch kein Mensch. Und seit man 

für Beratung und Untersuchung nur noch 35 € pro Quartal be-

kommt, beschränkt sich mein Bedürfnis nach Smalltalk mit 

Patienten ohnehin auf attraktive Blondinen und männliche 

Sportbootbesitzer. Vor allem auf solche, die ihr Große-Jungen-

Spielzeug zum Freundschaftspreis an mich veräußern möchten. 

 « Frau Schlichting, ich könnte wirklich noch stundenlang mit 

Ihnen plaudern, aber das Wartezimmer ist voll, und ich bin lei-

der bereits im Verzug. Sie sind kerngesund und lediglich ein 

bisschen verspannt. Deshalb sollten Sie regelmäßig Ihre Gym-

nastik machen. » Mein Blick ist streng. « Aber das sagte ich Ih-

nen ja bereits, als Sie wegen der zwickenden Hüfte, dem steifen 

Hals, den Quietschgeräuschen im Knie und der Morgensteif-

heit hier waren. » Pause. Und erneuter strenger Blick. « Wenn 

also sonst nichts mehr anliegt ... » 

 Dann würde ich Sie jetzt gern hier her auskatapultieren. 
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   2. Nella 
 Mittwochvormittag 

  

  

  

         11 Uhr 05. Scheiße, Scheiße, Scheiße ! Kann meine Versicher-

tenkarte nicht finden ! Verdammt. Habe um 12 Uhr 30 einen 

Arzttermin, und die Versichertenkarte ist hierfür nun mal un-

erlässlich. Ist fast so etwas wie ein Clubausweis : Ohne kommt 

man nicht rein. 

     11 Uhr 10. Herrje – bin so gut wie tot. Falls ich am Freitag 

ohne Medizin ins Flugzeug stei-

gen muss, sterbe ich defini-

tiv. Höchstwahrscheinlich sogar 

noch ehe der Snack serviert wird. 

Und der Snack ist, in Bezug auf 

den Flug, momentan das Einzige, auf das ich mich freue. 

 11 Uhr 25. Gerade fällt mir ein, dass ich die Karte letzte Wo-

che dazu benutzt habe, einen Ohrring zwischen den Boden-

dielen her auszufischen. Vielleicht sollte ich also mal in der 

Schmuckschublade nachsehen. 

 11 Uhr 30. Schmuckschublade negativ. Viele Suchmöglichkei-

ten verbleiben jetzt nicht mehr. Ich lebe schließlich nur in ei-

ner 1-Raum-Wohnung und nicht in einer 16-Zimmer-Promi-

Villa. 

 Hm, was wohl Angelina Jolie macht, wenn sie ihre Karte 

verliert ? Sämtliche Poolreiniger aus der Nachbarschaft zu-

sammentrommeln, damit die ihr beim Suchen helfen ? (Muss 

beim nächsten Umzug unbedingt dar auf achten, einen Pool im 

Haus zu haben, um wenigstens einen wohlgeformten Poolrei-

niger um Hilfe bitten zu können.) 
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 Möglicherweise hat Angelina Jolie auch nur deshalb so viele 

Kinder, weil Brad Pitt es satthatte, dauernd das Haus vol-

ler Poolreiniger zu haben. Und jetzt müssen die Kids beim Su-

chen helfen. 

 Dummerweise ist bei mir momentan weder an eine aus-

schwärmende Kinderschar noch an Umzug zu denken. Selbst 

wenn ich auf den Pool verzichte. 

 11 Uhr 35. War um musste Leo sich auch versetzen lassen ? 

Und dann ausgerechnet in die Schweiz. Ich meine, schlimm 

genug, dass es dort leckere Schokolade gibt – teuer ist es auch 

noch. Und weit weg. Hamburg – Genf – Hamburg, und das je-

des zweite Wochenende, wer kann sich solchen Luxus schon 

erlauben ? 

 Wäre definitiv schlauer gewesen, ich hätte Leo nicht weis-

gemacht, mein Laden werfe ausreichend Gewinn ab und 

ich sei finanziell unabhängig. Denn nur weil ich mich ei-

nigermaßen ernähren und eine Zwergenbehausung zahlen 

kann, heißt das ja noch lange nicht, dass ich reich bin. Viel-

leicht sollte ich einfach mal nörgeln. Andere Frauen tun das 

schließlich auch. Und je mehr Geld die Leute haben, um so 

mehr stöhnen sie ja bekanntlich. Wahrscheinlich wirke ich 

in Leos Augen schon total unglaubwürdig. 

 11 Uhr 38. Orte, an denen ich die Karte schon gesucht habe : 

–  neben, unter und hinter dem Sofa 

–  neben, unter und hinter dem Bett 

–  Schmutzwäschekorb 

–  komplette Küche, einschließlich Kühlschrank  

 Orte, an denen ich Karte noch suchen könnte : 

–  Schuhschrank 

–  Mülleimer 

–  Krümelfach vom Toaster 
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–  zwischen den Seiten der InStyle. (Dummerweise gestern ins 

Altpapier gebracht.) 

 11 Uhr 51. Langsam wird es knapp. Bestimmt schließt die 

Praxis pünktlich, bei so etwas kennen Ärzte ja keine Gnade. 

 Jedenfalls solange man nicht mit aufgeschlitzten Pulsadern 

gegen ihre Tür hämmert. 

 12 Uhr 15. Immer noch keine Spur von Karte. Kann nicht 

glauben, dass mir das passiert ! Bin normalerweise weder 

schusselig noch unordentlich. Erst seit ich die dreißig über-

schritten habe, unterläuft mir ab und zu eine kleine Unauf-

merksamkeit. Vermutlich verhält sich das wie mit der Alters-

weitsichtigkeit : ein schleichender Prozess. Irgendwann werde 

ich mir für alles eine Erinnerung schreiben müssen. Dann 

trage ich meinen Haustürschlüssel um den Hals und muss 

mich in regelmäßigen Abständen beim DRK melden, damit 

ich nicht still und einsam in meiner Wohnung vor mich hin 

verwese. Uhuhuuu, furchtbare Vorstellung. Bin sehr froh, für 

solche Sachen jetzt Leo zu haben. Leonard, genau genommen, 

aber das ist mir zu lang. Jedenfalls im Bett. Und wenn ich 

mich ärgere oder Tagebuch schreibe oder die Telefoneinheiten 

ticken. Leonard sage ich nur, wenn er mir nach dem Restau-

rantbesuch in den Mantel hilft. Eventuell würde ich es auch 

beim Juwelier sagen (« Oh, Leonard, sieh doch nur, der Zwei-

karäter. Ist der nicht wunderschön ? ») oder – falls wir eines 

Tages gemeinsam reisen – am Flughafenschalter (« Leonard, 

würdest du uns bitte zwei Sitzplätze vor den Tragflächen or-

ganisieren ? »). 

 Himmel, mir wird schlecht. Wenn ich nur ans Fliegen denke, 

wird mir schon speiübel. Wie soll ich nur den kompletten Flug 

überstehen, ohne geeignete Medizin ? 

 12 Uhr 21. Was für eine Schnapsidee, sich für das Flugzeug zu 
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entscheiden ! Statt wie sonst gemütlich mit dem Zug zu fah-

ren, lockte auf einmal dieser Schnäppchenpreis : Hin- und 

Rückflug für nur 159 € ! Wie sollte man denn da widerstehen 

können ? Die Bahnfahrt ist meist teurer. Und dauert länger. 

Genau genommen kam ich beim letzten Mal so spät an, dass 

Leo und mir nur Zeit für ein gemeinsames Abendessen am 

Hauptbahnhof blieb. Danach musste ich sofort zurück, um 

den Laden rechtzeitig öffnen zu können. 

 Bin sehr froh, dass Elisa und Mashavna dieses Mal im Se-

cond-Fashion-Café die Stellung halten, so kann ich einen Tag 

länger bleiben. Freu mich total ! 

 Ich meine, man muss im Leben ja auch mal dankbar sein. 

Schließlich ist es nicht selbstverständlich, dass man seinen 

Lebenstraum verwirklichen und gemeinsam mit den besten 

Freundinnen einen Secondhandladen mit angrenzendem Café 

eröffnen konnte. Ich hoffe nur, dass mein vom Universum vor-

gesehenes Glückskontingent damit nicht aufgebraucht ist. Ein 

paar Wünsche hätte ich nämlich noch. 

 12 Uhr 30. Unter anderem, dass der Flug pro blemlos verläuft ! 

 12 Uhr 40. Jippie ! Karte gefunden ! Sie war im Portemonnaie, 

was total abwegig ist, da ich nur acht Kartenfächer habe, die 

eigentlich für Konto- und Bonuskarten reserviert sind. Zum 

Arzt geht man schließlich nicht so häufig wie zu Douglas. 

 12 Uhr 42. Uah ! Leider zu spät. Schaffe es nun definitiv nicht 

mehr zu Dr. Rosen. Sehr ärgerlich. Brauche also neuen Ter-

min, was ein Ding der Unmöglichkeit ist, da die Praxis enor-

men Zulauf hat, seit der arrogante und schnöselige Sohn vom 

Senior dort praktiziert. Dabei dachte ich bislang immer, der 

Sinn von Gemeinschaftspraxen bestünde dar in, die Wartezei-

ten für Patienten zu verkürzen. Ob Dr. Rosen senior das auch 

weiß ? 
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 12 Uhr 55. Na ja, genau genommen kenne ich den arrogan-

ten, schnöseligen Rosen-Sohn ja gar nicht. Bin mir aber sicher, 

dass er arrogant und schnöselig ist. Ärztesöhne sind immer 

arrogant und schnöselig. Bilden sich ein, sie wären was Besse-

res und könnten jede Frau haben, die ihnen vor die Linse spa-

ziert. Widerlich. 

 Werde einfach am Nachmittag in die Praxis gehen und be-

haupten, mein Termin sei um 15 Uhr. Dann soll mir erst mal 

jemand nachweisen, dass das nicht stimmt. 

 13 Uhr 11. Aber was, wenn Dr. Rosen mittwochs nachmittags 

gar keine Sprechstunde hat ? Da sind doch die meisten Praxen 

geschlossen, weil die Ärzte ihre Zeit mit Golfspielen und Geld-

zählen verbringen, oder ? 

 13 Uhr 15. Blick ins Internet sagt mir : Praxis Dr. Rosen 

hat 5 Tage von 9 bis 13 und 15 bis 18 Uhr geöffnet. Hätte 

mich auch gewundert, wenn der alte Mann viel Zeit zum 

Geldzählen braucht. Einen besonders reichen Eindruck macht 

der nämlich nicht. Und ’ne Sportskanone scheint er mir auch 

nicht gerade zu sein. Wobei es in meinen Augen im Grunde 

genommen sowieso fragwürdig ist, ob man Golf wirklich als 

Sport bezeichnen kann. Auch wenn das immer alle behaup-

ten. Ich meine, Schlägerschwingen mit am Boden festgekleb-

ten Füßen – das scheint mir doch eher was für Rentner oder 

Übergewichtige zu sein. So betrachtet ist Golf dann doch viel-

leicht etwas für Dr. Rosen, leicht rundlich ist er nämlich be-

reits. Ansonsten sieht er aus wie eine Mischung aus Dr. Ste-

fan Frank und dem Landarzt. Also, dem alten, nicht Wayne 

Carpendale. 

 Oh Gott, was ist, wenn ich nachmittags mit dem Junior vor-

liebnehmen muss und der aussieht wie Wayne Carpendale ? 

Dann traue ich mich vielleicht nicht, mein Anliegen vorzu-
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tragen. « Flugangst », höre ich ihn schon sagen, « das ist doch 

eine Mädchenkrankheit. Flugangst gibt es gar nicht wirklich. » 

 Arroganter, schnöseliger Idiot ! 

     14 Uhr 30. Bin vor der Nachmittagssprech-

stunde noch mal schnell ins Café, die Mä-

dels zur Mittagszeit unterstützen. Seit 

Elisa schwanger ist, braucht sie für alles et-

was länger. Sie hat jetzt auch bereits frap-

pierende Ähnlichkeit mit ihrem Hund. Also, 

figürlich, meine ich. Melanie ist ein Mops, 

den Elisa von einem Arbeitskollegen be-

kommen hat, und der inzwischen so et-

was wie das Maskottchen unseres Ladens ist. Meist liegt er ir-

gendwo rum und schnarcht. 

 Meine andere Freundin, Mashavna, schnarcht nicht. Und 

sie ist weder dick noch schwanger. Allerdings hat sie ihren Na-

men channeln lassen (hab vergessen, wie das ging). Eigentlich 

heißt sie nämlich Yvonne. Ihr Aufgabenbereich ist das Café – 

mit Mode hat sie nichts am Hut. Dafür macht sie aber tolle 

Grünkern-Quiches. Und Dinkel-Vollkornspaghetti mit mond-

beschienener Tomatensauce. 

 Hach ja, weiß gar nicht, was ich ohne die beiden machen 

würde. 

 Das war schon ein wirklich schicksalhafter Tag, an dem 

wir zufällig bei der Pediküre nebeneinandersaßen. Ma-

shavna meint, es hätte an der Planetenkonstellation gele-

gen, wohingegen Elisa steif und fest behauptet, ihr Fußpilz 

sei schuld gewesen. Sonst hätte sie für ein derartiges Luxus-

verhalten gar keine Zeit gehabt. Damals arbeitete sie nämlich 

noch als Graphikerin, und zwar mehr oder weniger Tag und 

Nacht. Erst seit sie schwanger ist und keine Lust mehr hat, 
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sich von egomanischen Halbirren (Originalzitat Elisa) her-

umkommandieren zu lassen, ist sie zu uns gestoßen. 

 « Hast du in letzter Zeit mal den Landarzt gesehen ? », fragte 

mich Mashavna, als ich den beiden von meinen Carpendale-

Befürchtungen erzählte. « Anscheinend nicht. Der ist näm-

lich total nett und nimmt seine Patienten immer ernst. Also, 

wenn dein Doktor so drauf ist, wäre er ein echter Traum-

mann. » 

 Elisa schüttelte sich. « Den findest du gut ? Der ist doch 

schon im Film schnöselig und arrogant. Der könnte glatt ein 

echter Arzt sein. » 

 Fühle mich angesichts dieser Prognosen noch verunsicherter 

als vorher. Ich konnte es außerdem kaum glauben, dass sich 

ausgerechnet meine beiden hochintelligenten, seifenoperresis-

tenten Freundinnen derartigen Vorabend-Schmonzetten hin-

gaben. 

 « Ich war in der letzten Woche krank », entschuldigte Ma-

shavna ihren TV-Fehltritt, « da guckt man nun mal alles, was 

gerade so läuft. » Sie räumte das Geschirr von einem freige-

wordenen Tisch, goss sich heißes Wasser in einen Teebecher 

und setzte sich kurz zu uns. « Dein Arzt ist bestimmt wahn-

sinnig nett und verständnisvoll », versuchte sie mir Mut zu 

machen. « Und attraktiv. Ein echter Held. » 

 Sie bekam so große Augen, dass Elisa es nicht länger mit 

ansehen konnte. « Schwachsinn. Ärzte sind nur im Fernsehen 

gutaussehend und nett. Im wahren Leben sind das emotionale 

Krüppel. Betrügen ihre Ehefrauen, tragen in ihrer Freizeit rosa 

Poloshirts und schlingen sich Kaschmirpullis um die Schul-

tern. Außerdem gehen sie in jeder freien Minute Golf spie-

len, haben zwei kleine blonde Streberkinder und natürlich ei-

nen prächtigen Hund. » Sie steckte sich den Zeigefinger in den 



Hals. « Einen Golden Retriever. » Wie um Frauchens Behaup-

tung zu bestätigen, öffnete Mops Melanie träge ein Auge. Se-

kunden später ließ sie es wieder zufallen. 

 Irritiert blickte ich Elisa an. Eigentlich dachte ich ja, in der 

Schwangerschaft würden Weichzeichnerhormone freigesetzt, 

die einen alles durch die rosarote Brille sehen lassen. Offenbar 

war Elisa aber dagegen resistent. 

 « Jetzt mach Nella doch nicht solche Angst », schimpfte 

Mashavna. « Hauptsache ist doch, dass der Typ ihr eine wirk-

same Medizin verschreibt. » Und zu mir gewandt zitierte sie 

den kleinen Zettel, der an ihrem Yogi-Teebeutel hing : « Selbst-

vertrauen meistert alle Schwierigkeiten. Also : Augen zu und 

durch. » 

 Ich konnte mir nicht helfen, aber ich fand die Vorstellung, 

dass mir ein rosatragendes, ehebrechendes Retriever-Herrchen 

ein wirksames Mittel gegen Flugangst verschreiben würde, ir-

gendwie furchteinflößend. Dar an würde auch ein selbstbe-

wusstes Auftreten nichts ändern. 

 Mashavna sah mich mitfühlend an. « Du musst dir wirklich 

keine Sorgen machen », erklärte sie und setzte ihren Teebeu-

telweisheiten noch einen oben drauf : « Momentan steht Jupi-

ter nämlich im Zeichen der Jungfrau. Das bedeutet : Dich um-

gibt eine unwiderstehliche Aura. Du kannst jeden haben, und 

keiner kann sich deinem Charme entziehen. » Sie kicherte. 

« An deiner Stelle würde ich geradezu dar auf hoffen, dass der 

junge Dr. Rosen Dienst hat ! » 
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