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Prolog

Oktober 1987

Coras Mutter hatte immer gesagt, der Wind wiirde die Kin-
der aufpeitschen, selbst die ruhigen kdmen dann aufler Rand
und Band vom Spielen herein. Und jetzt spiirt Cora sie auch,
diese Rastlosigkeit. Drauflen werfen sich Boen in die Tannen
hinterm Haus, jagen durch die Einfahrt und stemmen sich
gegen das Tor. Drinnen wirbeln die Sorgen umher. Denn
morgen - falls der Tag anbricht, falls der Sturm zu tosen auf-
hort — wird Cora den Namen ihres Sohnes eintragen lassen.
Oder vielleicht, und das ist ihre eigentliche Sorge, festlegen,
was fiir ein Mensch er wird.

Cora mochte den Namen Gordon noch nie. Weder das
Krachen am Anfang, das sie an Bonbons beim Zerkauen er-
innert, noch den dumpfen Ton am Ende. Als wiirde man eine
Sporttasche hinpfeffern. Gordon. Doch mehr noch stért sie,
dass sie alles Gute und Weiche ihres Sohnes in diese Form
gieflen und hoffen muss, dass er stark genug ist, darin eine ei-
gene Gestalt anzunehmen. Denn Gordon ist der Name, der in
der Familie ihres Mannes von Vater zu Sohn weitergegeben
wird, und ein Abweichen davon scheint unméglich. Trotz-
dem hilt es sie nicht davon ab, sich immer wieder in Erinne-
rung zu rufen, wie oft sie schon gedacht hat, dass der Name



einer Person ihren Lebensweg beeinflusst haben koénnte.
Amelia Earhart. Die Briider Lumiére. Erst letzte Woche ist ihr
auf dem Nachttisch ihres Mannes ein Buch ins Auge gefallen:
Klinische Hirnforschung von Lord Walter Russell Brain.

»Findest du das nicht komisch?«, hatte sie gefragt.

»Zufall«, hatte Gordon geantwortet. »Wobei man sich
wundert, wie viele Urologen Burns, Cox und Ball heifSen.
Und unter Orthopéden gibt es auffallend viele Dr. Leggs.«

Siehst du die Gefahr nicht?, wollte sie fragen. Erkennst du
nicht, dass unser Sohn am Ende werden konnte wie du, wenn
wir ihn Gordon nennen? Aber sie konnte nicht. Denn das war
ja offenbar der Sinn der Sache.

Sie legt den Fingerknochel an die warme Wange des Babys,
als konne seine Haut die entscheidende Botschaft iibermit-
teln. Was er will. Wer er sein konnte. Doch bevor irgendetwas
prophezeit werden kann, kracht etwas deutlich vernehmbar
gegen die Riickwand des Hauses. Sie driickt das Baby an sich,
als drauflen der Bewegungsmelder anspringt und die wogen-
den Umrisse der Tannen beleuchtet. Bedrohlich tiirmen sie
sich auf, weichen zuriick, um sich sogleich wieder aufzubau-
schen. Sie hort, wie Gordon nebenan aus dem Schlafzimmer
kommt und die Treppe hinunterpoltert, stellt sich vor, wie er
im Schlafanzug durchs dunkle Wohnzimmer zur Terrassen-
tir lauft und im Lichtkegel ohne seine Kontaktlinsen blin-
zelnd stehen bleibt, um herauszufinden, was fehl am Platz ist.
Sie sieht ihn im Geiste zwergenhaft vor der bedrohlichen Ku-
lisse der Baume, der Urgewalt des Sturms.

Kurz darauf 6ffnet er die Tiir zum Zimmer des Babys und
Cora spiirt einen kalten Luftzug, als hitte er sich in Gordons
Kleidung festgesetzt und ihn bis hier oben verfolgt. »Es war
nur die Gieffkanne, sagt er. »Komm wieder ins Bett.«

»Gleich«, antwortet sie. Aber sie will das Baby nicht al-
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lein lassen, also bleibt sie, lasst ihn weiterschlafen, sein Kopf
schwer auf ihrem Arm, wihrend die Geriusche des Sturms
die Minuten zwischen Nacht und Tagesanbruch herunter-
zahlen.

Gordon telefoniert mit einem Kollegen, der bereits in der
Praxis ist. Cora hort, wie sie sich iiber die fehlende Warnung
im gestrigen Wetterbericht unterhalten, iber mégliche abge-
sagte Termine und Mitarbeiter, die es nicht zur Arbeit schaf-
fen. Mit einer Hand macht sie Friihstiick, die andere ist vom
Baby belegt, und nebenbei hilft sie Maia, das Lokalradio ein-
zuschalten, wo die wegen Sturmschaden geschlossenen Schu-
len gemeldet werden. Inmitten fremder Grundschulnamen
taucht der von Maias Schule auf und sorgt fiir ein freudiges
Lécheln und einen still gereckten Daumen bei Maia, den sie
sinken ldsst, kaum dass ihr Vater den Raum betritt.

Bevor Gordon zur Arbeit aufbricht, nimmt er sich eine
Scheibe Toast und sagt: »Am Sonntag kommen meine Eltern.
Kiimmer dich heute um die Geburtsurkunde.« Zwei neben-
einanderstehende Aussagen, hervorgebracht, als bedinge die
eine die andere. »Und nimm nicht die Abkiirzung durch den
Parkg, fiigt er hinzu. Exhibitionisten, Morder und heute auch
noch Biume, die im Nachgang des Sturms umstiirzen konn-
ten.

Die Héuser in ihrer Strafle verstromen alle dieselbe Gips-
sdulen-Pseudograndezza, blickdichte Fensterklone iiber
Vorgirten mit gepflegten Staudengewidchsen. Als sie aus der
Tur treten, sind kaum Spuren des Sturms zu erkennen. Doch
jenseits der Sackgasse bietet sich ein Bild blinzelnder Un-
wirklichkeit, wie wenn man aus dem Kino ins Tageslicht tritt.
Baumstdémme in schiefen Winkeln. Umgekippte Zaunele-



mente sind zu klaffenden Einladungen in die Gérten gewor-
den. Eine Waschespinne liegt zusammengebrochen auf dem
Pflaster. Ein paar Hauser weiter hat sich ein Oberhemd in der
Ligusterhecke verfangen, an den Schultern stecken noch die
Wischeklammern. Maias Blick huscht hierhin und dorthin,
ihre Stadt ist zum lebendigen Finde-den-Unterschied-Bilder-
ritsel geworden.

Sie gehen um den Park herum, weichen mit dem Kinder-
wagen heruntergefallenen Asten aus und bleiben stehen, um
sich den gewaltigen Wurzelballen einer knorrigen Eiche an-
zuschauen, an dem noch Erdklumpen héngen. Maia kriecht
in den Hohlraum darunter. »Pass auf, dass du dich nicht
schmutzig machst, sagt Cora. Seine Worte. Sie selbst wiirde
Maia am liebsten raten, sich hinzulegen, den intensiven, wiir-
zigen Duft der Erde einzuatmen und sich vorzustellen, sie
wire ein zusammengerollter Fuchswelpe in seinem Bau, den
Schwanz an der Nase. Sie ist neun, bald wird sie sich zu alt fiir
so etwas fiihlen.

Maia klettert wieder aus dem Loch und klopft sich die Ja-
cke ab. An der Strafle, wo die orangefarbene Kugel der ent-
haupteten Zebrastreifenwarnleuchte am Boden liegt, warten
sie, dass die Autos halten. Maia sieht zum Kinderwagen und
fragt: »Wieso hab ich eigentlich nicht deinen Namen gekriegt,
wenn er doch Dads kriegt?«

Cora hebt die Hand, um sich bei einem Autofahrer zu
bedanken. »Hast du doch. Das weif8 nur niemands, sagt sie
beim Uberqueren der Strafle. »Maia bedeutet Mutter. Das
kann ich dir in meinem Namensbuch zeigen, wenn wir zu
Hause sind.«

»Wirklich?« Cora ist erstaunt, wie gliicklich ihre Tochter
dariiber ist. »Wieso geben wir ihm dann nicht einfach einen
Namen, der Dad bedeutet?«



Cora betrachtet das Baby, dessen Mondgesicht aus dem zu
groflen Schneeanzug herausguckt. Sie schiebt den Kinderwa-
gen nicht weiter, sondern beugt sich in den nach Babypuder
duftenden Kokon. Winzige Lider flattern freudig, als ihre Bli-
cke sich begegnen, eingemummelte Beinchen strampeln wie
wild. Er ist kein Gordon. Hab dich lieb, blinzelt sie, dann rich-
tet sie sich wieder auf. »Ich habe tatsichlich nachgelesen, wel-
che Namen Vater bedeuten, und fand Julian schon, das heif$t
Himmelsvater.«

Fiir Cora bedeutet es auflerdem, eine lange Reihe schwie-
riger irdischer Viter zu iiberfliigeln, und eine Zeitlang hat sie
sich gefragt, ob Gordon sich darauf einlassen wiirde. Wenn
der Name doch Vater bedeutete und ihn dadurch noch im-
mer ehrte, dann wire es doch fast dasselbe? Aber als er ei-
nes Abends frither nach Hause kam und das Namensbuch auf
dem Sofa lag, tiberflog er die aufgeschlagene Seite. Denk dran,
Cora, nur Mddchennamen. Fiir einen Jungen haben wir doch
schon Gordon. Und als er das Buch zuklappte und wieder ins
Regal stellte, hatte er damit wie nebenbei auch den Gedanken
an ein Gesprach aus dem Weg geraumt.

»Julian gefillt mir«, sagt Maia.

»Mir auch. Aber wie wiirdest du ihn nennen?«, fragt Cora.
»Wenn du es dir aussuchen kénntest?«

»Also«, sagt Maia, und daran, wie sie das Wort langzieht,
erkennt Cora, dass sie schon dariiber nachgedacht hat. »Ei-
gentlich ist es kein richtiger Name, aber mir gefallt Bear.«

»Bear?«, fragt Cora lichelnd.

»Ja. Das klingt so weich und kuschelig und lieb«, sagt Maia
und 6ffnet und schlief8t die Hinde, als wiirde sie etwas Nied-
liches damit driicken. » Aber auch mutig und stark.«

Cora sieht das Baby an und stellt sich all diese Eigenschaf-
ten an ihm vor. Wiinscht sie sich fiir ihn.



Néher am Stadtzentrum haben die Aufrdumarbeiten be-
reits begonnen. Zwei Ménner zerteilen umgestiirzte Linden
mit Motorsigen in transportfihige Stiicke, bis nur noch ab-
geschorene Stiimpfe in den Baumscheiben im Pflaster iibrig
sind.

Schiichtern winkt Maia einem kleinen blonden Midchen,
dessen Hallo im Sigengeheul untergeht. Als sie vorbeigegan-
gen sind, erklart sie Cora: »Das war Jasmine. Vom Ballett.«

»Ach stimmt, die mit der groflen Schwester am ...«

»Sadler Swells. Aber ich hab noch eine Frage«, sagt Maia
und nimmt den Gesprichsfaden wieder auf, ehe Cora ihr
sagen kann, dass das Tanztheater Sadler’s Wells heif3t. Maia
holt tief Luft, als wolle sie etwas Verbotenes fragen, und sagt:
»Wieso ist ihm das eigentlich so wichtig? Dad, meine ich. Das
mit dem gleichen Namen.«

Cora wiirde gern sagen, dass es ihm so wichtig ist, weil
grofle Ménner sich innendrin manchmal klein fithlen. Weil
manche Menschen - wie Gordons Vater — durchs Leben ge-
hen und sich derart vollendet vorkommen, dass sie der Mei-
nung sind, ihre Kinder und Kindeskinder sollten nach ihrem
Vorbild erschaffen werden. Weil sie manchmal mehr darauf
bedacht sind, die fritheren Generationen zufriedenzustellen,
als die zukiinftigen zu lieben. Cora kommt es vor wie brust-
trommelndes Stammesgehabe. Doch nichts davon sagt sie
zu Maia. Thre Tochter schnappt ohnehin schon viel zu viel
auf. Nach jeder Auseinandersetzung, egal wie still Cora sie
tiber sich ergehen ldsst, kommt Maia morgens an die Spiile,
schlingt ihr die diinnen Armchen um die Taille, schmiegt
die Wange an ihren Riicken und sagt: »Meine liebe Mummy.«
Dann spiirt Cora, wie sie mitleidet, ihre Traurigkeit teilt. Und
einmal fiihlt sie auch den feuchten Stoff an jhrem Riicken, da,
wo Maias Gesicht aufgelegen hat.



»Manchen Menschen ist Tradition eben wichtigg, sagt sie
stattdessen.

»Aber es ist doch auch wichtig, seinen eigenen Namen zu
haben, oder? Manchmal? Vielleicht hitte sogar Dad gerne ei-
nen eigenen gehabt.«

Cora nimmt eine Hand vom Kinderwagen und legt Maia
den Arm um die Schultern. »Kluges Midchen.«

Wieder fragt sie sich, ob sie es richtig macht. Das hier, das
alles. Ob es fiir Gordon selbst {iberhaupt das Richtige ist, die
Tradition weiterzufithren. Indem er bereitwillig ein Dasein
im Schatten seines Vaters und Grofivaters fithrt, hilt er die
Gemeinsamkeiten vielleicht erst am Leben, vergroflert die
Last, die er zu tragen hat. Woméglich wire es eine Befreiung,
ihr Kind anders zu nennen. Nicht sofort, aber spater.

Und Maia. Bringt sie ihrer Tochter so nicht bei, dass
es wichtiger ist, den Frieden zu wahren, als das Richtige zu
tun? Cora fragt sich, was Maia von ihr halten wird, wenn sie
einwilligt, ihrem Bruder diesen Namen zu geben, der ihn
an Generationen herrschsiichtiger Manner bindet. Und ihr
ddmmert, dass Maias Name, der urspriinglich als heimli-
ches Band zwischen ihnen gedacht war, ebenfalls zur Biirde
werden kdnnte, nun, da sie ihr seine Bedeutung verraten hat.
Womdglich hat sie unabsichtlich die Botschaft vermittelt,
dass Maias Leben dieselbe Richtung einschlagen wird wie ih-
res, obwohl sie doch hofft, dass die Kinder ihren eigenen Weg
gehen werden.
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BEAR

Cora sieht zu, wie die Buchstaben Form annehmen und einer
nach dem anderen wie etwas AufSergewohnliches, Magisches
aus der Feder der Standesbeamtin flieflen. Bear Atkin. Bear.
Nur vier Buchstaben, B-E-A-R, aber jeder einzelne mit Be-
deutung aufgeladen, mehr als bloff Konsonanten und Vokale.
Eine Welle der — was mag es sein? - Freude, ja genau, Freude -
tiberkommt Cora. Schwindelerregende Ganzkorperfreude.
Sie wirft Maia, die neben ihrem Stuhl steht, einen Seitenblick
zu und bemerkt ihren erstaunten Gesichtsausdruck.

Die Standesbeamtin iiberreicht Cora die Urkunde mit den
Worten, ein Bear sei ihr in zweiundzwanzig Berufsjahren
noch nicht untergekommen. Sie beugt sich iiber den Schreib-
tisch und schaut in den Kinderwagen. »Aber das ist der per-
fekte Name fiir dich, was?« Und dann, zu Maia: »Und du bist
die stolze grofie Schwester? Pass gut auf dein Barchen auf, ja?«

Als sie das Amt verlassen, ist Maia ganz aufgekratzt. »Du
hast meinen Namen genommen! Ich - ich hitte nie gedacht,
dass du ihm meinen Namen gibst!« Cora kiisst sie auf die
Stirn und steckt den Umschlag in die Handtasche, wihrend
Maia Bear auf den Gehweg schiebt.

Anfangs hat Cora das Gefiihl, als schwebe sie tibers Pflas-
ter, so sehr, dass es ihr seltsam vorkommt, als sich ein kérper-
liches Wesen mit Bodenhaftung in einem Schaufenster spie-
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gelt. Maia ist ihr ein paar Schritte voraus, aber Cora hort ihr
Geplapper, betrachtet ihren geliebten Riicken, als sie sich zu
ihrem Bruder in den Kinderwagen beugt, und fiihlt sich be-
schwingt. Sie weif}, dass dies ein Schliisselmoment in Maias
Leben wird, ein Moment, in dem ihre Stimme gehért worden
ist, in dem sie nicht wie sonst immer im Schatten der elterli-
chen Ehe stand. Doch dann, noch bevor sie die Hiigelkuppe
erreicht haben, ereilt sie die brennende Erkenntnis, was sie
getan hat. Wenn Gordon herausfindet, dass der Name Maias
Wunsch war ... Blinzelnd versucht sie, den Gedanken von
sich zu schieben. Er hat Maia noch nie wehgetan. Vielleicht
aber auch nur, weil Maia bisher immer lieb und klein war
und sich auf sicherem Terrain aufgehalten hat. Aulerdem
ruft Cora sie sofort zu sich, steckt sie in die Badewanne oder
lasst sie irgendetwas Unnotiges holen, wenn sie das Gefiihl
hat, dass es brenzlig wird.

Unter den vielen Herbstschichten wird Coras Oberteil
feucht. Die Binde zwischen ihren Beinen verwandelt sich in
einen schweren Klumpen, wihrend kalter Schweify ihr auf
die Stirn tritt und im Nacken kribbelt. Es ist, als versuchten
jegliche Korperfliissigkeiten zu fliehen. Davonzulaufen.

Was hat sie getan? Wie konnte sie nur so dumm sein? Bear.
Wenn es nicht die Wahl einer Neunjihrigen war - denn das
darf er niemals erfahren —, wie soll sie diesen Namen erkla-
ren? Es wird wie eine Demiitigung wirken, als hitte sie damit
ausdriicken wollen, dass ihr seine Familientradition, die Ak-
zeptanz seines Vaters so wenig bedeutet, dass sie ihren Verrat
nicht einmal auf einen gewéhnlichen Namen beschranken
konnte. So etwas wie Julian.

Sie erwigt, Maias Worte zu wiederholen, ihm zu sagen,
dass ein Junge namens Bear jemand wird, der weich und ku-
schelig und zugleich mutig und stark ist. Aber sie weif3, dass
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ihm solche Eigenschaften nicht viel bedeuten. Dass es ihn nur
noch wiitender machen wiirde. Und wie soll sie es ihm sagen?
Welcher Ort und welcher Zeitpunkt konnten diese Neuigkeit
abmildern? Thn in der richtigen Stimmung erwischen, sein
Lieblingsessen kochen, nichts davon wird helfen. Und sein
Wohlwollen in letzter Zeit, wihrend der Schwangerschaft und
in den ersten Wochen mit dem Baby, in denen er ihr mit der-
selben professionellen Riicksichtnahme begegnet ist wie allen
frischgebackenen Miittern in seiner Praxis ... wird dem nicht
standhalten. Was hat sie sich nur dabei gedacht? Sie wird den
Namen 4ndern miissen. Sie wird noch einmal zur Standesbe-
amtin gehen und sich entschuldigen miissen. Es ist bestimmt
noch nicht zu spit; die Tinte ist ja kaum getrocknet. Das sind
die Nachwirkungen des Sturms, das wird sie verstehen; eine
durchwachte Nacht nach Wochen unterbrochenen Schlafs.
Eine Ausnahmesituation. Doch am Zebrastreifen dreht Maia
sich zu ihr um, und sie wirkt so gelost, wie Cora es selten ge-
sehen hat, alle Anspannung, die sich normalerweise in ihrem
Gesicht niederschlagt, ist fiir kurze Zeit von ihr abgefallen.
»Mama -« Mama, so hat sie Cora seit Jahren nicht genannt,
lingst ist sie nur noch Mum. »Danke, Mama. Das ist fast das
Besonderste, was ich je erlebt hab.«

Cora sieht auf die Uhr, wiahrend sie den Park umrunden.
Noch fiinf Stunden, bis Gordon nach Hause kommt, zu-
gleich eine Ewigkeit und nicht lange genug. Sie braucht einen
Plan. Ihr ist gerade erst eingefallen, dass Maia heute Abend
Schwimmen hat, und sie fragt sich, ob die Schwimmhalle
wohl geéfinet ist. Seit das Baby da ist, nimmt Mehri sie mit.
Kann sie sie noch mal bitten, nur noch diese Woche, wo sie
doch sowieso hingeht? Vielleicht konnte Maia hinterher bei
ihnen essen - die Midchen kennen sich nicht gut, aber sie
wohnen in der Nihe, sind im selben Alter; das wird doch
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keine zu groflen Umstinde machen, oder? Wenn sie Maia
bis sieben aus dem Haus fernhalten kann, hitte sie nach Gor-
dons Riickkehr aus der Praxis eine halbe Stunde, bis Maia
wiederkommt.

Zu Hause stellt Cora das schlafende Baby im Flur ab, macht
Maia einen Snack und erledigt den Anruf. Die Schwimm-
halle hat geschlossen. Aber Mehri bietet an — ohne dass Cora
darum bitten muss —, dass Maia stattdessen zu Fern kommen
und zum Abendessen bleiben kann. Und einen Augenblick
lang gibt ihr das Zuversicht, als wire dieses kleine Puzzleteil,
das sich so miihelos eingefiigt hat, ein Zeichen dafiir, dass al-
les gut wird. Sie geht ins Badezimmer und wirft ihre feuchten
Kleider in den Wischekorb, wechselt die Unterwasche und
nimmt ein sauberes Oberteil aus der Schublade, wihrend sie
dariiber nachdenkt, was sie mit Bear macht. Und aller Angst
zum Trotz fillt ihr auf, wie selbstverstindlich sie ihn in Ge-
danken Bear genannt hat, als wire das schon immer sein
Name gewesen. Als hitte er blof3 darauf gewartet, hineinzu-
schliipfen, und brauchte jetzt nur noch sie, um es offiziell zu
machen - Gordon die Nachricht zu tiberbringen -, und das
treibt sie an.

Sie fragt sich, wo Bear in Sicherheit wire. Uberlegt, das
Stillen hinauszuzogern, sodass sie ihn um sechs in jenen
schlaffgliedrigen Schlummer versetzen kann, in dem er sich
zuverlissig in sein Korbchen legen ldsst, ohne aufzuwachen.
Aber was dann? Sie geht zum Schrank, nimmt Schuhkartons
heraus und stapelt sie neben der Kommode, aufler Sicht-
weite. Als sie genug Platz geschaffen hat, wischt sie mit der
Hand den Staub weg, holt das Kérbchen und stellt es in den
Schrank, um auszuprobieren, ob es hineinpasst. Thr fallt
selbst auf, wie verriickt das ist. Er wiirde doch dem Baby nicht
wehtun, oder? Doch wegen Coras Moment der Impulsivitit
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ist Bears blofle Existenz zum personlichen Angriff auf Gor-
don und seine Familie geworden. Sofort hat sie seine Stimme
im Ohr. Mein Sohn? Bear? Hast du sie nicht mehr alle? Nein,
denkt sie, wihrend sie alles um das Kérbchen herum arran-
giert, sie muss ihn in Sicherheit bringen.

Mit dem Finger fihrt sie iiber den schmalen Spalt zwi-
schen den geschlossenen Schranktiiren, vermag aber nicht zu
sagen, wie viel Luft hindurchdringt, also 6ffnet sie sie wieder,
tritt in das Korbchen und sperrt sich selbst in den Schrank.
Licht fillt in einer vertikalen Linie hinein, und als sie sich
mit dem Auge néhert, sicht sie einen schmalen Streifen des
Schlafzimmers. Sie steht da, verschmilzt mit der Dunkelheit,
betrachtet diesen winzigen Ausschnitt ihres Lebens aus einer
neuen Perspektive. Das Bett, das sie mit Gordon teilt, mit der
gebliimten Tagesdecke, die seine Eltern ihnen zur Hochzeit
geschenkt haben. Zwei identische Nachttischchen. Nur ein
Wecker auf ihrer Seite. Eine Lampe, ein Notizblock und ein
Stapel Biicher auf seiner. Thr wird bewusst, dass nichts an die-
sem Ort verrit, dass sie dort lebt, keine Spur ihrer korperli-
chen Anwesenheit. Sie ist nicht mehr als ein Gefiihl, das tiber
der Stille des Raumes hingt.

Sie hort die geddmpften Gerdusche von Bear, der sich im
Kinderwagen regt, doch ehe sie die Schranktiiren ge6ffnet
hat, hort sie, wie Maia zu ihm geht und ihn mit beruhigender
Stimme vom Weinen abhélt. Cora malt sich aus, wie sie den
Reifverschluss des Schneeanzugs 6ffnet und vorsichtig sei-
nen warmen Korper heraushebt, und als sie die beiden nicht
mehr horen kann, schliefdt sie daraus, dass Maia mit ihm ins
Wohnzimmer gegangen ist. Cora bleibt noch eine Weile im
Schrank, wo es sich anfiihlt, als hitte sie einen Schritt aus ih-
rem eigenen Leben heraus getan und die Pausetaste gedriickt.
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Um halb sieben hort Cora Gordons Schliissel im Schloss. Sie
fiirchtet, sich {ibergeben zu miissen. Sie geht durch den Flur,
wo er sie mit einem Kuss auf die Wange begriifit und ihr sein
Sakko reicht. Bevor sie es aufhiingt, streicht sie iiber den war-
men, groben Stoff, will alles verlangsamen, diese greifbaren
Dinge unter ihren Fingerspitzen spiiren, die Momente aus-
kosten, in denen sie noch die Wahl hat, worauf sie ihre Auf-
merksamkeit richtet.

Sie folgt ihm in die Kiiche, und weil sie die Anspannung
nicht mehr aushilt, die sie schon den ganzen Tag mit sich he-
rumtrigt, hort sie sich hervorplatzen: »Gordon, ich hab et-
was gemacht.«

Er dreht sich um, lehnt sich an die Arbeitsplatte, ohne den
Blick von ihr abzuwenden, und sie weifs, er wird nicht nach-
fragen, wird nicht dabei helfen, es aus ihr herauszukitzeln. Er
lockert seine Krawatte, ohne den Blick zu senken. Und als sie
spricht, hort sie sich, wie sie in seinen Ohren klingen wird:
jammerlich, schwach.

»Ich war im Standesamt wegen der Geburtsurkunde, ge-
nau wie du wolltest, und ich - ich hoffe, es macht dir nichts
aus, aber ich habe ihm einen anderen Namen gegeben. Nicht
Gordon. Du weifit ja, dass ich ihn nie wirklich so nennen
wollte und ich - ich —«

Sie halt inne, weil er immer noch nicht geblinzelt hat; sein
Blick ist fest auf ihr Gesicht gerichtet. Und dieses Detail ist
es; genau wie bei jemandem mit Hohenangst, jemandem, der
oben auf der Leiter steht und sich so sicher ist, dass er fal-
len wird, dass ihn der Impuls tiberkommt, zu springen, um es
hinter sich zu bringen. Es kostet sie alle Kraft, nicht vor ihm
auf den Boden zu sinken und sich von ihm treten zu lassen,
gar nicht erst zu versuchen, dem Unvermeidlichen entgehen
zu wollen, sondern sich zu fiigen, weil diese Vorahnung nur
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aufschiebt, was unweigerlich kommt. Doch dann denkt sie
an Bear oben im Schlafzimmerschrank und an Maia, die in
Mehris Kiiche zu Abend isst, und strafft die Schultern: »Ich
habe ihn Bear genannt.«

Er grinst und sie sieht, wie sich seine Haltung andert, wie
er den Kopf schiittelt, nach der Wasserkarafte greift. Thr wird
Kklar, dass er ihr nicht glaubt. »Doch, sagt sie. »Doch, es ist
wahr.« Und sie holt den Umschlag aus seinem Versteck zwi-
schen zwei Kochbiichern. Da dreht er sich um, eine Hand
noch immer am Wasserfilter, wihrend er die Geburtsur-
kunde begutachtet. Er starrt darauf, nimmt sich mehr Zeit
als notig, bis ihre Hand, mit der sie ihm das Papier entgegen-
streckt, anfingt zu zittern, und das Beben fiillt die verstrei-
chenden Sekunden. Er hebt den Blick, sieht ihr in die Au-
gen und lasst die Karaffe fallen, sodass sie mit voller Wucht
auf die Kiichenfliesen kracht. Sie spiirt, wie das Wasser ihre
Striimpfe durchnisst, und weif3, sie hitte daran denken sol-
len, Schuhe anzuziehen.

Er streckt den Arm nach ihr aus, packt ein Biischel Haare
am Hinterkopf und reifdt ihn zuriick, sein Gesicht schwebt
nur wenige Zentimeter iiber jhrem. Einen Moment lang ist
sie verwirrt und glaubt, er wolle sie vielleicht kiissen, doch
stattdessen rammt er ihren Kopf gegen die Seitenwand des
Kiihlschranks.

Obwohl sie sich geschworen hat, es nicht zu tun, schreit
sie vor Schreck auf, macht dann aber schnell den Mund wie-
der zu, um Bear nicht zu wecken. Sie darf Gordon seine An-
wesenheit nicht ins Bewusstsein rufen.

»Du bist meine Frau, zischt er. »Und ich habe dich um
eine Sache gebeten« - wieder kracht ihr Kopf gegen den
Kiihlschrank -, »aber nein, das kriegst du nicht hin. Nur
eine« — rumms - »verdammte« — rumms — »Sache.«
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Ein Teil von ihr begreift, dass er gerade erst anfingt; dass
sie nur eine begrenzte Anzahl von Malen diesen Drall von
Hirn, Schidel und Fleisch auf Metall spiiren wird, bevor sie
nichts mehr spiirt. Und deshalb {iberwindet sie ihren Instinkt,
Bear nicht wecken zu wollen, und tut etwas, was sie noch nie
getan hat: Sie schreit um Hilfe. Nicht nur einmal, sondern
wieder und wieder, weil sie weif3, dass das kleine Fenster in
der Vorratskammer offen steht, dass die Tiir angelehnt und
es unmoglich ist, dass niemand in der Sackgasse es hort. Als
er ihr den Mund zuhilt, beifdt sie ihm fest in den Handballen,
gribt die Zihne in Fleisch und drahtige Haare. Uberrascht
weicht er zuriick. Doch die Erleichterung wéhrt nur einen
kurzen Moment, denn jetzt liegt ein Meter zwischen ihnen,
den er nutzen wird, um Schwung zu holen, das weif} sie,
gleich wird er sich auf sie stiirzen.

Sie springt zur Seite und spiirt, wie die sorgfiltige Naht
der Hebamme aufplatzt. Doch da ist kein Schmerz, nur ein
Adrenalinschub, als er sie durchs Wohnzimmer jagt. Wieder
packt er ihre Haare, aber sie reifit den Kopf weg und ist frei.
Thre Kopthaut prickelt heif3.

Er greift an, zerrt sie zu Boden, und obwohl sie weder Glas
splittern noch die Haustiir gehort hat, ist jemand - wer? - bei
ihnen im Raum. Es ist der Mann, der vor ein paar Monaten
zwei Héuser weiter eingezogen ist; der Mann, den sie manch-
mal nachmittags mit seinem Hund auf dem Riickweg vom
Park trifft, wenn sie Maia nach Schulschluss entgegengeht;
der Mann, der ihren schwangeren Bauch angelachelt und ei-
nes regnerischen Tages Die Pflanzen freuen sich! gesagt hat,
als sie aneinander vorbeigeplatscht sind. Dieser Mann zieht
Gordon von ihr weg, und einen Moment lang kommt es ihr
vor, als wire es eine Art Ende, und was immer darauf folgen
mag eine Deeskalation. Doch dann schreit Gordon: »Was

19



zum Teufel machen Sie in meinem Haus?«, wihrend zu sei-
nen Fiilen der Hund des Mannes kliftt und an der Leine
zerrt, die sich an den Beinen des Couchtischs verheddert
hat. Der Mann hebt beide Hénde, als wolle er sagen: Ich will
keine Schwierigkeiten, ich bin nicht auf Streit aus, doch da legt
Gordon ihm beide Hinde flach auf die Brust und schubst ihn
so heftig, dass Cora nur noch zusehen kann, wie der Mann
riickwirts durch die Scheibe der Terrassentiir kracht.

Spiter, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge,
wird ein Polizeibeamter - jung, keine zweiundzwanzig -
Mehris Telefonnummer wihlen, die er neben dem Telefon
findet, und dafiir sorgen, dass Maia iiber Nacht bleibt. Dann
wird er hochgehen und Bear aus dem Schrank holen, und
Cora wird sich fragen, woher er weif}, wie man ein Baby
schaukelt und ihm den Riicken tétschelt, bis sein Schreien
zu einem bebenden Seufzen abebbt. Aber ihr kommt nicht
in den Sinn zu fragen, denn die Worte sind aus ihrem Kopf
verschwunden; der Weg zwischen Gedanken und Stimme
ist voriibergehend unterbrochen. Sie wird eine Hand an ihr
rechtes Ohr halten, versuchen, das Klingeln in ihrem Kopf zu
stoppen, ohne zu begreifen, woher es kommt oder dass es et-
was mit der Szene zu tun hat, die sich keine Dreiviertelstunde
zuvor in der Kiiche abgespielt hat. Sie wird registrieren, wie
das blinkende Blaulicht von der Wohnzimmerwand rutscht,
als der Krankenwagen abfihrt. Sie wird zusehen, wie ein dlte-
rer Polizeibeamter Gordons Hande mit Handschellen hinter
seinem Riicken fixiert, und obwohl sie die Worte des Man-
nes nicht héren kann, wird sie wissen, dass er ein Patient ist,
und an seinem Verhalten erkennen, wie unangenehm ihm
ist, dass ihm diese Rolle zukommt und er den Mann abfiih-
ren muss, der womdglich den Tod seiner Mutter bezeugt, die
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Depression seiner Frau diagnostiziert oder mit den Worten
Keine Sorge, das seh ich nicht zum ersten Mal die vergrofierte
Prostata des Mannes ertastet hat. Denn Gordon ist beliebt bei
seinen Patienten. Er ist ein guter Arzt, egal was sein Chirur-
genvater von Hausérzten halt. Cora wird nicken und auf die
Stuhllehne zeigen, als der junge Polizeibeamte ihre Sachen
zusammensucht, im vorderen Fach ihrer Handtasche nach
dem Schliissel tastet. Er wird kurz den Raum verlassen, um
ein zweites Team Rettungssanitéter hereinzufithren, die er
im Flur gehort hat. Und sie werden ldcheln und Cora so sanft
und liebevoll behandeln, dass sie das Gefiihl hat, das — ausge-
rechnet das — wiirde sie endgiiltig brechen. Sie beobachtet die
Lippen der Sanitéterin, kann ihre Worte nicht entziffern, aber
spiirt ihre Warme, bemerkt, dass sie Cora fest in die Augen
sieht, statt die nervosen Blicke ihres jingeren Kollegen zu er-
widern. All diese Menschen, die meisten noch so jung, wur-
den hineingezogen in den Horror ihres Abends, in den Schla-
massel ihres Lebens, das sich Jahr fiir Jahr, Monat fiir Monat,
Woche fiir Woche, Tag fiir Tag, Stunde fiir Stunde hingezogen
hat, um in diesem Augenblick zu miinden.
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JULIAN

Hinterher weify Cora nicht mehr genau, was sie dazu gebracht
hat, es auszusprechen, nur dass sie es getan hat und dass es
sich richtig angefiihlt hat. Jetzt, als dieses Baby in seinem
Kinderwagen liegt - Julian, Himmelsvater, étherisch, trans-
zendent -, fithlt Cora sich so geerdet wie seit Jahren nicht.
Als hielte sie, beide Fiifle fest in den Boden gestemmt, die
Drachenschniire zweier Kinderleben sicher in der Hand.

Eine neue Zuversicht hat sich in ihre Schritte geschlichen,
ein Gespiir fiir das Ausdehnen und Zusammenziehen ihrer
Muskeln. Als wire etwas in ihr erwacht. Ohne dariiber nach-
zudenken, biegt sie ab, um quer durch den Park zu gehen,
und bemerkt es erst, als Maia innehélt. Aber Dad hat gesagt ...
Ein beturnschuhter Fuf$ schwebt iiber dem Boden, als fordere
ihre Mutter sie auf, eine andere Welt zu betreten.

»Ist schon in Ordnungg, sagt Cora. »Wir bleiben auf dem
Hauptweg. Da stehen kaum grofSe Baume und wir haben viel
mehr zu sehen.« Maia ist die Uberraschung anzusehen, doch
sie setzt den Fuf auf den Boden und schwupp ist sie weg, um
ausgiebig die neue Umgebung zu erkunden.

Cora hat nie gewollt, dass Maia in ihrer Bewegungsfrei-
heit eingeschrankt wird, und trotzdem erinnert sie sich, wie
lebendig ihr eigener Korper als Balletttdnzerin vor Jahren
war, wach, auf die Musik abgestimmt, wie sie jedes Auffla-
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ckern einer Emotion - Angst, Zogern — allein durch den
Griff ihres Partners gespiirt hat. Und jetzt erlebt sie dieselbe
Ubersensibilitit, ist sich der kinetischen Energie der Gegen-
stainde um sich herum bewusst. Sie bemerkt das Rumpeln
und Rollen der Kinderwagenrider auf dem windgepeitsch-
ten Untergrund des Parks. Den Geruch feuchter Luft, die in
den Sandsteinfelsen kriecht. Wie ihre Pupillen reagieren, als
die Oktobersonne das Weif3 der Crickettribiine erstrahlen
lasst. Wie ihre Ohren das geddmpfte Gerdusch von Maias
Schritten auf dem Schotterweg vor ihr aufnehmen, der
Zweige, die unter ihren Fiilen zerbrechen. Spiir den Boden,
hat ihr jede Ballettlehrerin zugerufen, seit sie fiinf Jahre alt
war, Vokale, die verschmolzen mit Klaviernoten, die von den
Winden eines Gemeindehauses abprallten, eines Stadtteil-
zentrums, eines Studios. Und nun, so viele Jahre spiter, spiirt
sie wieder den Boden. Sie spiirt ihn ganz genau. Sie erkennt
seine Festigkeit, seinen Halt, und weif}, dass der Boden -
diese Erde - sie halt. Dass er ihr unmerklich entgegenstrebt
und sie auffingt, wenn sie féllt, weil sie das Richtige getan
hat.

Cora ist unvermittelte Explosionen gewohnt, sie entziin-
den sich an einem angelassenen Licht oder der zu spiten Er-
kenntnis, dass sie zu freundlich mit dem Handwerker gespro-
chen hat. Sie verbringt ihr Leben damit, ja kein Streichholz an
Gordons Wut zu halten, und verteilt dennoch iiberall Benzin,
tropft es auf Schuhe, die sie zu putzen vergessen hat, tibergiefit
damit das eine Hemd, das nicht rechtzeitig gewaschen wurde.
Sie hetzt von einem Brandherd zum nichsten, versucht die
Funken rechtzeitig zu ersticken, doch hinter ihr, aufler Sicht-
weite, schwelt immer etwas, woran sie nicht gedacht hat. Aber
heute ist alles anders. Sie entscheidet selbst, wie sie es enthiillt,
unter welchen Bedingungen, auf welche Art und Weise. Und
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sie ist furchtlos. Ja, er konnte — wird — wiitend werden, aber
wenigstens sind die Konsequenzen diesmal nicht umsonst.
Sie wird bekommen, was sie will: dass ihr Sohn mit einem
eigenen Namen aufwiéchst.

Als Maia sich zuriickfallen ldsst und neben ihr herliuft,
summt sie leise und erratisch, jeder Ton in einer anderen
Tonart. Cora nimmt Maias Hand, die in einem Faustling
steckt. »Du musst dir keine Sorgen machen. Kann schon
sein, dass er kurz wiitend ist, aber er wird driiber wegkom-
men.«

»Aber du hast doch gesagt, es lag daran, was ich vorhin
gesagt habe. Also ist es meine Schuld.«

»Nein, ich habe gesagt, dass du meine Inspiration warst.
Das ist etwas ganz anderes. Vielleicht inspiriert mich Van
Gogh zu einem Bild, aber das heif3t noch lange nicht, dass er
schuld ist, wenn meine Sonnenblumen wie eine Vase mit gel-
ben Chupa Chups aussehen, oder? Du hast mich blof3 daran
erinnert, wie wichtig es ist, dass jeder Mensch einen eigenen
Namen hat, aber es war allein meine Entscheidung, ihn an-
ders zu nennen.«

»Sonnenblumen konnen gar nicht wie Chupa Chups aus-
sehen.«

»Woher willst du das wissen, du hast meine ja noch nie
gesehen. Aber pass mal auf: Julian ist ein Name, den ich
nicht erst heute ausgesucht habe, die Idee muss mir also
schon lange im Kopf herumgespukt haben. Und guck ihn dir
ang, sagt sie und deutet mit dem Kopf Richtung Kinderwa-
gen. »Findest du nicht auch, dass er wie ein Julian aussieht?
Anders wire es gar nicht gegangen. Oder kannst du ihn dir
etwa als Gordon vorstellen?« Maia lacht ein leises, nervoses
Lachen. Sie wirft Cora einen Seitenblick zu, als wolle sie sich
vergewissern, dass es wirklich ihre Mutter ist, die das sagt.
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»Du musst auch nicht dabei sein, wenn ich es ihm erzihle.
Aber lass uns mal gemeinsam iiberlegen, wie wir den Abend
zu etwas Besonderem machen kénnen.«

»Was willst du kochen? Vielleicht Lasagne?«, fragt Maia,
und wieder weify Cora, dass sie das Richtige getan hat, denn
kein Kind sollte sich je so sehr nach einem Elternteil richten,
dass es das Essen vorschligt, das es selbst am wenigsten mag.

Als Maia noch kleiner war, hatte Cora einmal eine Penne-
Nudel aufgeschnitten, als die beiden allein beim Mittagessen
salen. »Guck mal, wie eine Piraten-Schatzkarte«, hatte sie
gesagt. »Ganz flach, wenn man sie ausrollt. Genau wie eine
Lasagneplatte.«

Aber Maia hatte die Nase geriimpft. »Flache Nudeln schme-
cken anders. So dick und zéh.«

Cora hatte ein Nudelrohrchen von Maias Teller stibitzt.
»Wahrscheinlich hast du recht, sagte sie und biss hinein. »Ist
nicht ganz dasselbe.«

Und trotzdem, als es das nichste Mal Lasagne gab und sie
den Tisch gedeckt und Gordon verkiindet hatte, dass Lasa-
gne sein Lieblingsessen sei, hatten sich Coras und Maias Blick
kurz gekreuzt — unabsichtlich - und Maia hatte weggeschaut
und gesagt: »Ja, die Sauce ist immer so lecker«, und es hatte
Cora das Herz zerquetscht, wie lieb sie war.

Maia war sehr empfinglich fiir die Schwingungen in ei-
nem Raum. Cora erkannte es an der steifen Haltung ihres
kleinen Korpers, als hitte jemand Stockchen in die Schulter-
naht ihrer T-Shirts eingendht. Oder daran, wie Maias Blick
zwischen ihr und Gordon hin- und herhuschte, wie sie ihre
Interaktionen beobachtete und sorgsam jede Reaktion ver-
mied, die auf eine Allianz hindeuten konnte. Sie erkannte es
daran, wie Maia losrannte und Kiichenrolle holte, um einen
Fleck wegzuwischen, fiir den Cora verantwortlich gemacht
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werden konnte. Daran, wie sie beim Fernsehen einen Teller
unter ihre Salzstangen hielt, um die Kriimel aufzufangen.

Einmal hatte Cora ihr etwas in die Schule gebracht - etwas
Vergessenes, die Brotdose oder den Sportbeutel - und die
Sekretdrin hatte gesagt: »Bringen Sie es ihr am besten selbst,
wenn es Thnen nichts ausmacht. Dann bekommt sie es recht-
zeitig.« Cora hatte den unterrichtsleeren Flur durchquert und
am richtigen Klassenzimmer angekommen, schon die Hand
nach der Klinke ausgestreckt, dann jedoch innegehalten, als
ihr Blick durch die Scheibe in der Tiir fiel. Denn drinnen safl
ein Médchen. Das gerade die Aufgabe unterbrach, um et-
was zu ihrer Freundin zu sagen, was die beiden zum Lachen
brachte. Und einen Moment lang hatte sie ihre Tochter tat-
sichlich nicht erkannt. Doch auch als sie sie erkannte, stimm-
ten beide Maias nicht ganz iiberein. Das Lachen dieser Maia
hatte ihre Augen erreicht, und ihr Lacheln war minimal brei-
ter und unbeschwerter als das der Maia, die sie kannte.

In dem Moment hatte Maia aufgeblickt, als hitte sie be-
merkt, dass sie beobachtet wurde, hatte gelichelt und den
Daumen gehoben, als Cora ihr den vergessenen Gegenstand
durch die Scheibe zeigte. Doch die Maia, auf die sie gerade
einen Blick erhascht hatte, war schon wieder verschwunden.
Und auf dem Nachhauseweg hatte sich Coras Brust wie aus-
gehohlt angefiihlt, denn ihr war bewusst geworden, dass sie
sich zwar immer vorgestellt hatte, als Mum eine eigene Exis-
tenz zu haben - warm, fiirsorglich, bestirkend -, doch im
Kopf ihrer Tochter waren Gordon und sie ein Doppelpack,
zwei untrennbare Hilften. So unterschiedlich ihre Rollen
sein mochten, auch Cora war eine Last fiir sie - jemand, den
sie beschiitzen, um den sie sich Sorgen machen musste. Ge-
nau wie Gordon jemand war, vor dem sie sich in Acht neh-
men und den sie fiirchten musste.

26



Zu Hause schneidet Maia Sterne und Monde aus Tonpapier
aus und fidelt gelbes Garn hindurch. »Die lege ich um unsere
Teller«, erzédhlt sie Cora, die in der Kiiche Gemiise schnei-
det, wihrend Julian im Flur in seinem Kinderwagen schlft.
Cora lichelt, ist beinahe optimistisch. Sie hoflt, dass sie nicht
falschliegt und Gordon dazu bringen kann, es dhnlich zu se-
hen.

Cora fragt sich laut, ob der Schwimmunterricht nach dem
Sturm wohl normal stattfindet. »Hoffentlich nicht«, sagt Maia
und verzieht das Gesicht.

Cora sieht Maia in der Umkleide vor sich, wie sie die Klei-
der tiber noch feuchte Korperteile zieht und mit nassen Haa-
ren in die kalte Abendluft tritt. »Du hast recht. Ich kann mir
nicht vorstellen, dass das Schwimmbad heute offen hat.«

Am spiten Nachmittag legt Cora Julian in seine Wippe
und stellt sie in die Mitte des Kiichentischs, wo sie mit ihm
reden kann, wihrend sie Lasagneplatten und Béchamelsauce
in die Auflaufform schichtet. Immer wieder schaut sie zu ihm
und denkt Julian, und dann Himmelsvater. Worter stark wie
Talismane.

»Wie gefillt dir dein neuer Name, Jules?«, fragt Maia.

»Jules«, sagt Cora, testet, wie sich das Wort in ihrem Mund
anfiihlt. »An eine Kurzform hatte ich noch gar nicht gedacht.
Klingt schon. Aber pass auf, dass du seinen Namen nicht
sagst, bevor ich es Dad erzdhlt habe, ja?«

Um halb sieben hort sie Gordons Schliissel im Schloss, stellt
sich vor, wie er sein Sakko an die Garderobe héngt. Spiir den
Boden, sagt sie sich, und ihre Fersen streben in die erste Po-
sition. Sie hort die Anerkennung aus seiner Stimme heraus,
als er ruft: »Lasagne! Das hab ich schon beim Reinkommen
gerochen.« Als er auf dem Weg in die Kiiche am Esstisch vor-
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beikommt, sagt er: »Sogar mit Tischdekoration. Toll, Maia.«
Aber dann: »Mensch, Cora, hier oben steht die Wippe nicht
sicher.« Er stellt sie vorsichtig auf dem Boden ab, um das
Baby nicht zu wecken. »Als hitte ich noch nicht genug Hor-
rorgeschichten aus der Praxis erzédhlt. Denk doch mal mit.«

Cora entschuldigt sich und bittet Maia, den Tisch zu de-
cken.

Maia kommt aus dem Wohnzimmer und holt Messer und
Gabeln aus der Besteckschublade. Aus dem Augenwinkel
sieht Cora, dass Gordons plotzlich scharfer Tonfall sie fah-
rig gemacht hat. Doch ehe sie iibernehmen kann, fillt das
Besteck klappernd zu Boden und Julian erschrickt, greift
mit zitternden Handen in die Luft und zieht im Schlaf eine
Schnute. Cora erstarrt. Nicht weinen, bitte nicht weinen. Ju-
lian, Himmelsvater auf Erden. Und auf wundersame Weise
verschwindet die Schnute, und schon schléft er mit entspann-
tem Gesicht weiter.

»Tollpatsch«, sagt Gordon zu Maia, und Cora dreht sich
um, atmet einen stillen Dank Richtung Kochbuchregal, wo
die Buchriicken von Prue Leith und Mary Berry unter dem
Druck der Geburtsurkunde, die zwischen ihnen steckt, zu
beben scheinen. Mach, dass es gutgeht, Mary, fleht Cora in
Gedanken. Sie stellt sich einen Lemon Pie mit wogender Bai-
serhaube vor, an den Spitzen gleichméflig gebriunt, denn
wenn sie sich das Bild nur perfekt genug ausmalen kann, wird
vielleicht alles gut. Sie wundert sich selbst iiber das Vertrauen,
das sie willkiirlichen Gegenstinden entgegenbringt - dem
Geruch von nassem Sandstein, der Vorstellung einer gut ge-
lungenen Siif3speise —, aber was bleibt ihr sonst {ibrig?

Cora legt Maia beide Hinde auf die Schultern und hofft,
etwas Trost in ihren kleinen, dngstlichen Korper leiten zu
konnen, der sich ganz steif anfiihlt. Vielleicht hatte sie Mehri
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anrufen und fragen sollen, ob das Schwimmen stattfindet.
»Lass ruhig. Ich kann den Tisch deckenc, sagt sie.

Beim Essen reden sie {iber Gordons Arbeit, ein Pilotpro-
jekt, bei dem depressive Patienten ehrenamtlich Rezepte an
Menschen ausliefern sollen, die das Haus nicht verlassen
kénnen. Doch dann kommt die Frage: »Hast du dich um die
Geburtsurkunde gekiimmert?«

»Mhme, macht Cora. Sie hat gerade den Mund voll und
hebt die Hand, um ihm zu zeigen, dass sie noch mehr zu sa-
gen hat. Sie kaut zu Ende und schluckt. »Das wollte ich so-
wieso noch erzihlen. Ich wollte dich iiberraschen. Deshalb
feiern wir heute. Dich, um genau zu sein. Also, ich habe nam-
lich im Namensbuch gelesen und festgestellt, dass Julian —«
Sie hélt kurz inne, denn Gordon hat Messer und Gabel abge-
legt. »Also, ich habe gelesen, dass Julian Vater bedeutet. Und
ich weif8 zwar, dass Gordon dein Familienname ist, aber mir
gefiel der Gedanke an einen etwas personlicheren Namen, der
dich ehrt. Nur dich. Und deshalb, na ja, ich hoffe, es macht dir
nichts aus, aber das ist der Name, den ich eingetragen habe.«

Im Zimmer herrscht Stille.

»Du - du hast ihn Julian genannt? Nicht Gordon?«, fragt
Gordon, und sie sieht ihm an, dass er Schwierigkeiten hat,
das Gesagte zu verarbeiten. Sie will die Leere mit Wortern
fiillen, aber ihr fallen keine ein, also nickt sie. Und dann nickt
sie wieder, als hdtte er ihr die Frage zweimal gestellt. »Was
Zum —«

Doch da fillt Maia ihm ins Wort, frohlich und beherzt, als
tite sie das stindig, als wire sie es gewohnt, ihren Vater zu
unterbrechen. »Deshalb habe ich auch Mond und Sterne fiir
deinen Teller gebastelt«, sagt sie. »Julian bedeutet Himmelsva-
ter. Fiir den Mond habe ich deinen Briefbeschwerer als Scha-
blone genommen, und die Sterne habe ich so vorgezeichnet,
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wie du es mir gezeigt hast: mit zwei Dreiecken. Die hab ich
hinterher wegradiert, aber auf der Riickseite sieht man das
noch ein bisschen. Dreh mal umg, sagt sie. Und sie steht von
ihrem Platz auf und stellt sich neben ihn, hebt die Sternen-
kette an. »Siehst du?«, fragt sie und fahrt mit dem Finger tiber
die blassen Bleistiftlinien. »Gefallt er dir? Der Name? Seine
Bedeutung?«

»Juliang, sagt er.

» Vater«, tibersetzt Maia noch einmal.

Und Cora wird klar, dass ihre Tochter gelernt hat, was zu
tun ist. Wie man beschwichtigt, besinftigt. Dass sie es allein
durch Beobachtung schon beim ersten Schliipfen in diese
Rolle perfekt beherrscht. Wenn das nicht authort, denkt Cora,
wird sich dieses Muster endlos fortsetzen, wird die niachste
Generation dasselbe Schicksal erleiden.

Und so unméglich es ihr auch vorkommt, so unwégbar die
Hiirden sind - wo sollen sie hin, woher soll sie das Geld neh-
men, wer wird ihr iberhaupt glauben und wie kann sie ihn
davon abhalten, ihr die Kinder wegzunehmen -, der Schalter
ist umgelegt. Cora weif3, dass sie einen Plan braucht.
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