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einer Person ihren Lebensweg beeinflusst haben könnte. 
Amelia Earhart. Die Brüder Lumière. Erst letzte Woche ist ihr 
auf dem Nachttisch ihres Mannes ein Buch ins Auge gefallen: 
Klinische Hirnforschung von Lord Walter Russell Brain.

»Findest du das nicht komisch?«, hatte sie gefragt.
»Zufall«, hatte Gordon geantwortet. »Wobei man sich 

wundert, wie viele Urologen Burns, Cox und Ball heißen. 
Und unter Orthopäden gibt es auffallend viele Dr. Leggs.«

Siehst du die Gefahr nicht?, wollte sie fragen. Erkennst du 
nicht, dass unser Sohn am Ende werden könnte wie du, wenn 
wir ihn Gordon nennen? Aber sie konnte nicht. Denn das war 
ja offenbar der Sinn der Sache.

Sie legt den Fingerknöchel an die warme Wange des Babys, 
als könne seine Haut die entscheidende Botschaft übermit-
teln. Was er will. Wer er sein könnte. Doch bevor irgendetwas 
prophezeit werden kann, kracht etwas deutlich vernehmbar 
gegen die Rückwand des Hauses. Sie drückt das Baby an sich, 
als draußen der Bewegungsmelder anspringt und die wogen-
den Umrisse der Tannen beleuchtet. Bedrohlich türmen sie 
sich auf, weichen zurück, um sich sogleich wieder aufzubau-
schen. Sie hört, wie Gordon nebenan aus dem Schlafzimmer 
kommt und die Treppe hinunterpoltert, stellt sich vor, wie er 
im Schlafanzug durchs dunkle Wohnzimmer zur Terrassen-
tür läuft und im Lichtkegel ohne seine Kontaktlinsen blin-
zelnd stehen bleibt, um herauszufinden, was fehl am Platz ist. 
Sie sieht ihn im Geiste zwergenhaft vor der bedrohlichen Ku-
lisse der Bäume, der Urgewalt des Sturms.

Kurz darauf öffnet er die Tür zum Zimmer des Babys und 
Cora spürt einen kalten Luftzug, als hätte er sich in Gordons 
Kleidung festgesetzt und ihn bis hier oben verfolgt. »Es war 
nur die Gießkanne«, sagt er. »Komm wieder ins Bett.«

»Gleich«, antwortet sie. Aber sie will das Baby nicht al-
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Prolog

Oktober 1987

Coras Mutter hatte immer gesagt, der Wind würde die Kin-
der aufpeitschen, selbst die ruhigen kämen dann außer Rand 
und Band vom Spielen herein. Und jetzt spürt Cora sie auch, 
diese Rastlosigkeit. Draußen werfen sich Böen in die Tannen 
hinterm Haus, jagen durch die Einfahrt und stemmen sich 
gegen das Tor. Drinnen wirbeln die Sorgen umher. Denn 
morgen – falls der Tag anbricht, falls der Sturm zu tosen auf-
hört – wird Cora den Namen ihres Sohnes eintragen lassen. 
Oder vielleicht, und das ist ihre eigentliche Sorge, festlegen, 
was für ein Mensch er wird.

Cora mochte den Namen Gordon noch nie. Weder das 
Krachen am Anfang, das sie an Bonbons beim Zerkauen er-
innert, noch den dumpfen Ton am Ende. Als würde man eine 
Sporttasche hinpfeffern. Gordon. Doch mehr noch stört sie, 
dass sie alles Gute und Weiche ihres Sohnes in diese Form 
gießen und hoffen muss, dass er stark genug ist, darin eine ei-
gene Gestalt anzunehmen. Denn Gordon ist der Name, der in 
der Familie ihres Mannes von Vater zu Sohn weitergegeben 
wird, und ein Abweichen davon scheint unmöglich. Trotz-
dem hält es sie nicht davon ab, sich immer wieder in Erinne-
rung zu rufen, wie oft sie schon gedacht hat, dass der Name 
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lein lassen, also bleibt sie, lässt ihn weiterschlafen, sein Kopf 
schwer auf ihrem Arm, während die Geräusche des Sturms 
die Minuten zwischen Nacht und Tagesanbruch herunter-
zählen.

Gordon telefoniert mit einem Kollegen, der bereits in der 
Praxis ist. Cora hört, wie sie sich über die fehlende Warnung 
im gestrigen Wetterbericht unterhalten, über mögliche abge-
sagte Termine und Mitarbeiter, die es nicht zur Arbeit schaf-
fen. Mit einer Hand macht sie Frühstück, die andere ist vom 
Baby belegt, und nebenbei hilft sie Maia, das Lokalradio ein-
zuschalten, wo die wegen Sturmschäden geschlossenen Schu-
len gemeldet werden. Inmitten fremder Grundschulnamen 
taucht der von Maias Schule auf und sorgt für ein freudiges 
Lächeln und einen still gereckten Daumen bei Maia, den sie 
sinken lässt, kaum dass ihr Vater den Raum betritt.

Bevor Gordon zur Arbeit aufbricht, nimmt er sich eine 
Scheibe Toast und sagt: »Am Sonntag kommen meine Eltern. 
Kümmer dich heute um die Geburtsurkunde.« Zwei neben-
einanderstehende Aussagen, hervorgebracht, als bedinge die 
eine die andere. »Und nimm nicht die Abkürzung durch den 
Park«, fügt er hinzu. Exhibitionisten, Mörder und heute auch 
noch Bäume, die im Nachgang des Sturms umstürzen könn-
ten.

Die Häuser in ihrer Straße verströmen alle dieselbe Gips-
säulen-Pseudograndezza, blickdichte Fensterklone über 
Vorgärten mit gepflegten Staudengewächsen. Als sie aus der 
Tür treten, sind kaum Spuren des Sturms zu erkennen. Doch 
jenseits der Sackgasse bietet sich ein Bild blinzelnder Un-
wirklichkeit, wie wenn man aus dem Kino ins Tageslicht tritt. 
Baumstämme in schiefen Winkeln. Umgekippte Zaunele-
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mente sind zu klaffenden Einladungen in die Gärten gewor-
den. Eine Wäschespinne liegt zusammengebrochen auf dem 
Pflaster. Ein paar Häuser weiter hat sich ein Oberhemd in der 
Ligusterhecke verfangen, an den Schultern stecken noch die 
Wäscheklammern. Maias Blick huscht hierhin und dorthin, 
ihre Stadt ist zum lebendigen Finde-den-Unterschied-Bilder-
rätsel geworden.

Sie gehen um den Park herum, weichen mit dem Kinder-
wagen heruntergefallenen Ästen aus und bleiben stehen, um 
sich den gewaltigen Wurzelballen einer knorrigen Eiche an-
zuschauen, an dem noch Erdklumpen hängen. Maia kriecht 
in den Hohlraum darunter. »Pass auf, dass du dich nicht 
schmutzig machst«, sagt Cora. Seine Worte. Sie selbst würde 
Maia am liebsten raten, sich hinzulegen, den intensiven, wür-
zigen Duft der Erde einzuatmen und sich vorzustellen, sie 
wäre ein zusammengerollter Fuchswelpe in seinem Bau, den 
Schwanz an der Nase. Sie ist neun, bald wird sie sich zu alt für 
so etwas fühlen.

Maia klettert wieder aus dem Loch und klopft sich die Ja-
cke ab. An der Straße, wo die orangefarbene Kugel der ent-
haupteten Zebrastreifenwarnleuchte am Boden liegt, warten 
sie, dass die Autos halten. Maia sieht zum Kinderwagen und 
fragt: »Wieso hab ich eigentlich nicht deinen Namen gekriegt, 
wenn er doch Dads kriegt?«

Cora hebt die Hand, um sich bei einem Autofahrer zu 
bedanken. »Hast du doch. Das weiß nur niemand«, sagt sie 
beim Überqueren der Straße. »Maia bedeutet Mutter. Das 
kann ich dir in meinem Namensbuch zeigen, wenn wir zu 
Hause sind.«

»Wirklich?« Cora ist erstaunt, wie glücklich ihre Tochter 
darüber ist. »Wieso geben wir ihm dann nicht einfach einen 
Namen, der Dad bedeutet?«
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Cora betrachtet das Baby, dessen Mondgesicht aus dem zu 
großen Schneeanzug herausguckt. Sie schiebt den Kinderwa-
gen nicht weiter, sondern beugt sich in den nach Babypuder 
duftenden Kokon. Winzige Lider flattern freudig, als ihre Bli-
cke sich begegnen, eingemummelte Beinchen strampeln wie 
wild. Er ist kein Gordon. Hab dich lieb, blinzelt sie, dann rich-
tet sie sich wieder auf. »Ich habe tatsächlich nachgelesen, wel-
che Namen Vater bedeuten, und fand Julian schön, das heißt 
Himmelsvater.«

Für Cora bedeutet es außerdem, eine lange Reihe schwie-
riger irdischer Väter zu überflügeln, und eine Zeitlang hat sie 
sich gefragt, ob Gordon sich darauf einlassen würde. Wenn 
der Name doch Vater bedeutete und ihn dadurch noch im-
mer ehrte, dann wäre es doch fast dasselbe? Aber als er ei-
nes Abends früher nach Hause kam und das Namensbuch auf 
dem Sofa lag, überflog er die aufgeschlagene Seite. Denk dran, 
Cora, nur Mädchennamen. Für einen Jungen haben wir doch 
schon Gordon. Und als er das Buch zuklappte und wieder ins 
Regal stellte, hatte er damit wie nebenbei auch den Gedanken 
an ein Gespräch aus dem Weg geräumt.

»Julian gefällt mir«, sagt Maia.
»Mir auch. Aber wie würdest du ihn nennen?«, fragt Cora. 

»Wenn du es dir aussuchen könntest?«
»Also«, sagt Maia, und daran, wie sie das Wort langzieht, 

erkennt Cora, dass sie schon darüber nachgedacht hat. »Ei-
gentlich ist es kein richtiger Name, aber mir gefällt Bear.«

»Bear?«, fragt Cora lächelnd.
»Ja. Das klingt so weich und kuschelig und lieb«, sagt Maia 

und öffnet und schließt die Hände, als würde sie etwas Nied-
liches damit drücken. »Aber auch mutig und stark.«

Cora sieht das Baby an und stellt sich all diese Eigenschaf-
ten an ihm vor. Wünscht sie sich für ihn.
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Näher am Stadtzentrum haben die Aufräumarbeiten be-
reits begonnen. Zwei Männer zerteilen umgestürzte Linden 
mit Motorsägen in transportfähige Stücke, bis nur noch ab-
geschorene Stümpfe in den Baumscheiben im Pflaster übrig 
sind.

Schüchtern winkt Maia einem kleinen blonden Mädchen, 
dessen Hallo im Sägengeheul untergeht. Als sie vorbeigegan-
gen sind, erklärt sie Cora: »Das war Jasmine. Vom Ballett.«

»Ach stimmt, die mit der großen Schwester am …«
»Sadler Swells. Aber ich hab noch eine Frage«, sagt Maia 

und nimmt den Gesprächsfaden wieder auf, ehe Cora ihr 
sagen kann, dass das Tanztheater Sadler’s Wells heißt. Maia 
holt tief Luft, als wolle sie etwas Verbotenes fragen, und sagt: 
»Wieso ist ihm das eigentlich so wichtig? Dad, meine ich. Das 
mit dem gleichen Namen.«

Cora würde gern sagen, dass es ihm so wichtig ist, weil 
große Männer sich innendrin manchmal klein fühlen. Weil 
manche Menschen – wie Gordons Vater – durchs Leben ge-
hen und sich derart vollendet vorkommen, dass sie der Mei-
nung sind, ihre Kinder und Kindeskinder sollten nach ihrem 
Vorbild erschaffen werden. Weil sie manchmal mehr darauf 
bedacht sind, die früheren Generationen zufriedenzustellen, 
als die zukünftigen zu lieben. Cora kommt es vor wie brust-
trommelndes Stammesgehabe. Doch nichts davon sagt sie 
zu Maia. Ihre Tochter schnappt ohnehin schon viel zu viel 
auf. Nach jeder Auseinandersetzung, egal wie still Cora sie 
über sich ergehen lässt, kommt Maia morgens an die Spüle, 
schlingt ihr die dünnen Ärmchen um die Taille, schmiegt 
die Wange an ihren Rücken und sagt: »Meine liebe Mummy.« 
Dann spürt Cora, wie sie mitleidet, ihre Traurigkeit teilt. Und 
einmal fühlt sie auch den feuchten Stoff an ihrem Rücken, da, 
wo Maias Gesicht aufgelegen hat.
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»Manchen Menschen ist Tradition eben wichtig«, sagt sie 
stattdessen.

»Aber es ist doch auch wichtig, seinen eigenen Namen zu 
haben, oder? Manchmal? Vielleicht hätte sogar Dad gerne ei-
nen eigenen gehabt.«

Cora nimmt eine Hand vom Kinderwagen und legt Maia 
den Arm um die Schultern. »Kluges Mädchen.«

Wieder fragt sie sich, ob sie es richtig macht. Das hier, das 
alles. Ob es für Gordon selbst überhaupt das Richtige ist, die 
Tradition weiterzuführen. Indem er bereitwillig ein Dasein 
im Schatten seines Vaters und Großvaters führt, hält er die 
Gemeinsamkeiten vielleicht erst am Leben, vergrößert die 
Last, die er zu tragen hat. Womöglich wäre es eine Befreiung, 
ihr Kind anders zu nennen. Nicht sofort, aber später.

Und Maia. Bringt sie ihrer Tochter so nicht bei, dass 
es wichtiger ist, den Frieden zu wahren, als das Richtige zu 
tun? Cora fragt sich, was Maia von ihr halten wird, wenn sie 
einwilligt, ihrem Bruder diesen Namen zu geben, der ihn 
an Generationen herrschsüchtiger Männer bindet. Und ihr 
dämmert, dass Maias Name, der ursprünglich als heimli-
ches Band zwischen ihnen gedacht war, ebenfalls zur Bürde 
werden könnte, nun, da sie ihr seine Bedeutung verraten hat. 
Womöglich hat sie unabsichtlich die Botschaft vermittelt, 
dass Maias Leben dieselbe Richtung einschlagen wird wie ih-
res, obwohl sie doch hofft, dass die Kinder ihren eigenen Weg 
gehen werden.
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BEAR

Cora sieht zu, wie die Buchstaben Form annehmen und einer 
nach dem anderen wie etwas Außergewöhnliches, Magisches 
aus der Feder der Standesbeamtin fließen. Bear Atkin. Bear. 
Nur vier Buchstaben, B-E-A-R, aber jeder einzelne mit Be-
deutung aufgeladen, mehr als bloß Konsonanten und Vokale. 
Eine Welle der – was mag es sein? – Freude, ja genau, Freude – 
überkommt Cora. Schwindelerregende Ganzkörperfreude. 
Sie wirft Maia, die neben ihrem Stuhl steht, einen Seitenblick 
zu und bemerkt ihren erstaunten Gesichtsausdruck.

Die Standesbeamtin überreicht Cora die Urkunde mit den 
Worten, ein Bear sei ihr in zweiundzwanzig Berufsjahren 
noch nicht untergekommen. Sie beugt sich über den Schreib-
tisch und schaut in den Kinderwagen. »Aber das ist der per-
fekte Name für dich, was?« Und dann, zu Maia: »Und du bist 
die stolze große Schwester? Pass gut auf dein Bärchen auf, ja?«

Als sie das Amt verlassen, ist Maia ganz aufgekratzt. »Du 
hast meinen Namen genommen! Ich – ich hätte nie gedacht, 
dass du ihm meinen Namen gibst!« Cora küsst sie auf die 
Stirn und steckt den Umschlag in die Handtasche, während 
Maia Bear auf den Gehweg schiebt.

Anfangs hat Cora das Gefühl, als schwebe sie übers Pflas-
ter, so sehr, dass es ihr seltsam vorkommt, als sich ein körper-
liches Wesen mit Bodenhaftung in einem Schaufenster spie-
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gelt. Maia ist ihr ein paar Schritte voraus, aber Cora hört ihr 
Geplapper, betrachtet ihren geliebten Rücken, als sie sich zu 
ihrem Bruder in den Kinderwagen beugt, und fühlt sich be-
schwingt. Sie weiß, dass dies ein Schlüsselmoment in Maias 
Leben wird, ein Moment, in dem ihre Stimme gehört worden 
ist, in dem sie nicht wie sonst immer im Schatten der elterli-
chen Ehe stand. Doch dann, noch bevor sie die Hügelkuppe 
erreicht haben, ereilt sie die brennende Erkenntnis, was sie 
getan hat. Wenn Gordon herausfindet, dass der Name Maias 
Wunsch war  … Blinzelnd versucht sie, den Gedanken von 
sich zu schieben. Er hat Maia noch nie wehgetan. Vielleicht 
aber auch nur, weil Maia bisher immer lieb und klein war 
und sich auf sicherem Terrain aufgehalten hat. Außerdem 
ruft Cora sie sofort zu sich, steckt sie in die Badewanne oder 
lässt sie irgendetwas Unnötiges holen, wenn sie das Gefühl 
hat, dass es brenzlig wird.

Unter den vielen Herbstschichten wird Coras Oberteil 
feucht. Die Binde zwischen ihren Beinen verwandelt sich in 
einen schweren Klumpen, während kalter Schweiß ihr auf 
die Stirn tritt und im Nacken kribbelt. Es ist, als versuchten 
jegliche Körperflüssigkeiten zu fliehen. Davonzulaufen.

Was hat sie getan? Wie konnte sie nur so dumm sein? Bear. 
Wenn es nicht die Wahl einer Neunjährigen war – denn das 
darf er niemals erfahren –, wie soll sie diesen Namen erklä-
ren? Es wird wie eine Demütigung wirken, als hätte sie damit 
ausdrücken wollen, dass ihr seine Familientradition, die Ak-
zeptanz seines Vaters so wenig bedeutet, dass sie ihren Verrat 
nicht einmal auf einen gewöhnlichen Namen beschränken 
konnte. So etwas wie Julian.

Sie erwägt, Maias Worte zu wiederholen, ihm zu sagen, 
dass ein Junge namens Bear jemand wird, der weich und ku-
schelig und zugleich mutig und stark ist. Aber sie weiß, dass 
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ihm solche Eigenschaften nicht viel bedeuten. Dass es ihn nur 
noch wütender machen würde. Und wie soll sie es ihm sagen? 
Welcher Ort und welcher Zeitpunkt könnten diese Neuigkeit 
abmildern? Ihn in der richtigen Stimmung erwischen, sein 
Lieblingsessen kochen, nichts davon wird helfen. Und sein 
Wohlwollen in letzter Zeit, während der Schwangerschaft und 
in den ersten Wochen mit dem Baby, in denen er ihr mit der-
selben professionellen Rücksichtnahme begegnet ist wie allen 
frischgebackenen Müttern in seiner Praxis … wird dem nicht 
standhalten. Was hat sie sich nur dabei gedacht? Sie wird den 
Namen ändern müssen. Sie wird noch einmal zur Standesbe-
amtin gehen und sich entschuldigen müssen. Es ist bestimmt 
noch nicht zu spät; die Tinte ist ja kaum getrocknet. Das sind 
die Nachwirkungen des Sturms, das wird sie verstehen; eine 
durchwachte Nacht nach Wochen unterbrochenen Schlafs. 
Eine Ausnahmesituation. Doch am Zebrastreifen dreht Maia 
sich zu ihr um, und sie wirkt so gelöst, wie Cora es selten ge-
sehen hat, alle Anspannung, die sich normalerweise in ihrem 
Gesicht niederschlägt, ist für kurze Zeit von ihr abgefallen. 
»Mama –« Mama, so hat sie Cora seit Jahren nicht genannt, 
längst ist sie nur noch Mum. »Danke, Mama. Das ist fast das 
Besonderste, was ich je erlebt hab.«

Cora sieht auf die Uhr, während sie den Park umrunden. 
Noch fünf Stunden, bis Gordon nach Hause kommt, zu-
gleich eine Ewigkeit und nicht lange genug. Sie braucht einen 
Plan. Ihr ist gerade erst eingefallen, dass Maia heute Abend 
Schwimmen hat, und sie fragt sich, ob die Schwimmhalle 
wohl geöffnet ist. Seit das Baby da ist, nimmt Mehri sie mit. 
Kann sie sie noch mal bitten, nur noch diese Woche, wo sie 
doch sowieso hingeht? Vielleicht könnte Maia hinterher bei 
ihnen essen – die Mädchen kennen sich nicht gut, aber sie 
wohnen in der Nähe, sind im selben Alter; das wird doch 
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keine zu großen Umstände machen, oder? Wenn sie Maia 
bis sieben aus dem Haus fernhalten kann, hätte sie nach Gor-
dons Rückkehr aus der Praxis eine halbe Stunde, bis Maia 
wiederkommt.

Zu Hause stellt Cora das schlafende Baby im Flur ab, macht 
Maia einen Snack und erledigt den Anruf. Die Schwimm-
halle hat geschlossen. Aber Mehri bietet an – ohne dass Cora 
darum bitten muss –, dass Maia stattdessen zu Fern kommen 
und zum Abendessen bleiben kann. Und einen Augenblick 
lang gibt ihr das Zuversicht, als wäre dieses kleine Puzzleteil, 
das sich so mühelos eingefügt hat, ein Zeichen dafür, dass al-
les gut wird. Sie geht ins Badezimmer und wirft ihre feuchten 
Kleider in den Wäschekorb, wechselt die Unterwäsche und 
nimmt ein sauberes Oberteil aus der Schublade, während sie 
darüber nachdenkt, was sie mit Bear macht. Und aller Angst 
zum Trotz fällt ihr auf, wie selbstverständlich sie ihn in Ge-
danken Bear genannt hat, als wäre das schon immer sein 
Name gewesen. Als hätte er bloß darauf gewartet, hineinzu-
schlüpfen, und bräuchte jetzt nur noch sie, um es offiziell zu 
machen – Gordon die Nachricht zu überbringen –, und das 
treibt sie an.

Sie fragt sich, wo Bear in Sicherheit wäre. Überlegt, das 
Stillen hinauszuzögern, sodass sie ihn um sechs in jenen 
schlaffgliedrigen Schlummer versetzen kann, in dem er sich 
zuverlässig in sein Körbchen legen lässt, ohne aufzuwachen. 
Aber was dann? Sie geht zum Schrank, nimmt Schuhkartons 
heraus und stapelt sie neben der Kommode, außer Sicht-
weite. Als sie genug Platz geschaffen hat, wischt sie mit der 
Hand den Staub weg, holt das Körbchen und stellt es in den 
Schrank, um auszuprobieren, ob es hineinpasst. Ihr fällt 
selbst auf, wie verrückt das ist. Er würde doch dem Baby nicht 
wehtun, oder? Doch wegen Coras Moment der Impulsivität 
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ist Bears bloße Existenz zum persönlichen Angriff auf Gor-
don und seine Familie geworden. Sofort hat sie seine Stimme 
im Ohr. Mein Sohn? Bear? Hast du sie nicht mehr alle? Nein, 
denkt sie, während sie alles um das Körbchen herum arran-
giert, sie muss ihn in Sicherheit bringen.

Mit dem Finger fährt sie über den schmalen Spalt zwi-
schen den geschlossenen Schranktüren, vermag aber nicht zu 
sagen, wie viel Luft hindurchdringt, also öffnet sie sie wieder, 
tritt in das Körbchen und sperrt sich selbst in den Schrank. 
Licht fällt in einer vertikalen Linie hinein, und als sie sich 
mit dem Auge nähert, sieht sie einen schmalen Streifen des 
Schlafzimmers. Sie steht da, verschmilzt mit der Dunkelheit, 
betrachtet diesen winzigen Ausschnitt ihres Lebens aus einer 
neuen Perspektive. Das Bett, das sie mit Gordon teilt, mit der 
geblümten Tagesdecke, die seine Eltern ihnen zur Hochzeit 
geschenkt haben. Zwei identische Nachttischchen. Nur ein 
Wecker auf ihrer Seite. Eine Lampe, ein Notizblock und ein 
Stapel Bücher auf seiner. Ihr wird bewusst, dass nichts an die-
sem Ort verrät, dass sie dort lebt, keine Spur ihrer körperli-
chen Anwesenheit. Sie ist nicht mehr als ein Gefühl, das über 
der Stille des Raumes hängt.

Sie hört die gedämpften Geräusche von Bear, der sich im 
Kinderwagen regt, doch ehe sie die Schranktüren geöffnet 
hat, hört sie, wie Maia zu ihm geht und ihn mit beruhigender 
Stimme vom Weinen abhält. Cora malt sich aus, wie sie den 
Reißverschluss des Schneeanzugs öffnet und vorsichtig sei-
nen warmen Körper heraushebt, und als sie die beiden nicht 
mehr hören kann, schließt sie daraus, dass Maia mit ihm ins 
Wohnzimmer gegangen ist. Cora bleibt noch eine Weile im 
Schrank, wo es sich anfühlt, als hätte sie einen Schritt aus ih-
rem eigenen Leben heraus getan und die Pausetaste gedrückt.
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Um halb sieben hört Cora Gordons Schlüssel im Schloss. Sie 
fürchtet, sich übergeben zu müssen. Sie geht durch den Flur, 
wo er sie mit einem Kuss auf die Wange begrüßt und ihr sein 
Sakko reicht. Bevor sie es aufhängt, streicht sie über den war-
men, groben Stoff, will alles verlangsamen, diese greifbaren 
Dinge unter ihren Fingerspitzen spüren, die Momente aus-
kosten, in denen sie noch die Wahl hat, worauf sie ihre Auf-
merksamkeit richtet.

Sie folgt ihm in die Küche, und weil sie die Anspannung 
nicht mehr aushält, die sie schon den ganzen Tag mit sich he-
rumträgt, hört sie sich hervorplatzen: »Gordon, ich hab et-
was gemacht.«

Er dreht sich um, lehnt sich an die Arbeitsplatte, ohne den 
Blick von ihr abzuwenden, und sie weiß, er wird nicht nach-
fragen, wird nicht dabei helfen, es aus ihr herauszukitzeln. Er 
lockert seine Krawatte, ohne den Blick zu senken. Und als sie 
spricht, hört sie sich, wie sie in seinen Ohren klingen wird: 
jämmerlich, schwach.

»Ich war im Standesamt wegen der Geburtsurkunde, ge-
nau wie du wolltest, und ich – ich hoffe, es macht dir nichts 
aus, aber ich habe ihm einen anderen Namen gegeben. Nicht 
Gordon. Du weißt ja, dass ich ihn nie wirklich so nennen 
wollte und ich – ich –«

Sie hält inne, weil er immer noch nicht geblinzelt hat; sein 
Blick ist fest auf ihr Gesicht gerichtet. Und dieses Detail ist 
es; genau wie bei jemandem mit Höhenangst, jemandem, der 
oben auf der Leiter steht und sich so sicher ist, dass er fal-
len wird, dass ihn der Impuls überkommt, zu springen, um es 
hinter sich zu bringen. Es kostet sie alle Kraft, nicht vor ihm 
auf den Boden zu sinken und sich von ihm treten zu lassen, 
gar nicht erst zu versuchen, dem Unvermeidlichen entgehen 
zu wollen, sondern sich zu fügen, weil diese Vorahnung nur 
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aufschiebt, was unweigerlich kommt. Doch dann denkt sie 
an Bear oben im Schlafzimmerschrank und an Maia, die in 
Mehris Küche zu Abend isst, und strafft die Schultern: »Ich 
habe ihn Bear genannt.«

Er grinst und sie sieht, wie sich seine Haltung ändert, wie 
er den Kopf schüttelt, nach der Wasserkaraffe greift. Ihr wird 
klar, dass er ihr nicht glaubt. »Doch«, sagt sie. »Doch, es ist 
wahr.« Und sie holt den Umschlag aus seinem Versteck zwi-
schen zwei Kochbüchern. Da dreht er sich um, eine Hand 
noch immer am Wasserfilter, während er die Geburtsur-
kunde begutachtet. Er starrt darauf, nimmt sich mehr Zeit 
als nötig, bis ihre Hand, mit der sie ihm das Papier entgegen-
streckt, anfängt zu zittern, und das Beben füllt die verstrei-
chenden Sekunden. Er hebt den Blick, sieht ihr in die Au-
gen und lässt die Karaffe fallen, sodass sie mit voller Wucht 
auf die Küchenfliesen kracht. Sie spürt, wie das Wasser ihre 
Strümpfe durchnässt, und weiß, sie hätte daran denken sol-
len, Schuhe anzuziehen.

Er streckt den Arm nach ihr aus, packt ein Büschel Haare 
am Hinterkopf und reißt ihn zurück, sein Gesicht schwebt 
nur wenige Zentimeter über ihrem. Einen Moment lang ist 
sie verwirrt und glaubt, er wolle sie vielleicht küssen, doch 
stattdessen rammt er ihren Kopf gegen die Seitenwand des 
Kühlschranks.

Obwohl sie sich geschworen hat, es nicht zu tun, schreit 
sie vor Schreck auf, macht dann aber schnell den Mund wie-
der zu, um Bear nicht zu wecken. Sie darf Gordon seine An-
wesenheit nicht ins Bewusstsein rufen.

»Du bist meine Frau«, zischt er. »Und ich habe dich um 
eine Sache gebeten«  – wieder kracht ihr Kopf gegen den 
Kühlschrank  –, »aber nein, das kriegst du nicht hin. Nur 
eine« – rumms – »verdammte« – rumms – »Sache.«
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Ein Teil von ihr begreift, dass er gerade erst anfängt; dass 
sie nur eine begrenzte Anzahl von Malen diesen Drall von 
Hirn, Schädel und Fleisch auf Metall spüren wird, bevor sie 
nichts mehr spürt. Und deshalb überwindet sie ihren Instinkt, 
Bear nicht wecken zu wollen, und tut etwas, was sie noch nie 
getan hat: Sie schreit um Hilfe. Nicht nur einmal, sondern 
wieder und wieder, weil sie weiß, dass das kleine Fenster in 
der Vorratskammer offen steht, dass die Tür angelehnt und 
es unmöglich ist, dass niemand in der Sackgasse es hört. Als 
er ihr den Mund zuhält, beißt sie ihm fest in den Handballen, 
gräbt die Zähne in Fleisch und drahtige Haare. Überrascht 
weicht er zurück. Doch die Erleichterung währt nur einen 
kurzen Moment, denn jetzt liegt ein Meter zwischen ihnen, 
den er nutzen wird, um Schwung zu holen, das weiß sie, 
gleich wird er sich auf sie stürzen.

Sie springt zur Seite und spürt, wie die sorgfältige Naht 
der Hebamme aufplatzt. Doch da ist kein Schmerz, nur ein 
Adrenalinschub, als er sie durchs Wohnzimmer jagt. Wieder 
packt er ihre Haare, aber sie reißt den Kopf weg und ist frei. 
Ihre Kopfhaut prickelt heiß.

Er greift an, zerrt sie zu Boden, und obwohl sie weder Glas 
splittern noch die Haustür gehört hat, ist jemand – wer? – bei 
ihnen im Raum. Es ist der Mann, der vor ein paar Monaten 
zwei Häuser weiter eingezogen ist; der Mann, den sie manch-
mal nachmittags mit seinem Hund auf dem Rückweg vom 
Park trifft, wenn sie Maia nach Schulschluss entgegengeht; 
der Mann, der ihren schwangeren Bauch angelächelt und ei-
nes regnerischen Tages Die Pflanzen freuen sich! gesagt hat, 
als sie aneinander vorbeigeplatscht sind. Dieser Mann zieht 
Gordon von ihr weg, und einen Moment lang kommt es ihr 
vor, als wäre es eine Art Ende, und was immer darauf folgen 
mag eine Deeskalation. Doch dann schreit Gordon: »Was 
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zum Teufel machen Sie in meinem Haus?«, während zu sei-
nen Füßen der Hund des Mannes kläfft und an der Leine 
zerrt, die sich an den Beinen des Couchtischs verheddert 
hat. Der Mann hebt beide Hände, als wolle er sagen: Ich will 
keine Schwierigkeiten, ich bin nicht auf Streit aus, doch da legt 
Gordon ihm beide Hände flach auf die Brust und schubst ihn 
so heftig, dass Cora nur noch zusehen kann, wie der Mann 
rückwärts durch die Scheibe der Terrassentür kracht.

Später, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge, 
wird ein Polizeibeamter  – jung, keine zweiundzwanzig  – 
Mehris Telefonnummer wählen, die er neben dem Telefon 
findet, und dafür sorgen, dass Maia über Nacht bleibt. Dann 
wird er hochgehen und Bear aus dem Schrank holen, und 
Cora wird sich fragen, woher er weiß, wie man ein Baby 
schaukelt und ihm den Rücken tätschelt, bis sein Schreien 
zu einem bebenden Seufzen abebbt. Aber ihr kommt nicht 
in den Sinn zu fragen, denn die Worte sind aus ihrem Kopf 
verschwunden; der Weg zwischen Gedanken und Stimme 
ist vorübergehend unterbrochen. Sie wird eine Hand an ihr 
rechtes Ohr halten, versuchen, das Klingeln in ihrem Kopf zu 
stoppen, ohne zu begreifen, woher es kommt oder dass es et-
was mit der Szene zu tun hat, die sich keine Dreiviertelstunde 
zuvor in der Küche abgespielt hat. Sie wird registrieren, wie 
das blinkende Blaulicht von der Wohnzimmerwand rutscht, 
als der Krankenwagen abfährt. Sie wird zusehen, wie ein älte-
rer Polizeibeamter Gordons Hände mit Handschellen hinter 
seinem Rücken fixiert, und obwohl sie die Worte des Man-
nes nicht hören kann, wird sie wissen, dass er ein Patient ist, 
und an seinem Verhalten erkennen, wie unangenehm ihm 
ist, dass ihm diese Rolle zukommt und er den Mann abfüh-
ren muss, der womöglich den Tod seiner Mutter bezeugt, die 
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Depression seiner Frau diagnostiziert oder mit den Worten 
Keine Sorge, das seh ich nicht zum ersten Mal die vergrößerte 
Prostata des Mannes ertastet hat. Denn Gordon ist beliebt bei 
seinen Patienten. Er ist ein guter Arzt, egal was sein Chirur-
genvater von Hausärzten hält. Cora wird nicken und auf die 
Stuhllehne zeigen, als der junge Polizeibeamte ihre Sachen 
zusammensucht, im vorderen Fach ihrer Handtasche nach 
dem Schlüssel tastet. Er wird kurz den Raum verlassen, um 
ein zweites Team Rettungssanitäter hereinzuführen, die er 
im Flur gehört hat. Und sie werden lächeln und Cora so sanft 
und liebevoll behandeln, dass sie das Gefühl hat, das – ausge-
rechnet das – würde sie endgültig brechen. Sie beobachtet die 
Lippen der Sanitäterin, kann ihre Worte nicht entziffern, aber 
spürt ihre Wärme, bemerkt, dass sie Cora fest in die Augen 
sieht, statt die nervösen Blicke ihres jüngeren Kollegen zu er-
widern. All diese Menschen, die meisten noch so jung, wur-
den hineingezogen in den Horror ihres Abends, in den Schla-
massel ihres Lebens, das sich Jahr für Jahr, Monat für Monat, 
Woche für Woche, Tag für Tag, Stunde für Stunde hingezogen 
hat, um in diesem Augenblick zu münden.
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JULIAN

Hinterher weiß Cora nicht mehr genau, was sie dazu gebracht 
hat, es auszusprechen, nur dass sie es getan hat und dass es 
sich richtig angefühlt hat. Jetzt, als dieses Baby in seinem 
Kinderwagen liegt  – Julian, Himmelsvater, ätherisch, trans-
zendent  –, fühlt Cora sich so geerdet wie seit Jahren nicht. 
Als hielte sie, beide Füße fest in den Boden gestemmt, die 
Drachenschnüre zweier Kinderleben sicher in der Hand.

Eine neue Zuversicht hat sich in ihre Schritte geschlichen, 
ein Gespür für das Ausdehnen und Zusammenziehen ihrer 
Muskeln. Als wäre etwas in ihr erwacht. Ohne darüber nach-
zudenken, biegt sie ab, um quer durch den Park zu gehen, 
und bemerkt es erst, als Maia innehält. Aber Dad hat gesagt … 
Ein beturnschuhter Fuß schwebt über dem Boden, als fordere 
ihre Mutter sie auf, eine andere Welt zu betreten.

»Ist schon in Ordnung«, sagt Cora. »Wir bleiben auf dem 
Hauptweg. Da stehen kaum große Bäume und wir haben viel 
mehr zu sehen.« Maia ist die Überraschung anzusehen, doch 
sie setzt den Fuß auf den Boden und schwupp ist sie weg, um 
ausgiebig die neue Umgebung zu erkunden.

Cora hat nie gewollt, dass Maia in ihrer Bewegungsfrei-
heit eingeschränkt wird, und trotzdem erinnert sie sich, wie 
lebendig ihr eigener Körper als Balletttänzerin vor Jahren 
war, wach, auf die Musik abgestimmt, wie sie jedes Auffla-
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ckern einer Emotion  – Angst, Zögern  – allein durch den 
Griff ihres Partners gespürt hat. Und jetzt erlebt sie dieselbe 
Übersensibilität, ist sich der kinetischen Energie der Gegen-
stände um sich herum bewusst. Sie bemerkt das Rumpeln 
und Rollen der Kinderwagenräder auf dem windgepeitsch-
ten Untergrund des Parks. Den Geruch feuchter Luft, die in 
den Sandsteinfelsen kriecht. Wie ihre Pupillen reagieren, als 
die Oktobersonne das Weiß der Crickettribüne erstrahlen 
lässt. Wie ihre Ohren das gedämpfte Geräusch von Maias 
Schritten auf dem Schotterweg vor ihr aufnehmen, der 
Zweige, die unter ihren Füßen zerbrechen. Spür den Boden, 
hat ihr jede Ballettlehrerin zugerufen, seit sie fünf Jahre alt 
war, Vokale, die verschmolzen mit Klaviernoten, die von den 
Wänden eines Gemeindehauses abprallten, eines Stadtteil-
zentrums, eines Studios. Und nun, so viele Jahre später, spürt 
sie wieder den Boden. Sie spürt ihn ganz genau. Sie erkennt 
seine Festigkeit, seinen Halt, und weiß, dass der Boden  – 
diese Erde – sie hält. Dass er ihr unmerklich entgegenstrebt 
und sie auffängt, wenn sie fällt, weil sie das Richtige getan 
hat.

Cora ist unvermittelte Explosionen gewohnt, sie entzün-
den sich an einem angelassenen Licht oder der zu späten Er-
kenntnis, dass sie zu freundlich mit dem Handwerker gespro-
chen hat. Sie verbringt ihr Leben damit, ja kein Streichholz an 
Gordons Wut zu halten, und verteilt dennoch überall Benzin, 
tropft es auf Schuhe, die sie zu putzen vergessen hat, übergießt 
damit das eine Hemd, das nicht rechtzeitig gewaschen wurde. 
Sie hetzt von einem Brandherd zum nächsten, versucht die 
Funken rechtzeitig zu ersticken, doch hinter ihr, außer Sicht-
weite, schwelt immer etwas, woran sie nicht gedacht hat. Aber 
heute ist alles anders. Sie entscheidet selbst, wie sie es enthüllt, 
unter welchen Bedingungen, auf welche Art und Weise. Und 
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sie ist furchtlos. Ja, er könnte – wird – wütend werden, aber 
wenigstens sind die Konsequenzen diesmal nicht umsonst. 
Sie wird bekommen, was sie will: dass ihr Sohn mit einem 
eigenen Namen aufwächst.

Als Maia sich zurückfallen lässt und neben ihr herläuft, 
summt sie leise und erratisch, jeder Ton in einer anderen 
Tonart. Cora nimmt Maias Hand, die in einem Fäustling 
steckt. »Du musst dir keine Sorgen machen. Kann schon 
sein, dass er kurz wütend ist, aber er wird drüber wegkom-
men.«

»Aber du hast doch gesagt, es lag daran, was ich vorhin 
gesagt habe. Also ist es meine Schuld.«

»Nein, ich habe gesagt, dass du meine Inspiration warst. 
Das ist etwas ganz anderes. Vielleicht inspiriert mich Van 
Gogh zu einem Bild, aber das heißt noch lange nicht, dass er 
schuld ist, wenn meine Sonnenblumen wie eine Vase mit gel-
ben Chupa Chups aussehen, oder? Du hast mich bloß daran 
erinnert, wie wichtig es ist, dass jeder Mensch einen eigenen 
Namen hat, aber es war allein meine Entscheidung, ihn an-
ders zu nennen.«

»Sonnenblumen können gar nicht wie Chupa Chups aus-
sehen.«

»Woher willst du das wissen, du hast meine ja noch nie 
gesehen. Aber pass mal auf: Julian ist ein Name, den ich 
nicht erst heute ausgesucht habe, die Idee muss mir also 
schon lange im Kopf herumgespukt haben. Und guck ihn dir 
an«, sagt sie und deutet mit dem Kopf Richtung Kinderwa-
gen. »Findest du nicht auch, dass er wie ein Julian aussieht? 
Anders wäre es gar nicht gegangen. Oder kannst du ihn dir 
etwa als Gordon vorstellen?« Maia lacht ein leises, nervöses 
Lachen. Sie wirft Cora einen Seitenblick zu, als wolle sie sich 
vergewissern, dass es wirklich ihre Mutter ist, die das sagt. 



24 2530

»Du musst auch nicht dabei sein, wenn ich es ihm erzähle. 
Aber lass uns mal gemeinsam überlegen, wie wir den Abend 
zu etwas Besonderem machen können.«

»Was willst du kochen? Vielleicht Lasagne?«, fragt Maia, 
und wieder weiß Cora, dass sie das Richtige getan hat, denn 
kein Kind sollte sich je so sehr nach einem Elternteil richten, 
dass es das Essen vorschlägt, das es selbst am wenigsten mag.

Als Maia noch kleiner war, hatte Cora einmal eine Penne-
Nudel aufgeschnitten, als die beiden allein beim Mittagessen 
saßen. »Guck mal, wie eine Piraten-Schatzkarte«, hatte sie 
gesagt. »Ganz flach, wenn man sie ausrollt. Genau wie eine 
Lasagneplatte.«

Aber Maia hatte die Nase gerümpft. »Flache Nudeln schme-
cken anders. So dick und zäh.«

Cora hatte ein Nudelröhrchen von Maias Teller stibitzt. 
»Wahrscheinlich hast du recht«, sagte sie und biss hinein. »Ist 
nicht ganz dasselbe.«

Und trotzdem, als es das nächste Mal Lasagne gab und sie 
den Tisch gedeckt und Gordon verkündet hatte, dass Lasa-
gne sein Lieblingsessen sei, hatten sich Coras und Maias Blick 
kurz gekreuzt – unabsichtlich – und Maia hatte weggeschaut 
und gesagt: »Ja, die Sauce ist immer so lecker«, und es hatte 
Cora das Herz zerquetscht, wie lieb sie war.

Maia war sehr empfänglich für die Schwingungen in ei-
nem Raum. Cora erkannte es an der steifen Haltung ihres 
kleinen Körpers, als hätte jemand Stöckchen in die Schulter-
naht ihrer T-Shirts eingenäht. Oder daran, wie Maias Blick 
zwischen ihr und Gordon hin- und herhuschte, wie sie ihre 
Interaktionen beobachtete und sorgsam jede Reaktion ver-
mied, die auf eine Allianz hindeuten könnte. Sie erkannte es 
daran, wie Maia losrannte und Küchenrolle holte, um einen 
Fleck wegzuwischen, für den Cora verantwortlich gemacht 
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werden könnte. Daran, wie sie beim Fernsehen einen Teller 
unter ihre Salzstangen hielt, um die Krümel aufzufangen.

Einmal hatte Cora ihr etwas in die Schule gebracht – etwas 
Vergessenes, die Brotdose oder den Sportbeutel  – und die 
Sekretärin hatte gesagt: »Bringen Sie es ihr am besten selbst, 
wenn es Ihnen nichts ausmacht. Dann bekommt sie es recht-
zeitig.« Cora hatte den unterrichtsleeren Flur durchquert und 
am richtigen Klassenzimmer angekommen, schon die Hand 
nach der Klinke ausgestreckt, dann jedoch innegehalten, als 
ihr Blick durch die Scheibe in der Tür fiel. Denn drinnen saß 
ein Mädchen. Das gerade die Aufgabe unterbrach, um et-
was zu ihrer Freundin zu sagen, was die beiden zum Lachen 
brachte. Und einen Moment lang hatte sie ihre Tochter tat-
sächlich nicht erkannt. Doch auch als sie sie erkannte, stimm-
ten beide Maias nicht ganz überein. Das Lachen dieser Maia 
hatte ihre Augen erreicht, und ihr Lächeln war minimal brei-
ter und unbeschwerter als das der Maia, die sie kannte.

In dem Moment hatte Maia aufgeblickt, als hätte sie be-
merkt, dass sie beobachtet wurde, hatte gelächelt und den 
Daumen gehoben, als Cora ihr den vergessenen Gegenstand 
durch die Scheibe zeigte. Doch die Maia, auf die sie gerade 
einen Blick erhascht hatte, war schon wieder verschwunden. 
Und auf dem Nachhauseweg hatte sich Coras Brust wie aus-
gehöhlt angefühlt, denn ihr war bewusst geworden, dass sie 
sich zwar immer vorgestellt hatte, als Mum eine eigene Exis-
tenz zu haben  – warm, fürsorglich, bestärkend  –, doch im 
Kopf ihrer Tochter waren Gordon und sie ein Doppelpack, 
zwei untrennbare Hälften. So unterschiedlich ihre Rollen 
sein mochten, auch Cora war eine Last für sie – jemand, den 
sie beschützen, um den sie sich Sorgen machen musste. Ge-
nau wie Gordon jemand war, vor dem sie sich in Acht neh-
men und den sie fürchten musste.
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Zu Hause schneidet Maia Sterne und Monde aus Tonpapier 
aus und fädelt gelbes Garn hindurch. »Die lege ich um unsere 
Teller«, erzählt sie Cora, die in der Küche Gemüse schnei-
det, während Julian im Flur in seinem Kinderwagen schläft. 
Cora lächelt, ist beinahe optimistisch. Sie hofft, dass sie nicht 
falschliegt und Gordon dazu bringen kann, es ähnlich zu se-
hen.

Cora fragt sich laut, ob der Schwimmunterricht nach dem 
Sturm wohl normal stattfindet. »Hoffentlich nicht«, sagt Maia 
und verzieht das Gesicht.

Cora sieht Maia in der Umkleide vor sich, wie sie die Klei-
der über noch feuchte Körperteile zieht und mit nassen Haa-
ren in die kalte Abendluft tritt. »Du hast recht. Ich kann mir 
nicht vorstellen, dass das Schwimmbad heute offen hat.«

Am späten Nachmittag legt Cora Julian in seine Wippe 
und stellt sie in die Mitte des Küchentischs, wo sie mit ihm 
reden kann, während sie Lasagneplatten und Béchamelsauce 
in die Auflaufform schichtet. Immer wieder schaut sie zu ihm 
und denkt Julian, und dann Himmelsvater. Wörter stark wie 
Talismane.

»Wie gefällt dir dein neuer Name, Jules?«, fragt Maia.
»Jules«, sagt Cora, testet, wie sich das Wort in ihrem Mund 

anfühlt. »An eine Kurzform hatte ich noch gar nicht gedacht. 
Klingt schön. Aber pass auf, dass du seinen Namen nicht 
sagst, bevor ich es Dad erzählt habe, ja?«

Um halb sieben hört sie Gordons Schlüssel im Schloss, stellt 
sich vor, wie er sein Sakko an die Garderobe hängt. Spür den 
Boden, sagt sie sich, und ihre Fersen streben in die erste Po-
sition. Sie hört die Anerkennung aus seiner Stimme heraus, 
als er ruft: »Lasagne! Das hab ich schon beim Reinkommen 
gerochen.« Als er auf dem Weg in die Küche am Esstisch vor-
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beikommt, sagt er: »Sogar mit Tischdekoration. Toll, Maia.« 
Aber dann: »Mensch, Cora, hier oben steht die Wippe nicht 
sicher.« Er stellt sie vorsichtig auf dem Boden ab, um das 
Baby nicht zu wecken. »Als hätte ich noch nicht genug Hor-
rorgeschichten aus der Praxis erzählt. Denk doch mal mit.«

Cora entschuldigt sich und bittet Maia, den Tisch zu de-
cken.

Maia kommt aus dem Wohnzimmer und holt Messer und 
Gabeln aus der Besteckschublade. Aus dem Augenwinkel 
sieht Cora, dass Gordons plötzlich scharfer Tonfall sie fah-
rig gemacht hat. Doch ehe sie übernehmen kann, fällt das 
Besteck klappernd zu Boden und Julian erschrickt, greift 
mit zitternden Händen in die Luft und zieht im Schlaf eine 
Schnute. Cora erstarrt. Nicht weinen, bitte nicht weinen. Ju-
lian, Himmelsvater auf Erden. Und auf wundersame Weise 
verschwindet die Schnute, und schon schläft er mit entspann-
tem Gesicht weiter.

»Tollpatsch«, sagt Gordon zu Maia, und Cora dreht sich 
um, atmet einen stillen Dank Richtung Kochbuchregal, wo 
die Buchrücken von Prue Leith und Mary Berry unter dem 
Druck der Geburtsurkunde, die zwischen ihnen steckt, zu 
beben scheinen. Mach, dass es gutgeht, Mary, fleht Cora in 
Gedanken. Sie stellt sich einen Lemon Pie mit wogender Bai-
serhaube vor, an den Spitzen gleichmäßig gebräunt, denn 
wenn sie sich das Bild nur perfekt genug ausmalen kann, wird 
vielleicht alles gut. Sie wundert sich selbst über das Vertrauen, 
das sie willkürlichen Gegenständen entgegenbringt  – dem 
Geruch von nassem Sandstein, der Vorstellung einer gut ge-
lungenen Süßspeise –, aber was bleibt ihr sonst übrig?

Cora legt Maia beide Hände auf die Schultern und hofft, 
etwas Trost in ihren kleinen, ängstlichen Körper leiten zu 
können, der sich ganz steif anfühlt. Vielleicht hätte sie Mehri 
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anrufen und fragen sollen, ob das Schwimmen stattfindet. 
»Lass ruhig. Ich kann den Tisch decken«, sagt sie.

Beim Essen reden sie über Gordons Arbeit, ein Pilotpro-
jekt, bei dem depressive Patienten ehrenamtlich Rezepte an 
Menschen ausliefern sollen, die das Haus nicht verlassen 
können. Doch dann kommt die Frage: »Hast du dich um die 
Geburtsurkunde gekümmert?«

»Mhm«, macht Cora. Sie hat gerade den Mund voll und 
hebt die Hand, um ihm zu zeigen, dass sie noch mehr zu sa-
gen hat. Sie kaut zu Ende und schluckt. »Das wollte ich so-
wieso noch erzählen. Ich wollte dich überraschen. Deshalb 
feiern wir heute. Dich, um genau zu sein. Also, ich habe näm-
lich im Namensbuch gelesen und festgestellt, dass Julian –« 
Sie hält kurz inne, denn Gordon hat Messer und Gabel abge-
legt. »Also, ich habe gelesen, dass Julian Vater bedeutet. Und 
ich weiß zwar, dass Gordon dein Familienname ist, aber mir 
gefiel der Gedanke an einen etwas persönlicheren Namen, der 
dich ehrt. Nur dich. Und deshalb, na ja, ich hoffe, es macht dir 
nichts aus, aber das ist der Name, den ich eingetragen habe.«

Im Zimmer herrscht Stille.
»Du – du hast ihn Julian genannt? Nicht Gordon?«, fragt 

Gordon, und sie sieht ihm an, dass er Schwierigkeiten hat, 
das Gesagte zu verarbeiten. Sie will die Leere mit Wörtern 
füllen, aber ihr fallen keine ein, also nickt sie. Und dann nickt 
sie wieder, als hätte er ihr die Frage zweimal gestellt. »Was 
zum –«

Doch da fällt Maia ihm ins Wort, fröhlich und beherzt, als 
täte sie das ständig, als wäre sie es gewohnt, ihren Vater zu 
unterbrechen. »Deshalb habe ich auch Mond und Sterne für 
deinen Teller gebastelt«, sagt sie. »Julian bedeutet Himmelsva-
ter. Für den Mond habe ich deinen Briefbeschwerer als Scha-
blone genommen, und die Sterne habe ich so vorgezeichnet, 
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wie du es mir gezeigt hast: mit zwei Dreiecken. Die hab ich 
hinterher wegradiert, aber auf der Rückseite sieht man das 
noch ein bisschen. Dreh mal um«, sagt sie. Und sie steht von 
ihrem Platz auf und stellt sich neben ihn, hebt die Sternen-
kette an. »Siehst du?«, fragt sie und fährt mit dem Finger über 
die blassen Bleistiftlinien. »Gefällt er dir? Der Name? Seine 
Bedeutung?«

»Julian«, sagt er.
»Vater«, übersetzt Maia noch einmal.
Und Cora wird klar, dass ihre Tochter gelernt hat, was zu 

tun ist. Wie man beschwichtigt, besänftigt. Dass sie es allein 
durch Beobachtung schon beim ersten Schlüpfen in diese 
Rolle perfekt beherrscht. Wenn das nicht aufhört, denkt Cora, 
wird sich dieses Muster endlos fortsetzen, wird die nächste 
Generation dasselbe Schicksal erleiden.

Und so unmöglich es ihr auch vorkommt, so unwägbar die 
Hürden sind – wo sollen sie hin, woher soll sie das Geld neh-
men, wer wird ihr überhaupt glauben und wie kann sie ihn 
davon abhalten, ihr die Kinder wegzunehmen –, der Schalter 
ist umgelegt. Cora weiß, dass sie einen Plan braucht.

»Gefällt er dir?«, fragt Maia noch einmal.
Gordon lächelt und sagt: »Na, dann erzähl mal, große 

Schwester, war das dein cleverer Einfall? Oder der deiner 
Mutter?«

»Vor allem Mums«, sagt Maia und setzt sich wieder an den 
Tisch. »Aber mir gefällt er auch.«

Nur noch das Kratzen von Besteck auf Tellern ist zu hören. 
Der zarte Atem von Julian, der in der Wippe zu ihren Füßen 
schläft. Und dann Maias abgehacktes Summen, das wie eine 
Stecknadel zu Boden fällt, als sich das Schweigen ihres Vaters 
zu sehr in die Länge zieht. Cora bricht es das Herz. Es schnürt 
ihr die Kehle zu, als sie schlucken will, sie hat das Gefühl zu 
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