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PROLOG

ogar als Tote machten die Jungs noch Arger.
Der geheime Friedhof lag am Nordrand des Nickel-Gelandes auf
einem verwilderten Hektar Land, zwischen der ehemaligen Werk-
scheune und der Miillkippe der Anstalt. Als man dort noch Kiihe hielt
und die Milch an lokale Kunden verkaufte — eine Mafinahme des Staa-
tes Florida, um den Steuerzahlern die Kosten fiir die Jungs zu erspa-
ren —, war diese Brache eine Viehweide gewesen. Die Entwickler des
Biiroviertels hatten das Feld als Lunch-Plaza vorgesehen, mit vier Was-
serspielen und einem Musikpavillon fiir gelegentliche Konzerte. Die
Entdeckung der Toten war eine teure Komplikation, sowohl fiir das
Immobilienunternehmen, das auf griines Licht durch das 6kologische
Gutachten wartete, als auch fiir den Staatsanwalt, der die Ermittlungen
wegen der Missbrauchsvorwiirfe kiirzlich eingestellt hatte. Nun musste
er schon wieder ermitteln, die Identitat der Toten und die Todesursa-
chen kldren, und niemand wusste, wann man diesen ganzen verfluch-
ten Ort endlich rdumen, plattmachen und komplett aus der Geschichte
tilgen konnte, was, darin waren sich alle einig, langst tiberfallig war.
Jeder Junge kannte diesen schlimmen Ort, aber es musste erst eine
Studentin der University of Tampa kommen, um den Rest der Welt
darauf hinzuweisen, Jahrzehnte nachdem man den ersten Jungen in
einen Kartoffelsack verschniirt und in eine Grube versenkt hatte. Auf
die Frage, wie sie die Griber entdeckt habe, antwortete Jody: »Die Erde
sah komisch aus.« Der eingesunkene Boden, das struppige Unkraut.

Jody und alle anderen Archéologiestudenten der Uni waren seit Mo-



naten damit beschaftigt, den offiziellen Anstaltsfriedhof auszugraben.
Der Staat konnte erst nach der Umbettung aller sterblichen Uberreste
iiber das Grundstiick verfiigen, und die Archdologiestudenten muss-
ten Praxis-Punkte sammeln. Sie teilten das Geldnde mit Pflocken und
Draht in Suchfelder auf, gruben mit Handschaufeln und schwerem Ge-
rit. Nach dem Durchsieben der Erde lag ein Durcheinander von Kno-
chen, Giirtelschnallen und Limonadenflaschen auf ihren Tabletts, eine
ritselhafte Ausstellung.

Die Nickel-Jungs nannten den offiziellen Friedhof Boot Hill, ein
Name, aufgeschnappt in Samstagsmatineen, bevor man sie in die An-
stalt steckte und solcher Freizeitvergniigen beraubte. Der Name blieb
héangen, er war noch Generationen spiter in Gebrauch, unter jlingeren
Schiilern aus Tampa, die noch nie einen Western gesehen hatten. Boot
Hill lag im Norden des Anstaltsgeldndes gleich jenseits des hohen Hii-
gels. Die weiflen Zementkreuze, mit denen die Graber markiert waren,
fingen an lichten Nachmittagen den Sonnenschein ein. Zwei Drittel
der Kreuze trugen eingeritzte Namen, alle anderen waren anonym. Die
Identifizierung erwies sich als schwierig, aber der Konkurrenzkampf
unter den jungen Archdologen sorgte fiir stete Fortschritte. Die Akten
der Besserungsanstalt, obwohl liickenhaft und schlampig gefiihrt, er-
laubten Riickschliisse auf die Identitdt von WILLIE 1954. Verkohlte
Uberreste deuteten auf Opfer des Wohnheimbrandes im Jahr 1921 hin.
Positive DNA-Vergleiche mit lebenden Angehdrigen — jenen, die die
Studenten aus Tampa aufspiiren konnten — verkniipften die Toten wie-
der mit der Welt der Lebenden, die sich auch ohne sie weitergedreht
hatte. Von dreiundvierzig Toten blieben sieben namenlos.

Die Studenten tiirmten die weiflen Zementkreuze neben der Aus-
grabungsstitte auf. Als sie eines Morgens wieder an die Arbeit gehen
wollten, hatte man die Kreuze zu Bruch und Staub geschlagen.

Boot Hill lief} seine Jungen nacheinander aus den Fangen. Jody war

aufgeregt, als sie beim Abspritzen diverser Objekte aus einem der Gra-



ber erste Funde machte. Professor Carmine meinte, der kleine, schmale
Knochen in ihrer Hand stamme gewiss von einem Waschbaren oder ir-
gendeinem anderen Kleintier. Der geheime Friedhof entschidigte sie
dafiir. Jody stiefl darauf, als sie auf der Suche nach einem Handysignal
tber das Gelande irrte. Ihr Professor ermunterte sie, ihrem Instinkt zu
folgen, denn auf dem Boot-Hill-Friedhof hatte es Ungereimtheiten ge-
geben; all die Knochenbriiche und eingeschlagenen Schadel, die Brust-
korbe voller Schrotkugeln. Und wenn die Uberreste auf dem offiziel-
len Friedhof schon zum Himmel stanken, was mochte dann mit jenen
sein, die an dieser anonymen Stitte ruhten? Zwei Tage spater schufen
Leichenspiirhunde und Radarbilder Gewissheit. Weder wei3e Kreuze
noch Namen. Nur Gebeine, die darauf warteten, entdeckt zu werden.

»Und das war angeblich eine Besserungsanstalt«, meinte Professor
Carmine. Auf einem Hektar kann man vieles verbergen, unter der Erde.

Einer der Nickel-Jungs, vielleicht auch ein Angehoriger, gab den
Medien einen Tipp. Nach den vielen Interviews hatten die Studenten
einen Draht zu einigen ehemaligen Nickel-Jungs bekommen, Ménner,
die sie an miirrische Onkel und Kduze aus ihren alten Vierteln erinner-
ten und die nach einer Weile etwas auftauten. Trotzdem behielten sie
ihren harten Kern. Die Archdologiestudenten erzahlten den Jungs von
dem zweiten Friedhof, informierten Angehorige iiber die Toten, die sie
bereits exhumiert hatten, und dann schickte ein Lokalsender aus Talla-
hassee einen Reporter. Einige Jungs hatten schon vor Jahren auf den
geheimen Friedhof aufmerksam gemacht, aber wie iiblich, glaubte man
ihnen erst, als andere dartiber berichteten.

Die iiberregionale Presse griff die Story auf, und die Offentlichkeit
erhielt zum ersten Mal ein wahres Bild von der Besserungsanstalt. Das
Nickel war seit drei Jahren dicht, was das verwahrloste Anwesen und
den typischen Teenager-Vandalismus erklérte. Selbst die harmloseste
Szene — in einem Speisesaal oder auf dem Footballfeld — wirkte auf den

Bildern gruselig, man musste gar nicht tricksen. Die Aufnahmen wa-



ren verstorend. An den Randern zitterten Schatten, und alle Flecke und
Male sahen aus wie geronnenes Blut. Als wiirde jedes mit der Videoka-
mera gefilmte Bild seine dunkle Wesensseite enthiillen, wenn es wie-
der zum Vorschein kam, das Nickel, das man hineingehen sah, und das
Nickel, das man nicht herauskommen sah.

Und wenn es bei den harmlosen Orten so war, wie mochten dann die
schrecklichen aussehen?

Nickel-Jungs waren billiger als Amiisierdamen, und boten mehr
fiir's Geld, hief es. In den letzten Jahren organisierten sich Ehemalige
in Selbsthilfegruppen, fanden iiber das Internet zusammen, trafen sich
im Diner oder bei McDonald's. Versammelten sich nach einer Stunde
Fahrt um irgendeinen Kiichentisch. Sie fithrten ihre Phantom-Archéo-
logie gemeinsam durch, gruben sich durch die Dekaden und restaurier-
ten die Scherben und Artefakte von damals. Jedermann steuerte seine
eigenen Bruchstiicke bei. Er sagte immer: Ich komme spdter bei dir vor-
bei. Die wackelige Kellertreppe im Schulgebdude. In meinen Tennisschu-
hen schmatzte das Blut zwischen den Zehen. Sie setzten die Fragmente
zusammen, und was entstand, war die Bestdtigung eines geteilten
Grauens: Wenn es bei dir so war, dann war es auch bei anderen so, dann

bist du damit nicht mehr allein.

BigJohn Hardy aus Omaha, Teppichhandler im Ruhestand, pflegte eine
Website mit aktuellen Informationen fiir die Nickel-Jungs. Er hielt die
anderen iiber die Petition fiir eine neue Untersuchung auf dem Laufen-
den und informierte sie dartiber, wie es mit der offiziellen Entschuldi-
gung der Regierung voranging. Ein blinkendes Widget zeigte die Fort-
schritte des Fundraising fiir das geplante Denkmal an. Man schickte
Big John eine E-Mail mit seiner Nickel-Geschichte, und er postete sie
mit einem Portrétfoto. Und wenn man der eigenen Familie einen Link
schickte, war das eine Moglichkeit zu sagen: Dort wurde ich zu dem, der

ich bin. Eine Erklarung und eine Entschuldigung.



Die jahrliche Zusammenkunft, nun im fiinften Jahr, war ebenso be-
lastend wie notwendig. Die Jungs waren jetzt alte Madnner mit Frauen
und Ex-Frauen und Kindern, mit denen sie redeten oder auch nicht,
mit skeptischen Enkeln, die sie manchmal mitnahmen, und mit En-
keln, von denen man sie fernhielt. Sie hatten es entweder geschafft,
sich nach dem Nickel ein Leben zusammenzuschustern, oder sie wa-
ren mit Menschen, die eine normale Vergangenheit hatten, nie klarge-
kommen. Die letzten Raucher von Zigarettenmarken, die keiner mehr
kennt, zu spit dran fiir das Selbsthilfe-Regiment, immer kurz davor,
sich in Luft aufzulosen. Im Knast gestorben oder in wochentlich gemie-
teten Zimmern vermodernd, im Wald erfroren, nachdem sie Terpentin
gesoffen hatten. Die Manner versammelten sich im Konferenzraum
des Eleanor Garden Inn, um anschlieffend in Kolonne zur bedriicken-
den Fiihrung durch das Nickel zu fahren. In manchen Jahren hielt man
sich fiir stark genug, um dem Zementweg in dem Wissen zu folgen,
dass er zu einem der personlichen Angst-Orte fiihrte, in anderen Jah-
ren nicht. Man mied ein Gebdude oder stellte sich ihm, je nachdem, wie
grof$ die Kraftreserven an dem jeweiligen Tag waren. Big John postete
nach jedem Treffen einen Bericht fiir all jene, die nicht hatten kommen
konnen.

In New York lebte ein Nickel-Junge namens Elwood Curtis. Er re-
cherchierte die alte Besserungsanstalt ab und zu im Netz, um sich tiber
neue Entwicklungen zu informieren, mied aber die Treffen und setzte
seinen Namen auf keine Liste, dies aus mehreren Griinden. Wozu das
Ganze? Erwachsene Manner. Reichten sie einander Kleenex-Tiicher?
Einer erzahlte in einem Post, eines Abends vor Spencers Haus geparkt
und stundenlang die Fenster observiert zu haben, die Silhouetten der
Bewohner, bis er beschloss, doch keine Rache zu nehmen. Er hatte ei-
nen selbst gefertigten Lederriemen dabei, mit dem er den Oberauf-
seher verpriigeln wollte. Elwood begriff das nicht: Wenn man so weit

war, konnte man die Sache doch auch durchziehen.



Als man den geheimen Friedhof entdeckte, stand fest, dass er wieder
dorthin musste. Der Anblick des Kieferngeholzes hinter dem Fern-
sehreporter weckte seine Erinnerung an die Hitze auf seiner Haut, das
Kreischen trockener Hosenschlitze. All das war nicht weit weg. Wird es

nie sein.
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EINS

u Weihnachten 1962 bekam Elwood das schonste Geschenk seines

Lebens, nur stiirzten ihn die Ideen, die es ihm einpflanzte, am Ende

ins Verderben. Martin Luther King At Zion Hill war sein einziges
Album, und es lag permanent auf dem Plattenteller. Seine GrofSmutter
Hattie besaf ein paar Gospelplatten, die sie aber nur horte, wenn die
Welt wieder mal eine fiese Moglichkeit gefunden hatte, sie zu quilen,
und Elwood durfte weder Motown-Bands noch Popsongs horen, denn
beides galt als schliipfrig. Alle anderen Geschenke waren Klamotten —
ein neuer, roter Pullover und Striimpfe —, die er tatsdchlich trug, bis sie
zu klein waren, aber nichts wurde so ausdauernd und gewinnbringend
genutzt wie die Platte. Jeder Kratzer und jede Delle, die sie im Laufe der
Monate davontrug, symbolisierte seine fortschreitende Aufklarung,
markierte jedes Horen, das die Worte des Reverends weiter erhellte.
Das Knacken der Wahrheit.

Sie hatten keinen Fernseher, aber die Reden Dr. Kings waren eine so
lebendige Chronik - sie enthielten alles, was der Neger gewesen war,
und alles, was er sein wiirde —, dass die Platte dem Fernsehen in nichts
nachstand. Vielleicht sogar besser und prachtiger war wie die grofe
Leinwand im Davis Drive-in, wo Elwood zweimal gewesen war. Er sah
alles vor sich: Afrikaner, gegeifelt durch die weifle Siinde der Sklave-
rei, von der Rassentrennung unterdriickte und gedemiditigte Neger und
die strahlende Zukunftsvision, die Zutritt zu allen Orten verhief3, die
seiner Rasse verschlossen waren.

Die Reden waren an allen moglichen Orten aufgezeichnet worden,



in Detroit und Charlotte und Montgomery, und sie verbanden Elwood
mit dem landesweiten Kampf um Rechte. Eine Rede gab ihm sogar das
Gefiihl, zur Familie King zu gehoren. Jedes Kind hatte von Fun Town
gehort, war selbst dort gewesen oder beneidete jemanden, der dort
gewesen war. Im dritten Beitrag auf der A-Seite erzahlte Dr. King, wie
sehr sich seine Tochter nach einem Besuch des Vergniigungsparks in
der Stewart Avenue in Atlanta sehnte. Yolanda bat ihre Eltern jedes Mal
darum, wenn sie das grofie Schild vom Expressway aus erblickte oder
im Fernsehen eine Werbung sah. Dr. King musste ihr dann mit seinem
tiefen, traurigen Knurren erkldren, dass das System der Rassentren-
nung farbige Jungen und Midchen auf die duflere Seite des Zauns
verbannte. Musste das irregeleitete Denken mancher Weifler erkla-
ren — nicht aller Weifer, aber ausreichend vieler Weifler —, das die-
sem System Macht und Geltung verlieh. Er riet seiner Tochter, der Ver-
lockung von Hass und Bitterkeit zu widerstehen, und versicherte ihr:
»Obwohl du Fun Town nicht betreten darfst, bist du genauso viel wert
wie jeder, der hineindarf.«

Das war Elwood — genauso viel wert wie jeder andere. Hundert Mei-
len stidlich von Atlanta, in Tallahassee. Wenn er bei seinen Cousins in
Georgia zu Besuch war, sah er manchmal einen Fun-Town-Werbespot.
Sausefahrten und beschwingte Musik, frohliche weifie Kinder, die vor
dem Wild Mouse Roller Coaster oder vor Dick's Minigolf Schlange
standen. Bitte fiir den Flug zum Mond in der Atomrakete anschnallen.
Mit einem Eins-a-Zeugnis sei freier Eintritt garantiert, hief8 es in der
Werbung, der Lehrer miisse nur den roten Stempel daraufsetzen. El-
wood hatte nur Einser und hortete seinen Stapel mit Beweisen fiir den
Tag, an dem man die Tore von Fun Town, wie von Dr. King verheif3en,
fiir alle Kinder Gottes 6ffnen wiirde. »Ich komme einen ganzen Monat
umsonst rein, lockerg, erklarte er seiner Grofmutter im Wohnzimmer
auf dem Teppich liegend und eine fadenscheinige Stelle mit dem Dau-

men nachziehend.



Seine Grofimutter Hattie hatte den Teppich nach der letzten Re-
novierung des Richmond Hotel aus der Gasse hinter dem Gebéude
geborgen. Der Schreibtisch in threm Schlafzimmer, der winzige Tisch
neben Elwoods Bett und drei Lampen waren ebenfalls Ausschuss des
Richmond. Hattie hatte schon mit vierzehn begonnen, gemeinsam mit
ihrer Mutter in der Putzkolonne des Hotels zu arbeiten. Als Elwood auf
die Highschool gekommen war, hatte der Hotelmanager, Mr. Parker,
erklart, er stelle ihn jederzeit gern als Portier ein, falls er das wolle, so
ein kluges Kind, und als der Junge dann einen Job bei Marconi'’s To-
bacco & Cigars antrat, war der weifle Mann enttduscht. Mr. Parker war
der Familie stets freundlich gesinnt, selbst dann noch, als er Elwoods
Mutter wegen Diebstahls feuern musste.

Elwood mochte das Richmond, und er mochte Mr. Parker, aber die
Vorstellung, die Geschiftsbiicher des Hotels um eine vierte Genera-
tion seiner Familie zu bereichern, weckte ein schwer zu beschreiben-
des Unbehagen in ihm. Und das war noch vor den Lexika. Als er klei-
ner war, saf$ er nach der Schule in der Hotelkiiche in einer Kiste und
las Comichefte und die Hardy Boys, widhrend seine GrofSmutter oben
schrubbte und aufraumte. Da beide Eltern abgehauen waren, hatte sie
ihren Enkel lieber in ihrer Nahe, anstatt ihn zu Hause allein zu las-
sen. Wenn sie Elwood mit dem Kiichenpersonal sah, glaubte sie, diese
Nachmittage seien auch eine Art Schule, fand es gut, dass er ménnliche
Gesellschaft hatte. Koche und Kellner behandelten den Jungen wie ein
Maskottchen, spielten Verstecken mit ihm und bombardierten ihn mit
halb garen Weisheiten zu diversen Themen: das Wesen des weifSen
Mannes, der Umgang mit Flittchen, die besten Geldverstecke in den
eigenen vier Wianden. Elwood verstand in den meisten Fillen nicht,
was die Manner da redeten, nickte aber hoflich, bevor er sich wieder in
seine Abenteuergeschichten vertiefte.

Wenn der Hochbetrieb abgeflaut war, forderte Elwood die Teller-

wischer manchmal zu einem Wettkampf im Geschirrabtrocknen her-



aus, dann mimten sie angesichts seiner Uberlegenheit gutmiitige Ent-
tauschung. Sie sahen ihn gern lacheln und genossen seine Freude iiber
jeden Sieg. Irgendwann wechselte die Belegschaft. Die neuen Hotels
im Zentrum warben Personal ab, Koche kamen und gingen, einige Kell-
ner kehrten nicht zuriick, als die Kiiche nach der Behebung der Flut-
schdaden wieder offnete. Der Personalwechsel hatte zur Folge, dass
Elwoods Wettkdmpfe keine nette Abwechslung mehr waren, sondern
mieser Betrug; man steckte den neuen Tellerwéschern, dass der Enkel
einer Putzfrau ihre Arbeit erledigte, wenn sie ihm diese als Spiel ver-
kauften, aber immer aufgepasst. Wer war dieser ernste Junge, der rum-
gammelte, wihrend sich alle anderen den Arsch aufrissen, dem Mr. Par-
ker den Kopf titschelte, als wire er ein scheiff Welpe, der seine Nase
stindig in ein Comicheft steckte, als hitte er keine Sorgen auf dieser
Welt? Das neue Kiichenpersonal hatte auch neue Lektionen fiir einen
jungen Geist parat — einen ganzen Batzen Weltweisheiten. Elwood
merkte nicht, dass die Wettkampfe nun unter einem anderen Vorzei-
chen standen. Wenn er eine Herausforderung aussprach, mussten sich
alle in der Kiiche ein Grinsen verkneifen.

Elwood war zwolf, als die Lexika auftauchten. Ein Hilfskellner
schleppte mehrere Kartons in die Kiiche und berief ein Powwow ein.
Elwood quetschte sich dazwischen — es war eine komplette Lexikon-
Ausgabe, von einem Handlungsreisenden oben in einem Zimmer zu-
riickgelassen. Uber die Wertsachen, die Weife in ihren Zimmern ver-
gafden, kursierten Legenden, aber dass dieser Plunder nach unten in
ihre Doméne gelangte, war die Ausnahme. Barney, der Koch, offnete
den obersten Karton und hielt einen ledergebundenen Band von Fi-
sher’s Universal-Lexikon, A-Bar in die Hohe. Er reichte ihn Elwood, den
das Gewicht tiberraschte, ein Wackerstein aus Seiten mit rotem Schnitt.
Der Junge blitterte darin, bedugte die winzigen Worter — Agiis, Argo-
naut, Archimedes — und stellte sich vor, auf dem Sofa im Wohnzimmer

zu liegen und Worter zu kopieren, die ihm gefielen. Worter, die auf der



Seite interessant aussahen oder interessant klangen, jedenfalls in der
Aussprache, die er sich vorstellte.

Cory, der Hilfskellner, fragte, wer seinen Fund haben wolle — er
konnte nicht lesen und hatte auch nicht vor, dies in absehbarer Zeit
zu lernen. Elwood meldete Bedarf an. Wenn man bedachte, wie die Kii-
chenangestellten gestrickt waren, war es fast undenkbar, dass es noch
einen Interessenten fiir die Lexika gab. Aber dann forderte Pete, ein
neuer Tellerwiascher, einen Wettkampf um die Biicher.

Pete war ein grobschlachtiger Texaner, der zwei Monate zuvor die
Arbeit angetreten hatte. Er hatte eigentlich an den Tischen bedienen
sollen, wurde aber nach einigen Zwischenfillen in die Kiiche versetzt.
Er warf bei der Arbeit Blicke {iber seine Schulter, als befiirchtete er, be-
schattet zu werden, und er war wortkarg, obwohl sein heiseres Lachen
dazu fuihrte, dass die anderen Manner in der Kiiche ihm Witze erzahl-
ten. Pete wischte seine Hande an der Hose ab und sagte: »Wir haben
noch Zeit bis zum Dinner, falls du genug Mumm hast.«

Dieses Mal veranstaltete die Kiiche einen richtigen Wettkampf. Den
bislang grofiten. Man beschaffte eine Stoppuhr und gab sie Len, einem
grauhaarigen Kellner, seit {iber zwanzig Jahren im Hotel tdtig. Er war
extrem penibel, was seine schwarze Dienstuniform betraf, und behaup-
tete, stets der am besten gekleidete Mann im Speisesaal zu sein und
die weilen Géste in den Schatten zu stellen. Mit seiner Pedanterie ware
er ein guter Schiedsrichter geworden. Man schichtete zwei Stapel mit
jeweils fiinfzig Tellern auf, die unter Aufsicht von Elwood und Pete zu-
vor gut eingeweicht worden waren. Die beiden Hilfskellner agierten in
diesem Duell als Sekundanten, die auf ein Zeichen hin sofort ein tro-
ckenes Geschirrtuch reichten. Fiir den Fall, dass ein Chef hereinschneite,
stand jemand an der Kiichentiir Schmiere.

Elwood neigte zwar nicht zur Angeberei, hatte in vier Jahren aber
keinen Wettkampf im Geschirrabtrocknen verloren, war also zuver-

sichtlich. Pete wirkte konzentriert. Elwood sah in dem Texaner trotz-



dem keine Bedrohung, weil er bei allen bisherigen Wettkdmpfen jeden
tibertrumpft hatte. Und Pete war ja ein guter Verlierer.

Len zdhlte von zehn an riickwirts, und sie legten los. Elwood be-
nutzte die Methode, die er im Laufe der Jahre perfektioniert hatte,
mechanisch und sanft. Er hatte nie einen nassen Teller fallen lassen
oder angeknackst, indem er ihn zu hastig auf den Tresen gestellt hitte.
Das Kiichenpersonal feuerte sie an, aber Petes wachsender Stapel abge-
trockneter Teller irritierte Elwood. Der Texaner war ehrgeizig und hatte
ungeahnte Energie. Im Publikum wurde Erstaunen laut. Elwood wie-
nerte wie wild, angetrieben durch das Bild der im Wohnzimmer ste-
henden Lexika.

Len sagte: »Stopp!«

Elwood siegte mit einem Teller Vorsprung. Die Ménner johlten und
lachten und tauschten Blicke, deren Bedeutung Elwood erst spiter er-
fasste.

Harold, einer der Hilfskellner, gab Elwood einen Klaps auf den Rii-
cken. »Du bist der geborene Tellerwdscher, Superhirn.« Die ganze
Kiiche lachte.

Elwood tat den Band A-Bar wieder in den Karton. Das war eine tolle
Belohnung.

»Hast du dir verdient«, meinte Pete. »Ich hoffe, du hast viel Gewinn
davon.«

Elwood bat die leitende Hausdame, seiner GrofSimutter auszurich-
ten, er erwarte sie zu Hause. Er fieberte dem Gesicht entgegen, das sie
beim Anblick der eleganten, edlen Lexika in den Biicherregalen ziehen
wiirde. Er schleppte die Kartons zur Bushaltestelle in der Tennessee.
Wer ihn von der anderen Stralenseite aus sah — ein ernsthafter junger
Kerl, beladen mit der Fracht allen Wissens dieser Welt —, musste das
Gefiihl haben, Zeuge einer von Norman Rockwell illustrierten Szene
zu sein, wire Elwood nur weifd gewesen.

Zu Hause raumte er im Wohnzimmer die Hardy-Boys- und Tom-



Swift-Bénde aus dem griinen Biicherregal und packte den ersten Kar-
ton aus. Bei Ga hielt er inne, weil er wissen wollte, wie die klugen Kopfe
bei Fisher den Begriff Galaxie erklarten. Die Seiten waren nicht be-
druckt — keine einzige. Jeder Band in der ersten Kiste bestand nur aus
weiflen Seiten, au8er jenem, den er in der Kiiche in der Hand gehabt
hatte. Als er die anderen beiden Kartons 6ffnete, begann sein Gesicht
zu glithen. Alle Biicher hatten leere Seiten.

Als seine Grofimutter heimkehrte, meinte sie kopfschiittelnd, viel-
leicht seien es Mangelexemplare oder Dummys, mit denen der Vertre-
ter den Kunden vorfiihre, wie ein kompletter Satz Lexika in der guten
Stube wirke. Als Elwood abends im Bett lag, tickten und surrten seine
Gedanken wie ein Uhrwerk. Wie ihm schliefflich dammerte, mussten
sowohl der Hilfskellner als auch alle Kiichenangestellten gewusst ha-
ben, dass die Seiten leer waren. Sie hatten ihn verarscht.

Er lief} die Lexika trotzdem im Regal stehen. Sie sahen beeindru-
ckend aus, obwohl sich die Einbénde in der Feuchtigkeit wellten. Das
Leder war auch nicht echt.

Der néchste Nachmittag war der letzte, den er in der Kiiche ver-
brachte. Jeder musterte sein Gesicht viel zu griindlich. Cory probierte
es mit: »Na, wie gefallen dir die Walzer?«, und lauerte auf eine Reak-
tion. Der vor der Spiile stehende Pete hatte ein Lacheln aufgesetzt,
das wie mit einem Messer in sein Gesicht geschnitten worden zu sein
schien. Sie wussten es. Seine GrofSimutter stimmte zu, als er meinte,
er sei jetzt alt genug, um allein zu Hause zu sein. Wahrend seiner High-
school-Zeit kaute er die Frage, ob ihn die Tellerwéscher jedes Mal
hatten gewinnen lassen, immer wieder durch. In seiner Naivitdt und
Dummbheit war er unsagbar stolz auf sein Kénnen gewesen. Er legte sich
erst auf eine Antwort fest, als er in das Nickel kam, denn dort konnte er
die Augen nicht mehr vor dem verschlieflen, was in Wahrheit hinter
Wettkampfen steckte.
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