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Fiir Frangoise, Leo, Julie, Anouk,
die auf der Passage nach Maskat dabei waren —
und noch auf manchen anderen Reisen.



You can start this very evening if you choose,
And take the Western Ocean in the stride
Of seventy thousand horses and some screws!

Rudyard Kipling: ;The Secret of the Machines:



MARSEILLE

Theodor Jung stand auf dem Promenadendeck der Champollion
und strich gedankenverloren mit dem Zeigefinger tiber die lange
Narbe auf der Innenseite seines linken Handgelenks. Der Schat-
ten eines Schornsteins lag tiber ihm. Der Mann, der sich neben
ihm gegen die Reling lehnte, stand bereits im Sonnenlicht. Sein
Monokel reflektierte die Strahlen so stark, dass Jung ihm kaum
ins Gesicht sehen konnte. Der Mann deutete mit seiner Zigaret-
te auf die Narbe und sagte kiihl: "Wenn Sie das noch mal versu-
chen, dann hitten wir beide ein Problem weniger.«

Jung schwieg und zog den Armel seines hellen Leinenjacketts
tiber das Handgelenk.

»Sie sind erledigt, wenn Sie an Bord bleiben, fuhr der Mo-
nokeltrager fort und inhalierte den Rauch der Zigarette. Er hielt
ihn auBergewohnlich lange in der Lunge, bis der blauliche Qualm
endlich aus seiner schmalen aristokratischen Nase entwich.

Wie ein Ddmon, der aus ihm fihrt, dachte Jung, wie ein Dschinn
aus einem orientalischen Mérchen. Er wiirdigte ihn noch immer
keiner Antwort; welche sollte das auch sein? Denn er war erle-
digt, und er hatte Angst. Aber nicht vor diesem Mann —sondern
vor dem Schiff. Wenn ich sterbe, werde ich auf dem Meer sterben.

Dabei war die Champollion ein eleganter Dampfer der Messa-
geries Maritimes, 1925 gebaut, erst vier Jahre alt. Der Rumpf war
mehr als hundertfiinfzig Meter lang, schlank und schwarz, der
Bug scharf wie eine Messerklinge. Die Aufbauten leuchteten weifs
in der Mittagssonne. Auf dem Promenadendeck waren Rettungs-



boote in ihren Davits verzurrt, das nichste war nur ein paar
Schritte von ihm entfernt. Drei schwarze Schornsteine ragten

tiber ihn in den azurblauen Himmel. Aus den beiden vorderen

krauselten sich diinne, bitter nach Kohle riechende Rauchspi-
ralen in die warme Luft, aus dem dritten, in dessen Schatten er
stand, qualmte nichts —er war eine Attrappe, um das Schiff noch

imposanter erscheinen zu lassen. Wie alles an Bord Illusion und

Hybris war, dachte Jung: dieser unzerstorbare Stahlrumpf. Die-
se soliden Rettungsboote. Diese weite Kommandobriicke. Alles

falsche Sicherheiten. Jung wusste, wie gnadenlos das Meer sein

konnte. Wie Spanten unter dem Aufprall von Brechern stohn-
ten. Wie salzig die Luft schmeckte, wenn der Sturm den Schaum

von den Kdmmen blies. Und wie leer der Ozean war, wie un-
glaublich leer. Er war schon viele Seemeilen gefahren, nicht nur
auf den Wellen, sondern sogar tief unter ihnen ... Er wusste, wie

kalt es dort unten war.

»Wir legen in ein paar Stunden ab. Noch ist Zeit. Uberlegen
Sie es sich noch einmalc, fuhr der Mann neben ihm fort, das linke
Auge glitzerte dunkel durch den Qualm seiner Zigarette, viel-
leicht vor Gier oder Spott. Oder Mordlust. Das rechte Auge blieb
hinter dem Monokel verborgen. Er sah aus wie ein Automaten-
mensch aus einem Film von Fritz Lang, schnippte die Kippe acht-
los tiber Bord, zog ein silbernes Etui aus der Jackettasche und
steckte sich eine neue Zigarette an. Er machte sich nicht die Mii-
he, Jung eine anzubieten.

»Sie promenieren die Gangway hinunter und nehmen ein Ta-
xi«, schlug er vor. »Heute Abend geht noch ein Schnellzug vom
Gare Saint Charles nach Paris, morgen koénnten Sie schon wie-
der in Berlin sein. Sie lassen sich von Dora scheiden, Sie verzich-
ten auf Thre Anteile an der Firma. Dann sind Sie ein freier Mann.
Wenn Sie jedoch an Bord bleiben, werden Sie es bereuen.«

Jung musterte ihn. Berthold Liittgen war achtundzwanzig, nur
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zwei Jahre jiinger als er, aber irgendwo in diesen zwei Jahren ver-
lief die Grenze zwischen alten Menschen und neuen Menschen.
Jung war noch im Krieg gewesen, Liittgen nicht. Die alten Men-
schen schreckten nachts aus ihren Traumen auf. Die neuen Men-
schen schliefen traumlos. Liittgen war schlank, und die Eleganz
seiner Kleidung liefd ihn grofer wirken, als er in Wirklichkeit war:
weifler Sommeranzug, weifler Borsalino, weiffe Sommerhand-
schuhe, auf die Kappen seiner braun-weif3en ledernen Sommer-
schuhe war das Monogramm »BL« gestickt.

»Ich bleibe an Bord. Und ich werde mich nicht von Dora schei-
den lassene, erklirte Jung schliefSlich ruhig, obwohl er diesen
Kerl am liebsten am Kragen gepackt und tiber die Reling zehn
Meter hinunter auf den Pier geschleudert hitte.

Liittgen deutete auf die Leica, die an einem Lederriemen von
Jungs Schulter baumelte. »Fotografie ist doch blof§ Schneegesto-
ber. Mit den Bildern, die Sie fiir dieses Revolverblatt knipsen, wer-
den Sie niemals gutes Geld verdienen. Deshalb klammern Sie
sich an diese Ehe. Sie lieben nicht Ihre Gattin, sondern deren Ver-
mogen. Dabei miissen Sie sich nur einen Ruck geben, Mann!
Heutzutage liegt doch das Geld auf der Strafle. Packen Sie Ihre
Siebensachen, solange noch Zeit dafiir ist, das ist Thre Chance
auf ein neues Leben. Gehen Sie nach Babelsberg zum Film, wenn
Sie unbedingt durch eine Linse gucken wollen. Oder machen Sie
Reklame. Oder suchen Sie Thr Gliick an der Borse. Mit Aktien
kann man heute gar nicht mehr verlieren.«

»Ich habe Dora geheiratet, weil ich sie liebe — und nicht, weil
ihr ein Teil der Firma gehort, die Sie nur zu gerne tibernehmen
wollene, erwiderte Jung kalt. Er spiirte aber, dass er sich nicht
mehr lange wiirde beherrschen konnen. Vielleicht war das Liitt-
gens Ziel? Thn so zu provozieren, dass er sich noch im Hafen zu
einer Schldgerei hinreifSen liefS? Damit ihn die Gendarmen fest-
nahmen und er in einem franzosischen Gefingnis schmorte?
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Wihrend Liittgen auf der Champollion in See stach, zusammen
mit Dora ... »Ich werde bis Maskat an Bord bleiben«, wiederholte
er entschlossen, »und Thre Plane durchkreuzen.«

Luttgen warf die erst halb gerauchte Zigarette mit einer hefti-
gen Bewegung tiber die Reling. »Zwei Wochen konnen sehr lang
sein, sagte er leise und ging gruflos fort.

Jung blickte tiber den Hafen. Die Champollion hatte am Mole de
la Pinéde festgemacht. Die Hauser von Marseille tiirmten sich
dahinter wie Klippen auf: ockergelb, grau oder blassrot verputzt,
ruflig vom Kohlenqualm unzdhliger Dampfer. Auf dem Asphalt
des Kais standen Ballen und Kisten vor den weit ge6ffneten Toren
der Lagerhallen. Arbeiter dirigierten mit heiseren Kommandos
den Kranfiihrer des Schiffes, der einen bordeauxfarbenen His-
pano-Suiza H6 vorsichtig anhob, in einem eleganten Bogen
durch die Luft schwenkte und schlieflich langsam in den hinte-
ren Frachtraum absenkte. Jung fragte sich fliichtig, fir wen und
wo diese Limousine wohl wieder ausgeladen werden wiirde. Fiir
einen Potentaten am Hof zu Kairo oder fiir einen der Direktoren
der Suezkanal-Gesellschaft in Port Said? Fiir einen Scheich in
Aden oder fiir den Sultan in Maskat? Oder wiirde der Wagen
den langen Weg bis Indochina zuriicklegen, um zukiinftig vom
Prinzen von Siam durch die Straflen Saigons gesteuert zu wer-
den? Die Arbeiter riefen und gestikulierten selbst dann noch, als
der Hispano-Suiza ldngst unter den Stahlplatten der Champollion
verschwunden war. In Marseille schienen alle Leute stindig mit
Ausrufezeichen zu sprechen. Jung betrachtete die Docker und
versuchte zu erraten, woher sie wohl kamen: Italiener, Kabylen,
Kambodschaner, Armenier, Senegalesen.

Die aus schwarzen und weifen Steinen gemauerte Kathedrale
La Major gldnzte im Mittagslicht, eine Festung Gottes in Schach-
brettfarben vor dem verruchten Hafenviertel Panier. Panier, das
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waren verkommene alte Hauser, drei, vier, fiinf Stockwerke hoch,
dazwischen Gassen wie Risse im Erdboden, geschmiickt mit den

zahllosen bunten Fahnen der Wische, die an kreuz und quer ge-
spannten Leinen in der Glut dorrte. Zur Rechten blickte Jung bis

auf das Fort Saint-Jean, eine von der Zeit zernagte Festung. Da-
hinter der Vieux Port, in dem schon die alten Griechen geankert

hatten. Quer iiber den Alten Hafen spannte sich die Schwebe-
briicke, ein stahlernes Ungetiim, zwei Eiffeltiirme, zwischen die

Ingenieure eine Art Himmelsbriicke gebaut hatten: eine eckige

Gondel, die an einem Turm in die Hohe fuhr wie ein Aufzug, dann

unter einem Stahlrahmen wie eine Schwebebahn in schwindel-
erregender Hohe das Wasser querte, um am anderen Turm wie-
der in die Tiefe zu sinken. Genialitdt und Grofenwahn. Sie hat-
ten ja auch einfach eine Fahre einsetzen konnen, um Menschen

und Fracht von einer Seite des Hafens zur anderen zu bringen,
doch das hitte nicht zu Marseille gepasst.

Jung nahm seine Leica, schraubte das 3,5-Zentimeter-Objek-
tiv ab, steckte es in seine Jacketttasche und holte von dort das
9-Zentimeter-Elmar hervor. Mit dem Teleobjektiv schoss er in
dem Moment ein Foto, als die Gondel mitten iiber dem Vieux
Port schwebte, wihrend eine wettergegerbte Dreimastbark in
den Hafen glitt: Das zwanzigste Jahrhundert schwebte tiber dem
neunzehnten, das Versprechen der Zukunft iiber dem Veteranen
der Vergangenheit — genau solche symboltrachtigen Bilder liebte
sein Schriftleiter Kurt Korff.

Korff hatte »TJ« zum Markenzeichen gemacht — Jung war ei-
ner der wenigen Lichtbildner der Berliner Illustrirten, unter des-
sen Fotos der Chef Initialen druckte, in winziger Schrift, aber
immerhin: Wer die Hauptstadtpresse kannte, der kannte Jung.

Dabei hatte Jung eigentlich nichts, das ihn zum Darling der
Berliner Salons machte. Seit er aus der Gefangenschaft zurtick-
gekehrt war, schnitt er seine hellblonden Haare so kurz, dass die
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Kopthaut hindurchschimmerte. Er war hager, seine blauen Au-
gen hinter der runden Nickelbrille schienen seit dem Krieg zu
grofd fiir sein Gesicht zu sein. Durch Zufall war er an eine Leica
und an die erste Reportage fiir die Berliner Illustrirte gekommen,
1,8 Millionen verkaufte Hefte jede Woche, Hektik, Ruhm, Reisen
in die Welt — es war wie eine Droge, die ihn davon abhielt, noch
einmal das Rasiermesser an den Unterarm zu legen. Er war fiir
seine Redaktion in den Alpen geklettert, hatte den Testflug einer
neuen Junkers mitgemacht, war mit dem Fallschirm abgesprun-
gen und mit Dr. Hugo Eckeners Zeppelin iiber dem Bodensee
geschwebt. Er hatte heimlich im Gericht von Moabit fotografiert,
obwohl das streng verboten war, und dabei Frauenschinder, Fe-
memorder und falsche Adelige abgelichtet. Er war in Rapallo und
Locarno und bei all den anderen Konferenzen gewesen, auf de-
nen miide Staatsmanner Europas Zukunft verhandelten. Gustav
Stresemann hatte Jung neulich sogar einmal auf die Schulter ge-
klopft und ihn begriifit wie einen alten Bekannten, und hitte
Jung da geahnt, dass der AuSenminister ein paar Wochen spiter
sterben wiirde, er hitte mit mehr als einer Floskel geantwortet.
Korff zahlte Jung fiir jede Fotostrecke neunzig Reichsmark, das
Dreifache dessen, was ein Arbeiter bei Borsig nach Hause brach-
te —aber nur die Halfte dessen, was ein Paar monogrammbestick-
ter Sommerschuhe kostete. Liittgen gab einen Dreck auf winzige
Initialen unter einem Foto. Und auch fiir Doras Familie wiirde
Jung immer der »Fotoprolet« bleiben, Spitzwegs armer Poet als
Nachkriegsversion.

Fiir die Familie ... Jung umklammerte die Reling so fest, dass
seine Knochel weifd wurden. Hugo Rosterg, der Patriarch. Marthe
Rosterg, die Gattin. Ernst Rosterg, der Junior. Und Dora Jung, ge-
borene Rosterg. H. Rostergs Spezereien & Cie., Import von Ge-
wiirzen aller Art, Kontorhaus in der Speicherstadt, eine Kogge
mit einem »R« auf den geblahten Segeln als Wappenzeichen.
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Der Senior wollte bis nach Oman reisen, wollte sich im Sul-
tanat vielleicht Muscatniisse sichern oder Weihrauchharz oder
Nelken oder Pfeffer oder Kaffee, egal — wenn er es nur ja ballen-,
kisten-, sickeweise kaufen konnte. Halb Europa hatte sich zer-
fleischt, war noch gar nicht so lange her, doch jetzt frafl die tiber-
lebende Hilfte den Erdball leer und machte Méanner wie Hugo
Rosterg dabei reich. Der Patriarch nahm Gattin, Sohn und Toch-
ter auf die lange Reise nach Arabien mit, und selbstverstindlich
seinen unentbehrlichen Prokuristen Liittgen. Fiir Jung allerdings
war kein Platz an Bord vorgesehen gewesen.

Doch Jung wollte Dora nicht allein in die Ferne ziehen lassen,
weil er spiirte, dass er sie fiir immer verlieren wiirde; um ihre Ehe
stand es schon lange schlecht. Also hatte er Schriftleiter Korff
tiberzeugt, es war gar nicht schwer gewesen: eine Reise nach Ara-
bien, die Mysterien des Orients, der Suezkanal, das Tal der Koni-
ge, wo Howard Carter noch immer Tutanchamuns Schitze barg.
Und Maskat — der duftende Suk, in dem die Gewiirze der Welt
gehandelt wurden. Es war das Jahr 1929, verdammt, der Krieg war
bereits halb vergessen, an der Borse regnete es Geld, der Jazz re-
gierte die Welt, und die Berliner Illustrirte brachte die besten Foto-
reportagen, also hatte Jung den Auftrag bekommen.

So stand er nun als Reporter auf der Champollion, und Liittgen
hatte keine Moglichkeit, das zu verhindern. Die Sache hatte blof§
einen Haken: Jung litt Todesdngste auf jedem Schiff. Eine Fahrt
im Zeppelin, ein Fallschirmsprung iiber Tempelhof oder eine
Saalschlacht zwischen Rotfront und Hakenkreuzlern, das mach-
te ihm nicht viel aus. Er fotografierte alles, als sei er unverwund-
bar. Denn seit dem Weltkrieg wusste Jung: Wenn ich sterbe, wer-
de ich auf dem Meer sterben.

Um die Last zu mildern, die sich auf seine Seele legte, schoss
er Fotos, legte schon die nichste Filmrolle ein. Ein gutes Bild,
das war die Harmonie von Gehirn, Augen und Hinden, das for-
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derte den ganzen Geist, da blieb kein Platz mehr fiir Angste und

Erinnerungen. Inzwischen war der Schornsteinschatten unter
der Sonne verdampft. Es war der 14. Oktober, aber Marseille fiihl-
te sich an wie August. Wo kam blof diese Hitze her? Keine Boe,
obwohl er bei fritheren Reisen nach Marseille den Mistral erlebt

hatte, der gnadenlos eisig die Canebiére hinunterfegte und Blat-
ter, Staub, Zeitungen und Papiertiiten weit hinaus aufs Meer
blies. Jetzt stank die Stadt nach fauligem Fisch und tiberreifem

Gemiise und nach den Kloaken von Panier, wo sie noch nicht

einmal fliefendes Wasser und Kanalisation hatten. Die Glocken

von Notre-Dame-de-la-Garde schlugen die Stunde, ihr Klang ver-
lor sich iiber den Dichern, als sei selbst der Lirm in dieser Hitze

erschopft.

Jung ging langsam iiber das Promenadendeck nach vorn, wo
die Kommandobriicke wenigstens noch einen schmalen Streifen
Schatten spendete. Er blickte auf das Vordeck hinunter. Die Lu-
ken zu den Frachtraumen standen offen, der Kran schwenkte
pausenlos hin und her, Docker und Matrosen liefen in einer
Ordnung, die er nicht durchschaute, mal hierhin, mal dorthin,
und iiberboten sich mit Gesten und Geschrei. Jung sprach ganz
passabel Franzosisch, doch die Halfte der Worter, mit denen
sich die Manner bedachten, hatte er noch nie gehort, sie standen
vermutlich nicht einmal im Wérterbuch, und wahrscheinlich
waren es keine Komplimente.

Auf der Jagd nach dem nichsten Motiv hob er die Leica vor
die Augen — und hatte plotzlich Dora im Sucher. Sie stand auf
dem Vordeck, warum war sie dorthin gegangen? Sie hatte sich
doch in der Kabine erholen wollen, eine Siesta, bis die schlimms-
te Hitze aufs Meer geweht war. Seine Frau war so alt wie er, sie
hatte schwarze Locken, ihre Augen waren dunkel wie Kohlen.
Dora fiihrte seit Jahren einen stummen Kampf mit Didten und
Wundermitteln gegen ihre Uppigkeit und wollte nicht auf Jung
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horen, der ihr immer wieder sagte, dass er sie genau so begehrte,
wie sie war. Sie waren sich als Unterprimaner in Hamburg begeg-
net, wihrend jener gar nicht so fernen und doch hoffnungslos

untergegangenen Epoche, als noch ein Kaiser iiber Deutschland

geherrscht hatte. Sie wire beinahe tiber seine Fiifle gestolpert, er

war so linkisch.

Ein spater Nachmittag, der erste warme Tag des Frithlings, das
Licht war wie Honig, die Luft duftete nach Flieder, er kam allein
vom Gymnasium, sie hatte sich mit zwei Freundinnen von der
Hoheren Madchenschule untergehakt und ihn angeléchelt, und
in der folgenden Nacht und noch in vielen weiteren Néchten
konnte er gar nicht schlafen, oder wenn doch, dann traumte er
von diesem Lécheln. Jetzt sah er nicht ihr Gesicht durch den Su-
cher, sondern den Hinterkopf, sie stand am Bug und hatte ihm
den Riicken zugekehrt. Dora hatte vor einiger Zeit ihre Locken
glitten und zum Bubikopf schneiden lassen. Sie trug einen Glo-
ckenhut und ein modisches Pailettenkleid, es funkelte in der Son-
ne, als sei sie in Diamanten gehiillt. Sie war die perfekte Reisende,
eine elegante Frau an der Reling, dahinter Marseille, Sinnbild fiir
Aufbruch, Abenteuer, Fernweh. Jung driickte auf den Ausloser;
der Verschluss der Leica war so leise, dass die Mowe, die sich dicht
tiber ihm auf einem Stahltriager der Kommandobriicke niederge-
lassen hatte, nicht einmal den Kopf in seine Richtung drehte.

Ein eleganter Mann schlenderte nun tiber das Vordeck, ein
Mann mit pomadisierten Haaren und Monokel. Liittgen begriif3-
te Dora mit Verbeugung und angedeutetem Handkuss — der
Prokurist und die Tochter des Patriarchen, sie gdben ein gutes
Paar ab, dachte Jung bitter. Wortiber sich die beiden wohl unter-
hielten? Dora warf den Kopf in den Nacken und lachte laut auf,
sie sah wunderschon aus. Jung lief8 die Leica sinken, er wiirde
dieses Tét-a-tét nicht auch noch im Bild verewigen.
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Vor zwei Tagen hatten sie dem Hausmeister den Schliissel gege-
ben, damit er in ihrer Abwesenheit die Zimmerpflanzen goss.
Berlin-Westend, Holderlinstrafle 11, 287 Reichsmark Jahresmie-
te, vier Zimmer, hell, reichlich Platz, auch fiir Kinder, aber Kin-
der wollten sich einfach nicht einstellen. Sie hatten ein Taxi zum
Bahnhof Zoo genommen, der Chauffeur war Exil-Russe, ob al-
lerdings ein Weifler oder Anarchist oder Trotzkist, das wurde
Jung wihrend der ganzen langen Fahrt nicht klar. Sie hatten ei-
nen riesigen Umweg bis zum Wertheim am Leipziger Platz ge-
nommen, wo Dora unbedingt noch ihr neues Paillettenkleid ab-
holen musste. Sie waren hupend durch die Grofbaustelle am
Alex gerast, vorbei an einer Litfaf3sdule, auf der fiir den neuesten
Film von Charlie Chaplin geworben wurde, daneben ein Rekla-
meplakat fiir Tempo-Taschentiicher. Tempo, Tempo, Tempo. Die
Hochbahn ratterte tiber ihren Kopfen, ein brummender Dop-
peldecker zerteilte den Himmel mit einem Banner, das wie eine
monstrose Flagge dicht unter den Wolken flatterte. Das Taxi
schwankte so stark in den Kurven, dass Jung nicht einmal lesen
konnte, fiir was der Flieger warb, vielleicht fiir eine Seife oder
eine Revue im Friedrichstadtpalast oder fiir die Hitlerpartei. Auf
dem Potsdamer Platz tanzten Autos, Lastwagen und Droschken
einen wilden Reigen zum Licht der Verkehrsampel. Uber die
Friedrichstrafle zogen die Kokain-Schieber ruhelos hin und her,
»Zsssigaretten, Zsssigaretten«. Mitten zwischen den Kokainisten
stand ein Leierkastenmann, ehemaliger Landsturm mit Bauch-
schuss, wie ein Pappschild auf seinem Instrument kundtat, Me-
lodienfetzen, »Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren«. Ne-
ben einem Pfeiler der Hochbahn warteten Frauen und Manner
vor einer Suppenkiiche der Heilsarmee. Und als sie am Bahnhof
angekommen waren und den Chauffeur bezahlten, kreuzten
Holzsammler das Trottoir, Mann, Frau, Kind, die zersplitterte
Obstkisten und Reste von Bauholz aus dem Rinnstein klaubten
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und in ihre Rucksidcke stopften. Jung hitte das alles fotografie-
ren mogen, wenn er Zeit gehabt hitte, aber der Schnellzug nach
Paris stand schon am Gleis. Tempo, Tempo, Tempo.

Sie hatten zwei Pldtze in einem Erste-Klasse-Coupé reserviert,
eine Rosterg wiirde niemals Zweiter Klasse fahren. Das Coupé
war auf8en rufischwarz, aber innen ruhig und sauber, und die
Polster waren so weich wie Hotelbetten. Der Schaffner lochte
ihre Billetts, Stunden spater kontrollierten Zollbeamte Pisse
und Visa, zuerst auf deutscher Seite, dann auf franzosischer. Da-
zwischen betrat niemand ihr Coupé, es wurde eine sehr lange,
sehr stille Reise. Paris, die Lichterstadt. Doch fiir sie war es nur
eine Taxifahrt vom Gare du Nord zum Gare du Lyon, ein ande-
res Coupé, andere Billetts, und wieder langes Schweigen.

Sie waren gestern Nachmittag in Marseille angekommen. Jung
hatte auf eine leicht absurde Art Lokalpatriotismus empfunden,
obwohl er doch blof ein paar Mal in dieser Stadt gewesen war
und stets nur fiir wenige Tage. Eine Fotoreportage hatte er vor
zwei Jahren fur die Berliner llustrirte gemacht, Korff fand die Bil-
der gelungen, doch die Uberschrift, die Jung sich ausgedacht hat-
te, viel zu serios. Der Schriftleiter hatte einen anderen Titel da-
riiber gesetzt: »Das Chicago des Mittelmeers«. Stolz hatte Jung
seiner Dora an diesem Nachmittag die Schonheit dieser Stadt
vorfithren wollen, nicht die Gassen der Schieber und kauflichen
Midchen; er hatte ein Taxi gerufen, den Chauffeur zum Vieux
Port fahren lassen.

Benzinpfiitzen glanzten auf dem Asphalt. Am Straflenrand
standen zwei Manner in Hemdsarmeln und wuschen einen Ford-
Wagen, oder sie reparierten ihn, die Motorhaube war jedenfalls
angehoben. Kriegsversehrte querten die StrafSen, Einbeinige, Ein-
armige, Eindugige. Aus einem grofSen Gebdude stromten junge,
tibermiitige Frauen, die Stenotypistinnen oder Telefonistinnen
waren und um die Kriegsversehrten herumtanzten, als wiren
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sie Gespenster. Das Taxi war auf die Canebiére eingebogen: Kopf-
steinpflaster, Tramwayschienen, Trottoirs, sechsstockige Hauser
mit Sdulen, Stuck, schmiedeeisernen Balkongittern, mannsho-
hen Fenstern — ein Boulevard wie in Berlin, nur dass in Berlin
kein Boulevard bis zum Mittelmeer fiihrte. Eine PrachtstrafSe
zum Groflen Blau. CremeweifSe StrafSenbahnen ruckelten iiber
die Schienen, hinter einem Wagen trat ein syrischer Straflen-
handler auf den Boulevard, ein Junge von hochstens fiinfzehn
Jahren, sein Kopf unter einem schwarzen Fez halb verborgen,
ein viel zu grofler Bauchladen mit gerdsteten Mandeln vor sei-
nem Leib. Das Taxi hitte ihn beinahe erfasst, der Fahrer fluchte.
Sie rollten an der Borse vorbei. Jung stellte seine Armbanduhr
nach der Uhr in der prunkvollen Fassade des Gebdudes, wie es
jedermann in Marseille tat. Die Borse gab die Zeit vor, und das
konnte man in dieser Hafenstadt in mehr als einem Sinne wort-
lich nehmen. Jung lie} den Chauffeur vor einem Café im orien-
talischen Stil anhalten, der alte Rosterg hatte wie immer den
richtigen Riecher, der Orient war Mode in ganz Europa, der Pat-
riarch wiirde in Maskat ein Vermogen machen. Sie promenier-
ten die letzten Meter bis zum Quai de la Canebiére, wo der Bou-
levard sich zum Vieux Port hin 6ffnete. Fischhandlerinnen und
Muschelverkidufer hatten langs der Molen Stiande aufgebaut, an-
dere verkauften direkt von Bord der angeleinten Fischerboote
aus. Ein junger Mann kreuzte ihren Weg, grauer Borsalino, sein
schwarz und dunkelgrau gestreifter Anzug und das malvenfar-
bene Hemd mafSgeschneidert, nur die gezackte Narbe auf seiner
rechten Wange wollte nicht zur Eleganz passen. Chicago des
Mittelmeers, dachte Jung und wollte lieber nicht wissen, womit
dieser Monsieur sein Geld verdiente. Dora bemerkte ihn nicht.
Sie hatte sich bei Jung untergehakt, etwas, was sie schon sehr
lange nicht mehr getan hatte. Sie spazierten am Kai entlang, es
stank nach Fisch, doch das Licht war golden. Hoch iiber ihnen

20



stand Notre-Dame-de-la-Garde, die leuchtende Jungfrau schweb-
te im Himmel, la Bonne Meére, die Gute Mutter, die iiber Marseille

und seine Seeleute wachte und, warum nicht?, vielleicht auch tiber
zwei Reisende aus Deutschland. Doch als Jung dartiber einen

Scherz machte, drehte sich eine vor ihnen flanierende Frau um,
Bourgeoisie, streng gekleidet, schon alter. »Bochex, zischte sie, starr-
te sie an, spuckte dann sogar auf das Strafenpflaster, bevor sie

sich abrupt umdrehte.

Dora schiittelte sich, das Schimpfwort hatte sie wie eine Ohr-
feige getroffen, plotzlich war ihr bei dreifSig Grad kalt. Sie eilten
die Canebiére wieder hinauf, Nummer 49, Grand Hoétel du Lou-
vre et de la Paix. Ein livrierter Diener 6ffnete ihnen, der Eingang
war ein Portal zwischen vier strengen steinernen Frauenstatuen,
Karyatiden eines Tempels, der dem Luxus geweiht war. Die mo-
numentalen Figuren symbolisierten vier Kontinente, Europa und
Amerika ziichtig verhiillt, Asien und Afrika mit nackten Briisten,
und vielleicht bedeutete das, dass sich die Seeleute und Hindler
dort holen konnten, was sie wollten.

Thr Zimmer ging auf den Innenhof, wo sich einige Gaste auf
Korbstiihlen unter den gefacherten Schatten von Topfpalmen
ausruhten. Still war es hier, zu still. Jung hitte lieber einen Raum
gehabt, dessen Fenster sich zur Canebiére hin 6ffnete, dann wi-
re der Strafenldrm zu ihnen hinaufgeflutet und hitte die Stille
zwischen Dora und ihm iibertont. Doch alle zweihundertfiinf-
zig Zimmer waren reserviert, Reeder, Kaufleute, Adelige, Offizie-
re, Touristen aus Wien oder Philadelphia oder Manchester, ganz
Marseille, ganz Frankreich, die ganze Welt schien Geld zu haben.

Jung hatte ein Seufzen unterdriickt. Er hatte am Fenster ge-
standen, einen letzten Blick hinunter auf den Hof geworfen, sich
dann Dora zugewandt. Sie hatte auf dem Bett gelegen und die
Augen geschlossen.

Thm hatte eine lange Nacht bevorgestanden.
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Am nichsten Morgen hatten sie im Salon des Hotels gefriith-
stiickt und auf die Rostergs gewartet, um gemeinsam zum Schiff
zu fahren. Der Patriarch war von Hamburg aus in einer Junkers
der Luft-Hansa angereist und hatte vor dem Abflug telegraphiert:
Gutes Flugwetter — stopp — erwarte Reine Verspdtung — stopp — unnotig,
uns abzuholen — stopp — Wagen sind schon gemietet.

Tatsachlich hatten schon kurz darauf zwei Berliets vor den
Karyatiden geparkt, gelbe Karosserien, schwarze Dicher. Der
Fahrer, ein dlterer Mann, dessen mageren Leib ein weifSer Staub-
mantel umflatterte, hatte geflissentlich die Tiir ge6ffnet. Hugo
Rosterg war herausgetreten wie ein General, der eine eroberte
Stadt inspizierte. Er war sechsundfiinfzig, glatzkopfig, der Stier-
nacken quoll iiber den Hemdkragen, sein Gesicht war gerotet,
vielleicht von der Hitze, vielleicht hatte er wihrend des Fluges
auch schon einen Cognac getrunken. Quer iiber sein linkes Joch-
bein verlief ein Schmiss. »Schmiss und Zweites Juristisches Staats-
examen sind meine Erinnerungen an Heidelberge, pflegte er zu
sagen, »aber das Staatsexamen hat mir mehr Qualen verursacht.«

Seine Frau war ihm gefolgt, wenige Jahre jiinger, doch das ge-
naue Gegenteil ihres Mannes: schmal, blass, verschlossen, und
sie trug keine Erinnerungen an Heidelberg mit sich herum, an
gar keine Universitdt, denn als sie jung gewesen war, da hatte ein
Fraulein aus gutem Hause noch nicht studiert; obwohl Marthe
viel intelligenter war als Hugo, und vielleicht war das der Grund,
warum sie immer missmutig zu sein schien. Zumindest einer
von vielen Griinden.

Der Fahrer des zweiten Berliets hatte sich nicht die Miihe ge-
macht, den Verschlag zu 6ffnen. Das hatte daran liegen mégen,
dass dieser Chauffeur jiinger war und womaglich vor ein paar
Jahren noch in Verdun gegen die Boches gekdmpft hatte. Oder er
hatte einfach verstanden, wer von seinen Kunden der Boss war,
die beiden Gaste auf der Riickbank waren es jedenfalls nicht.
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Ernst Rosterg hatte schliefllich die Wagentiir selbst aufgedriickt.
Er war siebenundzwanzig, sah aber dlter aus. So massig wie der
Vater, so blond wie die Mutter, ein Arier mit Bierbauch, furcht-
erregenden Oberarmen und wasserblauen Augen. Jung hatte er-
leichtert aufgeatmet: Der Junior war Sturmbannfihrer, und er
hatte befiirchtet, dass er mit seiner braunen Uniform in Frank-
reich aufkreuzen wiirde, aber das hatte er dann doch nicht ge-
wagt. Ernst Rosterg hatte sich in einen weifSen Leinenanzug ge-
zwangt, und man sah ihm an, wie unwohl er sich darin fiihlte.
Ein Schwergewichtsboxer, der sich in Frack geworfen hatte.

Liittgen war als Letzter ausgestiegen. Er hatte die Bezahlung
der Fahrer geregelt, wihrend die Rostergs bereits in die Hotel-
lobby getreten waren. Als die Tiiren mit ihren Rauchglasschei-
ben aufgeschwungen waren, hatte Liittgen den Kopf gehoben
und tber die Schulter des Patriarchen hinweg zu Jung geblickt.
Er hatte kalt geldchelt und sich an die Kehle gefasst, als wiirde er
seine Krawatte richten.

Doch Jung hatte genau gewusst, was damit tatsdchlich ge-
meint war.

Jung beobachtete Dora auf dem Vordeck der Champollion. Sie
unterhielt sich noch immer angeregt mit Liittgen, sie schien ih-
ren Mann im Schatten der Briicke nicht bemerkt zu haben. Sie
deutete mit ausgestrecktem Arm auf den Pier und sagte etwas,
Liittgen nickte dazu. Jung folgte der Geste seiner Frau mit dem
Blick und sah einen Lieferwagen, der offenbar die Grandhotels
von Marseille abgefahren hatte und auf seiner Pritsche einen
Turm aus Schrankkoffern trug. Die meisten Gepackstiicke wa-
ren wuchtige braune Ungetiime aus dunklem Leder, Holz und
eisernen Schlossern. Nur ein Schrankkoffer war mit hellbeigem
Leder bespannt, er fiel schon von Weitem auf. Es war ihrer. Jung
atmete tief durch, er wusste, was ihm jetzt bevorstand. Jeder
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Erste-Klasse-Reisende der Messageries Maritimes durfte einhun-
dertKilogramm Gepick an Bord bringen. Stewards brachten die

kleineren Koffer mit Schmuck, Necessaires und der Kleidung fiirs

Mittelmeer auf die gebuchten Kabinen. Der grofSe Rest — die Wiis-
tenkleidung, die Tropenkleidung, Abendgarderoben, was auch

immer — verschwand in Schrankkoffern. Und diese Schrankkof-
fer verschwanden im vorderen Frachtraum der Champollion. Der

vordere Frachtraum wiederum lag tief im Schiffsbauch, unter

der Wasserlinie ...

Der Zahlmeister hatte ihnen, als sie an Bord gingen, geraten,
beim Verstauen des grofSen Gepiacks dabei zu sein, damit man
sich merkte, wo der eigene Koffer stand. So kam man spater wah-
rend der Reise schneller an das Gepack, um etwa die Kleidung zu
tauschen. Die meisten Erste-Klasse-Passagiere ignorierten diesen
Ratschlag und begaben sich niemals freiwillig dort hinunter, lie-
ber wiirden sie die Stewards stundenlang suchen lassen, denn wo-
zu bezahlte man diese Leute? Dora jedoch fiirchtete, dass ihr
stindhaft teurer neuer Koffer von den rauen Handen der Schauer-
leute und Matrosen beim Stapeln beschadigt werden wiirde, also
hatte sich Jung auf ihr Drangen hin bereit erklirt, das Verladen zu
beobachten, obwohl er wusste, was ihm bevorstand. Aber er hat-
te mit seiner Frau niemals iiber das Meer und die Furcht, die es in
ihm auslGste, geredet, und er wiirde jetzt nicht damit anfangen.

Er stieg tiber stahlerne Treppen die Decks hinunter, mit jedem
Schritt wurden seine Beine schwerer: vom Deck E, dem Prome-
nadendeck, hinunter zu Deck D, zu Deck C, Erste Klasse, hier
lag ihre Kabine; dann hinunter zu Deck B, Zweite Klasse, das
unterste Deck in den Aufbauten; schlieflich Deck A im Schiffs-
rumpf, vorne Zweite, hinten Dritte Klasse. Das Licht fiel nur noch
durch schmale Bullaugen in den Gang, aber immerhin: Sonnen-
licht. Noch war er iber der Wasserlinie. Die nichste Treppe, ein
schweres eisernes Schott, dann wieder einen Gang hinunter
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zum Frachtraum, tiefer und immer tiefer. Keine Bullaugen mehr,
blof noch elektrisches Licht, und wenn er genau hinhorte, ver-
nahm er das leise seufzende Gerdusch der Wellen, die um den
Rumpf spiilten. Nur zwei Zentimeter Stahl trennten ihn jetzt
noch vom Meer. Die Luft fiihlte sich an wie ziher Schleim, er
musste Kraft aufwenden fiir jeden Atemzug.

Nimm dich gefilligst zusammen, sagte er sich. Blofs noch eine
Luke vor ihm, zum Frachtraum hin. Er driickte den massiven
Griff nach unten und schwenkte sie auf, sie fiihlte sich an, als
wiirde sie eine Tonne wiegen.

Im Frachtraum war es besser als im Gang, zumindest ein we-
nig besser. Der Raum war wie eine stahlerne Halle, schon zur
Hilfte gefiillt mit Ballen und Kisten, viel grofer, als man das
erwarten wiirde, wenn man die Champollion vom Kai aus sah.
Zehn Meter tiber ihm war die Luke weit ge6ffnet, ein Rechteck
aus blauem Himmel, der Kran ein grof8er schwarzer Galgen, die
Fracht, die an seinem Seil hing, sah oben winzig aus und wurde
immer grofer, je tiefer sie in den Raum sank. Matrosen packten
die holzernen Paletten, hievten die Schrankkoffer auf ihre Schul-
tern und stapelten sie lings zu beiden Seiten der stdhlernen Halle.
Sie fluchten oder scherzten, das klang alles gleich, und niemand
achtete auf ihn und die wenigen anderen Passagiere, die sich ein-
gefunden hatten.

Jung sah auf seine Armbanduhr. Er war jetzt seit zwei Minu-
ten unten, sein Herz himmerte. Er spiirte, wie ihm der Schweif3
das Riickgrat hinunterlief, ein ekelhaft kalter Finger, der tiber je-
den Wirbel strich. Er wollte keinem Mitreisenden ins Gesicht se-
hen. Drei Minuten. Irgendwann mussten sie doch den hellen Kof-
fer verladen, verdammt.

Er starrte auf ein stihlernes Schott, zihlte die Nieten, betrachte-
te die Spur aus Schmierfett im unteren Bereich der Metallplatte —
und plotzlich war er nicht langer auf der Champollion. Plotzlich
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war er wieder Fahnrich Theodor Jung auf UB 68, wo eine dhnliche
Fettspur ein Schott beschmutzt hatte. Oktober 1918, irgendwo
ostlich von Malta. Oberleutnant Donitz griff einen britischen
Geleitzug an, doch irgendetwas funktionierte auf einmal nicht
mehr, ein Ventil, ein Tiefenruder, was auch immer. Das U-Boot
sackte ab, zehn Meter, zwanzig Meter, es war wie ein Fahrstuhl in
den Abgrund. DreifSig Meter, vierzig, fiinfzig. Fiinfzig Meter, das
wusste jeder an Bord, war die magische Grenze. Dafiir war ihr
Boot gebaut, das konnte es aushalten, ohne vom Wasserdruck
zerquetscht zu werden. Sechzig Meter. Donitz schrie Befehle.
Siebzig Meter. Der stihlerne Rumpf seufzte unter dem Druck.
Achtzig Meter. Neunzig. Irgendwo platzte eine Leitung, Wasser
schoss hinein, Minner riefen durcheinander. Hundert Meter.
UB 68 stohnte wie ein gequéiltes Tier, zitterte, stampfte. Aber es
sank nicht weiter. Und dann ging es auf einmal hoch. Neunzig
Meter. Achtzig. Jung hitte jubeln mégen. Doch Donitz briillte
wieder Befehle, er sah das Gesicht des Oberleutnants und be-
griff, dass sie nicht gerettet waren, im Gegenteil. So unkontrol-
liert, wie sie in die Tiefe gesackt waren, so hilflos schossen sie
nun nach oben, was die Manner auch taten, das Boot gehorchte
nicht mehr. Finfzig Meter, vierzig, dreifSig. Jung horte das Was-
ser drauf8en rauschen und blubbern, so schnell stiegen sie auf.
Zwanzig Meter, zehn, dann krangte und schwankte UB 68, sie
schwammen wie ein Korken auf der Oberfliche, wurden steuer-
los von den Wellen hin und her geworfen. »Raus, raus, raus!«
Jung taumelte mit den anderen zur Leiter. Endlose Sekunden
wartete er im Gedrange. Stufe um Stufe hoch durch den Turm.
Drauflen klare Luft, Nacht, Sternenhimmel — und Schiffe iiber-
all und Miindungsfeuer von Geschiitzen, Maschinengewehren.
Sie waren mitten im englischen Geleitzug hochgekommen. Die
Matrosen eines Zerstorers hatten sie bereits entdeckt, sie schos-
sen mit allem, was sie hatten. Ein anderer raste auf sie zu, um
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sie zu rammen, der Bug wie eine Guillotine, die durchs Wasser
rauschte. Jung sprang vom Turm, Mittelmeer im Oktober, das
Wasser war wie ein Schlag mit einer eisigen Faust, Salz verklebte
die Augen, Salz in den Haaren, er hustete und wiirgte Salz aus
den Lungenund ...

»Ca va, Monsieur?« Ein Matrose vor Jung, ein Senegalese, schwar-
zes Gesicht im dunklen Raum, riesige helle Augen. »Vous cherchez
votre valise?«

Jung starrte ihn an, atmete durch, sein Hemd war tatsichlich
so nass, als wire er ins Meer gesprungen. Er starrte auf seine Uhr.
Dreizehn Minuten, mein Gott. »Ca va, merci«, stammelte er. Nimm
dich zusammen. Er lief§ sich von dem Matrosen die Galerie der
Schrankkoffer zeigen, an Backbord und Steuerbord ordentlich
gestapelt, mittendrin der hellbeige Lederkoffer, nicht einmal eine
Schramme.

»Voila, keuchte Jung, nickte bestatigend, »encore merci.« Er tau-
melte vor den anderen Passagieren zur Luke, zum Gang, zur Trep-
pe, zum Licht, er musste sich mit unfassbarer Gewalt zwingen,
nicht panisch davonzustolpern.

»Bon voyagel«, rief ihm der Senegalese nach. Es klang nicht so,
als meinte er das spottisch, sondern aufrichtig und freundlich
und vielleicht auch mitleidig.

Jung stieg diesmal iiber die Haupttreppe nach oben. Sobald er
wieder Sonnenlicht sah, verlangsamte er seine Schritte, atmete
durch, warf einen verstohlenen Blick auf einen der zahllosen Spie-
gel, um sicherzugehen, dass er prasentabel aussah. Er wischte sich
mit einem Taschentuch den Schweif§ vom Gesicht. Sein weifSes
Hemd war nass, daran war nichts zu andern, doch das fiel unter
dem Jackett kaum auf. Also weiter. Die Champollion war im agyp-
tischen Stil eingerichtet, eine Anspielung auf die Reiseziele ent-
lang ihrer Route, aber auch eine Verbeugung vor der aktuellen
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Mode, denn seit der Entdeckung von Tutanchamun war die Welt
verriickt nach Agyptica. Das schmiedeeiserne Gelinder war mit
stilisierten Lotosbliiten geschmiickt, ein gemalter Fries aus Papy-
ruspflanzen schien die Decke zu stiitzen, an der Stirnwand am
oberen Treppenausgang leuchtete ein Fresko, das eine pharaoni-
sche Barke mit geblahtem Segel auf dem Nil verherrlichte. Links
und rechts davon standen lebensgrofle dgyptisch anmutende Sta-
tuen, eine Frau, ein Mann, ihre Gesichter starr gen Unendlichkeit
gerichtet, Pharaonen vielleicht oder Priester. Jung schiittelte sich
unwillkiirlich. Mode hin oder her: Wusste denn niemand, dass
diese antike Kunst in Grabkammern gefunden worden war? War
denn niemandem klar, dass die Champollion dekoriert war wie
eine Pharaonengruft?

Er gelangte zum Deck C, ging Steuerbord nur wenige Schritte
den Korridor entlang bis zu einer weif lackierten stahlernen Tiir
mit der Nummer »66¢, einer Erste-Klasse-Kabine ungefihr in der
Mitte des Schiffs — sein Zuhause fiir die nachsten zwei Wochen.
Seufzend offnete er die Tiir. Der Raum war nicht sehr grof3, die
Handkoffer standen auf dem Teppich, jemand hatte das einzige
Bullauge geoffnet, sodass Licht und Luft hereinstromten, aber
auch Hitze und Hafengestank. Jung sah sich um: ein Sofa rechts,
ein Schrank mit einem geschwungenen, irgendwie orientalisch
wirkenden Spiegel links, ein schmaler Schreibtisch mit Stuhl, das
Bett an der Auflenwand, direkt unter dem Bullauge. Die Wande
waren mit weifd lackierten Holzpaneelen verkleidet, doch die
Decke war nackter, vernieteter Stahl, kaum anders als im Innern
von UB 68. Nicht daran denken, sagte er sich, blof nicht an das
verdammte U-Boot denken, das seit elf Jahren auf dem Meeres-
grund vor Malta ruhte, das Grab fiir einen Kameraden, fiir den
einen Seemann, der nicht mehr rechtzeitig herausgekommen
war, der eine Seemann, der auch er hitte sein konnen.

Jung raumte seine Kleidung in den Schrank, wechselte das
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Hemd, lauschte den Gerduschen, die von draufen hereingeweht
wurden, Méwenkreischen, Fliiche, Motorenlirm — normale Welt,
alltagliches Leben, langsam beruhigte sich sein Puls.

Trotzdem riss er erschrocken den Kopf herum, als die Tiir
aufging.

»Ich bin es nur. Warum starrst du mich an, als wire ich der
Klabautermann?« Dora lachte unbeschwert und gab ihm einen
fliichtigen Kuss. »Alles in Ordnung mit dem Schrankkoffer?«

Jung nickte und bemiihte sich, so gelassen zu wirken, wie es
ein Mann von Welt tun sollte. »Der ist so sicher aufgehoben wie
in Abrahams Schof8. Was hast du wihrenddessen gemacht?«

»Ohyg, sie vollfithrte mit der linken Hand eine vage Geste, wah-
rend sie mit der rechten ihre kleine Handtasche aufs Bett warf.
»Ich habe mich auf dem Schiff umgesehen. Du weif3t, wie das ist:
Wenn man neu an Bord ist, dann verlduft man sich stindig. Alle
diese Treppen und Giange sehen doch gleich aus. Ich bin schon
froh, dass ich unsere Kabine wiedergefunden habe.«

»Hast du schon Mitreisende kennengelernt?«

»Ich habe mit niemandem gesprochen.«

»Mit niemandem?«

»Mit niemandem. Heute Abend beim Dinner werden wir ja
sehen, wer alles an Bord ist. Ich habe da Gertichte gehort ...« Sie
schnalzte mit der Zunge, verriet aber nicht mehr. Dora kramte
in ihrer Handtasche und fischte eine Pappschachtel heraus: K6-
nigin von Saba, die Packung zeigte eine orientalische Oase. Wie
passend, fiel Jung auf, als hitte sie die extra fiir diese Reise ge-
kauft. Doch das war nicht so, Dora rauchte diese Marke schon
seit Jahren, sogar schon vor dem Krieg, als es noch unschicklich
gewesen war, dass eine Dame in der Offentlichkeit rauchte, und
schon gar nicht eine so junge Dame. Sie holte eine Zigarette he-
raus, steckte sie in eine Spitze, lief sich von ihm Feuer geben und
inhalierte geniisslich.
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Jung musterte sie verstohlen. Dora hatte eine wundervolle
Altstimme, frither hatte sie gesungen, Schubert oder Offenbach,
wenn ihr danach gewesen war. Doch mit der Qualmerei ruinier-
te sie sie langsam, was vielleicht auch gleichgiiltig war, denn Do-
ra sang schon lange nicht mehr, zumindest nicht fiir ihn. Jung
machte sich keine Illusionen, er wusste, dass es an ihm lag. Thre
Affdre hatte vor dem Krieg begonnen, eine Schiilerliebe, und da
Dora einen starken Willen hatte, hatte sie sich ihm ganz hinge-
geben, mochten ihre Eltern sie auch fiir noch so unmoralisch
halten. Nicht, dass die Rostergs damals allzu groffen Widerstand
geleistet hitten, im Gegenteil, sie hatten in ihm eine gute Partie
erkannt: Jungs Vater war Abteilungsleiter bei Ballin, und Ballin
wiederum war ein Ratgeber Seiner Majestdt des Kaisers. Jungs
Mutter stammte gar aus einer holsteinischen Adelsfamilie, so-
dass einem Sprossling seiner Herkunft im Kaiserreich alle Tiiren
offenstanden. Wenn denn das Kaiserreich iiberdauert hatte.

Nach dem Krieg war der Monarch ins hollandische Exil geflo-
hen, Ballin hatte seinem Leben aus Verzweiflung tiber die Nie-
derlage ein Ende gesetzt, das Vermogen von Jungs Vater war ver-
brannt, der Adelstitel seiner Mutter zahlte in der neuen Republik
nichts mehr. Als Jung aus englischer Gefangenschaft zurtickge-
kehrt war, hatte er Dora geheiratet, weil er ein Ehrenmann war,
der das Madchen, das er entjungfert hatte, auch zum Traualtar
fithrte. Und sie hatte ihn geheiratet, weil sie eine ehrenhafte Da-
me war, die einem heimgekehrten Kriegshelden nicht den Lauf-
pass gab. Dora hatte sich in den drei Jahren zwischen ihrer ersten
Begegnung Anfang 1917 und der Hochzeit Ende 1919 kaum verdn-
dert, drei Jahre, mein Gott, das war nichts, Jung hielt noch immer
die Frau in Armen, in die er sich verliebt hatte. Doch drei Jahre, das
war auch eine Ewigkeit, denn Dora hielt nicht linger den Mann in
den Armen, den sie als Schiilerin das erste Mal gekiisst hatte. Jung
war als anderer Mensch zuriickgekehrt, ernster, verschlossener,
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schroffer gar, nicht langer interessiert an einem respektablen Le-
ben, an manchen Tagen nicht einmal mehr interessiert am Leben

an sich. Jung hatte Dora aus Liebe geheiratet, Dora ihn aus Pflicht-
gefiihl. Kein Wunder, dass sie nicht mehr sang. Kein Wunder, dass

sie in all den Jahren nie ein Kind bekommen hatten. Kein Wunder,
dass sie mit anderen Mannern sprach und ihn dariber anlog.

Dora holte einen roten Baedeker aus einem Koffer und legte
ihn auf den Nachttisch an ihrer Seite des Betts. Jung las den Titel:

Agypten.

»Wann fahrt man schon mal durch den Suezkanal?«, sagte sie
heiter. »Ich habe gehort, dass man unterwegs sogar die Gelegen-
heit hat, einen Ausflug ins Tal der Konige zu machen. Wir wer-
den am Grab des Tutanchamun stehen! Vielleicht ist sogar Ho-
ward Carter selbst dal«

»Das ist durchaus moglich¢, gab Jung zu.

Thr Lacheln erlosch. »Das klingt ja nicht gerade begeistert. Da-
bei bist du derjenige, der hier die Fotos macht, mit denen wir un-
sere Miete bezahlen. Interessiert dich das denn gar nicht?«

»Doche, erwiderte Jung hastig. Er war zu erschopft fiir einen
Streit, lieber zwang er sich zum Optimismus. »Wer weif3, viel-
leicht entdecken wir sogar noch einen antiken Schatz? In Agyp-
ten ist langst noch nicht alles ausgegraben worden.«

Dora nickte, nur halb verséhnt. »Welches Buch hast du fiir
die Reise mitgenommen?«

»Einen Romane, antwortete er blof3. Er hatte plotzlich das Ge-
fiihl, dass es keine gute Idee wire, ihr das Werk zu zeigen, zu-
mindest nicht jetzt schon.

Seine Frau hielt inzwischen eine kleine Giirteltasche in der
Hand: Das Leder war hart wie Blech und poliert von der Zeit, eine
Soldatentasche, das obskure Erbstiick von irgendeinem Rosterg,
der in Sedan gekdmpft hatte. Dora hatte diese Tasche nach dem
Blutsonntag vor gut sechs Monaten aus einem vergessenen Win-
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kel ihres Kleiderschranks geholt. An jenem 1. Mai hatten in Berlin

zehntausend Rotfrontler gegen mindestens ebenso viele Polizis-
ten gekampft, Tote, Verletzte, Verhaftete, und manche Straflen

hatten danach ausgesehen wie im Biirgerkrieg. Dora hatte noch

in der Nacht der Schiefereien ein Biindel Reichsmarkscheine,
Wertsachen und irgendwelche Papiere in die Tasche gestopft und

sie unter der Matratze versteckt. »Falls die Kommunisten kom-
men und das Haus pliinderne, hatte sie Jung erklart. Seither hatte

sie diese Angewohnheit beibehalten, doch er war tiberrascht, dass

seine Gattin selbst auf dem Schiff nicht davon lassen wollte.

»Wir sind doch nicht in Berlin. Hier werden dich garantiert
keine Roten tiberfallen, sagte er, wihrend er ihr dabei zusah,
wie sie die kleine Ledertasche unter die Matratze des Bettes schob.

In diesem Moment klopfte es an der Tiir, und noch bevor Jung
»Herein!« rufen konnte, schwang sie bereits auf.

Eine Stewardess in der Uniform der Messageries Maritimes
trat ein. Jung schitzte, dass sie etwa so alt war wie er, sie war
zierlich, hatte ihre schwarzen Haare zum Bubikopf geschnitten,
ihre Augen waren sehr dunkel, beinahe schwarz, ihre Nase war
lang und gerade, etwas zu grof§ fiir ihr fein geschnittenes Ge-
sicht, trotzdem fand er sie schon.

Zumindest eine Sekunde lang — dann fing er den Blick aus ih-
ren Augen auf: Verachtung lag darin, oder Hass, oder beides.

»Madame, Monsieur, ich bin Fanny Philip, Thre Kabinenste-
wardess auf dieser Reise.« Sie sprach, soweit Jung das mit seinen
mittelprachtigen Franzosischkenntnissen beurteilen konnte, mit
siidfranzosischem Akzent, wahrscheinlich kam sie aus Marseille,
vielleicht hatte sie schon als kleines Madchen die Schiffe am Ho-
rizont verschwinden sehen und wollte schon immer hinaus ...
Manchmal begegnete er Menschen, zu denen ihm sofort Ge-
schichten einfielen, kleine Romane ihres Lebens, obwohl er doch
von diesen Leben noch gar nichts wusste.
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»Wenn Sie etwas bendtigen oder eine Frage habene, fuhr sie
fort, »so zogern Sie nicht, mich anzusprechen.« Dann jedoch
drehte sie sich so rasch um, dass sie nicht einmal dazu kamen,
ihr zu danken, geschweige denn, ihr eine Frage zu stellen.

Dora hatte sich hastig aufgerichtet und das Bettzeug tiber der
Stelle, an der sie die Ledertasche versteckt hatte, glattgestrichen.
Nun schiittelte sie verwundert den Kopf. »Wir leben in hektischen
Zeiten«, meinte sie spottisch, »aber man kann es mit der Hektik
auch tibertreiben.«

Jung dachte an die »Boche«-Schmahungen in den Straflen von
Marseille und an die biirgerliche Dame, die vor ihnen aufs Trot-
toir gespuckt hatte. Er war sich ziemlich sicher, dass nicht die
moderne Hektik Fanny Philip aus ihrer Kabine getrieben hatte,
sondern ein elf Jahre alter Hass. Und vielleicht war es doch nicht
so dumm, unter der Matratze eine Notreserve fiir alle Fille zu
verstecken, als Deutsche auf einem franzosischen Schiff.

»Lass uns an Deck gehen und frische Luft schnappens, schlug
er vor. Er sah auf seine Uhr. »Wir sollten bald ablegen.«





