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Für Françoise, Leo, Julie, Anouk,  
die auf der Passage nach Maskat dabei waren –  

und noch auf manchen anderen Reisen.



You can start this very evening if you choose, 
And take the Western Ocean in the stride

 Of seventy thousand horses and some screws!

Rudyard Kipling: ›The Secret of the Machines‹
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M a r s e i l l e

Theodor Jung stand auf dem Promenadendeck der Champollion 
und strich gedankenverloren mit dem Zeigefinger über die lange 
Narbe auf der Innenseite seines linken Handgelenks. Der Schat-
ten eines Schornsteins lag über ihm. Der Mann, der sich neben 
ihm gegen die Reling lehnte, stand bereits im Sonnenlicht. Sein 
Monokel reflektierte die Strahlen so stark, dass Jung ihm kaum 
ins Gesicht sehen konnte. Der Mann deutete mit seiner Zigaret-
te auf die Narbe und sagte kühl: »Wenn Sie das noch mal versu-
chen, dann hätten wir beide ein Problem weniger.«

Jung schwieg und zog den Ärmel seines hellen Leinenjacketts 
über das Handgelenk.

»Sie sind erledigt, wenn Sie an Bord bleiben«, fuhr der Mo-
nokelträger fort und inhalierte den Rauch der Zigarette. Er hielt 
ihn außergewöhnlich lange in der Lunge, bis der bläuliche Qualm 
endlich aus seiner schmalen aristokratischen Nase entwich.

Wie ein Dämon, der aus ihm fährt, dachte Jung, wie ein Dschinn 
aus einem orientalischen Märchen. Er würdigte ihn noch immer 
keiner Antwort; welche sollte das auch sein? Denn er war erle-
digt, und er hatte Angst. Aber nicht vor diesem Mann – sondern 
vor dem Schiff. Wenn ich sterbe, werde ich auf dem Meer sterben.

Dabei war die Champollion ein eleganter Dampfer der Messa-
geries Maritimes, 1925 gebaut, erst vier Jahre alt. Der Rumpf war 
mehr als hundertfünfzig Meter lang, schlank und schwarz, der 
Bug scharf wie eine Messerklinge. Die Aufbauten leuchteten weiß 
in der Mittagssonne. Auf dem Promenadendeck waren Rettungs-
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boote in ihren Davits verzurrt, das nächste war nur ein paar 
Schritte von ihm entfernt. Drei schwarze Schornsteine ragten 
über ihn in den azurblauen Himmel. Aus den beiden vorderen 
kräuselten sich dünne, bitter nach Kohle riechende Rauchspi-
ralen in die warme Luft, aus dem dritten, in dessen Schatten er 
stand, qualmte nichts – er war eine Attrappe, um das Schiff noch 
imposanter erscheinen zu lassen. Wie alles an Bord Illusion und 
Hybris war, dachte Jung: dieser unzerstörbare Stahlrumpf. Die-
se soliden Rettungsboote. Diese weite Kommandobrücke. Alles 
falsche Sicherheiten. Jung wusste, wie gnadenlos das Meer sein 
konnte. Wie Spanten unter dem Aufprall von Brechern stöhn-
ten. Wie salzig die Luft schmeckte, wenn der Sturm den Schaum 
von den Kämmen blies. Und wie leer der Ozean war, wie un-
glaublich leer. Er war schon viele Seemeilen gefahren, nicht nur 
auf den Wellen, sondern sogar tief unter ihnen … Er wusste, wie 
kalt es dort unten war.

»Wir legen in ein paar Stunden ab. Noch ist Zeit. Überlegen 
Sie es sich noch einmal«, fuhr der Mann neben ihm fort, das linke 
Auge glitzerte dunkel durch den Qualm seiner Zigarette, viel-
leicht vor Gier oder Spott. Oder Mordlust. Das rechte Auge blieb 
hinter dem Monokel verborgen. Er sah aus wie ein Automaten-
mensch aus einem Film von Fritz Lang, schnippte die Kippe acht-
los über Bord, zog ein silbernes Etui aus der Jackettasche und 
steckte sich eine neue Zigarette an. Er machte sich nicht die Mü-
he, Jung eine anzubieten.

»Sie promenieren die Gangway hinunter und nehmen ein Ta-
xi«, schlug er vor. »Heute Abend geht noch ein Schnellzug vom 
Gare Saint Charles nach Paris, morgen könnten Sie schon wie-
der in Berlin sein. Sie lassen sich von Dora scheiden, Sie verzich-
ten auf Ihre Anteile an der Firma. Dann sind Sie ein freier Mann. 
Wenn Sie jedoch an Bord bleiben, werden Sie es bereuen.« 

Jung musterte ihn. Berthold Lüttgen war achtundzwanzig, nur 
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zwei Jahre jünger als er, aber irgendwo in diesen zwei Jahren ver-
lief die Grenze zwischen alten Menschen und neuen Menschen. 
Jung war noch im Krieg gewesen, Lüttgen nicht. Die alten Men-
schen schreckten nachts aus ihren Träumen auf. Die neuen Men-
schen schliefen traumlos. Lüttgen war schlank, und die Eleganz 
seiner Kleidung ließ ihn größer wirken, als er in Wirklichkeit war: 
weißer Sommeranzug, weißer Borsalino, weiße Sommerhand-
schuhe, auf die Kappen seiner braun-weißen ledernen Sommer-
schuhe war das Monogramm »BL« gestickt.

»Ich bleibe an Bord. Und ich werde mich nicht von Dora schei-
den lassen«, erklärte Jung schließlich ruhig, obwohl er diesen 
Kerl am liebsten am Kragen gepackt und über die Reling zehn 
Meter hinunter auf den Pier geschleudert hätte.

Lüttgen deutete auf die Leica, die an einem Lederriemen von 
Jungs Schulter baumelte. »Fotografie ist doch bloß Schneegestö-
ber. Mit den Bildern, die Sie für dieses Revolverblatt knipsen, wer-
den Sie niemals gutes Geld verdienen. Deshalb klammern Sie 
sich an diese Ehe. Sie lieben nicht Ihre Gattin, sondern deren Ver-
mögen. Dabei müssen Sie sich nur einen Ruck geben, Mann! 
Heutzutage liegt doch das Geld auf der Straße. Packen Sie Ihre 
Siebensachen, solange noch Zeit dafür ist, das ist Ihre Chance 
auf ein neues Leben. Gehen Sie nach Babelsberg zum Film, wenn 
Sie unbedingt durch eine Linse gucken wollen. Oder machen Sie 
Reklame. Oder suchen Sie Ihr Glück an der Börse. Mit Aktien 
kann man heute gar nicht mehr verlieren.«

»Ich habe Dora geheiratet, weil ich sie liebe – und nicht, weil 
ihr ein Teil der Firma gehört, die Sie nur zu gerne übernehmen 
wollen«, erwiderte Jung kalt. Er spürte aber, dass er sich nicht 
mehr lange würde beherrschen können. Vielleicht war das Lütt-
gens Ziel? Ihn so zu provozieren, dass er sich noch im Hafen zu 
einer Schlägerei hinreißen ließ? Damit ihn die Gendarmen fest-
nahmen und er in einem französischen Gefängnis schmorte? 
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Während Lüttgen auf der Champollion in See stach, zusammen 
mit Dora … »Ich werde bis Maskat an Bord bleiben«, wiederholte 
er entschlossen, »und Ihre Pläne durchkreuzen.«

Lüttgen warf die erst halb gerauchte Zigarette mit einer hefti-
gen Bewegung über die Reling. »Zwei Wochen können sehr lang 
sein«, sagte er leise und ging grußlos fort.

Jung blickte über den Hafen. Die Champollion hatte am Môle de 
la Pinède festgemacht. Die Häuser von Marseille türmten sich 
dahinter wie Klippen auf: ockergelb, grau oder blassrot verputzt, 
rußig vom Kohlenqualm unzähliger Dampfer. Auf dem Asphalt 
des Kais standen Ballen und Kisten vor den weit geöffneten Toren 
der Lagerhallen. Arbeiter dirigierten mit heiseren Kommandos 
den Kranführer des Schiffes, der einen bordeauxfarbenen His
pano-Suiza H6 vorsichtig anhob, in einem eleganten Bogen 
durch die Luft schwenkte und schließlich langsam in den hinte-
ren Frachtraum absenkte. Jung fragte sich flüchtig, für wen und 
wo diese Limousine wohl wieder ausgeladen werden würde. Für 
einen Potentaten am Hof zu Kairo oder für einen der Direktoren 
der Suezkanal-Gesellschaft in Port Said? Für einen Scheich in 
Aden oder für den Sultan in Maskat? Oder würde der Wagen 
den langen Weg bis Indochina zurücklegen, um zukünftig vom 
Prinzen von Siam durch die Straßen Saigons gesteuert zu wer-
den? Die Arbeiter riefen und gestikulierten selbst dann noch, als 
der Hispano-Suiza längst unter den Stahlplatten der Champollion 
verschwunden war. In Marseille schienen alle Leute ständig mit 
Ausrufezeichen zu sprechen. Jung betrachtete die Docker und 
versuchte zu erraten, woher sie wohl kamen: Italiener, Kabylen, 
Kambodschaner, Armenier, Senegalesen.

Die aus schwarzen und weißen Steinen gemauerte Kathedrale 
La Major glänzte im Mittagslicht, eine Festung Gottes in Schach-
brettfarben vor dem verruchten Hafenviertel Panier. Panier, das 
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waren verkommene alte Häuser, drei, vier, fünf Stockwerke hoch, 
dazwischen Gassen wie Risse im Erdboden, geschmückt mit den 
zahllosen bunten Fahnen der Wäsche, die an kreuz und quer ge-
spannten Leinen in der Glut dörrte. Zur Rechten blickte Jung bis 
auf das Fort Saint-Jean, eine von der Zeit zernagte Festung. Da-
hinter der Vieux Port, in dem schon die alten Griechen geankert 
hatten. Quer über den Alten Hafen spannte sich die Schwebe-
brücke, ein stählernes Ungetüm, zwei Eiffeltürme, zwischen die 
Ingenieure eine Art Himmelsbrücke gebaut hatten: eine eckige 
Gondel, die an einem Turm in die Höhe fuhr wie ein Aufzug, dann 
unter einem Stahlrahmen wie eine Schwebebahn in schwindel
erregender Höhe das Wasser querte, um am anderen Turm wie-
der in die Tiefe zu sinken. Genialität und Größenwahn. Sie hät-
ten ja auch einfach eine Fähre einsetzen können, um Menschen 
und Fracht von einer Seite des Hafens zur anderen zu bringen, 
doch das hätte nicht zu Marseille gepasst.

Jung nahm seine Leica, schraubte das 3,5-Zentimeter-Objek-
tiv ab, steckte es in seine Jacketttasche und holte von dort das 
9-Zentimeter-Elmar hervor. Mit dem Teleobjektiv schoss er in 
dem Moment ein Foto, als die Gondel mitten über dem Vieux 
Port schwebte, während eine wettergegerbte Dreimastbark in 
den Hafen glitt: Das zwanzigste Jahrhundert schwebte über dem 
neunzehnten, das Versprechen der Zukunft über dem Veteranen 
der Vergangenheit – genau solche symbolträchtigen Bilder liebte 
sein Schriftleiter Kurt Korff.

Korff hatte »TJ« zum Markenzeichen gemacht – Jung war ei-
ner der wenigen Lichtbildner der Berliner Illustrirten, unter des-
sen Fotos der Chef Initialen druckte, in winziger Schrift, aber 
immerhin: Wer die Hauptstadtpresse kannte, der kannte Jung.

Dabei hatte Jung eigentlich nichts, das ihn zum Darling der 
Berliner Salons machte. Seit er aus der Gefangenschaft zurück-
gekehrt war, schnitt er seine hellblonden Haare so kurz, dass die 
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Kopfhaut hindurchschimmerte. Er war hager, seine blauen Au-
gen hinter der runden Nickelbrille schienen seit dem Krieg zu 
groß für sein Gesicht zu sein. Durch Zufall war er an eine Leica 
und an die erste Reportage für die Berliner Illustrirte gekommen, 
1,8 Millionen verkaufte Hefte jede Woche, Hektik, Ruhm, Reisen 
in die Welt – es war wie eine Droge, die ihn davon abhielt, noch 
einmal das Rasiermesser an den Unterarm zu legen. Er war für 
seine Redaktion in den Alpen geklettert, hatte den Testflug einer 
neuen Junkers mitgemacht, war mit dem Fallschirm abgesprun-
gen und mit Dr. Hugo Eckeners Zeppelin über dem Bodensee 
geschwebt. Er hatte heimlich im Gericht von Moabit fotografiert, 
obwohl das streng verboten war, und dabei Frauenschänder, Fe-
memörder und falsche Adelige abgelichtet. Er war in Rapallo und 
Locarno und bei all den anderen Konferenzen gewesen, auf de-
nen müde Staatsmänner Europas Zukunft verhandelten. Gustav 
Stresemann hatte Jung neulich sogar einmal auf die Schulter ge-
klopft und ihn begrüßt wie einen alten Bekannten, und hätte 
Jung da geahnt, dass der Außenminister ein paar Wochen später 
sterben würde, er hätte mit mehr als einer Floskel geantwortet. 
Korff zahlte Jung für jede Fotostrecke neunzig Reichsmark, das 
Dreifache dessen, was ein Arbeiter bei Borsig nach Hause brach-
te – aber nur die Hälfte dessen, was ein Paar monogrammbestick-
ter Sommerschuhe kostete. Lüttgen gab einen Dreck auf winzige 
Initialen unter einem Foto. Und auch für Doras Familie würde 
Jung immer der »Fotoprolet« bleiben, Spitzwegs armer Poet als 
Nachkriegsversion.

Für die Familie … Jung umklammerte die Reling so fest, dass 
seine Knöchel weiß wurden. Hugo Rosterg, der Patriarch. Marthe 
Rosterg, die Gattin. Ernst Rosterg, der Junior. Und Dora Jung, ge-
borene Rosterg. H. Rostergs Spezereien & Cie., Import von Ge-
würzen aller Art, Kontorhaus in der Speicherstadt, eine Kogge 
mit einem »R« auf den geblähten Segeln als Wappenzeichen. 
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Der Senior wollte bis nach Oman reisen, wollte sich im Sul-
tanat vielleicht Muscatnüsse sichern oder Weihrauchharz oder 
Nelken oder Pfeffer oder Kaffee, egal – wenn er es nur ja ballen-, 
kisten-, säckeweise kaufen konnte. Halb Europa hatte sich zer-
fleischt, war noch gar nicht so lange her, doch jetzt fraß die über-
lebende Hälfte den Erdball leer und machte Männer wie Hugo 
Rosterg dabei reich. Der Patriarch nahm Gattin, Sohn und Toch-
ter auf die lange Reise nach Arabien mit, und selbstverständlich 
seinen unentbehrlichen Prokuristen Lüttgen. Für Jung allerdings 
war kein Platz an Bord vorgesehen gewesen.

Doch Jung wollte Dora nicht allein in die Ferne ziehen lassen, 
weil er spürte, dass er sie für immer verlieren würde; um ihre Ehe 
stand es schon lange schlecht. Also hatte er Schriftleiter Korff 
überzeugt, es war gar nicht schwer gewesen: eine Reise nach Ara-
bien, die Mysterien des Orients, der Suezkanal, das Tal der Köni-
ge, wo Howard Carter noch immer Tutanchamuns Schätze barg. 
Und Maskat – der duftende Suk, in dem die Gewürze der Welt 
gehandelt wurden. Es war das Jahr 1929, verdammt, der Krieg war 
bereits halb vergessen, an der Börse regnete es Geld, der Jazz re-
gierte die Welt, und die Berliner Illustrirte brachte die besten Foto-
reportagen, also hatte Jung den Auftrag bekommen.

So stand er nun als Reporter auf der Champollion, und Lüttgen 
hatte keine Möglichkeit, das zu verhindern. Die Sache hatte bloß 
einen Haken: Jung litt Todesängste auf jedem Schiff. Eine Fahrt 
im Zeppelin, ein Fallschirmsprung über Tempelhof oder eine 
Saalschlacht zwischen Rotfront und Hakenkreuzlern, das mach-
te ihm nicht viel aus. Er fotografierte alles, als sei er unverwund-
bar. Denn seit dem Weltkrieg wusste Jung: Wenn ich sterbe, wer-
de ich auf dem Meer sterben.

Um die Last zu mildern, die sich auf seine Seele legte, schoss 
er Fotos, legte schon die nächste Filmrolle ein. Ein gutes Bild, 
das war die Harmonie von Gehirn, Augen und Händen, das for-
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derte den ganzen Geist, da blieb kein Platz mehr für Ängste und 
Erinnerungen. Inzwischen war der Schornsteinschatten unter 
der Sonne verdampft. Es war der 14. Oktober, aber Marseille fühl-
te sich an wie August. Wo kam bloß diese Hitze her? Keine Böe, 
obwohl er bei früheren Reisen nach Marseille den Mistral erlebt 
hatte, der gnadenlos eisig die Canebière hinunterfegte und Blät-
ter, Staub, Zeitungen und Papiertüten weit hinaus aufs Meer 
blies. Jetzt stank die Stadt nach fauligem Fisch und überreifem 
Gemüse und nach den Kloaken von Panier, wo sie noch nicht 
einmal fließendes Wasser und Kanalisation hatten. Die Glocken 
von Notre-Dame-de-la-Garde schlugen die Stunde, ihr Klang ver-
lor sich über den Dächern, als sei selbst der Lärm in dieser Hitze 
erschöpft.

Jung ging langsam über das Promenadendeck nach vorn, wo 
die Kommandobrücke wenigstens noch einen schmalen Streifen 
Schatten spendete. Er blickte auf das Vordeck hinunter. Die Lu-
ken zu den Frachträumen standen offen, der Kran schwenkte 
pausenlos hin und her, Docker und Matrosen liefen in einer 
Ordnung, die er nicht durchschaute, mal hierhin, mal dorthin, 
und überboten sich mit Gesten und Geschrei. Jung sprach ganz 
passabel Französisch, doch die Hälfte der Wörter, mit denen 
sich die Männer bedachten, hatte er noch nie gehört, sie standen 
vermutlich nicht einmal im Wörterbuch, und wahrscheinlich 
waren es keine Komplimente.

Auf der Jagd nach dem nächsten Motiv hob er die Leica vor 
die Augen – und hatte plötzlich Dora im Sucher. Sie stand auf 
dem Vordeck, warum war sie dorthin gegangen? Sie hatte sich 
doch in der Kabine erholen wollen, eine Siesta, bis die schlimms-
te Hitze aufs Meer geweht war. Seine Frau war so alt wie er, sie 
hatte schwarze Locken, ihre Augen waren dunkel wie Kohlen. 
Dora führte seit Jahren einen stummen Kampf mit Diäten und 
Wundermitteln gegen ihre Üppigkeit und wollte nicht auf Jung 
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hören, der ihr immer wieder sagte, dass er sie genau so begehrte, 
wie sie war. Sie waren sich als Unterprimaner in Hamburg begeg-
net, während jener gar nicht so fernen und doch hoffnungslos 
untergegangenen Epoche, als noch ein Kaiser über Deutschland 
geherrscht hatte. Sie wäre beinahe über seine Füße gestolpert, er 
war so linkisch.

Ein später Nachmittag, der erste warme Tag des Frühlings, das 
Licht war wie Honig, die Luft duftete nach Flieder, er kam allein 
vom Gymnasium, sie hatte sich mit zwei Freundinnen von der 
Höheren Mädchenschule untergehakt und ihn angelächelt, und 
in der folgenden Nacht und noch in vielen weiteren Nächten 
konnte er gar nicht schlafen, oder wenn doch, dann träumte er 
von diesem Lächeln. Jetzt sah er nicht ihr Gesicht durch den Su-
cher, sondern den Hinterkopf, sie stand am Bug und hatte ihm 
den Rücken zugekehrt. Dora hatte vor einiger Zeit ihre Locken 
glätten und zum Bubikopf schneiden lassen. Sie trug einen Glo-
ckenhut und ein modisches Pailettenkleid, es funkelte in der Son-
ne, als sei sie in Diamanten gehüllt. Sie war die perfekte Reisende, 
eine elegante Frau an der Reling, dahinter Marseille, Sinnbild für 
Aufbruch, Abenteuer, Fernweh. Jung drückte auf den Auslöser; 
der Verschluss der Leica war so leise, dass die Möwe, die sich dicht 
über ihm auf einem Stahlträger der Kommandobrücke niederge-
lassen hatte, nicht einmal den Kopf in seine Richtung drehte.

Ein eleganter Mann schlenderte nun über das Vordeck, ein 
Mann mit pomadisierten Haaren und Monokel. Lüttgen begrüß-
te Dora mit Verbeugung und angedeutetem Handkuss  – der 
Prokurist und die Tochter des Patriarchen, sie gäben ein gutes 
Paar ab, dachte Jung bitter. Worüber sich die beiden wohl unter-
hielten? Dora warf den Kopf in den Nacken und lachte laut auf, 
sie sah wunderschön aus. Jung ließ die Leica sinken, er würde 
dieses Têt-à-têt nicht auch noch im Bild verewigen.
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Vor zwei Tagen hatten sie dem Hausmeister den Schlüssel gege-
ben, damit er in ihrer Abwesenheit die Zimmerpflanzen goss. 
Berlin-Westend, Hölderlinstraße 11, 287 Reichsmark Jahresmie-
te, vier Zimmer, hell, reichlich Platz, auch für Kinder, aber Kin-
der wollten sich einfach nicht einstellen. Sie hatten ein Taxi zum 
Bahnhof Zoo genommen, der Chauffeur war Exil-Russe, ob al-
lerdings ein Weißer oder Anarchist oder Trotzkist, das wurde 
Jung während der ganzen langen Fahrt nicht klar. Sie hatten ei-
nen riesigen Umweg bis zum Wertheim am Leipziger Platz ge-
nommen, wo Dora unbedingt noch ihr neues Paillettenkleid ab-
holen musste. Sie waren hupend durch die Großbaustelle am 
Alex gerast, vorbei an einer Litfaßsäule, auf der für den neuesten 
Film von Charlie Chaplin geworben wurde, daneben ein Rekla
meplakat für Tempo-Taschentücher. Tempo, Tempo, Tempo. Die 
Hochbahn ratterte über ihren Köpfen, ein brummender Dop-
peldecker zerteilte den Himmel mit einem Banner, das wie eine 
monströse Flagge dicht unter den Wolken flatterte. Das Taxi 
schwankte so stark in den Kurven, dass Jung nicht einmal lesen 
konnte, für was der Flieger warb, vielleicht für eine Seife oder 
eine Revue im Friedrichstadtpalast oder für die Hitlerpartei. Auf 
dem Potsdamer Platz tanzten Autos, Lastwagen und Droschken 
einen wilden Reigen zum Licht der Verkehrsampel. Über die 
Friedrichstraße zogen die Kokain-Schieber ruhelos hin und her, 
»Zsssigaretten, Zsssigaretten«. Mitten zwischen den Kokainisten 
stand ein Leierkastenmann, ehemaliger Landsturm mit Bauch-
schuss, wie ein Pappschild auf seinem Instrument kundtat, Me-
lodienfetzen, »Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren«. Ne-
ben einem Pfeiler der Hochbahn warteten Frauen und Männer 
vor einer Suppenküche der Heilsarmee. Und als sie am Bahnhof 
angekommen waren und den Chauffeur bezahlten, kreuzten 
Holzsammler das Trottoir, Mann, Frau, Kind, die zersplitterte 
Obstkisten und Reste von Bauholz aus dem Rinnstein klaubten 
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und in ihre Rucksäcke stopften. Jung hätte das alles fotografie-
ren mögen, wenn er Zeit gehabt hätte, aber der Schnellzug nach 
Paris stand schon am Gleis. Tempo, Tempo, Tempo.

Sie hatten zwei Plätze in einem Erste-Klasse-Coupé reserviert, 
eine Rosterg würde niemals Zweiter Klasse fahren. Das Coupé 
war außen rußschwarz, aber innen ruhig und sauber, und die 
Polster waren so weich wie Hotelbetten. Der Schaffner lochte 
ihre Billetts, Stunden später kontrollierten Zollbeamte Pässe 
und Visa, zuerst auf deutscher Seite, dann auf französischer. Da-
zwischen betrat niemand ihr Coupé, es wurde eine sehr lange, 
sehr stille Reise. Paris, die Lichterstadt. Doch für sie war es nur 
eine Taxifahrt vom Gare du Nord zum Gare du Lyon, ein ande-
res Coupé, andere Billetts, und wieder langes Schweigen. 

Sie waren gestern Nachmittag in Marseille angekommen. Jung 
hatte auf eine leicht absurde Art Lokalpatriotismus empfunden, 
obwohl er doch bloß ein paar Mal in dieser Stadt gewesen war 
und stets nur für wenige Tage. Eine Fotoreportage hatte er vor 
zwei Jahren für die Berliner Illustrirte gemacht, Korff fand die Bil-
der gelungen, doch die Überschrift, die Jung sich ausgedacht hat-
te, viel zu seriös. Der Schriftleiter hatte einen anderen Titel da-
rüber gesetzt: »Das Chicago des Mittelmeers«. Stolz hatte Jung 
seiner Dora an diesem Nachmittag die Schönheit dieser Stadt 
vorführen wollen, nicht die Gassen der Schieber und käuflichen 
Mädchen; er hatte ein Taxi gerufen, den Chauffeur zum Vieux 
Port fahren lassen.

Benzinpfützen glänzten auf dem Asphalt. Am Straßenrand 
standen zwei Männer in Hemdsärmeln und wuschen einen Ford-
Wagen, oder sie reparierten ihn, die Motorhaube war jedenfalls 
angehoben. Kriegsversehrte querten die Straßen, Einbeinige, Ein
armige, Einäugige. Aus einem großen Gebäude strömten junge, 
übermütige Frauen, die Stenotypistinnen oder Telefonistinnen 
waren und um die Kriegsversehrten herumtanzten, als wären 
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sie Gespenster. Das Taxi war auf die Canebière eingebogen: Kopf-
steinpflaster, Tramwayschienen, Trottoirs, sechsstöckige Häuser 
mit Säulen, Stuck, schmiedeeisernen Balkongittern, mannsho-
hen Fenstern – ein Boulevard wie in Berlin, nur dass in Berlin 
kein Boulevard bis zum Mittelmeer führte. Eine Prachtstraße 
zum Großen Blau. Cremeweiße Straßenbahnen ruckelten über 
die Schienen, hinter einem Wagen trat ein syrischer Straßen-
händler auf den Boulevard, ein Junge von höchstens fünfzehn 
Jahren, sein Kopf unter einem schwarzen Fez halb verborgen, 
ein viel zu großer Bauchladen mit gerösteten Mandeln vor sei-
nem Leib. Das Taxi hätte ihn beinahe erfasst, der Fahrer fluchte. 
Sie rollten an der Börse vorbei. Jung stellte seine Armbanduhr 
nach der Uhr in der prunkvollen Fassade des Gebäudes, wie es 
jedermann in Marseille tat. Die Börse gab die Zeit vor, und das 
konnte man in dieser Hafenstadt in mehr als einem Sinne wört-
lich nehmen. Jung ließ den Chauffeur vor einem Café im orien-
talischen Stil anhalten, der alte Rosterg hatte wie immer den 
richtigen Riecher, der Orient war Mode in ganz Europa, der Pat-
riarch würde in Maskat ein Vermögen machen. Sie promenier-
ten die letzten Meter bis zum Quai de la Canebière, wo der Bou-
levard sich zum Vieux Port hin öffnete. Fischhändlerinnen und 
Muschelverkäufer hatten längs der Molen Stände aufgebaut, an-
dere verkauften direkt von Bord der angeleinten Fischerboote 
aus. Ein junger Mann kreuzte ihren Weg, grauer Borsalino, sein 
schwarz und dunkelgrau gestreifter Anzug und das malvenfar-
bene Hemd maßgeschneidert, nur die gezackte Narbe auf seiner 
rechten Wange wollte nicht zur Eleganz passen. Chicago des 
Mittelmeers, dachte Jung und wollte lieber nicht wissen, womit 
dieser Monsieur sein Geld verdiente. Dora bemerkte ihn nicht. 
Sie hatte sich bei Jung untergehakt, etwas, was sie schon sehr 
lange nicht mehr getan hatte. Sie spazierten am Kai entlang, es 
stank nach Fisch, doch das Licht war golden. Hoch über ihnen 



21

stand Notre-Dame-de-la-Garde, die leuchtende Jungfrau schweb-
te im Himmel, la Bonne Mère, die Gute Mutter, die über Marseille 
und seine Seeleute wachte und, warum nicht?, vielleicht auch über 
zwei Reisende aus Deutschland. Doch als Jung darüber einen 
Scherz machte, drehte sich eine vor ihnen flanierende Frau um, 
Bourgeoisie, streng gekleidet, schon älter. »Boche«, zischte sie, starr-
te sie an, spuckte dann sogar auf das Straßenpflaster, bevor sie 
sich abrupt umdrehte. 

Dora schüttelte sich, das Schimpfwort hatte sie wie eine Ohr-
feige getroffen, plötzlich war ihr bei dreißig Grad kalt. Sie eilten 
die Canebière wieder hinauf, Nummer 49, Grand Hôtel du Lou-
vre et de la Paix. Ein livrierter Diener öffnete ihnen, der Eingang 
war ein Portal zwischen vier strengen steinernen Frauenstatuen, 
Karyatiden eines Tempels, der dem Luxus geweiht war. Die mo-
numentalen Figuren symbolisierten vier Kontinente, Europa und 
Amerika züchtig verhüllt, Asien und Afrika mit nackten Brüsten, 
und vielleicht bedeutete das, dass sich die Seeleute und Händler 
dort holen konnten, was sie wollten.

Ihr Zimmer ging auf den Innenhof, wo sich einige Gäste auf 
Korbstühlen unter den gefächerten Schatten von Topfpalmen 
ausruhten. Still war es hier, zu still. Jung hätte lieber einen Raum 
gehabt, dessen Fenster sich zur Canebière hin öffnete, dann wä-
re der Straßenlärm zu ihnen hinaufgeflutet und hätte die Stille 
zwischen Dora und ihm übertönt. Doch alle zweihundertfünf-
zig Zimmer waren reserviert, Reeder, Kaufleute, Adelige, Offizie-
re, Touristen aus Wien oder Philadelphia oder Manchester, ganz 
Marseille, ganz Frankreich, die ganze Welt schien Geld zu haben.

Jung hatte ein Seufzen unterdrückt. Er hatte am Fenster ge-
standen, einen letzten Blick hinunter auf den Hof geworfen, sich 
dann Dora zugewandt. Sie hatte auf dem Bett gelegen und die 
Augen geschlossen.

Ihm hatte eine lange Nacht bevorgestanden.
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Am nächsten Morgen hatten sie im Salon des Hotels gefrüh-
stückt und auf die Rostergs gewartet, um gemeinsam zum Schiff 
zu fahren. Der Patriarch war von Hamburg aus in einer Junkers 
der Luft-Hansa angereist und hatte vor dem Abflug telegraphiert: 
Gutes Flugwetter – stopp – erwarte keine Verspätung – stopp – unnötig, 
uns abzuholen – stopp – Wagen sind schon gemietet.

Tatsächlich hatten schon kurz darauf zwei Berliets vor den 
Karyatiden geparkt, gelbe Karosserien, schwarze Dächer. Der 
Fahrer, ein älterer Mann, dessen mageren Leib ein weißer Staub-
mantel umflatterte, hatte geflissentlich die Tür geöffnet. Hugo 
Rosterg war herausgetreten wie ein General, der eine eroberte 
Stadt inspizierte. Er war sechsundfünfzig, glatzköpfig, der Stier-
nacken quoll über den Hemdkragen, sein Gesicht war gerötet, 
vielleicht von der Hitze, vielleicht hatte er während des Fluges 
auch schon einen Cognac getrunken. Quer über sein linkes Joch-
bein verlief ein Schmiss. »Schmiss und Zweites Juristisches Staats-
examen sind meine Erinnerungen an Heidelberg«, pflegte er zu 
sagen, »aber das Staatsexamen hat mir mehr Qualen verursacht.«

Seine Frau war ihm gefolgt, wenige Jahre jünger, doch das ge-
naue Gegenteil ihres Mannes: schmal, blass, verschlossen, und 
sie trug keine Erinnerungen an Heidelberg mit sich herum, an 
gar keine Universität, denn als sie jung gewesen war, da hatte ein 
Fräulein aus gutem Hause noch nicht studiert; obwohl Marthe 
viel intelligenter war als Hugo, und vielleicht war das der Grund, 
warum sie immer missmutig zu sein schien. Zumindest einer 
von vielen Gründen.

Der Fahrer des zweiten Berliets hatte sich nicht die Mühe ge-
macht, den Verschlag zu öffnen. Das hatte daran liegen mögen, 
dass dieser Chauffeur jünger war und womöglich vor ein paar 
Jahren noch in Verdun gegen die Boches gekämpft hatte. Oder er 
hatte einfach verstanden, wer von seinen Kunden der Boss war, 
die beiden Gäste auf der Rückbank waren es jedenfalls nicht. 
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Ernst Rosterg hatte schließlich die Wagentür selbst aufgedrückt. 
Er war siebenundzwanzig, sah aber älter aus. So massig wie der 
Vater, so blond wie die Mutter, ein Arier mit Bierbauch, furcht-
erregenden Oberarmen und wasserblauen Augen. Jung hatte er-
leichtert aufgeatmet: Der Junior war Sturmbannführer, und er 
hatte befürchtet, dass er mit seiner braunen Uniform in Frank-
reich aufkreuzen würde, aber das hatte er dann doch nicht ge-
wagt. Ernst Rosterg hatte sich in einen weißen Leinenanzug ge-
zwängt, und man sah ihm an, wie unwohl er sich darin fühlte. 
Ein Schwergewichtsboxer, der sich in Frack geworfen hatte.

Lüttgen war als Letzter ausgestiegen. Er hatte die Bezahlung 
der Fahrer geregelt, während die Rostergs bereits in die Hotel-
lobby getreten waren. Als die Türen mit ihren Rauchglasschei-
ben aufgeschwungen waren, hatte Lüttgen den Kopf gehoben 
und über die Schulter des Patriarchen hinweg zu Jung geblickt. 
Er hatte kalt gelächelt und sich an die Kehle gefasst, als würde er 
seine Krawatte richten.

Doch Jung hatte genau gewusst, was damit tatsächlich ge-
meint war.

Jung beobachtete Dora auf dem Vordeck der Champollion. Sie 
unterhielt sich noch immer angeregt mit Lüttgen, sie schien ih-
ren Mann im Schatten der Brücke nicht bemerkt zu haben. Sie 
deutete mit ausgestrecktem Arm auf den Pier und sagte etwas, 
Lüttgen nickte dazu. Jung folgte der Geste seiner Frau mit dem 
Blick und sah einen Lieferwagen, der offenbar die Grandhotels 
von Marseille abgefahren hatte und auf seiner Pritsche einen 
Turm aus Schrankkoffern trug. Die meisten Gepäckstücke wa-
ren wuchtige braune Ungetüme aus dunklem Leder, Holz und 
eisernen Schlössern. Nur ein Schrankkoffer war mit hellbeigem 
Leder bespannt, er fiel schon von Weitem auf. Es war ihrer. Jung 
atmete tief durch, er wusste, was ihm jetzt bevorstand. Jeder 
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Erste-Klasse-Reisende der Messageries Maritimes durfte einhun-
dert Kilogramm Gepäck an Bord bringen. Stewards brachten die 
kleineren Koffer mit Schmuck, Necessaires und der Kleidung fürs 
Mittelmeer auf die gebuchten Kabinen. Der große Rest – die Wüs-
tenkleidung, die Tropenkleidung, Abendgarderoben, was auch 
immer – verschwand in Schrankkoffern. Und diese Schrankkof-
fer verschwanden im vorderen Frachtraum der Champollion. Der 
vordere Frachtraum wiederum lag tief im Schiffsbauch, unter 
der Wasserlinie …

Der Zahlmeister hatte ihnen, als sie an Bord gingen, geraten, 
beim Verstauen des großen Gepäcks dabei zu sein, damit man 
sich merkte, wo der eigene Koffer stand. So kam man später wäh-
rend der Reise schneller an das Gepäck, um etwa die Kleidung zu 
tauschen. Die meisten Erste-Klasse-Passagiere ignorierten diesen 
Ratschlag und begaben sich niemals freiwillig dort hinunter, lie-
ber würden sie die Stewards stundenlang suchen lassen, denn wo-
zu bezahlte man diese Leute? Dora jedoch fürchtete, dass ihr 
sündhaft teurer neuer Koffer von den rauen Händen der Schauer-
leute und Matrosen beim Stapeln beschädigt werden würde, also 
hatte sich Jung auf ihr Drängen hin bereit erklärt, das Verladen zu 
beobachten, obwohl er wusste, was ihm bevorstand. Aber er hat-
te mit seiner Frau niemals über das Meer und die Furcht, die es in 
ihm auslöste, geredet, und er würde jetzt nicht damit anfangen.

Er stieg über stählerne Treppen die Decks hinunter, mit jedem 
Schritt wurden seine Beine schwerer: vom Deck E, dem Prome-
nadendeck, hinunter zu Deck D, zu Deck C, Erste Klasse, hier 
lag ihre Kabine; dann hinunter zu Deck B, Zweite Klasse, das 
unterste Deck in den Aufbauten; schließlich Deck A im Schiffs-
rumpf, vorne Zweite, hinten Dritte Klasse. Das Licht fiel nur noch 
durch schmale Bullaugen in den Gang, aber immerhin: Sonnen-
licht. Noch war er über der Wasserlinie. Die nächste Treppe, ein 
schweres eisernes Schott, dann wieder einen Gang hinunter 
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zum Frachtraum, tiefer und immer tiefer. Keine Bullaugen mehr, 
bloß noch elektrisches Licht, und wenn er genau hinhörte, ver-
nahm er das leise seufzende Geräusch der Wellen, die um den 
Rumpf spülten. Nur zwei Zentimeter Stahl trennten ihn jetzt 
noch vom Meer. Die Luft fühlte sich an wie zäher Schleim, er 
musste Kraft aufwenden für jeden Atemzug.

Nimm dich gefälligst zusammen, sagte er sich. Bloß noch eine 
Luke vor ihm, zum Frachtraum hin. Er drückte den massiven 
Griff nach unten und schwenkte sie auf, sie fühlte sich an, als 
würde sie eine Tonne wiegen.

Im Frachtraum war es besser als im Gang, zumindest ein we-
nig besser. Der Raum war wie eine stählerne Halle, schon zur 
Hälfte gefüllt mit Ballen und Kisten, viel größer, als man das 
erwarten würde, wenn man die Champollion vom Kai aus sah. 
Zehn Meter über ihm war die Luke weit geöffnet, ein Rechteck 
aus blauem Himmel, der Kran ein großer schwarzer Galgen, die 
Fracht, die an seinem Seil hing, sah oben winzig aus und wurde 
immer größer, je tiefer sie in den Raum sank. Matrosen packten 
die hölzernen Paletten, hievten die Schrankkoffer auf ihre Schul-
tern und stapelten sie längs zu beiden Seiten der stählernen Halle. 
Sie fluchten oder scherzten, das klang alles gleich, und niemand 
achtete auf ihn und die wenigen anderen Passagiere, die sich ein-
gefunden hatten.

Jung sah auf seine Armbanduhr. Er war jetzt seit zwei Minu-
ten unten, sein Herz hämmerte. Er spürte, wie ihm der Schweiß 
das Rückgrat hinunterlief, ein ekelhaft kalter Finger, der über je-
den Wirbel strich. Er wollte keinem Mitreisenden ins Gesicht se-
hen. Drei Minuten. Irgendwann mussten sie doch den hellen Kof-
fer verladen, verdammt.

Er starrte auf ein stählernes Schott, zählte die Nieten, betrachte-
te die Spur aus Schmierfett im unteren Bereich der Metallplatte – 
und plötzlich war er nicht länger auf der Champollion. Plötzlich 
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war er wieder Fähnrich Theodor Jung auf UB 68, wo eine ähnliche 
Fettspur ein Schott beschmutzt hatte. Oktober 1918, irgendwo 
östlich von Malta. Oberleutnant Dönitz griff einen britischen 
Geleitzug an, doch irgendetwas funktionierte auf einmal nicht 
mehr, ein Ventil, ein Tiefenruder, was auch immer. Das U-Boot 
sackte ab, zehn Meter, zwanzig Meter, es war wie ein Fahrstuhl in 
den Abgrund. Dreißig Meter, vierzig, fünfzig. Fünfzig Meter, das 
wusste jeder an Bord, war die magische Grenze. Dafür war ihr 
Boot gebaut, das konnte es aushalten, ohne vom Wasserdruck 
zerquetscht zu werden. Sechzig Meter. Dönitz schrie Befehle. 
Siebzig Meter. Der stählerne Rumpf seufzte unter dem Druck. 
Achtzig Meter. Neunzig. Irgendwo platzte eine Leitung, Wasser 
schoss hinein, Männer riefen durcheinander. Hundert Meter. 
UB 68 stöhnte wie ein gequältes Tier, zitterte, stampfte. Aber es 
sank nicht weiter. Und dann ging es auf einmal hoch. Neunzig 
Meter. Achtzig. Jung hätte jubeln mögen. Doch Dönitz brüllte 
wieder Befehle, er sah das Gesicht des Oberleutnants und be-
griff, dass sie nicht gerettet waren, im Gegenteil. So unkontrol-
liert, wie sie in die Tiefe gesackt waren, so hilflos schossen sie 
nun nach oben, was die Männer auch taten, das Boot gehorchte 
nicht mehr. Fünfzig Meter, vierzig, dreißig. Jung hörte das Was-
ser draußen rauschen und blubbern, so schnell stiegen sie auf. 
Zwanzig Meter, zehn, dann krängte und schwankte UB 68, sie 
schwammen wie ein Korken auf der Oberfläche, wurden steuer-
los von den Wellen hin und her geworfen. »Raus, raus, raus!« 
Jung taumelte mit den anderen zur Leiter. Endlose Sekunden 
wartete er im Gedränge. Stufe um Stufe hoch durch den Turm. 
Draußen klare Luft, Nacht, Sternenhimmel – und Schiffe über-
all und Mündungsfeuer von Geschützen, Maschinengewehren. 
Sie waren mitten im englischen Geleitzug hochgekommen. Die 
Matrosen eines Zerstörers hatten sie bereits entdeckt, sie schos-
sen mit allem, was sie hatten. Ein anderer raste auf sie zu, um 
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sie zu rammen, der Bug wie eine Guillotine, die durchs Wasser 
rauschte. Jung sprang vom Turm, Mittelmeer im Oktober, das 
Wasser war wie ein Schlag mit einer eisigen Faust, Salz verklebte 
die Augen, Salz in den Haaren, er hustete und würgte Salz aus 
den Lungen und …

»Ça va, Monsieur?« Ein Matrose vor Jung, ein Senegalese, schwar-
zes Gesicht im dunklen Raum, riesige helle Augen. »Vous cherchez 
votre valise?«

Jung starrte ihn an, atmete durch, sein Hemd war tatsächlich 
so nass, als wäre er ins Meer gesprungen. Er starrte auf seine Uhr. 
Dreizehn Minuten, mein Gott. »Ça va, merci«, stammelte er. Nimm 
dich zusammen. Er ließ sich von dem Matrosen die Galerie der 
Schrankkoffer zeigen, an Backbord und Steuerbord ordentlich 
gestapelt, mittendrin der hellbeige Lederkoffer, nicht einmal eine 
Schramme.

»Voilà«, keuchte Jung, nickte bestätigend, »encore merci.« Er tau-
melte vor den anderen Passagieren zur Luke, zum Gang, zur Trep-
pe, zum Licht, er musste sich mit unfassbarer Gewalt zwingen, 
nicht panisch davonzustolpern.

»Bon voyage!«, rief ihm der Senegalese nach. Es klang nicht so, 
als meinte er das spöttisch, sondern aufrichtig und freundlich 
und vielleicht auch mitleidig.

Jung stieg diesmal über die Haupttreppe nach oben. Sobald er 
wieder Sonnenlicht sah, verlangsamte er seine Schritte, atmete 
durch, warf einen verstohlenen Blick auf einen der zahllosen Spie-
gel, um sicherzugehen, dass er präsentabel aussah. Er wischte sich 
mit einem Taschentuch den Schweiß vom Gesicht. Sein weißes 
Hemd war nass, daran war nichts zu ändern, doch das fiel unter 
dem Jackett kaum auf. Also weiter. Die Champollion war im ägyp-
tischen Stil eingerichtet, eine Anspielung auf die Reiseziele ent-
lang ihrer Route, aber auch eine Verbeugung vor der aktuellen 



28

Mode, denn seit der Entdeckung von Tutanchamun war die Welt 
verrückt nach Ägyptica. Das schmiedeeiserne Geländer war mit 
stilisierten Lotosblüten geschmückt, ein gemalter Fries aus Papy-
ruspflanzen schien die Decke zu stützen, an der Stirnwand am 
oberen Treppenausgang leuchtete ein Fresko, das eine pharaoni-
sche Barke mit geblähtem Segel auf dem Nil verherrlichte. Links 
und rechts davon standen lebensgroße ägyptisch anmutende Sta-
tuen, eine Frau, ein Mann, ihre Gesichter starr gen Unendlichkeit 
gerichtet, Pharaonen vielleicht oder Priester. Jung schüttelte sich 
unwillkürlich. Mode hin oder her: Wusste denn niemand, dass 
diese antike Kunst in Grabkammern gefunden worden war? War 
denn niemandem klar, dass die Champollion dekoriert war wie 
eine Pharaonengruft?

Er gelangte zum Deck C, ging Steuerbord nur wenige Schritte 
den Korridor entlang bis zu einer weiß lackierten stählernen Tür 
mit der Nummer »66«, einer Erste-Klasse-Kabine ungefähr in der 
Mitte des Schiffs – sein Zuhause für die nächsten zwei Wochen. 
Seufzend öffnete er die Tür. Der Raum war nicht sehr groß, die 
Handkoffer standen auf dem Teppich, jemand hatte das einzige 
Bullauge geöffnet, sodass Licht und Luft hereinströmten, aber 
auch Hitze und Hafengestank. Jung sah sich um: ein Sofa rechts, 
ein Schrank mit einem geschwungenen, irgendwie orientalisch 
wirkenden Spiegel links, ein schmaler Schreibtisch mit Stuhl, das 
Bett an der Außenwand, direkt unter dem Bullauge. Die Wände 
waren mit weiß lackierten Holzpaneelen verkleidet, doch die 
Decke war nackter, vernieteter Stahl, kaum anders als im Innern 
von UB 68. Nicht daran denken, sagte er sich, bloß nicht an das 
verdammte U-Boot denken, das seit elf Jahren auf dem Meeres-
grund vor Malta ruhte, das Grab für einen Kameraden, für den 
einen Seemann, der nicht mehr rechtzeitig herausgekommen 
war, der eine Seemann, der auch er hätte sein können.

Jung räumte seine Kleidung in den Schrank, wechselte das 



29

Hemd, lauschte den Geräuschen, die von draußen hereingeweht 
wurden, Möwenkreischen, Flüche, Motorenlärm – normale Welt, 
alltägliches Leben, langsam beruhigte sich sein Puls.

Trotzdem riss er erschrocken den Kopf herum, als die Tür 
aufging.

»Ich bin es nur. Warum starrst du mich an, als wäre ich der 
Klabautermann?« Dora lachte unbeschwert und gab ihm einen 
flüchtigen Kuss. »Alles in Ordnung mit dem Schrankkoffer?«

Jung nickte und bemühte sich, so gelassen zu wirken, wie es 
ein Mann von Welt tun sollte. »Der ist so sicher aufgehoben wie 
in Abrahams Schoß. Was hast du währenddessen gemacht?«

»Oh«, sie vollführte mit der linken Hand eine vage Geste, wäh-
rend sie mit der rechten ihre kleine Handtasche aufs Bett warf. 
»Ich habe mich auf dem Schiff umgesehen. Du weißt, wie das ist: 
Wenn man neu an Bord ist, dann verläuft man sich ständig. Alle 
diese Treppen und Gänge sehen doch gleich aus. Ich bin schon 
froh, dass ich unsere Kabine wiedergefunden habe.«

»Hast du schon Mitreisende kennengelernt?«
»Ich habe mit niemandem gesprochen.«
»Mit niemandem?«
»Mit niemandem. Heute Abend beim Dinner werden wir ja 

sehen, wer alles an Bord ist. Ich habe da Gerüchte gehört …« Sie 
schnalzte mit der Zunge, verriet aber nicht mehr. Dora kramte 
in ihrer Handtasche und fischte eine Pappschachtel heraus: Kö-
nigin von Saba, die Packung zeigte eine orientalische Oase. Wie 
passend, fiel Jung auf, als hätte sie die extra für diese Reise ge-
kauft. Doch das war nicht so, Dora rauchte diese Marke schon 
seit Jahren, sogar schon vor dem Krieg, als es noch unschicklich 
gewesen war, dass eine Dame in der Öffentlichkeit rauchte, und 
schon gar nicht eine so junge Dame. Sie holte eine Zigarette he-
raus, steckte sie in eine Spitze, ließ sich von ihm Feuer geben und 
inhalierte genüsslich.
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Jung musterte sie verstohlen. Dora hatte eine wundervolle 
Altstimme, früher hatte sie gesungen, Schubert oder Offenbach, 
wenn ihr danach gewesen war. Doch mit der Qualmerei ruinier-
te sie sie langsam, was vielleicht auch gleichgültig war, denn Do-
ra sang schon lange nicht mehr, zumindest nicht für ihn. Jung 
machte sich keine Illusionen, er wusste, dass es an ihm lag. Ihre 
Affäre hatte vor dem Krieg begonnen, eine Schülerliebe, und da 
Dora einen starken Willen hatte, hatte sie sich ihm ganz hinge-
geben, mochten ihre Eltern sie auch für noch so unmoralisch 
halten. Nicht, dass die Rostergs damals allzu großen Widerstand 
geleistet hätten, im Gegenteil, sie hatten in ihm eine gute Partie 
erkannt: Jungs Vater war Abteilungsleiter bei Ballin, und Ballin 
wiederum war ein Ratgeber Seiner Majestät des Kaisers. Jungs 
Mutter stammte gar aus einer holsteinischen Adelsfamilie, so-
dass einem Sprössling seiner Herkunft im Kaiserreich alle Türen 
offenstanden. Wenn denn das Kaiserreich überdauert hätte.

Nach dem Krieg war der Monarch ins holländische Exil geflo-
hen, Ballin hatte seinem Leben aus Verzweiflung über die Nie-
derlage ein Ende gesetzt, das Vermögen von Jungs Vater war ver-
brannt, der Adelstitel seiner Mutter zählte in der neuen Republik 
nichts mehr. Als Jung aus englischer Gefangenschaft zurückge-
kehrt war, hatte er Dora geheiratet, weil er ein Ehrenmann war, 
der das Mädchen, das er entjungfert hatte, auch zum Traualtar 
führte. Und sie hatte ihn geheiratet, weil sie eine ehrenhafte Da-
me war, die einem heimgekehrten Kriegshelden nicht den Lauf-
pass gab. Dora hatte sich in den drei Jahren zwischen ihrer ersten 
Begegnung Anfang 1917 und der Hochzeit Ende 1919 kaum verän-
dert, drei Jahre, mein Gott, das war nichts, Jung hielt noch immer 
die Frau in Armen, in die er sich verliebt hatte. Doch drei Jahre, das 
war auch eine Ewigkeit, denn Dora hielt nicht länger den Mann in 
den Armen, den sie als Schülerin das erste Mal geküsst hatte. Jung 
war als anderer Mensch zurückgekehrt, ernster, verschlossener, 
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schroffer gar, nicht länger interessiert an einem respektablen Le-
ben, an manchen Tagen nicht einmal mehr interessiert am Leben 
an sich. Jung hatte Dora aus Liebe geheiratet, Dora ihn aus Pflicht-
gefühl. Kein Wunder, dass sie nicht mehr sang. Kein Wunder, dass 
sie in all den Jahren nie ein Kind bekommen hatten. Kein Wunder, 
dass sie mit anderen Männern sprach und ihn darüber anlog.

Dora holte einen roten Baedeker aus einem Koffer und legte 
ihn auf den Nachttisch an ihrer Seite des Betts. Jung las den Titel: 
Ägypten.

»Wann fährt man schon mal durch den Suezkanal?«, sagte sie 
heiter. »Ich habe gehört, dass man unterwegs sogar die Gelegen-
heit hat, einen Ausflug ins Tal der Könige zu machen. Wir wer-
den am Grab des Tutanchamun stehen! Vielleicht ist sogar Ho-
ward Carter selbst da!«

»Das ist durchaus möglich«, gab Jung zu.
Ihr Lächeln erlosch. »Das klingt ja nicht gerade begeistert. Da-

bei bist du derjenige, der hier die Fotos macht, mit denen wir un-
sere Miete bezahlen. Interessiert dich das denn gar nicht?«

»Doch«, erwiderte Jung hastig. Er war zu erschöpft für einen 
Streit, lieber zwang er sich zum Optimismus. »Wer weiß, viel-
leicht entdecken wir sogar noch einen antiken Schatz? In Ägyp-
ten ist längst noch nicht alles ausgegraben worden.«

Dora nickte, nur halb versöhnt. »Welches Buch hast du für 
die Reise mitgenommen?«

»Einen Roman«, antwortete er bloß. Er hatte plötzlich das Ge-
fühl, dass es keine gute Idee wäre, ihr das Werk zu zeigen, zu-
mindest nicht jetzt schon.

Seine Frau hielt inzwischen eine kleine Gürteltasche in der 
Hand: Das Leder war hart wie Blech und poliert von der Zeit, eine 
Soldatentasche, das obskure Erbstück von irgendeinem Rosterg, 
der in Sedan gekämpft hatte. Dora hatte diese Tasche nach dem 
Blutsonntag vor gut sechs Monaten aus einem vergessenen Win-
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kel ihres Kleiderschranks geholt. An jenem 1. Mai hatten in Berlin 
zehntausend Rotfrontler gegen mindestens ebenso viele Polizis-
ten gekämpft, Tote, Verletzte, Verhaftete, und manche Straßen 
hatten danach ausgesehen wie im Bürgerkrieg. Dora hatte noch 
in der Nacht der Schießereien ein Bündel Reichsmarkscheine, 
Wertsachen und irgendwelche Papiere in die Tasche gestopft und 
sie unter der Matratze versteckt. »Falls die Kommunisten kom-
men und das Haus plündern«, hatte sie Jung erklärt. Seither hatte 
sie diese Angewohnheit beibehalten, doch er war überrascht, dass 
seine Gattin selbst auf dem Schiff nicht davon lassen wollte.

»Wir sind doch nicht in Berlin. Hier werden dich garantiert 
keine Roten überfallen«, sagte er, während er ihr dabei zusah, 
wie sie die kleine Ledertasche unter die Matratze des Bettes schob.

In diesem Moment klopfte es an der Tür, und noch bevor Jung 
»Herein!« rufen konnte, schwang sie bereits auf. 

Eine Stewardess in der Uniform der Messageries Maritimes 
trat ein. Jung schätzte, dass sie etwa so alt war wie er, sie war 
zierlich, hatte ihre schwarzen Haare zum Bubikopf geschnitten, 
ihre Augen waren sehr dunkel, beinahe schwarz, ihre Nase war 
lang und gerade, etwas zu groß für ihr fein geschnittenes Ge-
sicht, trotzdem fand er sie schön. 

Zumindest eine Sekunde lang – dann fing er den Blick aus ih-
ren Augen auf: Verachtung lag darin, oder Hass, oder beides.

»Madame, Monsieur, ich bin Fanny Philip, Ihre Kabinenste-
wardess auf dieser Reise.« Sie sprach, soweit Jung das mit seinen 
mittelprächtigen Französischkenntnissen beurteilen konnte, mit 
südfranzösischem Akzent, wahrscheinlich kam sie aus Marseille, 
vielleicht hatte sie schon als kleines Mädchen die Schiffe am Ho-
rizont verschwinden sehen und wollte schon immer hinaus … 
Manchmal begegnete er Menschen, zu denen ihm sofort Ge-
schichten einfielen, kleine Romane ihres Lebens, obwohl er doch 
von diesen Leben noch gar nichts wusste.



»Wenn Sie etwas benötigen oder eine Frage haben«, fuhr sie
fort, »so zögern Sie nicht, mich anzusprechen.« Dann jedoch 
drehte sie sich so rasch um, dass sie nicht einmal dazu kamen, 
ihr zu danken, geschweige denn, ihr eine Frage zu stellen.

Dora hatte sich hastig aufgerichtet und das Bettzeug über der 
Stelle, an der sie die Ledertasche versteckt hatte, glattgestrichen. 
Nun schüttelte sie verwundert den Kopf. »Wir leben in hektischen 
Zeiten«, meinte sie spöttisch, »aber man kann es mit der Hektik 
auch übertreiben.«

Jung dachte an die »Boche«-Schmähungen in den Straßen von 
Marseille und an die bürgerliche Dame, die vor ihnen aufs Trot-
toir gespuckt hatte. Er war sich ziemlich sicher, dass nicht die 
moderne Hektik Fanny Philip aus ihrer Kabine getrieben hatte, 
sondern ein elf Jahre alter Hass. Und vielleicht war es doch nicht 
so dumm, unter der Matratze eine Notreserve für alle Fälle zu 
verstecken, als Deutsche auf einem französischen Schiff.

»Lass uns an Deck gehen und frische Luft schnappen«, schlug
er vor. Er sah auf seine Uhr. »Wir sollten bald ablegen.«




