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Dort war das wahre Leben,
das sie kennenlernen, das sie fiihren wollten.

GEORGES PEREC, DIE DINGE



Jetzt

Sonnenlicht ergiefSt sich durch das Erkerfenster ins Zim-
mer, farbt die I6cherigen Blitter einer wolkengrofen Mons-
tera smaragdgriin und spiegelt sich auf den breiten honig-
farbenen Holzdielen. Die Pflanzenstiele beriihren die Rii-
ckenlehne eines skandinavischen Lehnstuhls, auf dem eine
aufgeschlagene Zeitschrift auf dem Gesicht liegt. Das leuch-
tende Griin der Pflanze, das Rot der Titelseite, das Petrol-
blau des Polsters und das helle Ocker des Bodens heben sich
gegen das puderige Weifd der Wande ab, das ein nur am
Rand sichtbarer Teppich wieder aufnimmt, der sich jenseits
der Bildrander verliert.

Auf dem nichsten Bild ist das Gebaude von aufden zu se-
hen, ein Jugendstilmietshaus mit Stuckgesimsen aus Akan-
thuslaub und Zitrusfriichten. Unter einer Schicht Neon-
graffiti, Plakatfetzen und blatternder Farbe blitzt, fast un-
sichtbar, das Weifd der Fassade hervor; die Tympana der
Beletage sind kaum zu erkennen unter dem verkrusteten
Schmutz. Die Grandeur der Griinderzeit und der grobe
Dreck der Gegenwart verschmelzen zu einer Aura von Frei-
heit und Verwahrlosung, in die sich ein Schuss Erotik
mischt. Einige Fenster sind mit verwitterten Spanplatten
vernagelt, hinter anderen zeichnen sich Pflanzen und Lich-



terketten ab. Von einem Balkon rauscht eine Efeukaskade
zum Gehsteig hinab.

Die Kiiche hat glinzende rechteckige Strukturfliesen;
eine massive, holzerne Arbeitsfliche; eine englische Auf-
satzspiile aus Keramik; offene Hiangeschrinke mit Apothe-
kerdosen fiir Reis und Samen, Gewiirze und Kaffee; blaue
und weifle Emailleteller; eine Hingeleiste mit gusseisernen
Topfen und Kochloffeln aus Olivenholz. Auf der Arbeits-
fliche stehen ein Wasserkocher aus gebiirstetem Edelstahl
und eine japanische Teekanne, ein roter Mixer. Tontopfe
mit Kriutern reihen sich auf dem Fensterbrett, Basilikum
und Minze und Schnittlauch, aber auch Bergminze, Ma-
joran, Koriander, Anis. Als Tisch dient eine alte Marmor-
platte, die Stiihle stammen aus einer Schule. Eine Scheren-
lampe, die zwischen dem botanischen Druck einer Arau-
karie und der Reproduktion eines britischen Plakats aus
Kriegszeiten an der Wand befestigt ist, wirft sanftes Licht.

Dann das Wohnzimmer, voller pflegeleichter, fleischi-
ger, von der verglasten Erkernische umhegter Pflanzen: die
iippige Monstera, die ihr glanzendes Laub gen Tageslicht
reckt; eine Geigenfeige, die aus einem groflen Zementtopf
emporwachst; auf zwei Konsolen dringen sich Zimmer-
efeu und hangender Zwergpfeffer, Erbsenpflanzen und Chi-
nesische Geldbaume, deren ineinander verflochtene Mih-
nen auf das Parkett niederfallen. In einer Ecke, auf einem
Arrangement aus Schemeln und umgedrehten Kisten, ein
kleiner Wald aus Pfeilblittern, Kaktus-Wolfsmilch, Birken-
feigen und Philodendren mit flaumigen Stammen, Strelit-
zien und Dieffenbachien. Hinter der Fenstertiir lasst sich
ein Balkon erahnen, darauf zwei Stiihle, ein Tischchen mit
Porzellanaschenbecher, eine Lichterkette.



Der Gegenschuss erfasst das iibrige Wohnzimmer: ein
niedriges Sofa und ein dédnischer Lehnstuhl — gerundetes
Mahagoni, petrolfarbener Baumwollbezug; eine Tweedde-
cke mit Fischgratmuster; dartiber ein nachtblaues Textilka-
bel, daran eine Gliithbirne mit verschlungenem Kohlefaden;
Stapel alter Ausgaben von Monocle und dem New Yorker auf
einem schwarzen Metalltischchen, daneben ein Messing-
kerzenstinder und eine Glasschale voller Obst. Dann ein
Rollladenschrank, darauf Stecklinge in Glasern, Griinlilien
und ein keimender Avocadokern; ein analoger Plattenspie-
ler; zwei Standlautsprecher, angeschlossen an einen auf ei-
ner niedrigen Konsole thronenden Roéhrenverstarker; da-
riiber eine Schallplattensammlung mit Liebhaberstiicken,
deren Cover nach vorne gewandt sind — eine Limited Edi-
tion von In Rainbows, ein Original von Kraftwerk. Ein Dra-
chenbaum, der einen handférmigen Schatten wirft. Ein Pla-
kat des Primavera Sound.

Ein sandfarbener Berberteppich mit zartem geometri-
schen Muster rundet das Wohnzimmer ab. Zu beiden Sei-
ten gibt es symmetrische Fliigeltiiren, deren freigelegtes
Holz pistazienfarbene Lacksprenkel trigt. Die Tiiren sind
geschlossen, was dem Raum etwas Behagliches und Trau-
tes, fast Gedringtes verleiht. Es ist ein Wohnzimmer, in
dem es sich an einem Winterabend bei geddmpftem Licht
angenehm plaudern lasst. Im folgenden Bild geben die vier
weit ge6ffneten Tiirfliigel den Blick auf eine durch die Sym-
metrie der gereihten Parkettfugen betonte Raumflucht frei.

Der Raum zur Linken ist ein Arbeitszimmer fiir zwei.
Darin steht ein grofBer, weifd beschichteter Schreibtisch mit
Haarnadelbeinen, spiegelgleich in zwei Arbeitsplatze auf-
geteilt: jeder mit einem externen Monitor, einer kabellosen



Tastatur, einer Gelenktischleuchte, bauchigen Kopthérern
in knalligen Farben. An einem Platz steht ein hohenverstell-
barer Formschalenstuhl mit verchromtem Fuf, an dem an-
deren ein ergonomischer Kniestuhl aus Holz und schwar-
zem Stoff. Eine Wand verdeckt ein Regal mit vornehmlich
englischsprachigen Romanen und Graphic Novels, dazwi-
schen grof8formatige Bildbande — Monografien von Noorda
und Warhol, Tufts Reihe tiber Infografik, der Taschen-Band
tiber die Geschichte der Typografie und der iiber Hausein-
gange in Mailand. Als Buchstiitzen dienen kleine Sukkulen-
ten in Zementgefiflen, eine Spiegelreflexkamera, ein paar
Brettspiele — Scrabble, Risiko, Die Siedler von Catan. In ei-
ner Ecke sind der Router und ein A3-Drucker zu erkennen.

Auf einem einzigen Bild ist das nur von einer Fenster-
scharte erhellte Bad zu sehen, das die spiegelnden Ober-
flichen dennoch erstrahlen ldsst. Der Hangeefeu tiber der
Vorhangstange umrankt das Fenster und nimmt das leuch-
tende Griin der Mosaikfliesen des Fubodens auf, die auch
die Seitenwand der Wanne bedecken. Auf einem zylinder-
formigen Schriankchen mit Schiebetiiren erhebt sich eine
Skyline von Flaschchen und Phiolen mit dhnlichen Etiket-
ten, weif$, rosa oder hellgrau, darauf die Markennamen in
schlanken, serifenlosen Lettern.

Auf der anderen Seite der Raumflucht liegt das Schlaf-
zimmer. Eine zweilagige Doppelmatratze auf einem Tata-
mirahmen. Das Kopfende ist unter vier prallen Kissen be-
graben, das Federbett bedeckt ein antiker Quilt, der einzige
Farbfleck inmitten der naturleinenen Kissen- und Bettbe-
ziige, des Weif der Winde, des Blassgelb der Tatami. Es gibt
zwei Lichtquellen, schlanke, von einer Kohlefadenlampe
bekronte Metallzylinder; zwei stumme Diener, links und

10



rechts neben einem Uberseekoffer; in einer Ecke eine zu-
sammengerollte Yogamatte, daneben Hanteln und ein Fit-
nessband.

Samtliche Bilder sind scharf und gut ausgeleuchtet,
doch dieses Zimmer ist in Dimmer getaucht, die Vorhinge
sind zugezogen, die Winde von orangefarbenen Lichtfle-
cken gemasert, die hereinsickern, wenn man spat erwacht
und die Sonne schon hoch am Himmel steht und vielleicht
Sonntag ist oder vielleicht auch nicht.

Das Leben, das diese Bilder verheiflen, ist klar, fokus-
siert und einfach.

In diesem Leben trinkt man den Kaffee frithlings wie
sommers auf dem Balkon und geniefdt die Morgensonne,
tiberfliegt die Schlagzeilen der New York Times und die Neu-
igkeiten in den sozialen Netzwerken auf dem Bildschirm ei-
nes Tablets. Man gief$t die Pflanzen, als Teil einer Routine,
die auch Yoga und ein durch verschiedenerlei Samen be-
reichertes Frithstiick mit einschliefSt. Man arbeitet zwar am
Laptop, doch gleicht der Arbeitsrhythmus eher dem eines
Malers denn dem eines Angestellten: Phasen hochster Kon-
zentration wechseln mit einem Spaziergang, einem Video-
call mit einem Freund, der ein Projekt vorschldgt, einem
Chat, einem Sprung in den Biomarkt um die Ecke. Die Tage
sind lang — am Ende bringt man es vermutlich auf mehr
Arbeitsstunden als ein Angestellter. Doch im Gegensatz zu
ihm zdhlt man sie nicht, denn in diesem Leben spielt die Ar-
beit eine wichtige Rolle, ohne Last oder Zwang zu sein. Im
Gegenteil: Die Arbeit ist ein Quell der Entfaltung und der
Inspiration, der Grundschlag dieser freudvollen Melodie.

Aber es ist auch ein Leben, in dem Spafd seinen klaren
Platz hat, erkennbar an zahllosen Details. Den langen Tagen
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folgt eine Stunde der erzwungenen Unerreichbarkeit, um
einen Aperitif in der Bar zu trinken oder, aufs Sofa geku-
schelt, in einer Zeitschrift zu blittern und sich bei drauflen
herrschender Kilte an der wohligen Warme zu erfreuen.
Wie ein Suspensionsgranulat hat sich die Empfanglichkeit
fiir Schonheit und Genuss im Alltaglichen gelost.

Es ist ein gliickliches Leben, zumindest wirkt es so an-
hand der Begleitfotos der Wohnungsannonce zur Kurzzeit-
miete fiir hundertachtzehn Euro pro Tag; zuziiglich des
Lohns fiir die ukrainische Reinigungskraft, die iiber eine
franzosische Gig-Working-Site mit Steuersitz in Irland be-
zahlt wird; plus die Vermittlungsgebiihr fur die in Kalifor-
nien ansissige Urlaubsdomizilvermietungsplattform mit
Steuersitz in Holland und die des Online-Bezahldienstes
mit Sitz in Seattle nebst europdischer Tochtergesellschaft in
Luxemburg; plus die Bettensteuer der Stadt Berlin.
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Immer

Nicht immer entsprach die Wirklichkeit den Bildern.

Sie tat es oft frithmorgens. Beim Erwachen machte ih-
nen der Anblick der durch die Vorhinge sickernden Licht-
schlieren an der Wand gute Laune. Die Kleider des Vortages
hingen auf den stummen Dienern. Das iiber Nacht aufge-
ladene Smartphone lag als leuchtendes Rechteck auf einem
aufgeschlagenen, wenn auch staubbedeckten Buch. Sie
checkten die Mails und die sozialen Medien im Bett, die Ge-
sichter von der Hintergrundbeleuchtung der Touchscreens
milchig blau, und wirkten wie ein Paar junger Freiberufler
in Berlin, was sie ja tatsachlich waren.

Doch kaum setzten sie einen Fuf$ ins Wohnzimmer,
verlor sich diese Gewissheit wie die gute Verbindung eines
Handys auflerhalb der Netzreichweite.

Die Blatter der Griinpflanzen waren mit einem ewigen
flaumigen Schmutzfilm bedeckt, den das Glanzspray, mit
dem sie regelmifig eingespriiht wurden, nur verstarkte. Im
direkten Licht flirrte ein feiner Staubnebel, der der Woh-
nung die Triibnis eines seit Jahren verrammelten Ortes ver-
lieh, doch war das Liiften im Winter schwierig, die Fenster
waren alt und die Heizkorper unterdimensioniert. Das Put-
zen der Doppelfenster erforderte Geduld und Ausdauer, die
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sie so gut wie nie hatten, weshalb die Sonne meistens mil-
chige Schatten und Fleckenmuster warf, die umso starker
wurden, je weiter der Frithling in den Sommer tiberging.

Der doppelte Arbeitsplatz gebot eine Symmetrie, die ih-
ren Vorlieben nur bedingt entsprach, denn er arbeitete hau-
fig auf dem Sofa, weshalb ihre Tassen und Post-its und Stifte
in kiirzester Zeit den gesamten Tisch in Beschlag nahmen,
an dem sie zuweilen, um Zeit zu sparen, auch zu Mittag
allen und fettige Ringe auf der Oberfliche hinterlieen. Da
sie nur zu zweit waren, befiillten sie die Spiilmaschine sel-
ten und hatten sich deshalb einen Geschirrstander aus Plas-
tik angeschafft, der die Arbeitsfliche in der Kiiche verstellte.
Ein altes Handtuch darunter sollte das Holz, das bereits auf-
zuquellen begann, vor Feuchtigkeit schiitzen.

Und dann waren da die Dinge, tiberall: die Kabel, die
Kassenzettel, die Fahrradpumpe, der unabléssige Regen von
Formularen und Mahnungen, aus denen die deutsche Biiro-
kratie besteht, die Herpessalbe, die Taschentuchpackchen,
die benutzten Taschentiicher, die Flusen von in der Wasch-
maschine zerfaserten Taschentiichern, die Filzeinlegesoh-
len, das Sonnenbrillenetui, der einzelne Handschuh, dessen
Pendant sie wiederzufinden hofften, die verhedderten Kopf-
horer. Sie registrierten sie mit einem fliichtigen Blick in die
Zimmer, die sie mit noch schlafgetriibten Augen betraten,
und mit jedem Punkt auf der Liste wuchs ihr korperliches
Unbehagen, das mehr war als Unwille, Verzagtheit fast.

Im Laufe des Tages dringte sich jeder achtlos herumlie-
gende Gegenstand, jedes Anzeichen von Nachldssigkeit in
ihr Sichtfeld und storte die Konzentration. Sie beendeten ei-
nen Call oder blickten von einer vertrackten Mail auf und

sahen sich von auflen — zwischen Essensresten, Papiermiill,
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dem Bademantel auf dem dinischen Lehnstuhl — und fiihl-
ten sich wie Mangelexemplare, wie Hochstapler in einer er-
wachsenen Welt, die sich ihrer Unfihigkeit bewusst gewor-
den wire, hitte das Bildfeld der Videoanrufe einen grofSe-
ren Ausschnitt erfasst.

Es war nicht die Ordnung, deren Notwendigkeit sie so
schmerzhaft spiirten. Es war etwas Tiefergreifendes und
Grundsitzlicheres. Sie lebten in einem Land, dessen Spra-
che sie nicht beherrschten, von einem flexiblen Beruf, den
sie ausiiben konnten, wo sie wollten, wann sie wollten, und
der vornehmlich von den Launen der Kundinnen und Kun-
den, den Kontakten in den sozialen Netzwerken abhing. Thr
Umfeld, das sie sich ausgesucht und erschaffen hatten, in
dem sie schliefen und arbeiteten, war der einzig zu grei-
fende Ausdruck dessen, was sie waren. Diese Wohnung und
diese Gegenstande entsprachen nicht nur ihrer Personlich-
keit: Sie gaben ihnen Halt und fihrten ihnen die Verldss-
lichkeit eines Lebensstils vor Augen, der aus einem anderen
Blickwinkel (der noch eine Generation zuvor die Norm ge-
wesen war) briichig erschien. Fiir sich genommen mochte
das Chaos unbeschwert und kreativ daherkommen, doch
in diesem Kontext erschien es wie ein Zeichen der Unbe-
standigkeit.

Nicht vor jedem Aufraiumen wurde dieser Gedanke bis
zu Ende durchgedacht, doch bildete er eine Art Hinter-
grundrauschen, wenn sie ihre Tage damit begannen, die
Wohnung gewissenhaft auf ihren Werkszustand zurtickzu-
setzen. Wihrend sie auf den Kaffee warteten, knipsten sie
die Lampen in den Wohnzimmerecken an, schiittelten die
Sofakissen auf, falteten die Fischgritdecke, klaubten das
verdorbene Obst vom Boden der grofSen Schale, wuschen
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die Tassen ab oder versteckten sie in der Spiillmaschine.
Wenn sie sich zum Friihstiick setzten, war jedes Ding, wie
es sein sollte, und zehn ungetriibte Minuten lang tranken
sie ihren Kaffee, iiberflogen die Nachrichten in den sozialen
Medien und auf den Homepages der Zeitungen und fiihlten
sich bereit fiir den Tag.

Doch zur Mittagszeit hatte dieses glainzende System un-
ter den Schldgen zahlloser kleiner Notwendigkeiten bereits
zu brockeln begonnen (die Post, der Schnupfen, das drin-
gende Telefonat), gerade so, als kimpfte die Wirklichkeit ge-
gen sie an, um ihre Vorherrschaft zuriickzuerlangen.

Zwei- oder dreimal im Jahr fielen ihre Einsétze energi-
scher aus. Zu diesen Anldssen —wenn sie wegen eines Feier-
tags oder um dem strengen nordischen Winter zu entkom-
men, in ihr Heimatland zuriickkehrten — untervermieteten
sie die Wohnung zu Preisen, die ihnen selbst absurd erschie-
nen. Normalerweise wurde sie von Touristen gebucht, die
vom Lifestyle der Stadt angelockt wurden, hiufig Lands-
leute von ihnen, die, zusammen mit den Schliisseln, Listen
von Restaurants und Trodelmarkten erhielten, die Herzlich-
keit und Savoir-vivre vermittelten. Manchmal wiederum
kamen Leute, die einfach eine erste Bleibe in der Stadt
brauchten, um sich von dort nach einer dauerhafteren Lo-
sung umzusehen. Diese Anlésse erinnerten sie zuverlassig
daran, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. In sol-
chen Fillen wiesen sie die Giste in ihren Mails darauf hin,
dass die Preise erheblich gestiegen seien. Ein fester Miet-
vertrag setzte komplizierten Papierkram und gute Deutsch-
kenntnisse voraus. Sie stellten den Kontakt zu Expat-On-
linegruppen her und schlugen vor, doch gelegentlich und
sobald sie woanders untergekommen seien, etwas zusam-
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men trinken zu gehen. Manchmal, sofern diese Leute blie-
ben, sofern sie den Rattenschwanz von Untermietwohnun-
gen und den ersten Winter tiberstanden, schlossen sich
diese ihrem Freundeskreis an.

Unabhingig vom Aufenthaltsgrund der Gaste war es
entscheidend, dass sie bekamen, wofiir sie so teuer bezahl-
ten, denn die kiinftigen Nebenverdienstmdoglichkeiten hin-
gen von der Zufriedenheit der Besucher ab. Und so brach-
ten sie vor ihrer Abreise aus Berlin etliche Stunden damit
zu, die Wirklichkeit zu bandigen, bis sie ihrem Abbild ent-
sprach.

Weil sie die frithmorgendlichen Fliige der Billiglinien
nahmen, fand der Groflteil dieser Aktionen abends statt.
Nach Ende des Arbeitstages, wenn die Koffer gepackt wa-
ren, stopften sie jedes Uberbleibsel ihres Lebens in die gro-
en Plastikboxen, die sie auf dem Dachboden stapeln wiir-
den. In bunter Willkiir: Rechnungen und Schuhe, Schon-
heitsprodukte und zusammengewiirfelte Teller, von denen
sie normalerweise afden, um die aus weifler und blauer
Emaille den Gisten vorzubehalten. Sie stapelten die Glaser
in die offenen Kiichenschrinke, befreiten den Tisch vom
Papierabfall und lieen darauf, symmetrisch angeordnet,
nur die Obstschale und den Aschenbecher stehen, schoben
die zerlesenen Zeitschriften in den Zeitungsstander, ver-
steckten die Lebensmittel in der Speisekammer, raumten
die in der Wohnung versprengten Biicher auf die Borde zu-
riick, versenkten die bereits getragenen, aber noch sauberen
Kleidungsstiicke in den Tiefen des Schrankes. Dann druck-
ten sie den Willkommenszettel mit dem WLAN-Passwort
aus und stellten die Vorrite fiir die Besucher bereit: Zitro-
nen und Ingwer in der Obstschale, Kaffee, Club-Mate und
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Sekt gut sichtbar auf der Arbeitsplatte. Sie befiillten die Es-
pressokanne, um am Morgen ihrer Abreise, von dem sie
nur vier oder fiinf Stunden trennten, Zeit zu sparen.

Sie erwachten im Dunkeln, knipsten samtliche Lichter
an und zogen in Windeseile frische Bettwische auf, ver-
steckten die gebrauchten Beziige und feuchten Handtticher
im Badezimmerschrank, spiilten die noch vom Espresso
warmen Tasschen. Ehe sie die Tiir hinter sich schlossen —
die Kisten standen bereits auf dem Dachboden, das Gepack
auf dem Treppenabsatz —, drehten sie eine letzte Runde, um
sich zu vergewissern, dass alles tadellos war. Schweigend
schritten sie die Zimmer ab, die freien Oberflichen, den lee-
ren Raum, jedes Ding, das im violetten Licht des grauenden
Morgens endlich an seinem Platz war. Ein paar wunderbare
Sekunden lang sahen sie ihre Wohnung so, wie sie sie sich
wiinschten, vollkommen deckungsgleich mit den Bildern.

Dann hasteten sie los, mit verquollenen Augen, um den
Bus zum Flughafen nicht zu verpassen. Ihre Rollkoffer rap-
pelten iiber das holperige Neukollner Gehsteigpflaster.
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Anna und Tom waren Kreative. Auch fiir sie war das ein
schwammiges Reizwort. Thre Berufsbezeichnungen variier-
ten, aber selbst in ihrer Heimat wiirden sie die englischen
Begriffe benutzen — Web Developer, Graphic Designer, On-
line Brand Strategist. Was sie kreierten, waren Unter-
schiede.

Diese Arbeit hatten sie sich nicht explizit ausgesucht.
Sie hatte sich aus ihren Leidenschaften entwickelt, ungefihr
zur gleichen Zeit, als das Internet sich von einer Leiden-
schaft ihrer Jugend zu einer alles verschlingenden Industrie
entwickelt hatte. Sie hatten angefangen, Musik zu horen,
als die Piraterie die Verbreitung von Peer-to-Peer-Protokol-
len befordert hatte; an den endlosen Nachmittagen in der
Oberstufe lernten sie im Wechsel Geschichte oder Mathe-
matik und Photoshop oder Flash und sprangen aufs Gerate-
wohl von einem Bug zum nichsten, um ihre Geocities-Seite
zu verschonern. Sie brachten Stunden damit zu, ihre Sei-
ten und Profile zu basteln, die ihre Vorlieben und Wiinsche
widerspiegelten, Listen dessen, was sie ausmachte. Das war
kein erlerntes Bediirfnis. Wie von selbst war es dem Kon-
text entwachsen, in dem sie grof$ geworden waren.

Das Internet war chaotisch und iiberraschend, ein Ort
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sagenhafter Raritdten. Soziale Netzwerke existierten noch
nicht, die Suchmaschinen beschiftigten Menschen, die von
Hand Websites in die Indexdateien einpflegten: Interessante
Seiten, digitale Trickkisten oder Pra-Napster-Musik waren
wertvolle Entdeckungen, ein Zeichen von Raffinesse und
Erfahrenheit. Sie fiillten ganze Pages damit, verschonerten
sie mit Grafiken und animierten Gifs, aktualisierten laufend
auf die letzten Updates, bauten die neuesten Besucherzahler
ein und animierten die Mentierweiterung in Javascript. Der
Code eines tiberraschenden grafischen Kniffs wurde so-
gleich heruntergeladen und als Surrogat auf ihrer Seite ein-
gefiigt.

Das Internet war zeitgleich mit ihnen erwachsen ge-
worden. Und genau wie die Jugend war jene Ara des Inter-
nets ohne einen harten Bruch zu Ende gegangen, in einer
allmidhlichen Erstarrung, deren Unausweichlichkeit sich
erst riickblickend zeigte. Es musste einen Punkt gegeben
haben, an dem das Beherrschen von Dreamweaver aufge-
hort hatte, ein Zeitvertreib zu sein, und zur beruflichen
Qualifikation geworden war, genau wie es ein erstes Mal ge-
geben haben musste, dass sie sich, statt mit amerikanisch
klingenden Pseudonymen, mit Vor- und Nachnamen auf ei-
ner Website registriert hatten. Im selben Jahr, in dem sie
eine Sozialversicherung abschlossen, erstellten sie sich
Facebook-Accounts, was zuvor fiir Europderinnen nicht
moglich gewesen war. Seit Anna und Tom angefangen hat-
ten, den Computer zu benutzen, wurden sie um Gefallen
gebeten — ein Laufwerk, das formatiert werden musste, eine
Homepage fiir die Schiilerzeitung, die Seite fiir die Juwelie-
rin einer Freundin der Eltern, das Wiki fiir die Lerngruppe.
Nach und nach waren aus diesen Gefallen kleine Jobs ge-
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worden — der E-Commerce des Onkels, die verschiedenen
Visitenkarten, die Werbung die Banner die Speisekarte; aus
einer Reihe kleiner Jobs war nach und nach eine Arbeit ge-
worden.

Eine gefragte Arbeit. Anna und Tom waren mit der Idee
grofd geworden, dass Individualitat sich anhand eines Ras-
ters visueller Unterschiede definierte, die leicht zu ent-
schliisseln waren und sich stindig erneuerten. Als das Be-
diirfnis, die eigene Besonderheit auszustellen, von den Pro-
filen der Teenager auf Unternehmen, Liden und
Berufssparten in der ganzen Welt iiberschwappte, besaflen
sie das passende Riistzeug. Alle wollten eine Website, ein
Logo, einen visuellen Auftritt. Alle wollten ein bisschen
Schonbheit als Alleinstellungsmerkmal in einem System der
Unterschiede. Anna und Tom hatten fiir dieses Bediirfnis
ein instinktives Gespiir.

Auch deshalb waren sie nach Berlin gegangen. Nach
dem Studium und den ersten beruflichen Schritten begann
sich das Leben in einer groflen, wiewohl randstindigen stid-
europdischen Stadt eintonig und schal anzuftihlen. Es war,
als bewegte man sich auf festgefiigten Gleisen: dieselben
Viertel, dieselben Ferienziele, dasselbe Sozialleben wie zu
Schulzeiten. Die Musikszene, die Aufmachung der Lokale
und Bars, allein der Geschmack ihrer Kunden hatte etwas
Provinzielles und Uberkommenes. Die sich ewig iiberlap-
penden Bekanntenkreise forderten den Tratsch; das Spie-
Bertum brachte eine Erwartungshaltung hervor, die ihnen
die Luft nahm. Unter diesen rundum gleichen Menschen,
die rundum zufrieden damit waren, in ihren seit Gymna-
sialzeiten bestehenden Freundeskreisen zu verharren, fiihl-
ten sich Anna und Tom der Freiheit beraubt, sie selbst zu
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sein, ergo sich neu zu erfinden, ergo anders zu sein als sie
selbst.

Natiirlich waren Tausende Vertreter einer bestimmten
soziookonomischen Gruppe ihrer Generation von der
identischen Sehnsucht nach einem individuellen Leben er-
tullt, genau so wie sie ihren Kunden die gleichen visuellen
Alleinstellungsmerkmale verkauften wie Tausende Kreative
Tausenden Kunden in der gesamten westlichen Welt. Aber
diese Erkenntnis blieb in ihrem Bewusstsein verschattet. In
den Augen derer, die ihm angehorten, trug dieser Trend die
anthropomorphischen Ziige eines Mythos.

Der nach einem Gesprich in der Bar spontan beschlos-
sene Aufbruch, zu einer Zeit, in der es beruflich nicht vor-
anzugehen schien und das Bankkonto gut gefiillt war; der
Flughafen im Morgengrauen, die drei riesigen Rollkoffer
und Skijacken fiir den Winter — sie hatten sogar ein Foto
von sich gemacht, ihr Spiegelbild im dunklen Glas des Ab-
flugterminals, aufgeplustert von den doppelt tibereinander-
gezogenen Winterpullis, um das zuldssige Koffergewicht
nicht zu iiberschreiten. Der iibliche Anfang mit unterver-
mieteten Zimmern in Friedrichshain und leihweise tiber-
lassenen Einzimmerwohnungen in Kreuzberg und Schlaf-
sofas in Neukolln. Die gerdumigen, leeren Wohnungen mit
honigfarbenen Dielen und wolkengleichen Monsteras. Die
Nachmittagsbiere am staubigen Ufer des Landwehrkanals
oder auf der absurden, baumlosen Freifliche des Tempel-
hofer Feldes. Die Arbeitstage in den wie Gebetsperlen auf
einem Rosenkranz gereihten Cafés der Rosenthaler StrafSe.
Die Kilte des ersten Winters, eine bohrende, unfassbare
Kilte, die einem beim Warten auf den M2ger die Trianen in
die Augen trieb und die zum Kiihlen auf den verschneiten
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Balkon gestellten Flaschen nach wenigen Minuten bersten
lieR. Der Mietvertrag fiir die Dreizimmerwohnung im Reu-
terkiez, ergattert durch einen aus dem Netz gefischten ge-
falschten Arbeitsvertrag. Das bedarfsweise zusammenge-
stoppelte Google-Translate-Deutsch, sobald ihre Wege in
das Riderwerk der Stadt gerieten: Kurzstrecke. Krankenkasse.
Rohrreinigungsspirale. Vorderhaus. Steuernummer. Ich hdtte gerne.
Steuer-ID. Schliisseldienst. An der Ecke. Schwangerschaftsverhii-
tungsmittel. Vielleicht. Ebenso. Die Ndchte in den Kellern. Die
Nichte in den Jugendstilwohnungen im Prenzlauer Berg
mit den Erkern und Stuckdecken. Die Nichte im Berghain.
Die Nachte in den Kunstgalerien. Die Néchte auf den Spree-
kahnen. Die benebelten Heimfahrten in der tiber Nacht
durchfahrenden U-Bahn. Die Nichte im Weekend. Die
Néchte im Visionare. Die illegalen Nachte im Wedding, die
man, sich an eine Wegbeschreibungs-SMS klammernd und
zwischen verwaisten Fabrikhallen umherstolpernd, suchte
und nicht fand. Die Nachte im Rodeo. Die Nachte im Tresor.
Die blutroten Sonnenunterginge des Nordens. Das perlfar-
bene Morgengrauen, das die Fensterfront der Panoramabar
jah erhellte und jedem, der sie sah, wie eine optische Tdu-
schung erschien, denn jenseits des Morgens hielt sich die
Nacht.

Damit, diesen Mythos zu erschaffen, waren Anna und
Tom ihr gesamtes erstes Jahr in Berlin beschaftigt gewesen,
sofern sie nicht gerade einen ihrer Umziige organisierten.
Es war kein personlicher Mythos; sein Wert lag in der Uni-
versalitit. Er wurde von samtlichen Spaniern und Franzo-
sinnen und Italienerinnen und Amerikanern geteilt, denen
sie begegneten; er wurde in einer Unzahl von Lifestyle-
reportagen und Dokumentarfilmen glossiert und in den
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Bildern der Facebook-Timelines und Instagram-Feeds einer
ganzen Generation vervielfiltigt. Er war ihr Eintrittsstem-
pel in eine Gemeinschaft, verbunden durch eine kollektive
Wirklichkeit, was gewissermaflen eine Wirklichkeit ist.

Im Gegensatz zu ihrem vorherigen Leben war diese
Wirklichkeit von Uberfluss geprigt, vor allem zeitlich be-
trachtet: Die Dinge waren so erschwinglich, dass man nicht
viel zu arbeiten brauchte. Es blieb Zeit fiir alles andere. Sie
hatten ein paar Kunden mitgenommen, deren Geschiftsbe-
richte und B2B-Publikationen sie layouteten und die ihnen
ein verlassliches Grundeinkommen sicherten. Sie erweiter-
ten ihren Kundenkreis per Mundpropaganda oder durch
Weiterempfehlungen von ausgebuchten Kollegen. Im Ver-
gleich zu ihren daheimgebliebenen Kommilitonen verdien-
ten sie gut. Im Vergleich zu denen, die die gleiche Arbeit
fiir deutsche Kunden machten, verdienten sie schlecht; aber
da sie keine deutschen Kunden kannten, stammten die Auf-
traggeber, die sie in Berlin fanden — Mikrobrauereien, ve-
gane Konditoreien, Smart-Tourism-Agenturen, Cowor-
king-Spaces — zwangsldufig aus ihrem eigenen Umfeld.

Sie setzten Kataloge, entwarfen CSS-Vorlagen fiir E-
Commerce-Seiten, personalisierten WordPress-Themes.
Thr Stil war reduziert und intimistisch. Er nahm eine sich
flichendeckend verbreitende Asthetik auf, die auf den Lan-
dingpages Stockholmer Start-ups ebenso zu finden war wie
auf Brooklyner Restaurantspeisekarten oder in Londoner
Modemagazinen. Textblocke mit breiten, asymmetrischen
Réndern, Petrolgriin und Puderrosa, sacht gerundete Rah-
mungen, Schweizer Fonts mit leichtem Schriftbild und en-
gem Kerning, Mikrointeraktionen. Es waren banale Tricks,
doch das Ergebnis vermittelte eine ausgewogene, luftige
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Coolness, die die Grafikerinnen und Grafiker in ihrer Hei-
mat nicht bieten konnten. In Berlin schlug einem diese As-
thetik aus jedem Hamburgerladen und von jedem Plakat
entgegen. Anna und Tom atmeten sie in vollen Ziigen und
fithlten sich als Schnittstelle, iiber die ein Hauch von Welt
in den Mief Siideuropas drang. Auch deshalb hatte es einen
Sinn, hier zu sein.

Thre Arbeit erforderte Geduld und Prizision und die Art
von Konzentration, die mit Musik und dem Kommen und
Gehen in den Cafés durchaus vereinbar war. Man brauchte
Kreativitit, die vornehmlich bei den minimalen Variatio-
nen eines bekannten Schemas zum Tragen kam. Mochten
sie ihre Arbeit? Ja, aber die Antwort, die sie sich gaben, war
anders formuliert als die Frage. Sie machten das, was sie
frither aus Leidenschaft gemacht hatten, fiir Geld. Das war
eine Tatsache. Aus der sie schlossen, dass sie ihre Leiden-
schaft zum Beruf gemacht hatten. Das war eine Herleitung.

Die Herleitung bestétigte sich gewissermaflen dadurch,
dass die Zeit sich verfliichtigte, sobald sie sich auf ein Lay-
out oder ein Wireframe konzentrierten. Uber ihre bauchi-
gen Kopthorer horten sie LCD Soundsystem und Animal
Collective in Dauerschleife, passten ein Gestaltungsraster
an, priiften Absatzformate, perfektionierten simtliche Va-
rianten eines Farbschemas, und ehe sie sichs versahen, wa-
ren ein Morgen, eine Woche, ein Winter vergangen. Es war
das Gegenteil von Langeweile, bei der die Zeit nicht vergeht;
es musste sich also um Spaf$ handeln.

Die nicht verpuffende Zeit wurde von der Stadt ausge-
tullt. Berlin war fraglos ihre Hauptbeschiftigung — die Stadt
beobachten, begreifen, sich als Teil davon fiihlen. In gewis-
sem Sinne pragte es sie viel stirker als ihr Beruf, den sie
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zwar mochten, jedoch nicht genug, um mehr Energie da-
rauf zu verwenden als unbedingt notig. Die Arbeit war ih-
nen zugefallen. Berlin hatten sie sich ausgesucht.

Oft zogen sie los und wanderten durch die endlosen
Sommernachmittage oder eisigen Morgen, an denen der
frisch gefallene Schnee im Sonnenlicht gleifte. Sie verloren
sich im Anblick des hohen, wechselvollen nordischen Him-
mels, der so anders war als der, unter dem sie aufgewachsen
waren. Stundenlang streiften sie durch die Kopfsteinpflas-
terstrafSen des Schillerkiezes oder tiber die lindenbeschat-
teten Platze der vornehmen Ecken von Mitte. Sie staunten
iiber jede Winzigkeit, tiber die Dschungel tropischer Pflan-
zen hinter den riesigen Fenstern, iiber die geometrische Li-
nienfithrung des Gehsteigpflasters. Sie liefen sich vom Ge-
gensatz zwischen den frisch sanierten und den unsanierten
Hiusern bezaubern, denen der Verfall aus Ostberliner Zei-
ten noch anzusehen war — der brockelnde oder von Graffiti
bedeckte Fassadenschmuck, die Lichter hinter den mit
OSB-Platten vernagelten Fenstern. Sie empfanden leisen
Neid auf die sagenumwobene Ara der Neunziger, in denen
alles im Werden war und man Wohnungen von der GrofSe
eines Hauserblocks besetzen oder fiir ein wenig Kleingeld
mieten konnte. Neben Zeit gab es in Berlin auch Platz im
Uberfluss.

Diesen Platz hatte die Geschichte geschaffen. Anna und
Tom wussten das oder hitten es gewusst, hitten sie sich
die Frage gestellt, aber sie befragten sich nicht. Sie stellten
abstrakte Verbindungen zwischen dem einen oder anderen
Ortsnamen und einschneidenden Ereignissen des vergan-
genen Jahrhunderts her, und natiirlich wussten sie von der
Mauer und der Reichspogromnacht, doch ging dieses Be-
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wusstsein nie iiber eine pittoreske Anekdotik hinaus, die
vornehmlich dazu diente, dem Erleben des Ortes mehr
Wiirze zu geben. Dass die in den Wohnungsannoncen all-
gegenwartige Unterscheidung zwischen Altbau und Neu-
bau den alliierten Bombenangriffen geschuldet sein konnte,
war ihnen nie in den Sinn gekommen. Jedes Mal, wenn ein
Gast sie um eine Stadtfithrung bat, gaben Anna und Tom
die gleichen Episoden zum Besten — die Punkrockkonzerte
in den Kirchenkellern, die Mauerfliichtlinge, die Rosinen-
bomber —und schmirgelten sie mit jeder Wiederholung zu-
recht, bis sie entfernte Ahnlichkeit mit ihrem Nachtleben
hatten.

Dieses mangelnde Bewusstsein zeigte sich auch in den
geografischen Stadtkenntnissen. Sie wussten, wo die Reste
der Mauer standen, die als Touristenattraktion iiberlebten,
hatten sich iiber deren Verlauf aber nie wirklich Gedanken
gemacht. In ihrer Vorstellung bewegten sie sich vor allem
in dem Teil der Stadt, der einmal Ostberlin gewesen war
und mit dem sie die baufilligen Hauser und das Geftihl von
Uberfluss und Freiheit verbanden. Doch schloss ihre Idee
vom Osten auch Kreuzberg und Neukolln mit ein, die im
ehemaligen Westen lagen, nicht aber Pankow und Marzahn,
in denen der Osten nur Plattenbauten bedeutete und in die
es sie nie verschlug. Der Wedding im Westen existierte auf
ihrer geistigen Landkarte zundchst nur verschwommen, ge-
wann aber mit jedem Jahr an Kontur und riickte allmahlich
in den Fokus. Nach Charlottenburg fuhren sie nur, um
Champagner fiir Silvester zu kaufen.

Die von den allgemeinen Erschiitterungen des zwan-
zigsten Jahrhunderts hinterlassenen Spuren dienten nun-
mehr als Ausdrucksmittel von Eigeninitiative und entspre-
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chend von Konsum. Aus der Freiheit war Uberfluss gewor-
den. Die Stadtbrachen und leer stehenden Mietshiuser
verhiefSen riesige Wohnungen fiir kleines Geld. Die verlas-
senen Geschifte schrien nach Kiihlschrinken und Garde-
robenstiandern, die sie in Bars oder Pop-up-Stores verwan-
deln wiirden. Ein ganzer Flughafen war stillgelegt worden,
und statt ihn zu bebauen oder zu begriinen, hatte man ihn
zunichst »Tempelhofer Freiheit«, nicht Park getauft. Mehr
noch als der hissliche sowjetische Fernsehturm oder die
napoleonische Silhouette des Brandenburger Tors verkor-
perte diese Freiflache fiir Anna und Tom das Wesen Berlins:
eine urbane Leere, die so weit war, dass die Hausersilhou-
etten am anderen Ende einer fernen Kiistenlinie glichen;
fiinf Quadratkilometer reines Potenzial. Jedes Mal, wenn sie
daran vorbeikamen, empfanden Anna und Tom eine Art
Schwindel. Fiir ebendiesen Uberfluss waren sie hier.

Thre Familien verstanden das nicht. Schon die selbst-
standige Heimarbeit war den mit Computerspielen verdad-
delten Nachmittagen der Oberstufe verdichtig ahnlich. Der
Umzug war ihnen vollends unerklarlich. Er hitte ihnen ein-
geleuchtet, wire er einem Arbeitsangebot geschuldet gewe-
sen, weshalb auch vorangegangene Generationen die Kalte
und das schlechte Essen Westdeutschlands in Kauf genom-
men hatten. Doch so erschien er ihnen wie eine Laune, wie
ein verspdteter Erasmus-Aufenthalt. Nicht zu Unrecht heg-
ten sie die Vermutung, die beiden konnten, wenn sie knapp
bei Kasse wiren, auf eine kleine Erbschaft zuriickgreifen,
die Annas GrofSvater als Grundstock fiir einen Immobilien-
kredit vorgesehen hatte. In ihrem Alter sollte man sich et-
was aufbauen, und was machten sie? Sie plemperten.

Thr Argwohn war fiir Annas und Toms Argumente

28



ganzlich unempfinglich, sah man von der detaillierten
Liste ihrer Umsitze ab. Toms Eltern besafSen ein grofSes Be-
kleidungsgeschift, Annas Mutter war Steuerberaterin, der
Vater Anwalt. Die Summen, die Anna und Tom ihren Eltern
vorlegten, erschienen gering; allerdings hatten beide Eltern
aus der Zeitung und von ihren Praktikanten erfahren, dass
derlei Summen fiir diese gliicklose Generation tiber dem
Durchschnitt lagen. Aber wire es nicht besser, in der Hei-
mat zu bleiben, wenn sie diese Summen doch ohnehin
durch Kunden aus der Heimat verdienten? Diese Unterhal-
tungen sorgten bei Anna und Tom stets fiir Frust, zumal sie,
wenn sie tiber Geld sprachen, ausschlieGlich Bruttosum-
men nannten, ohne es ausdriicklich zu erwiahnen, und ob-
wohl ihre Eltern daraufhin etwas beschwichtigt waren, ver-
setzte ihnen diese Schonfirberei jedes Mal einen mulmigen
Stich.

Ihre Familien verstanden sie nicht, ihre alten Freunde
schon. Das bezeugten die Likes unter samtlichen Fotos vom
Landwehrkanal und vom stillgelegten Flughafen und von
den Wohnungen mit honigfarbenen Dielen. Wenn Anna
und Tom fiir die Feiertage nach Hause zuriickkehrten, er-
zéhlten sie ihrem gebannten Freundeskreis vom Nachtle-
ben und von den Mietpreisen. Plotzlich bekam alles, was
ihnen friiher selbstverstiandlich erschienen war, etwas Hin-
terwildlerisches und Provinzielles. Je langer sie in Deutsch-
land waren, desto starker bedriickte sie die Ineffizienz Siid-
europas. In Berlin ist es nicht so, sagten sie zu ihren Freun-
den, ohne Snobismus oder Herablassung, sondern um sie
zu ermutigen, es ihnen gleichzutun. Thre Freunde redeten
oft davon, sie besuchen zu kommen oder ihrem Beispiel zu
folgen. Sie sehnten sich ebenfalls nach einer Verianderung,
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die sie in ihrer Geburtsstadt nicht fanden; sie verspiirten
ebenfalls das Bediirfnis nach Uberfluss.

Sie machten unbezahlte Praktika bei Verlagsgruppen
oder in groflen Grafikbiiros oder bei Werbeagenturen. Ir-
gendwann stiegen sie zu Volontdren auf, machten Mutter-
schaftsvertretung, wurden eingestellt. Manche nahmen ein
Immobiliendarlehen auf. Sie lebten im selben Viertel, in
dem sie grofd geworden waren, oder in den erschwingliche-
ren Randbezirken. All das lief die elterlichen Argumente
stichhaltig erscheinen und schiirte eine schwelende Verun-
sicherung, die jedes Mal aufs Neue aufflammte, sobald
Anna und Tom wihrend ihrer Heimataufenthalte in den
Gistezimmern oder auf den Klappsofas, auf denen sie kam-
pierten, nach Schlaf suchten. Doch sobald sie genauer da-
riiber nachdachten, verflog ihre Verunsicherung wie Nebel
unter den wirmenden Bildern ihres Berliner Lebens. Das
von ihren Familien beschworene und von ihren Freunden
getreulich umgesetzte Erwachsenenleben folgte dem Dreh-
buch einer anderen Generation. Die Daheimgebliebenen
mit ihren unbefristeten Arbeitsvertrigen verdienten viel
weniger als sie, die beiden Freelancer, zumindest in den gu-
ten Monaten. Sie lebten in der Stadt, in der sie geboren wa-
ren, sprachen holperiges Englisch, wenn sie denn mussten,
also so gut wie nie. Bei einer Unternehmensumstrukturie-
rung siflen sie sofort auf der Strafle, wogegen Anna und
Tom {iber ein internationales Kontaktnetzwerk verfiigten.
Gewiss, ihre Freunde traf keine Schuld; doch inzwischen
hatte das beschrinkte Gewohnheitsleben ihnen jegliche
Unternehmungslust und Neugier genommen.

Am Ende kamen Anna und Tom zu dem Schluss, dass
sie diejenigen waren, die tatsachlich etwas aufbauten, das
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zwar noch hypothetisch und schwer zu greifen war, aber
mit jedem Monat an Konsistenz gewann. Nach ein paar Ta-
gen, in denen sie zu viel alen und zu wenig arbeiteten, wa-
ren sie jedes Mal erleichtert, nach Berlin zuriickzukehren.
Sie liebten ihre Familien und empfanden Wehmut beim An-
blick der Straffen, in denen sie aufgewachsen waren, doch
schon bald wurde diese Zirtlichkeit von einem Gefiihl des
Stillstands und der Befremdung erstickt. Sie spiegelten sich
in den Glastiiren des Abflugterminals und dachten an das
Foto, das sie geknipst hatten, als sie weggezogen waren. Der
Vergleich riihrte sie jedes Mal. Sie waren schon so anders
geworden.
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Thre Freundinnen und Freunde in Berlin kamen aus Frank-
reich und Polen und Portugal, hin und wieder aus Israel
oder Belgien, allenfalls waren es US-Amerikaner, Deutsche
so gut wie nie. Sie waren ungefihr in ihrem Alter, tiber drei-
undzwanzig, aber unter dreifSig. Sie waren ohne einen be-
wussten Grund in die Stadt gekommen und hatten einan-
der mit der Leichtigkeit der ersten Schultage gefunden. Sie
hatten sich iiber Facebook-Gruppen kennengelernt, in de-
nen durchgesessene Sofas und biirokratische Tipps ausge-
tauscht wurden, oder weil sie sich in einem Café mit Re-
sopaltischen und tippigen Banyan-Feigen im Schaufenster
das Ladekabel fiir den Laptop geliehen hatten, oder in einer
Schlange vor den Kneipenklos, aus denen man zu zweit
oder zu dritt mit geweiteten Pupillen wieder herauskam.
Sie hatten dhnliche Berufe. Sie waren Graphic Designer und
Front End Developer und manchmal Kiinstler, die, um tiber
die Runden zu kommen, fiir andere Kiinstlerinnen arbei-
teten oder ein bisschen in Grafik machten oder Leichtbau-
wiande fiir Kunstmessen zusammenschraubten. Sie waren
Videomaker oder Chefs de Cuisine oder Galerieassistenten
oder freischaffende Journalistinnen, die sich den Berlinkult
zunutze machten, um einen Hauch von Welt in ihrer Hei-
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mat zu verkaufen. Es waren Doktorandinnen in Moleku-
larbiologie oder Musiker oder Copywriter oder Illustrato-
rinnen, die gegen den Winter zusammenriickten und ein
lockeres Netzwerk bildeten, eine erfundene Gemeinschaft.
Viel eher als einen Freundeskreis bildete diese Gemein-
schaftsform ein Gitter, ein Beziehungsgeflecht, das aus See-
lenverwandtschaft und Wiedererkennung, Zuneigung,
Nihe, Neid, Ahnlichkeit und Halt gekntipft war.

Sie hatten ihre Gewohnheiten, ihre gemeinsamen Be-
zugsgrofSen. Sie bestellten Latkes und Bloody Marys, sams-
tagmorgens auf dem Weinbergsweg. Sie frequentierten den
Hamburgerladen unter der U-Bahn-Briicke an der
Skalitzerstrafle und den ein bisschen weiter weg, fiir Nord-
amerikaner, wo es einen legendéren Burger gab, der so gi-
gantisch war, dass alles aufs Haus ging, wenn man einen
schaffte. Beim Karaoke an der Mauer sangen sie ironisch
Oasis, saflen am Tiirmchen auf dem Hiigel des Viktoria-
parks oder am Wasserturm und betrachteten den Sonnen-
untergang. Sie lasen Artikel iiber Kultur und Lifestyle, ver-
fasst im nachldssig eleganten Ton des angelsichsischen
Journalismus, in denen sie sich wiedererkannten, obschon
ihnen die darin aufscheinende amerikatypische Geldfixiert-
heit zuwiderlief. Abends schwirmten sie alle in Richtung
einer Handvoll Straflen — die Briicken am Maybachufer, die
unkrautbewachsenen Gehwege des Schillerkiezes, die obe-
ren Blocks der WeserstrafSe. Sie machten die gleichen Sprii-
che iiber die Winterdepression und dariiber, dass sie den
Westteil der Stadt nicht kannten, obwohl sie alle zwischen
Rixdorf und Kreuzkolln lebten. Einem Initiationsritus
gleich gaben sie einander den Kalauer weiter, die Schwine
an der Admiralbriicke seien die Seelen der spanischen Eras-
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musstudenten, die sich in ihrem ersten Winter aufs triigeri-
sche Eis gewagt hatten und im Kanal ertrunken seien.

Sie verbrachten lange gemeinsame Wochenenden, die
Samstagfrith begannen und am Nachmittag des nichsten
Tages endeten. Thre Gruppe schwoll an und zog sich zu-
sammen wie ein atmendes Wesen. Nach und nach trudelten
sie am spaten Vormittag bei den Tischtennisplatten auf dem
Arkonaplatz oder beim Bouleplatz am Paul-Linke-Ufer ein.
Sie spielten halbherzig— manchmal ein Doppelturnier,
haufiger alle zusammen im Rundlauf. Die Verlierer schlen-
derten zwischen den Flohmarktstinden umher, an denen es
Acetat-Trainingsanziige, Dosen mit handgemachtem Knus-
permiisli und kleine, kurios geformte Kakteen gab. Wenn
die Gruppe sich gefestigt hatte, allen sie zusammen Eier
und Lachs (oder Spargel, wenn gerade Saison war) in einem
Café, wo sie wenige Minuten oder mehrere Stunden ver-
bringen konnten, durch Zeitschriften blitterten, die sie teils
bereits online gelesen hatten, und — mit miithsam verhoh-
lenem Sarkasmus, ungeziigelter Wut, Wehmut und Enttéu-
schung — die neuesten Nachrichten aus Frankreich oder
Portugal kommentierten. Das Ende des Nachmittags wurde
darauf verwendet, die Ausstellungser6ffnungen des Tages
abzuklappern. Sie alle hatten denselben Newsletter abon-
niert, der die taglichen Openings der Museen und Galerien
auflistete, mit einem Zeichenschliissel, der auswies, ob es
dort etwas zu trinken gab und ob die offizielle Publikums-
sprache Deutsch oder Englisch war. Manche kamen nicht
mit, aber sie konnten sicher sein, dort andere zu treffen,
die den Vormittag auf dem Flohmarkt am Maybachufer ver-
bracht oder an den thailindischen Imbissstanden im Preu-
Benpark zu Mittag gegessen hatten.
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Die Galerien waren schon von Weitem an den Men-
schentrauben zu erkennen, die sich in der durch die Schau-
fenster fallenden Blase aus Neonlicht drangten, an den Glas-
flaschen neben den Bierkisten auf dem Gehweg. Ein paar
Minuten schlenderten sie von einem Kunstwerk zum
nachsten. Die auf Griechisch oder Englisch gemurmelten
Kommentare befanden diese fiir interessant oder derivativ.
Sie planten die nichste Etappe, ein unabhingiger Artspace
tiber einer Autowaschanlage im Friedrichshain oder ein
ehemaliger Mobelladen auf der Torstrafle oder eine Souter-
raingalerie in der Graefestrafle, deren Vernissagepartys bei
den Neuankdmmlingen so beliebt waren, dass man ihr den
Spitznamen »ltalienische Botschaft« gegeben hatte. Sie plot-
teten den Weg durch die Stadt und brachen auf, ohne auf die
Nachziigler Riicksicht zu nehmen, die sie dort oder bei der
nichsten Etappe sowieso einholen wiirden.

Einige ihrer Freundinnen waren Kinstlerinnen oder
Kuratoren. Fiir sie waren diese Anldsse berufliche Gelegen-
heiten, und wie Amtsinhaber sprangen sie von Griippchen
zu Griippchen, verbreiteten Nettigkeiten und driickten
Hinde. Fir alle anderen aber war die Gegenwartskunst
keine echte Leidenschaft. Obwohl sie mit der Zeit gelernt
hatten, sie zu kommentieren, ohne fiir ahnungslos gehalten
zu werden, waren sich Anna und Tom bewusst, sie »nicht
zu begreifenc. Sie hatten nicht zu sagen vermocht, wie sie
in ihr Leben gekommen war. Vor dem Umzug hatten sie
sich nie dafiir interessiert, und ihre Kunstbesuche hatten
sich auf Retrospektiven von Hundertwasser oder Man Ray
beschrankt. Auch in Berlin wiren sie nie von allein in all
diese Ausstellungen gegangen — nur in die notwendigsten,
um sich tiber die Asthetik auf dem Laufenden zu halten,
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die ihre Kunden wenige Jahre spdter verlangen sollten, als
Vaporwave aus den Berliner Galerien gen Siiden sickerte.
Das bedeutete aber nicht, dass sie sie aus Konformismus
aufsuchten wie die beruflich Involvierten: Sie waren dort,
weil die Kunst der heimliche Herzschlag ihres Berliner Le-
bens war. Sie versorgte es mit Sauerstoff, hielt die Informa-
tionen iiber das Nachtleben und die Kieze in Umlauf, ver-
breitete, wer gerade aus Lissabon oder aus Palermo oder aus
Malmo eingetroffen war. Die Galerien waren Bithne und so-
zialer Treff, und die Feinsinnigeren behaupteten, sie seien
»Salons«.

Diese Pilgerschaften konnten sich bis zum zweiten
Abend eines Wochenendes hinziehen, unterbrochen von
einem Take-away-Sushi oder einem Falafel, um den Hunger
zu stillen. Von Etappe zu Etappe schrumpfte die im Laufe
des Nachmittags angewachsene Gruppe und wurde zum
nahenden Abend hin aerodynamischer. Nur selten war zu
diesem Zeitpunkt noch jemand vom Morgen dabei, aber
wie beim Schiff der Argonauten lebte etwas von der ur-
spriinglichen Gruppe fort, in der Art, sich zu kleiden, oder
in einem so haufig wiederholten Spruch, dass er zu einem
geheimen Handschlag geworden war. Die Ubriggebliebe-
nen checkten ihr Geld und ihre Energie, sondierten per SMS
ihre Kontakte und entschieden, ob sie auf eine Partie Car-
cassonne zu jemandem nach Hause gehen oder in die Re-
nate, auf die Homopatik, ins Sisyphos weiterziehen sollten.
Sie zerstreuten sich, um am Tiirsteher vorbeizukommen,
und fanden sich vor dem Eingang oder in der Schlange vor
den Klos wieder. Die ganze Nacht tiber trennten sie sich
und suchten einander, und irgendwie gelang es ihnen im-

mer, sich — abgesehen von jenen, die nach Hause gegangen
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oder mit neuen Nachtbekanntschaften verschwunden wa-
ren —am Morgen wiederzufinden.

Bei Tageslicht, das wie ein Hagel Stecknadeln auf die
Netzhaut traf, machten sie sich irgendwohin auf den Weg,
um ihre Energien sanft vertropfeln zu lassen. In der U-Bahn
wechselten sie ein paar halb genuschelte Bemerkungen.
Manchmal fuhren sie bis zum Mauerpark, um mit einem
Friihstiick an den Bratbuden wieder auf die Beine zu kom-
men; oder sie legten sich, wenn das Wetter es erlaubte, d6-
send oder Mate trinkend auf die unkrautbewachsene Brache
des Tempelhofer Felds. Sie waren noch betrunken, be-
drohnt und aufgedreht, der Bass zitterte noch auf den
Trommelfellen. Sie stellten sich vor, wie sie von aufSen wir-
ken mussten, die vom Grinsen schmerzenden Wangenkno-
chen, die von Zigarettenasche und Schweif$ versifften Kla-
motten, am Korper die Spuren von Abenteuern, die in der
Erinnerung bereits verblassten: eine Filzstiftkritzelei im Ge-
sicht, eine Blumenkette in der Tasche, in die Knopflocher
geknotete, halb erschlaffte und wie ein Kometenschweif
mitgeschleifte Heliumballons. Sie fuhlten sich dekadent
und beneidenswert, lebendig.

Ein paar Stunden nach Mittag regte sich die erste Brise
einer Beklemmung, die zu einem Sturm anwachsen sollte.
Thnen fielen die sonntags geschlossenen Supermarkte ein,
die montdglichen Calls mit den Kunden, die Deadlines der
Woche. Sie verabschiedeten sich, ohne sich konkret zu ei-
nem neuen Treffen zu verabreden. Mit der U-Bahn machten
sie sich auf den Heimweg zu ihren Zwei- und Dreizimmer-
wohnungen mit den Pflanzen und den Dielen, im Vorgefiihl
des Serotoninabfalls und der Vorfreude auf ein heifles Bad.

Sie verschickten ein paar unverbindliche Nachrichten, um
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ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen, das sich beim Ge-
danken an eine blode Bemerkung oder ein Fettndpfchen
regte. Meistens antwortete niemand. Vorm Zubettgehen
nahmen sie zwei Aspirin, und am Montagmorgen war alles
voriiber, oder fast alles, oder fast.

Thre Freundschaften waren von tiberraschender Leich-
tigkeit, hatten aber zugleich etwas Ungefahres und Briichi-
ges. Anna und Tom waren mit einer bisweilen verdachtig
wirkenden Neugierde und Offenheit aufgenommen wor-
den, Indikatoren einer Einsamkeit, die alle zu vertreiben
versuchten. Bei Schwierigkeiten hitten sie diese Freunde
nicht um Hilfe zu bitten gewusst. Es gab Dinge, tiber die sie
nie sprachen, Geld zum Beispiel. Es gab jihe, grundlose Ent-
fremdungen. Es waren keine wirklichen Briiche — sie teilten
nichts, was gewichtig genug gewesen wire, eine Krankung
zu rechtfertigen —, eher interne Neuaufstellungen, Rekali-
brierungen der Niitzlichkeiten. Auch weiterhin streiften sie
einander in den Warteschlangen vor den Vernissagen, griifé-
ten sich jedoch nur fliichtig, und es war klar, dass sie sich
das Taxi in die Bar Drei mit jemand anderem teilen wiirden.

Immer wieder verschwand jemand. Vor allem im Win-
ter. Grund dafiir konnte ein nicht verlangerter Mietvertrag
oder ein Jobangebot in der Heimat sein, doch nicht immer
gab es einen konkreten Grund. Manch einer horte auf, bei
den Vernissagen aufzutauchen, antwortete nicht auf die
Nachrichten. Die deutsche Telefonnummer war durchge-
hend unerreichbar. Nach einer Weile wurde tiber ein Up-
date auf Facebook oder durch Fliisterpost bekannt, dass er
nach Marseille, Athen, Kopenhagen zuriickgegangen war.
Zuweilen wurden richtige Abschiedspartys organisiert, mit
gemieteten Anlagen und einer Versteigerung der Pflanzen.
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Doch meist verlingerte sich eine voriibergehende Riick-
kehr in die Heimatlinder von Monat zu Monat, bis die
Freunde, die sich bereit erklirt hatten, auf die Fahrrader im
Keller aufzupassen, per Mail den Kontakt von jemandem
bekamen, der mit dem Lieferwagen aus Berlin aufbrechen
wiirde. Wir kommen auf jeden Fall zurtick, hiefS es in diesen
Mails, sobald wir eine Wohnung oder einen Job finden, so-
bald die Doktorarbeit geschrieben oder der Winter vorbei,
das Baby abgestillt ist. Wer geblieben war, antwortete, bis
bald, wir freuen uns schon, wire es hier doch auch so warm
wie dort, aber insgeheim war klar, dass die Weggezogenen
nicht mehr wiederkehren wiirden.

Diese Ahnung von Unbestdndigkeit manifestierte sich
in einer nervosen Dauereuphorie. Jedes Wochenende, jeder
Winter konnte fiir jemanden der letzte und fiir jemand an-
deren der erste sein. Es war ein belebendes Gefiihl, das die
Neugier und die Abenteuerlust anstachelte und mit dem Er-
leben einer Stadt einherging, die schier unerschopflich war.
Dennoch war ihre Welt weniger grofd als zu Studienzei-
ten. Die Menschen, die sie mit einer gewissen Ausdauer tra-
fen, waren zu jeder Zeit hochstens ein Dutzend, und der
Zirkel vertrauter Gesichter und fliichtiger Bekanntschaften
war zerfranster und unbestimmter als zuvor. Aber es war
unmdoglich, sich dessen bewusst zu werden, erneuerte sich
diese begrenzte Welt doch so rasend schnell, dass sie un-
endlich erschien.

Hin und wieder beschlossen sie, ein Wochenende allein
zu verbringen. Sie wollten sich von durchfeierten Néachten
erholen oder einfach eine Gelegenheit, die Gesellschaft des
anderen zu genieflen. Sie verbrachten den Vormittag im
Bett, blitterten durch Zeitschriften und durchkimmten die
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sozialen Netzwerke. Sie verlieen das Haus im Joggingan-
zug und holten Bagels. Mitunter machten sie einen Nach-
mittagsspaziergang, aber hiufig blieben sie lieber zu Hause,
um zu dosen, Musik zu horen, zu vogeln. Wenn der Abend
kam, fiel ihnen auf, dass sie seit mehr als vierundzwanzig
Stunden nur zu zweit gewesen waren. Das war schon.

Die Wohnung war sauber und aufgerdumt. Die Dead-
lines waren unter Kontrolle. Der Kiithlschrank war voll, aber
sie beschlossen, sich etwas beim Vietnamesen zu holen. Sie
ziindeten Kerzen an, fiillten die Reisnudeln aus den Alu-
behiltern in die Emailleschiisseln. Hin und wieder leuchtete
das Handydisplay mit einer Einladung oder einem Vor-
schlag auf, und sie antworteten, dass sie lieber unter sich
bleiben wollten, oder antworteten gar nicht. Von der dunk-
len Strafle drang Geldchter auf Tiirkisch oder Deutsch he-
rauf, das im Instrumental Post-Rock aus dem Plattenspieler
unterging; Touristen blieben in den Lichtblasen der Gasla-
ternen stehen und kramten in ihren Taschen.

In jenen Momenten erschien alles moglich. Wenn sie
zuriickblickten, hatten sie all das erreicht, was sie sich ge-
wiinscht hatten. Es war leicht, aber auch schwer gewesen.
Sie wussten, dass es Gliick gewesen war, einander so frith
gefunden zu haben, aber auch Entschlossenheit und Ge-
duld eine Rolle spielte. Sie hatten nicht das Gefiihl, auf viel
verzichtet zu haben. Sie waren verliebt.

Was diese Liebe hervorgebracht hatte, umgab sie. Das
warme, wiirzige Essen, die sortierten Rechnungen, die
Wohnung und die Arbeit, die sie wollten — aus all diesen
Einzelheiten setzte sich ihr Leben zusammen. Sie hatten es
mehr oder weniger erfunden, Unterschied auf Unterschied
gestapelt, bis es sich mit dem deckte, was ihnen wirklich
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entsprach, mit einer Freiheit, die sie, wiren sie in ihrer Hei-
mat geblieben, niemals gehabt hatten. Darauf waren sie
stolz. Jenseits des Fensters pulsierte die Stadt und lockte mit
VerheifSungen; sie hatten es nicht allzu eilig, diese zu entde-
cken.

Spater warteten sie auf den Schlaf und sogen den Duft
des anderen ein. Sie fliisterten einander Frotzeleien oder
Kleinigkeiten oder Erinnerungen fiir den néchsten Tag ins
Ohr, aber was darunter verborgen lag, war ein Gebet, ein
stilles und seltsam kummervolles Gebet, alles moge genau
so bleiben, wie es war. Es wurde immer erhort.
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