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Für Alma



Dort war das wahre Leben,
das sie kennenlernen, das sie führen wollten.

Georges Perec, Die Dinge



Sonnenlicht ergießt sich durch das Erkerfenster ins Zim-
mer, färbt die löcherigen Blätter einer wolkengroßen Mons-
tera smaragdgrün und spiegelt sich auf den breiten honig-
farbenen Holzdielen. Die Pflanzenstiele berühren die Rü-
ckenlehne eines skandinavischen Lehnstuhls, auf dem eine
aufgeschlagene Zeitschrift auf dem Gesicht liegt. Das leuch-
tende Grün der Pflanze, das Rot der Titelseite, das Petrol-
blau des Polsters und das helle Ocker des Bodens heben sich
gegen das puderige Weiß der Wände ab, das ein nur am
Rand sichtbarer Teppich wieder aufnimmt, der sich jenseits
der Bildränder verliert.

Auf dem nächsten Bild ist das Gebäude von außen zu se-
hen, ein Jugendstilmietshaus mit Stuckgesimsen aus Akan-
thuslaub und Zitrusfrüchten. Unter einer Schicht Neon-
graffiti, Plakatfetzen und blätternder Farbe blitzt, fast un-
sichtbar, das Weiß der Fassade hervor; die Tympana der
Beletage sind kaum zu erkennen unter dem verkrusteten
Schmutz. Die Grandeur der Gründerzeit und der grobe
Dreck der Gegenwart verschmelzen zu einer Aura von Frei-
heit und Verwahrlosung, in die sich ein Schuss Erotik
mischt. Einige Fenster sind mit verwitterten Spanplatten
vernagelt, hinter anderen zeichnen sich Pflanzen und Lich-

Jetzt
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terketten ab. Von einem Balkon rauscht eine Efeukaskade
zum Gehsteig hinab.

Die Küche hat glänzende rechteckige Strukturfliesen;
eine massive, hölzerne Arbeitsfläche; eine englische Auf-
satzspüle aus Keramik; offene Hängeschränke mit Apothe-
kerdosen für Reis und Samen, Gewürze und Kaffee; blaue
und weiße Emailleteller; eine Hängeleiste mit gusseisernen
Töpfen und Kochlöffeln aus Olivenholz. Auf der Arbeits-
fläche stehen ein Wasserkocher aus gebürstetem Edelstahl
und eine japanische Teekanne, ein roter Mixer. Tontöpfe
mit Kräutern reihen sich auf dem Fensterbrett, Basilikum
und Minze und Schnittlauch, aber auch Bergminze, Ma-
joran, Koriander, Anis. Als Tisch dient eine alte Marmor-
platte, die Stühle stammen aus einer Schule. Eine Scheren-
lampe, die zwischen dem botanischen Druck einer Arau-
karie und der Reproduktion eines britischen Plakats aus
Kriegszeiten an der Wand befestigt ist, wirft sanftes Licht.

Dann das Wohnzimmer, voller pflegeleichter, fleischi-
ger, von der verglasten Erkernische umhegter Pflanzen: die
üppige Monstera, die ihr glänzendes Laub gen Tageslicht
reckt; eine Geigenfeige, die aus einem großen Zementtopf
emporwächst; auf zwei Konsolen drängen sich Zimmer-
efeu und hängender Zwergpfeffer, Erbsenpflanzen und Chi-
nesische Geldbäume, deren ineinander verflochtene Mäh-
nen auf das Parkett niederfallen. In einer Ecke, auf einem
Arrangement aus Schemeln und umgedrehten Kisten, ein
kleiner Wald aus Pfeilblättern, Kaktus-Wolfsmilch, Birken-
feigen und Philodendren mit flaumigen Stämmen, Strelit-
zien und Dieffenbachien. Hinter der Fenstertür lässt sich
ein Balkon erahnen, darauf zwei Stühle, ein Tischchen mit
Porzellanaschenbecher, eine Lichterkette.
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Der Gegenschuss erfasst das übrige Wohnzimmer: ein
niedriges Sofa und ein dänischer Lehnstuhl – gerundetes
Mahagoni, petrolfarbener Baumwollbezug; eine Tweedde-
cke mit Fischgrätmuster; darüber ein nachtblaues Textilka-
bel, daran eine Glühbirne mit verschlungenem Kohlefaden;
Stapel alter Ausgaben von Monocle und dem New Yorker auf
einem schwarzen Metalltischchen, daneben ein Messing-
kerzenständer und eine Glasschale voller Obst. Dann ein
Rollladenschrank, darauf Stecklinge in Gläsern, Grünlilien
und ein keimender Avocadokern; ein analoger Plattenspie-
ler; zwei Standlautsprecher, angeschlossen an einen auf ei-
ner niedrigen Konsole thronenden Röhrenverstärker; da-
rüber eine Schallplattensammlung mit Liebhaberstücken,
deren Cover nach vorne gewandt sind – eine Limited Edi-
tion von In Rainbows, ein Original von Kraftwerk. Ein Dra-
chenbaum, der einen handförmigen Schatten wirft. Ein Pla-
kat des Primavera Sound.

Ein sandfarbener Berberteppich mit zartem geometri-
schen Muster rundet das Wohnzimmer ab. Zu beiden Sei-
ten gibt es symmetrische Flügeltüren, deren freigelegtes
Holz pistazienfarbene Lacksprenkel trägt. Die Türen sind
geschlossen, was dem Raum etwas Behagliches und Trau-
tes, fast Gedrängtes verleiht. Es ist ein Wohnzimmer, in
dem es sich an einem Winterabend bei gedämpftem Licht
angenehm plaudern lässt. Im folgenden Bild geben die vier
weit geöffneten Türflügel den Blick auf eine durch die Sym-
metrie der gereihten Parkettfugen betonte Raumflucht frei.

Der Raum zur Linken ist ein Arbeitszimmer für zwei.
Darin steht ein großer, weiß beschichteter Schreibtisch mit
Haarnadelbeinen, spiegelgleich in zwei Arbeitsplätze auf-
geteilt: jeder mit einem externen Monitor, einer kabellosen
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Tastatur, einer Gelenktischleuchte, bauchigen Kopfhörern
in knalligen Farben. An einem Platz steht ein höhenverstell-
barer Formschalenstuhl mit verchromtem Fuß, an dem an-
deren ein ergonomischer Kniestuhl aus Holz und schwar-
zem Stoff. Eine Wand verdeckt ein Regal mit vornehmlich
englischsprachigen Romanen und Graphic Novels, dazwi-
schen großformatige Bildbände – Monografien von Noorda
und Warhol, Tufts Reihe über Infografik, der Taschen-Band
über die Geschichte der Typografie und der über Hausein-
gänge in Mailand. Als Buchstützen dienen kleine Sukkulen-
ten in Zementgefäßen, eine Spiegelreflexkamera, ein paar
Brettspiele – Scrabble, Risiko, Die Siedler von Catan. In ei-
ner Ecke sind der Router und ein A3-Drucker zu erkennen.

Auf einem einzigen Bild ist das nur von einer Fenster-
scharte erhellte Bad zu sehen, das die spiegelnden Ober-
flächen dennoch erstrahlen lässt. Der Hängeefeu über der
Vorhangstange umrankt das Fenster und nimmt das leuch-
tende Grün der Mosaikfliesen des Fußbodens auf, die auch
die Seitenwand der Wanne bedecken. Auf einem zylinder-
förmigen Schränkchen mit Schiebetüren erhebt sich eine
Skyline von Fläschchen und Phiolen mit ähnlichen Etiket-
ten, weiß, rosa oder hellgrau, darauf die Markennamen in
schlanken, serifenlosen Lettern.

Auf der anderen Seite der Raumflucht liegt das Schlaf-
zimmer. Eine zweilagige Doppelmatratze auf einem Tata-
mirahmen. Das Kopfende ist unter vier prallen Kissen be-
graben, das Federbett bedeckt ein antiker Quilt, der einzige
Farbfleck inmitten der naturleinenen Kissen- und Bettbe-
züge, des Weiß der Wände, des Blassgelb der Tatami. Es gibt
zwei Lichtquellen, schlanke, von einer Kohlefadenlampe
bekrönte Metallzylinder; zwei stumme Diener, links und
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rechts neben einem Überseekoffer; in einer Ecke eine zu-
sammengerollte Yogamatte, daneben Hanteln und ein Fit-
nessband.

Sämtliche Bilder sind scharf und gut ausgeleuchtet,
doch dieses Zimmer ist in Dämmer getaucht, die Vorhänge
sind zugezogen, die Wände von orangefarbenen Lichtfle-
cken gemasert, die hereinsickern, wenn man spät erwacht
und die Sonne schon hoch am Himmel steht und vielleicht
Sonntag ist oder vielleicht auch nicht.

Das Leben, das diese Bilder verheißen, ist klar, fokus-
siert und einfach.

In diesem Leben trinkt man den Kaffee frühlings wie
sommers auf dem Balkon und genießt die Morgensonne,
überfliegt die Schlagzeilen der New York Times und die Neu-
igkeiten in den sozialen Netzwerken auf dem Bildschirm ei-
nes Tablets. Man gießt die Pflanzen, als Teil einer Routine,
die auch Yoga und ein durch verschiedenerlei Samen be-
reichertes Frühstück mit einschließt. Man arbeitet zwar am
Laptop, doch gleicht der Arbeitsrhythmus eher dem eines
Malers denn dem eines Angestellten: Phasen höchster Kon-
zentration wechseln mit einem Spaziergang, einem Video-
call mit einem Freund, der ein Projekt vorschlägt, einem
Chat, einem Sprung in den Biomarkt um die Ecke. Die Tage
sind lang – am Ende bringt man es vermutlich auf mehr
Arbeitsstunden als ein Angestellter. Doch im Gegensatz zu
ihm zählt man sie nicht, denn in diesem Leben spielt die Ar-
beit eine wichtige Rolle, ohne Last oder Zwang zu sein. Im
Gegenteil: Die Arbeit ist ein Quell der Entfaltung und der
Inspiration, der Grundschlag dieser freudvollen Melodie.

Aber es ist auch ein Leben, in dem Spaß seinen klaren
Platz hat, erkennbar an zahllosen Details. Den langen Tagen
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folgt eine Stunde der erzwungenen Unerreichbarkeit, um
einen Aperitif in der Bar zu trinken oder, aufs Sofa geku-
schelt, in einer Zeitschrift zu blättern und sich bei draußen
herrschender Kälte an der wohligen Wärme zu erfreuen.
Wie ein Suspensionsgranulat hat sich die Empfänglichkeit
für Schönheit und Genuss im Alltäglichen gelöst.

Es ist ein glückliches Leben, zumindest wirkt es so an-
hand der Begleitfotos der Wohnungsannonce zur Kurzzeit-
miete für hundertachtzehn Euro pro Tag; zuzüglich des
Lohns für die ukrainische Reinigungskraft, die über eine
französische Gig-Working-Site mit Steuersitz in Irland be-
zahlt wird; plus die Vermittlungsgebühr für die in Kalifor-
nien ansässige Urlaubsdomizilvermietungsplattform mit
Steuersitz in Holland und die des Online-Bezahldienstes
mit Sitz in Seattle nebst europäischer Tochtergesellschaft in
Luxemburg; plus die Bettensteuer der Stadt Berlin.
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Nicht immer entsprach die Wirklichkeit den Bildern.
Sie tat es oft frühmorgens. Beim Erwachen machte ih-

nen der Anblick der durch die Vorhänge sickernden Licht-
schlieren an der Wand gute Laune. Die Kleider des Vortages
hingen auf den stummen Dienern. Das über Nacht aufge-
ladene Smartphone lag als leuchtendes Rechteck auf einem
aufgeschlagenen, wenn auch staubbedeckten Buch. Sie
checkten die Mails und die sozialen Medien im Bett, die Ge-
sichter von der Hintergrundbeleuchtung der Touchscreens
milchig blau, und wirkten wie ein Paar junger Freiberufler
in Berlin, was sie ja tatsächlich waren.

Doch kaum setzten sie einen Fuß ins Wohnzimmer,
verlor sich diese Gewissheit wie die gute Verbindung eines
Handys außerhalb der Netzreichweite.

Die Blätter der Grünpflanzen waren mit einem ewigen
flaumigen Schmutzfilm bedeckt, den das Glanzspray, mit
dem sie regelmäßig eingesprüht wurden, nur verstärkte. Im
direkten Licht flirrte ein feiner Staubnebel, der der Woh-
nung die Trübnis eines seit Jahren verrammelten Ortes ver-
lieh, doch war das Lüften im Winter schwierig, die Fenster
waren alt und die Heizkörper unterdimensioniert. Das Put-
zen der Doppelfenster erforderte Geduld und Ausdauer, die

Immer

13



sie so gut wie nie hatten, weshalb die Sonne meistens mil-
chige Schatten und Fleckenmuster warf, die umso stärker
wurden, je weiter der Frühling in den Sommer überging.

Der doppelte Arbeitsplatz gebot eine Symmetrie, die ih-
ren Vorlieben nur bedingt entsprach, denn er arbeitete häu-
fig auf dem Sofa, weshalb ihre Tassen und Post-its und Stifte
in kürzester Zeit den gesamten Tisch in Beschlag nahmen,
an dem sie zuweilen, um Zeit zu sparen, auch zu Mittag
aßen und fettige Ringe auf der Oberfläche hinterließen. Da
sie nur zu zweit waren, befüllten sie die Spülmaschine sel-
ten und hatten sich deshalb einen Geschirrständer aus Plas-
tik angeschafft, der die Arbeitsfläche in der Küche verstellte.
Ein altes Handtuch darunter sollte das Holz, das bereits auf-
zuquellen begann, vor Feuchtigkeit schützen.

Und dann waren da die Dinge, überall: die Kabel, die
Kassenzettel, die Fahrradpumpe, der unablässige Regen von
Formularen und Mahnungen, aus denen die deutsche Büro-
kratie besteht, die Herpessalbe, die Taschentuchpäckchen,
die benutzten Taschentücher, die Flusen von in der Wasch-
maschine zerfaserten Taschentüchern, die Filzeinlegesoh-
len, das Sonnenbrillenetui, der einzelne Handschuh, dessen
Pendant sie wiederzufinden hofften, die verhedderten Kopf-
hörer. Sie registrierten sie mit einem flüchtigen Blick in die
Zimmer, die sie mit noch schlafgetrübten Augen betraten,
und mit jedem Punkt auf der Liste wuchs ihr körperliches
Unbehagen, das mehr war als Unwille, Verzagtheit fast.

Im Laufe des Tages drängte sich jeder achtlos herumlie-
gende Gegenstand, jedes Anzeichen von Nachlässigkeit in
ihr Sichtfeld und störte die Konzentration. Sie beendeten ei-
nen Call oder blickten von einer vertrackten Mail auf und
sahen sich von außen – zwischen Essensresten, Papiermüll,
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dem Bademantel auf dem dänischen Lehnstuhl – und fühl-
ten sich wie Mängelexemplare, wie Hochstapler in einer er-
wachsenen Welt, die sich ihrer Unfähigkeit bewusst gewor-
den wäre, hätte das Bildfeld der Videoanrufe einen größe-
ren Ausschnitt erfasst.

Es war nicht die Ordnung, deren Notwendigkeit sie so
schmerzhaft spürten. Es war etwas Tiefergreifendes und
Grundsätzlicheres. Sie lebten in einem Land, dessen Spra-
che sie nicht beherrschten, von einem flexiblen Beruf, den
sie ausüben konnten, wo sie wollten, wann sie wollten, und
der vornehmlich von den Launen der Kundinnen und Kun-
den, den Kontakten in den sozialen Netzwerken abhing. Ihr
Umfeld, das sie sich ausgesucht und erschaffen hatten, in
dem sie schliefen und arbeiteten, war der einzig zu grei-
fende Ausdruck dessen, was sie waren. Diese Wohnung und
diese Gegenstände entsprachen nicht nur ihrer Persönlich-
keit: Sie gaben ihnen Halt und führten ihnen die Verläss-
lichkeit eines Lebensstils vor Augen, der aus einem anderen
Blickwinkel (der noch eine Generation zuvor die Norm ge-
wesen war) brüchig erschien. Für sich genommen mochte
das Chaos unbeschwert und kreativ daherkommen, doch
in diesem Kontext erschien es wie ein Zeichen der Unbe-
ständigkeit.

Nicht vor jedem Aufräumen wurde dieser Gedanke bis
zu Ende durchgedacht, doch bildete er eine Art Hinter-
grundrauschen, wenn sie ihre Tage damit begannen, die
Wohnung gewissenhaft auf ihren Werkszustand zurückzu-
setzen. Während sie auf den Kaffee warteten, knipsten sie
die Lampen in den Wohnzimmerecken an, schüttelten die
Sofakissen auf, falteten die Fischgrätdecke, klaubten das
verdorbene Obst vom Boden der großen Schale, wuschen
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die Tassen ab oder versteckten sie in der Spülmaschine.
Wenn sie sich zum Frühstück setzten, war jedes Ding, wie
es sein sollte, und zehn ungetrübte Minuten lang tranken
sie ihren Kaffee, überflogen die Nachrichten in den sozialen
Medien und auf den Homepages der Zeitungen und fühlten
sich bereit für den Tag.

Doch zur Mittagszeit hatte dieses glänzende System un-
ter den Schlägen zahlloser kleiner Notwendigkeiten bereits
zu bröckeln begonnen (die Post, der Schnupfen, das drin-
gende Telefonat), gerade so, als kämpfte die Wirklichkeit ge-
gen sie an, um ihre Vorherrschaft zurückzuerlangen.

Zwei- oder dreimal im Jahr fielen ihre Einsätze energi-
scher aus. Zu diesen Anlässen – wenn sie wegen eines Feier-
tags oder um dem strengen nordischen Winter zu entkom-
men, in ihr Heimatland zurückkehrten – untervermieteten
sie die Wohnung zu Preisen, die ihnen selbst absurd erschie-
nen. Normalerweise wurde sie von Touristen gebucht, die
vom Lifestyle der Stadt angelockt wurden, häufig Lands-
leute von ihnen, die, zusammen mit den Schlüsseln, Listen
von Restaurants und Trödelmärkten erhielten, die Herzlich-
keit und Savoir-vivre vermittelten. Manchmal wiederum
kamen Leute, die einfach eine erste Bleibe in der Stadt
brauchten, um sich von dort nach einer dauerhafteren Lö-
sung umzusehen. Diese Anlässe erinnerten sie zuverlässig
daran, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. In sol-
chen Fällen wiesen sie die Gäste in ihren Mails darauf hin,
dass die Preise erheblich gestiegen seien. Ein fester Miet-
vertrag setzte komplizierten Papierkram und gute Deutsch-
kenntnisse voraus. Sie stellten den Kontakt zu Expat-On-
linegruppen her und schlugen vor, doch gelegentlich und
sobald sie woanders untergekommen seien, etwas zusam-
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men trinken zu gehen. Manchmal, sofern diese Leute blie-
ben, sofern sie den Rattenschwanz von Untermietwohnun-
gen und den ersten Winter überstanden, schlossen sich
diese ihrem Freundeskreis an.

Unabhängig vom Aufenthaltsgrund der Gäste war es
entscheidend, dass sie bekamen, wofür sie so teuer bezahl-
ten, denn die künftigen Nebenverdienstmöglichkeiten hin-
gen von der Zufriedenheit der Besucher ab. Und so brach-
ten sie vor ihrer Abreise aus Berlin etliche Stunden damit
zu, die Wirklichkeit zu bändigen, bis sie ihrem Abbild ent-
sprach.

Weil sie die frühmorgendlichen Flüge der Billiglinien
nahmen, fand der Großteil dieser Aktionen abends statt.
Nach Ende des Arbeitstages, wenn die Koffer gepackt wa-
ren, stopften sie jedes Überbleibsel ihres Lebens in die gro-
ßen Plastikboxen, die sie auf dem Dachboden stapeln wür-
den. In bunter Willkür: Rechnungen und Schuhe, Schön-
heitsprodukte und zusammengewürfelte Teller, von denen
sie normalerweise aßen, um die aus weißer und blauer
Emaille den Gästen vorzubehalten. Sie stapelten die Gläser
in die offenen Küchenschränke, befreiten den Tisch vom
Papierabfall und ließen darauf, symmetrisch angeordnet,
nur die Obstschale und den Aschenbecher stehen, schoben
die zerlesenen Zeitschriften in den Zeitungsständer, ver-
steckten die Lebensmittel in der Speisekammer, räumten
die in der Wohnung versprengten Bücher auf die Borde zu-
rück, versenkten die bereits getragenen, aber noch sauberen
Kleidungsstücke in den Tiefen des Schrankes. Dann druck-
ten sie den Willkommenszettel mit dem WLAN-Passwort
aus und stellten die Vorräte für die Besucher bereit: Zitro-
nen und Ingwer in der Obstschale, Kaffee, Club-Mate und
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Sekt gut sichtbar auf der Arbeitsplatte. Sie befüllten die Es-
pressokanne, um am Morgen ihrer Abreise, von dem sie
nur vier oder fünf Stunden trennten, Zeit zu sparen.

Sie erwachten im Dunkeln, knipsten sämtliche Lichter
an und zogen in Windeseile frische Bettwäsche auf, ver-
steckten die gebrauchten Bezüge und feuchten Handtücher
im Badezimmerschrank, spülten die noch vom Espresso
warmen Tässchen. Ehe sie die Tür hinter sich schlossen –
die Kisten standen bereits auf dem Dachboden, das Gepäck
auf dem Treppenabsatz –, drehten sie eine letzte Runde, um
sich zu vergewissern, dass alles tadellos war. Schweigend
schritten sie die Zimmer ab, die freien Oberflächen, den lee-
ren Raum, jedes Ding, das im violetten Licht des grauenden
Morgens endlich an seinem Platz war. Ein paar wunderbare
Sekunden lang sahen sie ihre Wohnung so, wie sie sie sich
wünschten, vollkommen deckungsgleich mit den Bildern.

Dann hasteten sie los, mit verquollenen Augen, um den
Bus zum Flughafen nicht zu verpassen. Ihre Rollkoffer rap-
pelten über das holperige Neuköllner Gehsteigpflaster.
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Anna und Tom waren Kreative. Auch für sie war das ein
schwammiges Reizwort. Ihre Berufsbezeichnungen variier-
ten, aber selbst in ihrer Heimat würden sie die englischen
Begriffe benutzen – Web Developer, Graphic Designer, On-
line Brand Strategist. Was sie kreierten, waren Unter-
schiede.

Diese Arbeit hatten sie sich nicht explizit ausgesucht.
Sie hatte sich aus ihren Leidenschaften entwickelt, ungefähr
zur gleichen Zeit, als das Internet sich von einer Leiden-
schaft ihrer Jugend zu einer alles verschlingenden Industrie
entwickelt hatte. Sie hatten angefangen, Musik zu hören,
als die Piraterie die Verbreitung von Peer-to-Peer-Protokol-
len befördert hatte; an den endlosen Nachmittagen in der
Oberstufe lernten sie im Wechsel Geschichte oder Mathe-
matik und Photoshop oder Flash und sprangen aufs Gerate-
wohl von einem Bug zum nächsten, um ihre Geocities-Seite
zu verschönern. Sie brachten Stunden damit zu, ihre Sei-
ten und Profile zu basteln, die ihre Vorlieben und Wünsche
widerspiegelten, Listen dessen, was sie ausmachte. Das war
kein erlerntes Bedürfnis. Wie von selbst war es dem Kon-
text entwachsen, in dem sie groß geworden waren.

Das Internet war chaotisch und überraschend, ein Ort
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sagenhafter Raritäten. Soziale Netzwerke existierten noch
nicht, die Suchmaschinen beschäftigten Menschen, die von
Hand Websites in die Indexdateien einpflegten: Interessante
Seiten, digitale Trickkisten oder Prä-Napster-Musik waren
wertvolle Entdeckungen, ein Zeichen von Raffinesse und
Erfahrenheit. Sie füllten ganze Pages damit, verschönerten
sie mit Grafiken und animierten Gifs, aktualisierten laufend
auf die letzten Updates, bauten die neuesten Besucherzähler
ein und animierten die Menüerweiterung in Javascript. Der
Code eines überraschenden grafischen Kniffs wurde so-
gleich heruntergeladen und als Surrogat auf ihrer Seite ein-
gefügt.

Das Internet war zeitgleich mit ihnen erwachsen ge-
worden. Und genau wie die Jugend war jene Ära des Inter-
nets ohne einen harten Bruch zu Ende gegangen, in einer
allmählichen Erstarrung, deren Unausweichlichkeit sich
erst rückblickend zeigte. Es musste einen Punkt gegeben
haben, an dem das Beherrschen von Dreamweaver aufge-
hört hatte, ein Zeitvertreib zu sein, und zur beruflichen
Qualifikation geworden war, genau wie es ein erstes Mal ge-
geben haben musste, dass sie sich, statt mit amerikanisch
klingenden Pseudonymen, mit Vor- und Nachnamen auf ei-
ner Website registriert hatten. Im selben Jahr, in dem sie
eine Sozialversicherung abschlossen, erstellten sie sich
Facebook-Accounts, was zuvor für Europäerinnen nicht
möglich gewesen war. Seit Anna und Tom angefangen hat-
ten, den Computer zu benutzen, wurden sie um Gefallen
gebeten – ein Laufwerk, das formatiert werden musste, eine
Homepage für die Schülerzeitung, die Seite für die Juwelie-
rin einer Freundin der Eltern, das Wiki für die Lerngruppe.
Nach und nach waren aus diesen Gefallen kleine Jobs ge-
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worden – der E-Commerce des Onkels, die verschiedenen
Visitenkarten, die Werbung die Banner die Speisekarte; aus
einer Reihe kleiner Jobs war nach und nach eine Arbeit ge-
worden.

Eine gefragte Arbeit. Anna und Tom waren mit der Idee
groß geworden, dass Individualität sich anhand eines Ras-
ters visueller Unterschiede definierte, die leicht zu ent-
schlüsseln waren und sich ständig erneuerten. Als das Be-
dürfnis, die eigene Besonderheit auszustellen, von den Pro-
filen der Teenager auf Unternehmen, Läden und
Berufssparten in der ganzen Welt überschwappte, besaßen
sie das passende Rüstzeug. Alle wollten eine Website, ein
Logo, einen visuellen Auftritt. Alle wollten ein bisschen
Schönheit als Alleinstellungsmerkmal in einem System der
Unterschiede. Anna und Tom hatten für dieses Bedürfnis
ein instinktives Gespür.

Auch deshalb waren sie nach Berlin gegangen. Nach
dem Studium und den ersten beruflichen Schritten begann
sich das Leben in einer großen, wiewohl randständigen süd-
europäischen Stadt eintönig und schal anzufühlen. Es war,
als bewegte man sich auf festgefügten Gleisen: dieselben
Viertel, dieselben Ferienziele, dasselbe Sozialleben wie zu
Schulzeiten. Die Musikszene, die Aufmachung der Lokale
und Bars, allein der Geschmack ihrer Kunden hatte etwas
Provinzielles und Überkommenes. Die sich ewig überlap-
penden Bekanntenkreise förderten den Tratsch; das Spie-
ßertum brachte eine Erwartungshaltung hervor, die ihnen
die Luft nahm. Unter diesen rundum gleichen Menschen,
die rundum zufrieden damit waren, in ihren seit Gymna-
sialzeiten bestehenden Freundeskreisen zu verharren, fühl-
ten sich Anna und Tom der Freiheit beraubt, sie selbst zu
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sein, ergo sich neu zu erfinden, ergo anders zu sein als sie
selbst.

Natürlich waren Tausende Vertreter einer bestimmten
sozioökonomischen Gruppe ihrer Generation von der
identischen Sehnsucht nach einem individuellen Leben er-
füllt, genau so wie sie ihren Kunden die gleichen visuellen
Alleinstellungsmerkmale verkauften wie Tausende Kreative
Tausenden Kunden in der gesamten westlichen Welt. Aber
diese Erkenntnis blieb in ihrem Bewusstsein verschattet. In
den Augen derer, die ihm angehörten, trug dieser Trend die
anthropomorphischen Züge eines Mythos.

Der nach einem Gespräch in der Bar spontan beschlos-
sene Aufbruch, zu einer Zeit, in der es beruflich nicht vor-
anzugehen schien und das Bankkonto gut gefüllt war; der
Flughafen im Morgengrauen, die drei riesigen Rollkoffer
und Skijacken für den Winter – sie hatten sogar ein Foto
von sich gemacht, ihr Spiegelbild im dunklen Glas des Ab-
flugterminals, aufgeplustert von den doppelt übereinander-
gezogenen Winterpullis, um das zulässige Koffergewicht
nicht zu überschreiten. Der übliche Anfang mit unterver-
mieteten Zimmern in Friedrichshain und leihweise über-
lassenen Einzimmerwohnungen in Kreuzberg und Schlaf-
sofas in Neukölln. Die geräumigen, leeren Wohnungen mit
honigfarbenen Dielen und wolkengleichen Monsteras. Die
Nachmittagsbiere am staubigen Ufer des Landwehrkanals
oder auf der absurden, baumlosen Freifläche des Tempel-
hofer Feldes. Die Arbeitstage in den wie Gebetsperlen auf
einem Rosenkranz gereihten Cafés der Rosenthaler Straße.
Die Kälte des ersten Winters, eine bohrende, unfassbare
Kälte, die einem beim Warten auf den M29er die Tränen in
die Augen trieb und die zum Kühlen auf den verschneiten
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Balkon gestellten Flaschen nach wenigen Minuten bersten
ließ. Der Mietvertrag für die Dreizimmerwohnung im Reu-
terkiez, ergattert durch einen aus dem Netz gefischten ge-
fälschten Arbeitsvertrag. Das bedarfsweise zusammenge-
stoppelte Google-Translate-Deutsch, sobald ihre Wege in
das Räderwerk der Stadt gerieten: Kurzstrecke. Krankenkasse.
Rohrreinigungsspirale. Vorderhaus. Steuernummer. Ich hätte gerne.
Steuer-ID. Schlüsseldienst. An der Ecke. Schwangerschaftsverhü-
tungsmittel. Vielleicht. Ebenso. Die Nächte in den Kellern. Die
Nächte in den Jugendstilwohnungen im Prenzlauer Berg
mit den Erkern und Stuckdecken. Die Nächte im Berghain.
Die Nächte in den Kunstgalerien. Die Nächte auf den Spree-
kähnen. Die benebelten Heimfahrten in der über Nacht
durchfahrenden U-Bahn. Die Nächte im Weekend. Die
Nächte im Visionäre. Die illegalen Nächte im Wedding, die
man, sich an eine Wegbeschreibungs-SMS klammernd und
zwischen verwaisten Fabrikhallen umherstolpernd, suchte
und nicht fand. Die Nächte im Rodeo. Die Nächte im Tresor.
Die blutroten Sonnenuntergänge des Nordens. Das perlfar-
bene Morgengrauen, das die Fensterfront der Panoramabar
jäh erhellte und jedem, der sie sah, wie eine optische Täu-
schung erschien, denn jenseits des Morgens hielt sich die
Nacht.

Damit, diesen Mythos zu erschaffen, waren Anna und
Tom ihr gesamtes erstes Jahr in Berlin beschäftigt gewesen,
sofern sie nicht gerade einen ihrer Umzüge organisierten.
Es war kein persönlicher Mythos; sein Wert lag in der Uni-
versalität. Er wurde von sämtlichen Spaniern und Franzö-
sinnen und Italienerinnen und Amerikanern geteilt, denen
sie begegneten; er wurde in einer Unzahl von Lifestyle-
reportagen und Dokumentarfilmen glossiert und in den
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Bildern der Facebook-Timelines und Instagram-Feeds einer
ganzen Generation vervielfältigt. Er war ihr Eintrittsstem-
pel in eine Gemeinschaft, verbunden durch eine kollektive
Wirklichkeit, was gewissermaßen eine Wirklichkeit ist.

Im Gegensatz zu ihrem vorherigen Leben war diese
Wirklichkeit von Überfluss geprägt, vor allem zeitlich be-
trachtet: Die Dinge waren so erschwinglich, dass man nicht
viel zu arbeiten brauchte. Es blieb Zeit für alles andere. Sie
hatten ein paar Kunden mitgenommen, deren Geschäftsbe-
richte und B2B-Publikationen sie layouteten und die ihnen
ein verlässliches Grundeinkommen sicherten. Sie erweiter-
ten ihren Kundenkreis per Mundpropaganda oder durch
Weiterempfehlungen von ausgebuchten Kollegen. Im Ver-
gleich zu ihren daheimgebliebenen Kommilitonen verdien-
ten sie gut. Im Vergleich zu denen, die die gleiche Arbeit
für deutsche Kunden machten, verdienten sie schlecht; aber
da sie keine deutschen Kunden kannten, stammten die Auf-
traggeber, die sie in Berlin fanden – Mikrobrauereien, ve-
gane Konditoreien, Smart-Tourism-Agenturen, Cowor-
king-Spaces – zwangsläufig aus ihrem eigenen Umfeld.

Sie setzten Kataloge, entwarfen CSS-Vorlagen für E-
Commerce-Seiten, personalisierten WordPress-Themes.
Ihr Stil war reduziert und intimistisch. Er nahm eine sich
flächendeckend verbreitende Ästhetik auf, die auf den Lan-
dingpages Stockholmer Start-ups ebenso zu finden war wie
auf Brooklyner Restaurantspeisekarten oder in Londoner
Modemagazinen. Textblöcke mit breiten, asymmetrischen
Rändern, Petrolgrün und Puderrosa, sacht gerundete Rah-
mungen, Schweizer Fonts mit leichtem Schriftbild und en-
gem Kerning, Mikrointeraktionen. Es waren banale Tricks,
doch das Ergebnis vermittelte eine ausgewogene, luftige
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Coolness, die die Grafikerinnen und Grafiker in ihrer Hei-
mat nicht bieten konnten. In Berlin schlug einem diese Äs-
thetik aus jedem Hamburgerladen und von jedem Plakat
entgegen. Anna und Tom atmeten sie in vollen Zügen und
fühlten sich als Schnittstelle, über die ein Hauch von Welt
in den Mief Südeuropas drang. Auch deshalb hatte es einen
Sinn, hier zu sein.

Ihre Arbeit erforderte Geduld und Präzision und die Art
von Konzentration, die mit Musik und dem Kommen und
Gehen in den Cafés durchaus vereinbar war. Man brauchte
Kreativität, die vornehmlich bei den minimalen Variatio-
nen eines bekannten Schemas zum Tragen kam. Mochten
sie ihre Arbeit? Ja, aber die Antwort, die sie sich gaben, war
anders formuliert als die Frage. Sie machten das, was sie
früher aus Leidenschaft gemacht hatten, für Geld. Das war
eine Tatsache. Aus der sie schlossen, dass sie ihre Leiden-
schaft zum Beruf gemacht hatten. Das war eine Herleitung.

Die Herleitung bestätigte sich gewissermaßen dadurch,
dass die Zeit sich verflüchtigte, sobald sie sich auf ein Lay-
out oder ein Wireframe konzentrierten. Über ihre bauchi-
gen Kopfhörer hörten sie LCD Soundsystem und Animal
Collective in Dauerschleife, passten ein Gestaltungsraster
an, prüften Absatzformate, perfektionierten sämtliche Va-
rianten eines Farbschemas, und ehe sie sichs versahen, wa-
ren ein Morgen, eine Woche, ein Winter vergangen. Es war
das Gegenteil von Langeweile, bei der die Zeit nicht vergeht;
es musste sich also um Spaß handeln.

Die nicht verpuffende Zeit wurde von der Stadt ausge-
füllt. Berlin war fraglos ihre Hauptbeschäftigung – die Stadt
beobachten, begreifen, sich als Teil davon fühlen. In gewis-
sem Sinne prägte es sie viel stärker als ihr Beruf, den sie
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zwar mochten, jedoch nicht genug, um mehr Energie da-
rauf zu verwenden als unbedingt nötig. Die Arbeit war ih-
nen zugefallen. Berlin hatten sie sich ausgesucht.

Oft zogen sie los und wanderten durch die endlosen
Sommernachmittage oder eisigen Morgen, an denen der
frisch gefallene Schnee im Sonnenlicht gleißte. Sie verloren
sich im Anblick des hohen, wechselvollen nordischen Him-
mels, der so anders war als der, unter dem sie aufgewachsen
waren. Stundenlang streiften sie durch die Kopfsteinpflas-
terstraßen des Schillerkiezes oder über die lindenbeschat-
teten Plätze der vornehmen Ecken von Mitte. Sie staunten
über jede Winzigkeit, über die Dschungel tropischer Pflan-
zen hinter den riesigen Fenstern, über die geometrische Li-
nienführung des Gehsteigpflasters. Sie ließen sich vom Ge-
gensatz zwischen den frisch sanierten und den unsanierten
Häusern bezaubern, denen der Verfall aus Ostberliner Zei-
ten noch anzusehen war – der bröckelnde oder von Graffiti
bedeckte Fassadenschmuck, die Lichter hinter den mit
OSB-Platten vernagelten Fenstern. Sie empfanden leisen
Neid auf die sagenumwobene Ära der Neunziger, in denen
alles im Werden war und man Wohnungen von der Größe
eines Häuserblocks besetzen oder für ein wenig Kleingeld
mieten konnte. Neben Zeit gab es in Berlin auch Platz im
Überfluss.

Diesen Platz hatte die Geschichte geschaffen. Anna und
Tom wussten das oder hätten es gewusst, hätten sie sich
die Frage gestellt, aber sie befragten sich nicht. Sie stellten
abstrakte Verbindungen zwischen dem einen oder anderen
Ortsnamen und einschneidenden Ereignissen des vergan-
genen Jahrhunderts her, und natürlich wussten sie von der
Mauer und der Reichspogromnacht, doch ging dieses Be-
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wusstsein nie über eine pittoreske Anekdotik hinaus, die
vornehmlich dazu diente, dem Erleben des Ortes mehr
Würze zu geben. Dass die in den Wohnungsannoncen all-
gegenwärtige Unterscheidung zwischen Altbau und Neu-
bau den alliierten Bombenangriffen geschuldet sein könnte,
war ihnen nie in den Sinn gekommen. Jedes Mal, wenn ein
Gast sie um eine Stadtführung bat, gaben Anna und Tom
die gleichen Episoden zum Besten – die Punkrockkonzerte
in den Kirchenkellern, die Mauerflüchtlinge, die Rosinen-
bomber – und schmirgelten sie mit jeder Wiederholung zu-
recht, bis sie entfernte Ähnlichkeit mit ihrem Nachtleben
hatten.

Dieses mangelnde Bewusstsein zeigte sich auch in den
geografischen Stadtkenntnissen. Sie wussten, wo die Reste
der Mauer standen, die als Touristenattraktion überlebten,
hatten sich über deren Verlauf aber nie wirklich Gedanken
gemacht. In ihrer Vorstellung bewegten sie sich vor allem
in dem Teil der Stadt, der einmal Ostberlin gewesen war
und mit dem sie die baufälligen Häuser und das Gefühl von
Überfluss und Freiheit verbanden. Doch schloss ihre Idee
vom Osten auch Kreuzberg und Neukölln mit ein, die im
ehemaligen Westen lagen, nicht aber Pankow und Marzahn,
in denen der Osten nur Plattenbauten bedeutete und in die
es sie nie verschlug. Der Wedding im Westen existierte auf
ihrer geistigen Landkarte zunächst nur verschwommen, ge-
wann aber mit jedem Jahr an Kontur und rückte allmählich
in den Fokus. Nach Charlottenburg fuhren sie nur, um
Champagner für Silvester zu kaufen.

Die von den allgemeinen Erschütterungen des zwan-
zigsten Jahrhunderts hinterlassenen Spuren dienten nun-
mehr als Ausdrucksmittel von Eigeninitiative und entspre-
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chend von Konsum. Aus der Freiheit war Überfluss gewor-
den. Die Stadtbrachen und leer stehenden Mietshäuser
verhießen riesige Wohnungen für kleines Geld. Die verlas-
senen Geschäfte schrien nach Kühlschränken und Garde-
robenständern, die sie in Bars oder Pop-up-Stores verwan-
deln würden. Ein ganzer Flughafen war stillgelegt worden,
und statt ihn zu bebauen oder zu begrünen, hatte man ihn
zunächst »Tempelhofer Freiheit«, nicht Park getauft. Mehr
noch als der hässliche sowjetische Fernsehturm oder die
napoleonische Silhouette des Brandenburger Tors verkör-
perte diese Freifläche für Anna und Tom das Wesen Berlins:
eine urbane Leere, die so weit war, dass die Häusersilhou-
etten am anderen Ende einer fernen Küstenlinie glichen;
fünf Quadratkilometer reines Potenzial. Jedes Mal, wenn sie
daran vorbeikamen, empfanden Anna und Tom eine Art
Schwindel. Für ebendiesen Überfluss waren sie hier.

Ihre Familien verstanden das nicht. Schon die selbst-
ständige Heimarbeit war den mit Computerspielen verdad-
delten Nachmittagen der Oberstufe verdächtig ähnlich. Der
Umzug war ihnen vollends unerklärlich. Er hätte ihnen ein-
geleuchtet, wäre er einem Arbeitsangebot geschuldet gewe-
sen, weshalb auch vorangegangene Generationen die Kälte
und das schlechte Essen Westdeutschlands in Kauf genom-
men hatten. Doch so erschien er ihnen wie eine Laune, wie
ein verspäteter Erasmus-Aufenthalt. Nicht zu Unrecht heg-
ten sie die Vermutung, die beiden könnten, wenn sie knapp
bei Kasse wären, auf eine kleine Erbschaft zurückgreifen,
die Annas Großvater als Grundstock für einen Immobilien-
kredit vorgesehen hatte. In ihrem Alter sollte man sich et-
was aufbauen, und was machten sie? Sie plemperten.

Ihr Argwohn war für Annas und Toms Argumente
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gänzlich unempfänglich, sah man von der detaillierten
Liste ihrer Umsätze ab. Toms Eltern besaßen ein großes Be-
kleidungsgeschäft, Annas Mutter war Steuerberaterin, der
Vater Anwalt. Die Summen, die Anna und Tom ihren Eltern
vorlegten, erschienen gering; allerdings hatten beide Eltern
aus der Zeitung und von ihren Praktikanten erfahren, dass
derlei Summen für diese glücklose Generation über dem
Durchschnitt lagen. Aber wäre es nicht besser, in der Hei-
mat zu bleiben, wenn sie diese Summen doch ohnehin
durch Kunden aus der Heimat verdienten? Diese Unterhal-
tungen sorgten bei Anna und Tom stets für Frust, zumal sie,
wenn sie über Geld sprachen, ausschließlich Bruttosum-
men nannten, ohne es ausdrücklich zu erwähnen, und ob-
wohl ihre Eltern daraufhin etwas beschwichtigt waren, ver-
setzte ihnen diese Schönfärberei jedes Mal einen mulmigen
Stich.

Ihre Familien verstanden sie nicht, ihre alten Freunde
schon. Das bezeugten die Likes unter sämtlichen Fotos vom
Landwehrkanal und vom stillgelegten Flughafen und von
den Wohnungen mit honigfarbenen Dielen. Wenn Anna
und Tom für die Feiertage nach Hause zurückkehrten, er-
zählten sie ihrem gebannten Freundeskreis vom Nachtle-
ben und von den Mietpreisen. Plötzlich bekam alles, was
ihnen früher selbstverständlich erschienen war, etwas Hin-
terwäldlerisches und Provinzielles. Je länger sie in Deutsch-
land waren, desto stärker bedrückte sie die Ineffizienz Süd-
europas. In Berlin ist es nicht so, sagten sie zu ihren Freun-
den, ohne Snobismus oder Herablassung, sondern um sie
zu ermutigen, es ihnen gleichzutun. Ihre Freunde redeten
oft davon, sie besuchen zu kommen oder ihrem Beispiel zu
folgen. Sie sehnten sich ebenfalls nach einer Veränderung,
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die sie in ihrer Geburtsstadt nicht fanden; sie verspürten
ebenfalls das Bedürfnis nach Überfluss.

Sie machten unbezahlte Praktika bei Verlagsgruppen
oder in großen Grafikbüros oder bei Werbeagenturen. Ir-
gendwann stiegen sie zu Volontären auf, machten Mutter-
schaftsvertretung, wurden eingestellt. Manche nahmen ein
Immobiliendarlehen auf. Sie lebten im selben Viertel, in
dem sie groß geworden waren, oder in den erschwingliche-
ren Randbezirken. All das ließ die elterlichen Argumente
stichhaltig erscheinen und schürte eine schwelende Verun-
sicherung, die jedes Mal aufs Neue aufflammte, sobald
Anna und Tom während ihrer Heimataufenthalte in den
Gästezimmern oder auf den Klappsofas, auf denen sie kam-
pierten, nach Schlaf suchten. Doch sobald sie genauer da-
rüber nachdachten, verflog ihre Verunsicherung wie Nebel
unter den wärmenden Bildern ihres Berliner Lebens. Das
von ihren Familien beschworene und von ihren Freunden
getreulich umgesetzte Erwachsenenleben folgte dem Dreh-
buch einer anderen Generation. Die Daheimgebliebenen
mit ihren unbefristeten Arbeitsverträgen verdienten viel
weniger als sie, die beiden Freelancer, zumindest in den gu-
ten Monaten. Sie lebten in der Stadt, in der sie geboren wa-
ren, sprachen holperiges Englisch, wenn sie denn mussten,
also so gut wie nie. Bei einer Unternehmensumstrukturie-
rung säßen sie sofort auf der Straße, wogegen Anna und
Tom über ein internationales Kontaktnetzwerk verfügten.
Gewiss, ihre Freunde traf keine Schuld; doch inzwischen
hatte das beschränkte Gewohnheitsleben ihnen jegliche
Unternehmungslust und Neugier genommen.

Am Ende kamen Anna und Tom zu dem Schluss, dass
sie diejenigen waren, die tatsächlich etwas aufbauten, das
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zwar noch hypothetisch und schwer zu greifen war, aber
mit jedem Monat an Konsistenz gewann. Nach ein paar Ta-
gen, in denen sie zu viel aßen und zu wenig arbeiteten, wa-
ren sie jedes Mal erleichtert, nach Berlin zurückzukehren.
Sie liebten ihre Familien und empfanden Wehmut beim An-
blick der Straßen, in denen sie aufgewachsen waren, doch
schon bald wurde diese Zärtlichkeit von einem Gefühl des
Stillstands und der Befremdung erstickt. Sie spiegelten sich
in den Glastüren des Abflugterminals und dachten an das
Foto, das sie geknipst hatten, als sie weggezogen waren. Der
Vergleich rührte sie jedes Mal. Sie waren schon so anders
geworden.
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Ihre Freundinnen und Freunde in Berlin kamen aus Frank-
reich und Polen und Portugal, hin und wieder aus Israel
oder Belgien, allenfalls waren es US-Amerikaner, Deutsche
so gut wie nie. Sie waren ungefähr in ihrem Alter, über drei-
undzwanzig, aber unter dreißig. Sie waren ohne einen be-
wussten Grund in die Stadt gekommen und hatten einan-
der mit der Leichtigkeit der ersten Schultage gefunden. Sie
hatten sich über Facebook-Gruppen kennengelernt, in de-
nen durchgesessene Sofas und bürokratische Tipps ausge-
tauscht wurden, oder weil sie sich in einem Café mit Re-
sopaltischen und üppigen Banyan-Feigen im Schaufenster
das Ladekabel für den Laptop geliehen hatten, oder in einer
Schlange vor den Kneipenklos, aus denen man zu zweit
oder zu dritt mit geweiteten Pupillen wieder herauskam.
Sie hatten ähnliche Berufe. Sie waren Graphic Designer und
Front End Developer und manchmal Künstler, die, um über
die Runden zu kommen, für andere Künstlerinnen arbei-
teten oder ein bisschen in Grafik machten oder Leichtbau-
wände für Kunstmessen zusammenschraubten. Sie waren
Videomaker oder Chefs de Cuisine oder Galerieassistenten
oder freischaffende Journalistinnen, die sich den Berlinkult
zunutze machten, um einen Hauch von Welt in ihrer Hei-
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mat zu verkaufen. Es waren Doktorandinnen in Moleku-
larbiologie oder Musiker oder Copywriter oder Illustrato-
rinnen, die gegen den Winter zusammenrückten und ein
lockeres Netzwerk bildeten, eine erfundene Gemeinschaft.
Viel eher als einen Freundeskreis bildete diese Gemein-
schaftsform ein Gitter, ein Beziehungsgeflecht, das aus See-
lenverwandtschaft und Wiedererkennung, Zuneigung,
Nähe, Neid, Ähnlichkeit und Halt geknüpft war.

Sie hatten ihre Gewohnheiten, ihre gemeinsamen Be-
zugsgrößen. Sie bestellten Latkes und Bloody Marys, sams-
tagmorgens auf dem Weinbergsweg. Sie frequentierten den
Hamburgerladen unter der U-Bahn-Brücke an der
Skalitzerstraße und den ein bisschen weiter weg, für Nord-
amerikaner, wo es einen legendären Burger gab, der so gi-
gantisch war, dass alles aufs Haus ging, wenn man einen
schaffte. Beim Karaoke an der Mauer sangen sie ironisch
Oasis, saßen am Türmchen auf dem Hügel des Viktoria-
parks oder am Wasserturm und betrachteten den Sonnen-
untergang. Sie lasen Artikel über Kultur und Lifestyle, ver-
fasst im nachlässig eleganten Ton des angelsächsischen
Journalismus, in denen sie sich wiedererkannten, obschon
ihnen die darin aufscheinende amerikatypische Geldfixiert-
heit zuwiderlief. Abends schwärmten sie alle in Richtung
einer Handvoll Straßen – die Brücken am Maybachufer, die
unkrautbewachsenen Gehwege des Schillerkiezes, die obe-
ren Blocks der Weserstraße. Sie machten die gleichen Sprü-
che über die Winterdepression und darüber, dass sie den
Westteil der Stadt nicht kannten, obwohl sie alle zwischen
Rixdorf und Kreuzkölln lebten. Einem Initiationsritus
gleich gaben sie einander den Kalauer weiter, die Schwäne
an der Admiralbrücke seien die Seelen der spanischen Eras-
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musstudenten, die sich in ihrem ersten Winter aufs trügeri-
sche Eis gewagt hätten und im Kanal ertrunken seien.

Sie verbrachten lange gemeinsame Wochenenden, die
Samstagfrüh begannen und am Nachmittag des nächsten
Tages endeten. Ihre Gruppe schwoll an und zog sich zu-
sammen wie ein atmendes Wesen. Nach und nach trudelten
sie am späten Vormittag bei den Tischtennisplatten auf dem
Arkonaplatz oder beim Bouleplatz am Paul-Linke-Ufer ein.
Sie spielten halbherzig – manchmal ein Doppelturnier,
häufiger alle zusammen im Rundlauf. Die Verlierer schlen-
derten zwischen den Flohmarktständen umher, an denen es
Acetat-Trainingsanzüge, Dosen mit handgemachtem Knus-
permüsli und kleine, kurios geformte Kakteen gab. Wenn
die Gruppe sich gefestigt hatte, aßen sie zusammen Eier
und Lachs (oder Spargel, wenn gerade Saison war) in einem
Café, wo sie wenige Minuten oder mehrere Stunden ver-
bringen konnten, durch Zeitschriften blätterten, die sie teils
bereits online gelesen hatten, und – mit mühsam verhoh-
lenem Sarkasmus, ungezügelter Wut, Wehmut und Enttäu-
schung – die neuesten Nachrichten aus Frankreich oder
Portugal kommentierten. Das Ende des Nachmittags wurde
darauf verwendet, die Ausstellungseröffnungen des Tages
abzuklappern. Sie alle hatten denselben Newsletter abon-
niert, der die täglichen Openings der Museen und Galerien
auflistete, mit einem Zeichenschlüssel, der auswies, ob es
dort etwas zu trinken gab und ob die offizielle Publikums-
sprache Deutsch oder Englisch war. Manche kamen nicht
mit, aber sie konnten sicher sein, dort andere zu treffen,
die den Vormittag auf dem Flohmarkt am Maybachufer ver-
bracht oder an den thailändischen Imbissständen im Preu-
ßenpark zu Mittag gegessen hatten.
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Die Galerien waren schon von Weitem an den Men-
schentrauben zu erkennen, die sich in der durch die Schau-
fenster fallenden Blase aus Neonlicht drängten, an den Glas-
flaschen neben den Bierkästen auf dem Gehweg. Ein paar
Minuten schlenderten sie von einem Kunstwerk zum
nächsten. Die auf Griechisch oder Englisch gemurmelten
Kommentare befanden diese für interessant oder derivativ.
Sie planten die nächste Etappe, ein unabhängiger Artspace
über einer Autowaschanlage im Friedrichshain oder ein
ehemaliger Möbelladen auf der Torstraße oder eine Souter-
raingalerie in der Graefestraße, deren Vernissagepartys bei
den Neuankömmlingen so beliebt waren, dass man ihr den
Spitznamen »Italienische Botschaft« gegeben hatte. Sie plot-
teten den Weg durch die Stadt und brachen auf, ohne auf die
Nachzügler Rücksicht zu nehmen, die sie dort oder bei der
nächsten Etappe sowieso einholen würden.

Einige ihrer Freundinnen waren Künstlerinnen oder
Kuratoren. Für sie waren diese Anlässe berufliche Gelegen-
heiten, und wie Amtsinhaber sprangen sie von Grüppchen
zu Grüppchen, verbreiteten Nettigkeiten und drückten
Hände. Für alle anderen aber war die Gegenwartskunst
keine echte Leidenschaft. Obwohl sie mit der Zeit gelernt
hatten, sie zu kommentieren, ohne für ahnungslos gehalten
zu werden, waren sich Anna und Tom bewusst, sie »nicht
zu begreifen«. Sie hätten nicht zu sagen vermocht, wie sie
in ihr Leben gekommen war. Vor dem Umzug hatten sie
sich nie dafür interessiert, und ihre Kunstbesuche hatten
sich auf Retrospektiven von Hundertwasser oder Man Ray
beschränkt. Auch in Berlin wären sie nie von allein in all
diese Ausstellungen gegangen – nur in die notwendigsten,
um sich über die Ästhetik auf dem Laufenden zu halten,
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die ihre Kunden wenige Jahre später verlangen sollten, als
Vaporwave aus den Berliner Galerien gen Süden sickerte.
Das bedeutete aber nicht, dass sie sie aus Konformismus
aufsuchten wie die beruflich Involvierten: Sie waren dort,
weil die Kunst der heimliche Herzschlag ihres Berliner Le-
bens war. Sie versorgte es mit Sauerstoff, hielt die Informa-
tionen über das Nachtleben und die Kieze in Umlauf, ver-
breitete, wer gerade aus Lissabon oder aus Palermo oder aus
Malmö eingetroffen war. Die Galerien waren Bühne und so-
zialer Treff, und die Feinsinnigeren behaupteten, sie seien
»Salons«.

Diese Pilgerschaften konnten sich bis zum zweiten
Abend eines Wochenendes hinziehen, unterbrochen von
einem Take-away-Sushi oder einem Falafel, um den Hunger
zu stillen. Von Etappe zu Etappe schrumpfte die im Laufe
des Nachmittags angewachsene Gruppe und wurde zum
nahenden Abend hin aerodynamischer. Nur selten war zu
diesem Zeitpunkt noch jemand vom Morgen dabei, aber
wie beim Schiff der Argonauten lebte etwas von der ur-
sprünglichen Gruppe fort, in der Art, sich zu kleiden, oder
in einem so häufig wiederholten Spruch, dass er zu einem
geheimen Handschlag geworden war. Die Übriggebliebe-
nen checkten ihr Geld und ihre Energie, sondierten per SMS
ihre Kontakte und entschieden, ob sie auf eine Partie Car-
cassonne zu jemandem nach Hause gehen oder in die Re-
nate, auf die Homopatik, ins Sisyphos weiterziehen sollten.
Sie zerstreuten sich, um am Türsteher vorbeizukommen,
und fanden sich vor dem Eingang oder in der Schlange vor
den Klos wieder. Die ganze Nacht über trennten sie sich
und suchten einander, und irgendwie gelang es ihnen im-
mer, sich – abgesehen von jenen, die nach Hause gegangen
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oder mit neuen Nachtbekanntschaften verschwunden wa-
ren – am Morgen wiederzufinden.

Bei Tageslicht, das wie ein Hagel Stecknadeln auf die
Netzhaut traf, machten sie sich irgendwohin auf den Weg,
um ihre Energien sanft vertröpfeln zu lassen. In der U-Bahn
wechselten sie ein paar halb genuschelte Bemerkungen.
Manchmal fuhren sie bis zum Mauerpark, um mit einem
Frühstück an den Bratbuden wieder auf die Beine zu kom-
men; oder sie legten sich, wenn das Wetter es erlaubte, dö-
send oder Mate trinkend auf die unkrautbewachsene Brache
des Tempelhofer Felds. Sie waren noch betrunken, be-
dröhnt und aufgedreht, der Bass zitterte noch auf den
Trommelfellen. Sie stellten sich vor, wie sie von außen wir-
ken mussten, die vom Grinsen schmerzenden Wangenkno-
chen, die von Zigarettenasche und Schweiß versifften Kla-
motten, am Körper die Spuren von Abenteuern, die in der
Erinnerung bereits verblassten: eine Filzstiftkritzelei im Ge-
sicht, eine Blumenkette in der Tasche, in die Knopflöcher
geknotete, halb erschlaffte und wie ein Kometenschweif
mitgeschleifte Heliumballons. Sie fühlten sich dekadent
und beneidenswert, lebendig.

Ein paar Stunden nach Mittag regte sich die erste Brise
einer Beklemmung, die zu einem Sturm anwachsen sollte.
Ihnen fielen die sonntags geschlossenen Supermärkte ein,
die montäglichen Calls mit den Kunden, die Deadlines der
Woche. Sie verabschiedeten sich, ohne sich konkret zu ei-
nem neuen Treffen zu verabreden. Mit der U-Bahn machten
sie sich auf den Heimweg zu ihren Zwei- und Dreizimmer-
wohnungen mit den Pflanzen und den Dielen, im Vorgefühl
des Serotoninabfalls und der Vorfreude auf ein heißes Bad.
Sie verschickten ein paar unverbindliche Nachrichten, um
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ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen, das sich beim Ge-
danken an eine blöde Bemerkung oder ein Fettnäpfchen
regte. Meistens antwortete niemand. Vorm Zubettgehen
nahmen sie zwei Aspirin, und am Montagmorgen war alles
vorüber, oder fast alles, oder fast.

Ihre Freundschaften waren von überraschender Leich-
tigkeit, hatten aber zugleich etwas Ungefähres und Brüchi-
ges. Anna und Tom waren mit einer bisweilen verdächtig
wirkenden Neugierde und Offenheit aufgenommen wor-
den, Indikatoren einer Einsamkeit, die alle zu vertreiben
versuchten. Bei Schwierigkeiten hätten sie diese Freunde
nicht um Hilfe zu bitten gewusst. Es gab Dinge, über die sie
nie sprachen, Geld zum Beispiel. Es gab jähe, grundlose Ent-
fremdungen. Es waren keine wirklichen Brüche – sie teilten
nichts, was gewichtig genug gewesen wäre, eine Kränkung
zu rechtfertigen –, eher interne Neuaufstellungen, Rekali-
brierungen der Nützlichkeiten. Auch weiterhin streiften sie
einander in den Warteschlangen vor den Vernissagen, grüß-
ten sich jedoch nur flüchtig, und es war klar, dass sie sich
das Taxi in die Bar Drei mit jemand anderem teilen würden.

Immer wieder verschwand jemand. Vor allem im Win-
ter. Grund dafür konnte ein nicht verlängerter Mietvertrag
oder ein Jobangebot in der Heimat sein, doch nicht immer
gab es einen konkreten Grund. Manch einer hörte auf, bei
den Vernissagen aufzutauchen, antwortete nicht auf die
Nachrichten. Die deutsche Telefonnummer war durchge-
hend unerreichbar. Nach einer Weile wurde über ein Up-
date auf Facebook oder durch Flüsterpost bekannt, dass er
nach Marseille, Athen, Kopenhagen zurückgegangen war.
Zuweilen wurden richtige Abschiedspartys organisiert, mit
gemieteten Anlagen und einer Versteigerung der Pflanzen.
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Doch meist verlängerte sich eine vorübergehende Rück-
kehr in die Heimatländer von Monat zu Monat, bis die
Freunde, die sich bereit erklärt hatten, auf die Fahrräder im
Keller aufzupassen, per Mail den Kontakt von jemandem
bekamen, der mit dem Lieferwagen aus Berlin aufbrechen
würde. Wir kommen auf jeden Fall zurück, hieß es in diesen
Mails, sobald wir eine Wohnung oder einen Job finden, so-
bald die Doktorarbeit geschrieben oder der Winter vorbei,
das Baby abgestillt ist. Wer geblieben war, antwortete, bis
bald, wir freuen uns schon, wäre es hier doch auch so warm
wie dort, aber insgeheim war klar, dass die Weggezogenen
nicht mehr wiederkehren würden.

Diese Ahnung von Unbeständigkeit manifestierte sich
in einer nervösen Dauereuphorie. Jedes Wochenende, jeder
Winter konnte für jemanden der letzte und für jemand an-
deren der erste sein. Es war ein belebendes Gefühl, das die
Neugier und die Abenteuerlust anstachelte und mit dem Er-
leben einer Stadt einherging, die schier unerschöpflich war.
Dennoch war ihre Welt weniger groß als zu Studienzei-
ten. Die Menschen, die sie mit einer gewissen Ausdauer tra-
fen, waren zu jeder Zeit höchstens ein Dutzend, und der
Zirkel vertrauter Gesichter und flüchtiger Bekanntschaften
war zerfranster und unbestimmter als zuvor. Aber es war
unmöglich, sich dessen bewusst zu werden, erneuerte sich
diese begrenzte Welt doch so rasend schnell, dass sie un-
endlich erschien.

Hin und wieder beschlossen sie, ein Wochenende allein
zu verbringen. Sie wollten sich von durchfeierten Nächten
erholen oder einfach eine Gelegenheit, die Gesellschaft des
anderen zu genießen. Sie verbrachten den Vormittag im
Bett, blätterten durch Zeitschriften und durchkämmten die
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sozialen Netzwerke. Sie verließen das Haus im Joggingan-
zug und holten Bagels. Mitunter machten sie einen Nach-
mittagsspaziergang, aber häufig blieben sie lieber zu Hause,
um zu dösen, Musik zu hören, zu vögeln. Wenn der Abend
kam, fiel ihnen auf, dass sie seit mehr als vierundzwanzig
Stunden nur zu zweit gewesen waren. Das war schön.

Die Wohnung war sauber und aufgeräumt. Die Dead-
lines waren unter Kontrolle. Der Kühlschrank war voll, aber
sie beschlossen, sich etwas beim Vietnamesen zu holen. Sie
zündeten Kerzen an, füllten die Reisnudeln aus den Alu-
behältern in die Emailleschüsseln. Hin und wieder leuchtete
das Handydisplay mit einer Einladung oder einem Vor-
schlag auf, und sie antworteten, dass sie lieber unter sich
bleiben wollten, oder antworteten gar nicht. Von der dunk-
len Straße drang Gelächter auf Türkisch oder Deutsch he-
rauf, das im Instrumental Post-Rock aus dem Plattenspieler
unterging; Touristen blieben in den Lichtblasen der Gasla-
ternen stehen und kramten in ihren Taschen.

In jenen Momenten erschien alles möglich. Wenn sie
zurückblickten, hatten sie all das erreicht, was sie sich ge-
wünscht hatten. Es war leicht, aber auch schwer gewesen.
Sie wussten, dass es Glück gewesen war, einander so früh
gefunden zu haben, aber auch Entschlossenheit und Ge-
duld eine Rolle spielte. Sie hatten nicht das Gefühl, auf viel
verzichtet zu haben. Sie waren verliebt.

Was diese Liebe hervorgebracht hatte, umgab sie. Das
warme, würzige Essen, die sortierten Rechnungen, die
Wohnung und die Arbeit, die sie wollten – aus all diesen
Einzelheiten setzte sich ihr Leben zusammen. Sie hatten es
mehr oder weniger erfunden, Unterschied auf Unterschied
gestapelt, bis es sich mit dem deckte, was ihnen wirklich
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entsprach, mit einer Freiheit, die sie, wären sie in ihrer Hei-
mat geblieben, niemals gehabt hätten. Darauf waren sie
stolz. Jenseits des Fensters pulsierte die Stadt und lockte mit
Verheißungen; sie hatten es nicht allzu eilig, diese zu entde-
cken.

Später warteten sie auf den Schlaf und sogen den Duft
des anderen ein. Sie flüsterten einander Frotzeleien oder
Kleinigkeiten oder Erinnerungen für den nächsten Tag ins
Ohr, aber was darunter verborgen lag, war ein Gebet, ein
stilles und seltsam kummervolles Gebet, alles möge genau
so bleiben, wie es war. Es wurde immer erhört.
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