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Fiir meine Tochter



»All die Sorglosigkeit, all die Froblichkeit ist nur vorgetiuscht. «
Jean Rhys: Guten Morgen, Mitternacht



Ein zweites Gesicht



BITA

Die Woche war eine einzige Cartoon- und Drogenparty
gewesen, bis vor einer Stunde, als ich meine Tante Shirin
gegen Kaution aus dem Gefingnis von Aspen holen musste,
wo sie wegen versuchter Prostitution festgehalten wurde.

Auf der Riickbank des Taxis, eines weifien Suburban, der
durch die unebenen verschneiten Strafien pfliigte, steckte
sie den Kopf aus dem Fenster und wich meinen Fragen aus.
Irgendwann drehte sie sich zu mir um, die Wangen rosig
und lebendig, und schrie mich auf Farsi an, ich solle mich
nicht einmischen. »Fozuli nakon!«

Zuriick im Hotel marschierte Tante Shirin in ihren
zwolt Zentimeter hohen Overknees den Flur im dritten
Stock entlang und ohne ihr Tempo zu drosseln an der 3E
vorbei. »Keinen Nerv fiir Houmans Kumbaya-Bullshit. Bita
Jun, mein Schatz, ich komm mit zu dir.«

Ich hielt die Schliisselkarte vor das Schloss, und die Tiir
ging auf.

Eine halbe Stunde spiter kam Shirin in einem weifien
Hotelbademantel und mit einem Handtuch um den Kopf
aus dem Badezimmer. Der Wasserdampf, der durch die Tiir
quoll, roch siifilich chemisch.

Sie nahm das Handtuch ab und schiittelte ihr Haar aus.
Dann legte sie sich mit dem Gesicht voraus auf die wol-
kige Daunendecke im breiten Doppelbett. Wir hatten mein
Zimmer Club 3M getauft. Shirins Sohn Mo, ich und die
ganzen idiotischen Sprosslinge der Freunde unserer Eltern.
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Dass sie mein Zimmer zum Partyraum erkoren hatten, lag
nicht daran, dass ich so eine Stimmungskanone gewesen
wire, im Gegenteil — nachdem Mom letztes Jahr gestorben
war, hatten wir die Reise sausen lassen, wie sollte ich da
ohne einen kleinen Schubs in Stimmung kommen? Seit elf
Jahren, seit 1994, flogen wir jetzt schon aus New York, L. A.
und Houston hierher, als hitte es 1979 und die Islamische
Revolution nie gegeben. Als gehorten wir immer noch den
wichtigsten Familien im Iran an, als wiren wir die Nach-
kommen michtiger, uralter Dynastien, obwohl das hier
Amerika war und sich kein Mensch fiir diese Dinge interes-
sierte. Die Einheimischen hassten uns. Sie zeigten es nicht,
aber es war so. Ich stellte mir vor, dass sie wie die Cowboys
aus der Pace-Picante-Werbung vor sich hin murmelten —
»Get a rope!« —, wenn sie uns, ganz in Schwarz, im Laden
an der Ecke fiir tausend Dollar Kaviar und Champagner
einkaufen sahen.

»Bita Jun, bring mir ein Fiji und eine Marlboro Light.«
Auntie Shirin drehte den Kopf, schmiegte die Wange an das
weifle Kissen, hob den Arm und griff fordernd in die Luft.
»Sei ein braves Midchen und tu, was deine Tante dir sagt.«

»Okay«, sagte ich und verdrehte die Augen.

Im Iran, vor 1979, hatte Tante Shirin Chauffeure und
Bedienstete gehabt. Einmal erzihlte sie mir ohne einen
Funken Selbstreflexion: »Sogar die Fahrer redeten davon,
den Schah zu stiirzen, Bita. Mich haben sie zu den Pro-
testen gefahren. Die haben die Pahlavi fast genauso sehr
gehasst.«

Ihr dickes, dunkles Haar ergoss sich tiber das weifie Kis-
sen wie Tinte tiber ein Blatt Papier. Sie war ein Wrack, und
ich hasste sie und liebte sie zugleich.

Ich nahm eine kiihle blaue Wasserflasche aus der Mini-
bar und eine Zigarette aus der Packung in meiner Daunen-
jacke, steckte sie mir zwischen die Lippen und ziindete sie
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mit dem Streichholzbrief vom Caribou Club an. Das auf-
gedruckte Goldgeweih des muskul6sen Tiers hob sich deut-
lich von der schwarzen Pappe ab. In diesem Club war meine
Tante wegen Anbahnung der Prostitution festgenommen
worden. Ich nahm einen tiefen Zug von der Zigarette, sah
zu, wie sich die marmorierte Spitze glutrot firbte und hielt
sie Shirin hin.

»Hier, bitte«, sagte ich und stief§ den ersten Rauch aus.

»Braves Midchen, sagte Tante Shirin.

Sie fithrte die Zigarette mit ihren dunkelrot glitzernden
Nigeln zum Mund. Ein Blick zum Nachttisch, was so viel
hiefy wie: »Stell das Wasser da hin.« Ich gehorchte.

Es war vier Uhr morgens, und ich war nicht mehr high.
Auch nicht betrunken. Nur miide und genervt. Ich hatte
Shirin gegen zehntausend Dollar Kaution aus dem Gefing-
nis geholt, und sie hatte, als der Polizist sie barfuf} in den
leeren Wartebereich fiihrte, nicht mehr gesagt als: »Danke,
Bita Jun« und »Wausste ich doch, dass du rangehst. Wie
unfassbar genial von mir, als Erstes dich anzurufen, meine
kleine Nachwuchs-Juristin. Das war eine gute Ubung fiir
dich. Houman wire nur an die Decke gegangen.«

Der Polizist driickte mir eine grofie Plastiktiite in die
Hand, auflerdem ihre Stiefel, denn selbst ihm war klar, dass
er die unmoglich einfach zu ihrer Handtasche in die Tiite
stecken konnte.

Tante Shirin lag immer noch auf dem Riicken wie eine
versickernde Pfiitze. Aus ihrem Mund stieg Rauch. »Wag
es ja nicht, bei ihm zu klopfen«, sagte sie und meinte ihren
Mann, der bewusstlos in einem anderen Zimmer im dritten
Stock lag.

Ich setzte mich in den gebliimten Sessel neben dem Bett.
Im Fernsehen stand ein Nachrichtensprecher in einem
schwarzen Mantel im weiflen Schneegestéber und atmete
weifle Luft aus. Ich stellte den Ton ab.
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»Die haben mich behandelt wie eine gewohnliche Kri-
minelle. Das Allerletzte«, sagte Tante Shirin und inhalierte
den Zigarettenrauch.

»Haben sie dir deine Rechte vorgelesen? Wurdest du
durchsucht?«, fragte ich.

»Machst du Witze? So eine widerliche Schlampe hat mir
die Hand in den Arsch geschoben. Die verklage ich, darauf
kannst du Gift nehmen.«

»Warum konzentrieren wir uns nicht lieber darauf, dass
sie die Vorwiirfe gegen dich fallen lassen, Auntie? Das ist
alles kein Spafi. Willst du einen Eintrag ins Strafregister?
Oder ins Gefingnis? Die Sache kann wirklich ernst werden.
Denk an dein Geschift — du bist schliefilich das Gesicht von
Valiat Events.« Meine Stimme wurde schrill und zitterte
leicht.

Sie riss die Augen auf, die Asche an ihrer Zigarette wurde
immer linger. »Mashallah, Bita«, sagte sie. »Fiir eine Ivy-
League-Juristin pisst du dich ganz schon ein.«

Ich wandte den Blick ab, auf den stumm geschalteten
Fernseher, immer liefen die Nachrichten. Dass Shirin jetzt
mit Allah ankam, war ziemlich scheinheilig, wo sich in
unserem Kreis eigentlich niemand als Muslim fiithlte. Auch
wenn irgendeiner unserer Vorfahren bekanntermafien den
Hadsch gemacht und die grofie schwarze Kiste umkreist
hatte.

»Du schuldest mir was«, sagte ich. »Ich hitte dich auch
zitternd auf der Plastikmatratze liegen lassen konnen, bis
die ganzen Perser gekommen wiren und dich gegrillt hit-
ten wie ein Marshmallow.«

»Ganz fein hast du das gemacht!«, sagte sie lichelnd.

Ich verdrehte die Augen. »Du bist echt ein Arsch, Aun-
tie. Das war iibel, sogar fiir deine Verhiltnisse. Wenigstens
hast du es nicht durchgezogen. Oder?« Ich stellte mir Shirin
unter einem kolossartigen Mann vor, wie sie sich ihm hingab.
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»Dieser Drecksack. Dieses damliche Bullenschwein,
macht einen auf Dallas-Playboy«, sagte Shirin und aschte
auf den Boden.

»Denkst du, die haben dich gezielt ins Visier genom-
menr«

»Wie? Weil ich so schon bin?«

Ich schiittelte lachend den Kopf. »Wir Iraner sind doch
immer eine Gefahr. Heute Geiselnehmer und haarige Ter-
roristen, morgen eine nukleare Bedrohung oder eine Frau
von zweifelhaftem Ruf.«

Sie starrte mich herausfordernd an. Ich schwieg.

»Er sagt: >Hey, Baby, sei heute Nacht meine Cleo-
patra. Ich mach dir den Scheich.< Ich habe diese Scheifie
so was von satt. Also sage ich: >Okay, Siifier, ich kann deine
Prinzessin Jasmin sein, aber das wird nicht billig. Gib mir
fiinfzig Riesen.< Bastard.« Shirin kniff die Augen zusam-
men, ihre glinzenden schwarzen Wimpern beriithrten
einander.

Ich lachte. »Wie bist du denn auf diese Summe gekom-
men?«

»Ich bin mindestens das Doppelte wert, sagte sie. Gih-
nend streckte sie die Arme aus und lehnte die Hand mit der
Zigarette ans Kopfteil.

»Achtung!«, sagte ich. Hinter ihrem Kopf stob Asche
auf.

Shirin versenkte die Zigarette in der vollen Wasser-
flasche. »Die Leute sind so ungebildet«, sagte sie. »Fiir die
ist jeder ein Scheiflaraber. Die wissen nichts tiber die Perser,
dass wir die wichtigste Zivilisation der Welt waren. Von
der Bedeutung unserer Familie ganz zu schweigen. Er sagt
also: >Okay, Baby, komm einfach mit zum Automaten.< Aber
ich bin ja nicht bescheuert. Ich weif}, dass der Automat sol-
che Summen nicht ausspuckt. Also sage ich: >Du verarschst
mich doch.< Da ziickt er ein Scheckbuch, stellt mir einen
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Scheck aus und gibt mir seine ganze Brieftasche als Pfand.
Ich hitte es wirklich gemacht.«

»Eine Falle«, sagte ich. »Aber du hast recht ... Die sehen
nur eine Frau mit dunkler Haut.«

»Was denn fiir dunkle Haut?« Sie blickte erst an ihrem
einen, dann am anderen Arm entlang. »Nein, nein.«

»Ach, bitte«, sagte ich.

»Der Typ wollte mich einfach demiitigen. Weil er schone
Frauen hasst.«

Mein Blick fiel auf den Esstisch. Ketel-One-Wodka, ein
abgehingter Spiegel, aufgerollte Dollarscheine, Gore-Tex-
Handschuhe, verschlissene Skipisse an ausgeleierten Bin-
dern, griine Sojasofien-Tiitchen und benutzte Stibchen von
Sushi Ol¢. Auf dem Teppich achtlos abgestreifte Skistiefel
aus glinzendem, hartem Kunststoff. Prada-Einkaufstiiten
mit schwarzer Schrift auf schwarzem Grund. Halb leere
Fiji-Flaschen mit Lippenstiftrindern.

»Und diese opiumrauchenden Trottel«, fuhr Shirin fort,
»kriegen sowieso nichts mit. Lass die ruhig ihre dummen
Spielchen spielen.«

Sie sprach von den Minnern, darunter Houman und
mein Dad, die immer an ihrem runden Tisch mit dem ein-
gerollt im Gepick mitgebrachten griinen Filz saflen und
Karten spielten. In ihrem Zimmer roch es nach allen mog-
lichen Arten von Rauch, siif§, herb und blumig, und kristal-
lene Scotchgliser funkelten wie Sterne an einem weichen
griinen Himmel.

»Wihrend du im Bad warst, hab ich Patty angerufen und
gefragt, ob sie uns vielleicht helfen kann. Ihre alte Professo-
rin kennt ein paar Anwilte in Denver. Ich hab sie gebeten,
diskret zu sein. Du willst ja nicht, dass sich das rumspricht.«

»Ich brauch deine Anwilte nicht, aber wenn du darauf
bestehst. Ich erwarte deren Anruf.«

»Mach’s mir blofi nicht zu leicht, Auntie«, sagte ich.
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»Und wer ist tiberhaupt diese Patty? Warum klingelst du
die so frithmorgens raus? Schim dich.«

»Eine Freundin«, sagte ich, legte den Kopf in den
Nacken und starrte die Liiftungsschlitze an. An den Lamel-
len klebte grauer Staub wie Flaum in einer Petrischale.

*

Ein Klopfen an der Tiir. Dann noch eins. Ich schlug die
Augen auf. Als ich den Kopf hob, tat mir der Nacken weh.

»Schau nach, wer das ist«, sagte Auntie Shirin.

Ich wankte zur Tiir, wischte mir etwas Spucke von der
Wange. Driickte das Auge gegen den kalten Ring des Spions.

»Es ist Mo.«

»Kein Wort zu ihm. Er kann damit nicht umgehen«,
sagte sie. »Warte kurz.« Auntie Shirin griff nach dem gro-
len Ziploc auf dem Boden. Darauf ihr biirgerlicher Name —
Shirin Javan — mit schwarzem Filzstift. Sie schiittelte den
ganzen Kram auf die weifie Bettdecke. Streichholzer, Make-
up, Handy, schwarze Handtasche. Hastig rdumte sie die
Tasche wieder ein.

Ich 6ffnete die Tiir. Mo pfliigte an mir vorbei, direkt auf
Shirin zu, die den Kopf wieder auf das Kissen gelegt hatte.
»Was zur Holle, Mom? Wo warst du? Ich versuch schon
den ganzen Morgen, dich zu erreichen.«

»Was denn?«, sagte sie. »Schon mal was von Female
Bonding gehort? Wie wir’s mit ein bisschen Respekt? So
sprichst du nicht mit deiner Mutter.« Sie stellte die Hand-
tasche auf den Nachttisch.

»Sorry, Mommy«, sagte er, beugte sich iiber sie und
kiisste sie auf den Kopf. Er war ganz in Schwarz geklei-
det. Seine Platin-Rolex glinzte im Schein der Nachttisch-
lampe. Er war dreifiig, knapp drei Jahre élter als ich. Mo fiir
Mohammad.

Mo und Shirin hatten die gleichen schonen, dunklen

17



Muttermale im Gesicht, wie Sternbilder, pechschwarzes
Haar, geschmeidige Bewegungen. Shirin lichelte. Thr
Augen-Make-up hatte alles tiberstanden, katzenhaft ge-
schwungener Lidstrich, Wimperntusche, die ihren Blick
offnete.

»Ich bin am Verhungern. K6nnen wir was essen?«, fragte
sie, schwang die Beine aus dem Bett und I6ste den Giirtel
ihres Bademantels. Er 6ffnete sich wie ein Vorhang und gab
den Blick auf ihren nackten Korper frei. Sie lieff den Mantel
aufs Bett fallen. Ich betrachtete Mo und sah, dass auch er sie
musterte. Sein Blick voller Liebe. Ihre Briiste waren rund
und steif, wie losgelost von ihrem restlichen Korper. Thr
Bauch flach und braun, die Pussy zu einem rasiermesser-
scharfen V gewachst. Nicht das typische Bild einer 54-jih-
rigen Mutter. Ich dachte an den Polizisten, wie er sich ihr
niherte, sie kiisste. Die einzigen Alterszeichen waren die
hervortretenden Venen an Hinden und Nacken.

»Ist es zu glauben, dass du da rausgekommen bist?«,
fragte sie mit Blick auf ihren Unterleib. »Die beste Ent-
scheidung meines Lebens. Eines Tages bin ich aufs Klo, um
zu kacken, und zack, da warst du.«

Mo hob eine Augenbraue. »Mom, niemand aufler dir
wiirde das fiir normal halten. Sei mal ernst.«

»Ich bin ernst. Ein Wunder, dass du nicht schwul bist.«

Mo lachte.

»Bravo, Auntie. Ich dachte, du wolltest nicht mehr klin-
gen, als wirst du von gesternx, sagte ich.

»Wir sprechen uns noch mal, wenn du selbst Kinder hast,
Bita«, sagte sie. »Das wiinscht sich niemand. Mein siifier
Kleiner ist ein Ladykiller.« Sie driickte Mo einen Kuss auf
die steife Gelfrisur. Dann ging sie zum Sofa, auf das sie ihre
Kleider von letzter Nacht geworfen hatte. Ein hautenges
schwarzes Wollkleid, ihre Chanel-Stiefel. Keine Unter-
wische. Sie schliipfte hinein. Zog meinen schwarzen Mantel
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mit dem grofien Fellkragen dartiber. Thre gebriunte Haut
schimmerte. »Los geht’s«, sagte sie. »Ich konnte einen gan-
zen Cowboy vertilgen.«

Als ich den Reifiverschluss meiner Stiefel hochzog, sah
ich das weifie Pulver schon in Lines auf dem Spiegel. Ich
beugte mich dartiber, griff nach dem zusammengeroll-
ten Schein und zog. Mo und Shirin taten das Gleiche. Ich
schloss die Augen, atmete ein und aus. Meine Naseninnen-
seite brannte, der bittere Geschmack sickerte mir in die
Kehle. Ich schluckte. Und da war es, iiberall in meinem
Korper: das kleine Aufflackern von Freude.

Wir verlieflen das Hotelzimmer. Ich ging sicher, dass das
Schild an der Klinke auf »Bitte nicht storen« gedreht war.
Bei den Aufziigen sortierte ein Zimmermidchen gerade
ihren Rollwagen. Shirin nickte der Frau zu, und als die
sich wegdrehte, schnappte sie sich eine Handvoll kleiner
Schnapsflaschen und steckte sie Mo in die Manteltasche.

Wir verlieffen den Aufzug und betraten den pfirsich-
und orangefarbenen Paisley-Teppich der Empore. Goldene
Kronleuchter erhellten den Saal. Von der Lobby schwang
sich eine imposante Holztreppe zu uns herauf. Die Apres-
Ski-Gesellschaft safy auf Sofas und schliirfte Wein, bestellte
mehr Runden als sie sollte. Das hatten wir gemeinsam.

Wir musterten die Giste zu unseren Fiifien, frisch aus
dem Flugzeug, mit Cowboyhiiten und Pelzminteln. Ich
zihlte die Wasserstoffmihnen und Ken-Frisuren. Pagen
eilten mit Gepick hin und her. Ich habe meine Kindheit
in Flugzeugen verbracht. Jeden Tag starteten in Teheran
Maschinen mit Leuten wie uns, die sich durch Bestechung
aus dem Land schmuggeln konnten.

»Wann habt ihr gemerkt, dass die Revolution wirklich
passiert?«, habe ich meine Eltern einmal gefragt. »Gar
nicht«, sagte Mom. »Als es hart auf hart kam, standen wir
mehr hinter dem Schah, als uns selbst klar war.«
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»Diese Texaner machen mich krank. Ohne ihre Kiihe
und Olquellen wiren sie einfach nur Abschaumx, sagte Shi-
rin. » Trinken wir was.«

Wir setzten uns an den knisternden Kamin in der
Lounge. Diesmal hatten sie wirklich dick aufgetragen —
noch mehr, als ich es in Erinnerung hatte. Die Spiegel
reflektierten das Lametta. Aus unsichtbaren Lautsprechern
schallten Weihnachtslieder, die ich alle als kleines Kind in
L.A. gesungen hatte. Mo in Houston sicher auch.

Auf dem Sofa nebenan saf} ein frisch verheiratetes ame-
rikanisches Pirchen. Sie rieben die Nasen aneinander und
schwenkten ihre Weingliser, wie man es bei einer Wein-
verkostung lernt. Sie schauten zu uns riiber und gingen.
Das Feuer wirmte mich.

»Deine Mutter wire begeistert gewesenx, sagte Shirin.
»Sima war der grofite Weihnachts-Freak.«

»Wirklich? Sie mochte die kalte Luft hier, und den
Langlauf.« Hitte. War. Mochte. Die Worte knirschten. Scheifs
Krebs. Wie sehr ich diese klischeehafte Wendung hasste,
genau wie unsere Versuche, uns von Mom zu distanzieren,
vielleicht um uns vor der Absolutheit des Todes zu schiitzen
und von seiner volligen Sinnlosigkeit abzulenken. Sie war
erst ein Jahr tot, und ich spiirte schon, wie sie uns entglitt.
War in der kleinen Schneekugel, die sie als Kind wie einen
Schatz gehiitet hatte, eine Kiefer gewesen? Was konnte ich
tun, um mich besser an sie zu erinnern? Wie hiitte sich eine
richtige Muslima an sie erinnert?

Laut einer der wenigen Geschichten, die meine Mutter
aus ihrer Jugend erzihlt hatte, nahm sich meine Grofimut-
ter Elizabeth ein Vorbild an Hollywood-Stars wie Elizabeth
Taylor, und zwar noch bevor die 1976 ihre berithmte Iran-
reise gemacht und lasziv vor allen wichtigen Sehenswiirdig-
keiten posiert hatte. Unsere Elizabeth hasste Kinder. Die
Kinder, die sie von allen auf der Welt am meisten hasste,
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waren ihre eigenen, ihren Sohn Nader und ihre T6chter
Sima und Shirin. Elizabeth wollte keine Mutter sein. Als
meine Mom sechzehn war, am Tag, als sie ihre erste Periode
bekam, sagte sie zu ihr: »Als du aus mir rausgekommen bist,
blutig und briillend, war mein Leben vorbei. Ich war er-
ledigt.« Sie sprach gern dariiber, wie stark sich ihre Vagina
bei der Geburt geweitet hatte. Warum war ihr Leben nicht
vorbei gewesen, nachdem Nader aus ihr herausgekommen
war? Nader, ein leicht unterbelichteter Tyrann, der Amei-
sen afl. War ein einzelnes Kind ertriglich, ruinierte es
einem noch nicht das Leben?

»Das ist das letzte Mal, dass ich diesen bloden Trip
mache, Kinder, sagte Auntie Shirin und polierte ihre dun-
kel glinzenden Fingernigel.

»Warum?«, fragte Mo.

»Jedes Jahr kommen mehr von uns. Aspen wimmelt nur
so von uns, und die Leute in meinem Alter sind so lang-
weilig. Die Minner machen einen auf jugendlich. Und die
Frauen fithren sich auf wie meine alte Naneh. Die Monar-
chie ist denen in den Arsch gekrochen und dort verreckt.
Dreh mir einen Joint, Schitzchen.« Sie reichte Mo ein
mit Edelsteinen besetztes Zigarettenetui und bestellte uns
eine Flasche Champagner. Ich hatte erwartet, sie wiirde
sagen, ohne meine Mom sei es nicht mehr dasselbe. Viel-
leicht empfand sie auch so. Ich stieff mit meinem Glas
gegen die der anderen und dann mit zitternder Hand
gegen die Kante des Beistelltisches. Ich wartete darauf,
dass etwas zu Bruch ging. Shirin rauchte unbehelligt ihren
Joint.

»Eure Viter«, sagte Shirin, inhalierte und stiefi den
Rauch aus, »sind solche Versager.«

»Du bist fies«, sagte Mo. »Dads Geschiifte laufen gut.«

»Hax«, antwortete Shirin. »Im Iran waren sie die Wirt-
schaft.« Sie sah mich an. »Und jetzt verkaufen Houman
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und dein Vater genau was? Gefilschte iranische Teebeutel
mit Motivationsspriichen?«

»He, dass die gefilscht sind, ist nicht ihre Schuld. Ein-
fuhrbeschrinkungen, schon mal gehort?«, sagte Mo.

Plotzlich tauchten Shahla, Neda und Leila vor uns auf.
Drei Schwestern, die ich nur schwer auseinanderhalten
konnte, die To6chter von Houmans Bruder. Dicke, glatt
gefohnte Haare, perfekt geschwungene Augenbrauen, trau-
rige verfithrerische Miinder. Wie ich, nur sehr viel hiibscher,
wenn ich ehrlich bin. Schwarze Hosen, enge Pullis, Dia-
manten, Ohrenschoner aus Pelz. Eine Mischung aus Ski-
hischen, Playboy Bunny und iranischer Ivanka Trump.

»Ah, Midchen. Setzt euch, esst, esst«, sagte Auntie
Shirin. »Ihr seht aus, als wiirdet ihr euch nur von Rita-
lin und Kaffee ernihren. Ich versteh euch Midchen ein-
fach nicht. Man kann essen, aber man muss dabei ein
bisschen schlau sein. Mittagessen ist okay, Abendessen
ist fiir Schweine. Abends nur einen schonen Salat, und
fertig.«

Shahla, Neda und Leila kicherten, zwei von ihnen warfen
ihr Haar tiber die Schulter.

»Wir gehen shoppen. Ich brauch ein neues Kleid fiir
morgens, sagte die Linke, drehte den Oberkorper und legte
den Kopf schief. »Mit ordentlich Sideboob.«

»Yummy ...«, sagte Mo. »Wir haben die heiflesten
Ladys, das sag ich schon immer.«

Ich steckte mir einen Finger in den Mund und mimte ein
Wiirgen. »Inzestalarm ... Auflerdem datest du nur Blon-
dinen.«

»Und du datest nur Typen aus Harvard.«

»Das ist was anderes<, sagte ich.

»Ach ja?«

Ich schiittelte den Kopf. Dabei hatte er recht.

»Ein paar Jungs aus Houston haben uns auf eine Party in

22



Red Mountain eingeladen<, sagte die Mittlere. »Da miissen
wir scharf aussehen.«

»>Hmmm. Was wisst ihr iiber die Typen?«, fragte Mo.

»Ach, bist du jetzt unser grofier, boser Beschiitzer? Lass
stecken, Mo! Das will echt keiner horen. Blablabla ... «,
sagte Leila heiser. Sie erkannte ich an der Stimme. Die
Alteste, Weiseste der Schwestern, die schon seit ihrem
zwolften Lebensjahr betrunken am Tisch einschlief.

*

»Let’s vamos. Es ist schon vier«, sagte Auntie Shirin. »Die
Liden machen heute frither zu.« Sie hob die Hand und
winkte einem Kellner. Nicht unserem. »Zahlen?«, sagte
sie zu irgendeinem Typen in marineblauer Uniform. »Wir
haben nicht den ganzen Tag.«

Der Mann eilte zuriick hinter die Theke. Angetrunken
und zu miide, um Niichternheit vorzutiuschen, streckte
ich die Beine gerduschvoll auf dem Beistelltisch aus. »Aber
Schluss jetzt mit dem Klauen. Die nehmen fiinfzehn Dollar
fiir diese kleinen Flaschen. Im Ernst, Auntie.«

Shirin lichelte.

Ich brachte sie gern zum Licheln. »Du und deine krimi-
nelle Energie«, fiigte ich hinzu, was sie ignorierte.

Mo runzelte die Stirn. »Hi?«

»Spafi«, sagte ich.

Als der Kellner nicht wiederkam, stand Shirin einfach
auf und verliefy die Lounge durch die gliserne Drehtiir. Sie
drehte sich nicht um. Mo und ich zuckten mit den Schultern
und folgten ihr. Fiir einen Moment war ich allein in der Iso-
lation der Glaskabine. Die Welt war still, fast weg. Perfekt.

Draufien unter der griinen Markise schloss ich zu Mo
und Shirin auf. Ich zog den Reifiverschluss meines Mantels
bis zum Kinn, spiirte das gezackte Metall an der Lippe und
stillpte mir die Kapuze iiber den Kopf.
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Wir liefen iiber tauendes Eis und Kopfsteinpflaster. Um
uns herum wippende Cowboyhiite mit Einkaufstiiten. Alle
kauften auf den letzten Driicker Weihnachtsgeschenke, und
wir schlossen uns an. Meine Augen trinten im kalten Wind.

Auntie Shirin driickte auf die Klingel eines Juwelier-
geschifts.

»Schauen wir uns nur um?«, fragte ich.

Ein Sicherheitsmann lieff uns rein und nahm wieder
seine Position ein. Er trug eine verspiegelte Sonnenbrille
und eine enge hellbraune Uniform, wie die Karikatur eines
Autobahnpolizisten aus den Achtzigerjahren. Er lichelte
nicht, sah nicht einmal in unsere Richtung.

»Wias soll ich euch kaufen?«, fragte Auntie Shirin Mo.

»Wozu denn?«, fragte Mo.

»Eine neue Uhr? Was ist mit dir, Bita?«

»Ich brauche nichts«, sagte ich.

»Du willst keinen Schmuck?«, fragte sie.

»Willst du dich heute nicht ein bisschen zurtickhalten?«

»Saket«, zischte Shirin.

Hinter dem Glastresen arrangierte eine Frau um die
sechzig Verpackungen. Lange elfenbeinfarbene Strickjacke,
das in einem Karamellton gefirbte Haar zu einem lockeren
Knoten hochgesteckt, perfekte Haltung. Sie war mir auf
Anhieb unsympathisch.

Die Frau sah auf. »Wie kann ich Thnen helfen?«

»Ich wiirde gern Thre Herrenuhren sehen, sagte Auntie
Shirin, als sie auf uns zukam.

»Selbstverstiandlich.« Sie schloss eine Glasvitrine auf,
in der eine Miniaturversion von Aspen aus unzihligen
Schmuckstiicken nachgebaut war. Diamantene Ohrstecker
baumelten als Schneeflocken an unsichtbaren Fiden.

»Niemand braucht eine neue Uhr«, sagte ich.

Shirin blitzte mich an. »Wissen Sie was? Ich nehme
alle.«
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Die Frau machte einen Schritt zuriick. »Oh ... Sicher?«

Shirin zog eine Augenbraue hoch. »Was glauben Sie
denn?«

»Mochten Sie vorher die Preise wissen?«, fragte die Frau,
wihrend sie ein paar Uhren von den griinweifien Filzbergen
loste.

Shirin lachte. »Geben Sie mir auch noch die Halskette
da.« Shirin nickte in Richtung eines Smaragd-Chokers, der
als Gondelseil diente.

»Weihnachten muss Thnen ja wirklich am Herzen lie-
genx, sagte die Frau. »Das Griin ist perfekt fiir die Feier-
tage.«

Shirin lachte, schiittelte den Kopf. »Sie machen sich
keine Vorstellung.«

Die Frau sah uns an. »Ich packe Ihnen das eben ein.«

»Werfen Sie sie einfach hier rein«, sagte Shirin und
ziickte den Ziploc-Beutel aus dem Gefingnis.

Die Frau starrte den Haufen Uhren und dann die leere,
filzstiftbekritzelte Plastiktiite an. Das Licht an der Decke
brachte ihre perfekte Frisur und ihr gepudertes Gesicht
zum Strahlen und verlieh ihr die glinzende Aura eines
Engels. Sie sah wieder Shirin an und lichelte, die Lippen
geschiirzt, als hitte sie noch nie in ihrem ganzen Leben ein
solches Mitleid fiir jemanden empfunden.

*

Draufien vor dem Laden legte Auntie Shirin das Smaragd-
Halsband an, ein Achteck, das von einem breiten goldenen
Kettengeflecht an ihrem Hals gehalten wurde. Es glitzerte.
Sechs Uhren hatte sie gekauft, fiir iiber dreifiigtausend Dol-
lar. Beim Laufen schwenkte sie die Plastiktiite energisch hin
und her.

»Wo hast du denn die Tiite her?«, fragte Mo.

»Geht dich nichts an«, sagte sie.
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Die Sonne schien jetzt, Wolken fegten tiber den Himmel.
Der Schnee blendete mich. Ich setzte meine Sonnenbrille
auf.

»Bring mich nie wieder in so eine peinliche Situationx,
sagte Shirin. Ihre Stiefel klackten hart auf dem roten Pflaster.

»Ich dich?«, fragte ich. »Ich wollte nur helfen.«

»Ich brauche deine Hilfe nicht.«

»Kommt schon, Leute, easy. Holen wir uns einen
Crépe«, sagte Mo.

»Alles, was du willst, mein Schatz«, sagte Shirin. »Gib
mir den Wodka.«

Mo fasste in die Manteltasche und reichte Shirin die
Flischchen. Sie blieb stehen, klemmte sich die Tiite unter
den Arm, schraubte eine Flasche auf und kippte sie hinunter.
Dann das gleiche Spiel mit den anderen zwei. Die leeren
Flaschen warf sie in einen Schneehaufen. Kurz iiberlegte
ich, ob ich sie aufheben sollte, aber wozu?

Als wir uns der Schlange am rot-weif} gestreiften Crépe-
Wagen niherten, erhob sich vor uns der grofie Berg von
Aspen, von den Einheimischen nur »Ajax« genannt. Mir
war heiff und schwindlig. Ich sah zu meinen Fifien auf dem
unebenen Pflaster. Ich musste an etwas denken, was Mom
mir oft erklirt hatte. Wenn im Iran jemand zu einem sagt:
»Schones Halsband hast du da«, muss man es ihm anbieten.
Einfach so. Natiirlich konnte ich Shirin nicht bitten, mir die
zehntausend Dollar fiir die Kaution zuriickzuzahlen. Das
wiirde gegen alles verstofien, was man mir je beigebracht
hatte. Auflerdem war es ja das Geld der Familie.

»Na, so was, wenn das mal nicht meine liebsten Lieb-
lingsmenschen sind«, horte ich jemanden sagen. Es war
Onkel Houman, mit Dad. Thre Nasen waren rot vor Kilte,
die kurzen Birte schimmerten silbrig. Sie trugen dicke Par-
kas mit grofien Pelzkrigen, Moncler oder Facionable. Dad
hielt eine Zigarre in der behaarten Hand.
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»Wo warst du denn, Liebling?«, fragte Houman. »Ich
hab dich gestern Abend gar nicht mehr gesehen.«

»Ach, nur unsere Ehre verteidigen«, sagte Shirin und
verschrinkte die Arme.

Onkel Houman lachte. »Entspann dich einfach, Honey.
Ernsthaft. Entspann dich. Alles ist okay.« Er legte den
Kopfin den Nacken, sah in den klaren weifiblauen Himmel,
offnete weit die Arme und atmete tief durch. »Ahhhhh.«
Er stief} eine weifie Atemwolke aus. »Was konnte schoner
sein als das hier? Aspen mit meiner wunderschonen Frau
und meiner Familie.« Er klopfte meinem Vater auf den
Riicken.

Shirin schiittelte den Kopf. »Ich bitte dich. Mach dich
nicht licherlich. Diese Stadt ist ein Drecksloch.«

»Sei so lieb und bestell mir einen Schoko-Crépe, Bita,
sagte Dad.

»Wir stecken mitten im Pokerturnier des Jahrhun-
derts«, sagte Onkel Houman. »Es ist wunderschon.« Wie-
der klopfte er Dad auf den dicken Mantel, als wollte er ein
Kissen abstauben. Dad hustete, streckte die Hand mit der
Zigarre aus.

Zwei schnurrbirtige Polizisten schlenderten vorbei, von
den Rindern ihrer Crépe-Teller tropfte Schokoladensofie.
Ich beobachtete sie und beobachtete gleichzeitig Auntie
Shirin dabei, wie auch sie sie beobachtete. Einer der beiden
zwinkerte ihr lichelnd zu.

»Entschuldigung?«, sagte Shirin laut.

Die Polizisten drehten sich um. »Gibt’s ein Problem?«,
fragte der andere, dem die Schokosofie jetzt tiber die Finger
lief.

»Hor gefilligst auf zu glotzen, sagte Auntie Shirin.

»Na, na, Shirin Jun. Entspann dich«, sagte Houman.
»Tut mir leid, meine Frau hat wohl etwas zu viel erwischt.«

»Dreckiges Schwein«, sagte sie.
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»Hex, sagte der Polizist, der gezwinkert hatte. »Ganz
vorsichtig. «

Shirin drehte sich nach uns um. Niemand sagte ein Wort.
Der Cop blieb breitbeinig stehen. Er schiittelte den Kopf
und blinzelte Shirin in der hellen Sonne an.

Auntie Shirin drehte sich noch einmal um und sah mich
an, dann Mo, dann unsere Viter. »Moment mal. Kein Wort
von euch Pennern?«, schrie sie.

Ich starrte auf meine Fifie. Bitte, mach, dass sie aufhort.
Ich winkte Leute in der Schlange an uns vorbei.

»Na, na«, sagte Houman wieder. »Lasst uns doch
einfach alle ein friedliches Weihnachtsfest haben. Alles
okay.«

Auntie Shirin ballte die Fiuste. »Halt den Mund«, sagte
sie, leiser jetzt, mit zusammengebissenen Zihnen.

Der Polizist machte einen Schritt auf sie zu.

»Bleib mir verdammt noch mal vom Leibx, sagte sie.
»Ich hab genau gesehen, wie du geguckt hast. Du hast von
dem Cleopatra-Bullshit gehort, stimmts? Du weifit, wer ich
bin, hab ich recht?«

Der Cop runzelte die Stirn. »Was? Ich sollte Sie an Ort
und Stelle wegen Alkoholkonsums in der Offentlichkeit
festnehmen. Wie wiir’s?«

»Ich bin nicht betrunken!«, schrie sie. Leute, die hinter
uns in der Schlange standen, iiberholten uns jetzt unauf-
gefordert, reckten die Hilse.

»Ach tatsichlich?«, antwortete der Polizist. »Sorgen Sie
dafir, dass sie ihre grofie Klappe hilt«, sagte er zu Houman.
»Wenn heute nicht Heiligabend wire, wiirde ich sie sofort
einbuchten.« Er sagte etwas zu seinem Kollegen, der ein
Notizbuch ziickte.

»Shirin«, sagte Houman leise. »Was ist denn in dich
gefahren?« Er griff nach ihrem Arm und schittelte ihn.

»Ich hab’s gestern Nacht fast mit einem Kollegen von
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denen getriebenx, sagte sie, ihre Worte wie eine Waffe,
ihre Miene versteinert.

Houman starrte sie an, ohne zu blinzeln. So reglos hatte
ich ihn noch nie gesehen.

»Was redest du da, Auntie?«, sagte ich. »Komm schon,
hor auf.«

»Momx, sagte Mo. Er sah sie an, dann die umstehenden
Gaffer.

Shirin wandte den Blick ab, sah auf den Berg.

»Sie macht nur Witze«, sagte ich.

Shirin stief} ein bitteres, wiitendes Lachen aus. »Nie-
mand verteidigt mich. Niemand steht fiir mich ein. Was.
Habe. Ich. Zu verlieren?«, fragte sie und starrte mich an.

Ich blickte in ihre glinzenden, dunklen Augen. »Wovon
redest du?«, fragte ich. »Du hast alles.«

Aber eigentlich glaubte ich selbst nicht daran. Sie war
ungliicklich. Mom hatte immer gesagt, Shirin sei von all
ihren Freunden die Kliigste gewesen. Obwohl Mom der
Biicherwurm war, stellte Shirin sich als die Ehrgeizige und
Wagemutige heraus. Als konnte sie die Welt nach ihrem
Willen formen. Auch ich galt als schlau. Aber was hatte uns
das gebracht? Die Revolution hatte alle ruiniert. Sogar Mo
und mich und die drei Ivanka-Schwestern. Auch, wenn wir
nie wirklich dariiber redeten. Was stimmte nicht mit uns?

»Bitte, Auntie<, sagte ich.

Sie schiittelte den Kopf. »Und ich kaufe euch Idioten
auch noch Geschenke.« Sie schwang die Plastiktiite vor den
Minnern hin und her. »Aber ich hab’s mir anders tiberlegt.«

Shirin lief§ uns stehen. Ging am Crépe-Stand vorbei,
dann am Schalter des Skilifts. Sie sah sich nicht um. Einen
Augenblick blieb sie stehen, als sie den Fufi des Berges
erreichte, wo die Leute ihre Skier in den Schnee gerammt
hatten. Ich rechnete damit, dass sie umdrehen wiirde, aber
das tat sie nicht. Sie lief den Berg hinauf. Ich spiirte, wie sie
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sich beim Laufen vorbeugte. Ich spiirte die heifien Trinen
auf ihrem Gesicht — oder war das nur Wunschdenken? Ski-
fahrer schossen die Piste hinunter, haarscharf an ihr vor-
bei, und bespritzten sie versehentlich mit Schnee, sodass
sie ihren Aufstieg unterbrechen und sich abklopfen musste.
Neben dem riesigen Seilbahnmasten blieb sie schliefilich
stehen. Die Skifahrer unter ihr wischten sich den Schnee
von den Helmen und schnallten die Skier ab. Sie blickte
nach oben, den Hals gereckt. Sie hob die Hinde, als wiirde
sie sich vor dem Berg ergeben. Kapitulieren. Von einer
Hand baumelte, im Sonnenlicht glinzend, die Plastiktiite.

Tante Shirin griff hinein. Sie war jetzt so weit weg, dass
ich die Augen zusammenkneifen musste. Im nichsten
Moment schwang sie ihren Arm in einem Bogen zum Him-
mel. Und noch einmal. Die Hand in die Tiite. Dann wieder
den Arm Richtung Himmel.

In der Ferne flogen im hohen Bogen Objekte durch die
Luft wie Bumerangs, glitzernd im Sonnenlicht. Aber sie
kehrten nicht zuriick. Die schonen, iiberfliisssigen Uhren.

Ich schwieg. Ich betrachtete Shirin. Ich betrachtete den
Berg, lief§ den Blick an ihr vorbeischweifen, die Piste hinauf
bis zum wolkenverhangenen Gipfel. Der Berg wirkte gleich-
zeitig weich und schroff. Felsen brachen durch den Pulver-
schnee. Ich atmete die kalte, klare Luft.

Teheran war sehr schmutzig, das wusste jeder. Eine Stadt
aus Smog. Das letzte Mal, dass ich ihre Luft geatmet hatte,
war ich noch ein Baby gewesen. Als Kind hatte es mich
iberrascht, als ich herausfand, dass der Iran bergig war,
dass sich gleich nordlich der Stadt das Elburz-Gebirge auf-
tiirmte und Teheran in seiner majestitischen, stillen Schon-
heit umarmte. Was war ich tiberhaupt fiir eine Perserin?

Ich beobachtete Shirin, beobachtete mich selbst.

30



SHIRIN

Bita und Mo verstehen das nicht, aber ihr Universum ist
aus Plastik, ein Witz. IKEA, Zara, Amerikaner und ihre
»@Geschichte«. Amerika, Morderin der Geschichte. Erb-
stiicke interessieren sie nicht. Sie verschmihen antike
Mobel — »braune Mobel« nennen sie sie. Sie wollen Press-
span, Furnier, MDF-Platten. Ich sage: Nein. Wenn du gehst,
nimmst du deinen Schmuck mit. All unsere Geschichten
von der Revolution handeln auch von Schmuck. Du nimmst
ihn mit, ganz egal, ob er dir gefillt. Noch vor den Fotos
und dem Familienpudel. Ja, wir hatten einen Pudel, einen
schonen, grofien, schmutzigen Hund. Das gebe ich ohne
Scham zu.

Statt mir zu danken, lachen Bita und Mo nur, wenn ich
ihnen Schmuck anbiete. Sie begreifen nicht, dass das der
grofite Ausdruck meiner Liebe ist, meines Vertrauens in
die Fortdauer unserer Familie — ein Lebewesen, das Futter
braucht, Erbstiicke, das hungrig ist nach Edelsteinen, ein
gefrifiiger Schmuckdieb wie alle Uberlebenden, Darwin
weifd Bescheid.

Wir stammen von einem grofien Mann ab, sind Nach-
kommen, Urenkelinnen, um genau zu sein, eines grofien
Konstitutionalisten, eines heroischen Kimpfers, eines
Mannes, der, glaubt man Mommy und natiirlich der gro-
len Abhandlung der Persischen Geschichte mit dem Titel
Choking the Great Lion, sein Leben der Demokratie im Iran
geopfert hat. Babak Ali Khan Valiat, auch bekannt als Der
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Grofe Krieger. Das 20. Jahrhundert hatte gerade begon-
nen, und er triumte von einem Iran als sikulare Republik
mit einem demokratisch gewéhlten Parlament. Fast hitte
er uns tatsichlich zu diesem Ziel gefiihrt, ist aber schluss-
endlich gescheitert, sonst wiirde ich diese Geschichte nicht
erzihlen.

So sehr ich Bita und Mo liebe — in Aspen haben sie nur
stumm danebengestanden, als die Schmuckverkiuferin uns
mit Herablassung behandelte. Es tut mir leid, das sagen
zu miissen, aber sie verstehen die Bedeutung von Familie
nicht. Sie kénnen nichts dafiir, Amerika ist jiinger als mein
Lieblingsring, ein sibirischer Amethyst, sehr selten, dunkel-
violett, der im Licht rot und blau funkelt, wie zum Beweis
seiner Ernsthaftigkeit und Echtheit, umgeben von smarag-
denen Trinen, wie eine in ihre Blitter versunkene Blume.
Ein raffiniertes Schmuckstiick. Wenn ich den Ring trage
und den Arm ausstrecke, um seine kriftigen Farben zu
bewundern, Farben, die in der Natur vorkommen und doch
kaum zu fassen sind, dann bin ich meine Grofimutter Banu
Khanum an ihrem Frisiertisch. Der Grofie Kleine Boss, wie
sie von allen genannt wurde.

Als das Leben zu riskant wurde, als wir uns hinter den
Mauern unserer Hiuser verschanzten, abgeschottet von
Unseresgleichen — ja, genau, in diesen Girten, von denen
man so viel hort, wo wir Granatapfelsaft trinken und Pista-
zien essen, dieser ganze Unsinn, falls ihr euch jetzt besser
tithlt —, war es Zeit zu fliechen. Die immer hiufigeren, gro-
leren und gewalttitigeren Proteste, die Massen an Studen-
ten aus den Doérfern. Ganz am Anfang, als jener bertich-
tigte Bericht erschien, in dem Khomeini als »verriickter
indischer Dichter« bezeichnet wurde — der Funke, der das
Ganze entziindet hat, wie es immer so schon heifit —, und
die Minner des Schahs in Qom protestierende Studenten
toteten, bin sogar ich auf die Strafle gegangen, habe ein
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Schild mit der Aufschrift »TOD DER MONARCHIE«
geschwenkt. Ich lehnte absolute Autoritit ab. Es gentigte
nicht, dass der Schah ein paar Gefangene freiliefi, nach-
dem er Hunderte getotet hatte. Ich hatte Marxisten in der
Familie, einen Abschluss von einer Schweizer Universitit!
Ein Freund von mir hat Khomeini in Paris sogar die Hand
gekiisst — Khomeini, der grofie Demokratisierer! Ha!

Aber schon bald, nach den vierzig Tagen der Trauer,
von denen in den Biichern immer die Rede ist, der erneu-
ten Trauer und schliefilich dem Ausbruch weiterer Proteste
und weiterer Morde, der Schiitischen Periode, verdiisterte
sich die Stimmung zusehends. Auf den Schildern prangte
jetzt »TOD DEM SCHAH, DEM BLUTSAUGER«. Auf
anderen Plakaten noch Schlimmeres, Worte, die ich nicht
wiederholen werde, in denen es um Korper6ffnungen ging
und darum, was man der Elite, auch Mitgliedern unserer
Familie, antun sollte. Das Cinema Rex brannte nieder, und
mit ihm finfhundert Menschen. Der Schah rief das Kriegs-
recht aus, schickte Panzer und Helikopter und schoss das
Volk nieder. All das wurde schon millionenfach gesagt. Die
Leute wurden zerquetscht wie Zikaden im Sommer. Er
tiberrollte die Jugend, und die Jugend wurde noch wiitender.

Mommy hatte Angst um uns. Sie sagte: »Geht jetzt,
denkt an die Kinder. Wartet, bis die Situation sich beruhigt
hat, und kommt gemiitlich zuriick. Nehmt euren Schmuck
mit, und meinen auch, nur fiir den Fall, dass diese Barba-
ren sich alles unter den Nagel reifien.« Wie wenig wir von
der Zukunft ahnten, die unsere vermeintlichen Retter uns
bescheren wiirden: Massenhinrichtungen, Erschieffungs-
kommandos, Enthauptungen, Zwangsverschleierung. Ein
islamischer Staat.

Meine Schwester Sima spottelte nur. Thr entging etwas
sehr Wichtiges tiber Iraner wie uns. Sie hielt uns fiir ober-
flichlich, materialistisch, unfihig zu tieferem Denken.
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Aber wie kommt es dann, dass wir Hafez haben und Saadi
und Firdausi und Farrokhzad? — ganz Recht, endlich auch
eine Frau. Wie kommt es, dass wir eine Reihe der grofiten
Poeten der Welt fiir uns beanspruchen kénnen? Denkt mal
ernsthaft dartiber nach. Die Sprache, die Worte sind nur ein
Nebeneffekt. Entscheidend ist, dass wir Iraner verstehen,
was in der Welt moglich ist. Wir wissen um ihr Potenzial
zu glorreicher, unermesslicher, herzzerreifiender Schonheit.
Und doch prigt meistens nicht diese Schonheit das Leben.

Oder?

Die Rose und der Dorn, die Trauer und die Freude sind mit-
einander verbunden. Das ist wahrscheinlich achthundert
Jahre alt. Ich vergesse immer, wer es gesagt hat, aber es ist
wichtig. Merkt es euch. Manch einer behauptet, wir hitten
nicht einmal ein eigenes Wort fiir Rose — wir sagen nur
»rote Blume« —, aber wir haben etwas Besseres: Vorstel-
lungskraft.

Der Schmuck, die Armani-Kleider, eine Vorliebe fiir das
Extravagante, Perrier statt Leitungswasser — unser tapfe-
rer Versuch, unsere kithnsten Vorstellungen vom Himmel
auf Erden in unseren Alltag zu bringen. Die Rosen zu den
Dornen. Selbst die weniger Begiiterten unter uns geben ihr
Bestes, legen besonderen Wert auf prichtiges Haar, makel-
lose Schuhe. Prada, Mahda, wie es bei uns heifit, Chanel,
Pahnelle, das ganze Gereime, alles nur Theater, Schein,
Spielerei. Thr versteht schon. Diese Dichter — diese Seher —
stehen nicht abseits von mir und Mommy. Nicht einmal von
Bita und Mo und Houman und den ganzen anderen Idioten.
Wir sind geborene Kiinstler, wir Perser, geborene Triumer.
Selbst wenn wir dieses Potenzial im Finanzwesen oder in
der Zahnmedizin ausleben.

Meine Schwester Sima hielt unsere Liebe fiir schone
Dinge fiir verachtenswert, fiir ein Zeichen unserer Un-
sicherheit, den Versuch, uns dem Westen anzupassen. Weil
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wir Respekt wollten, Legitimitit. Dartiber kann ich nur
lachen.

Je mehr Make-up und Schmuck eine Iranerin trigt, desto
tiefer ist ihre Vorstellung von Schonheit, desto abgriindiger
ist sie, desto grofier ihr Schmerz, desto unvereinbarer ihr
Inneres und Aufieres. Das ist alles, was es noch an Schén-
heit in der Welt gibt! Wer hat noch nie zur Aufmunterung
eine kriftige Farbe getragen?

Wenn ihr das nichste Mal einer solchen Iranerin begeg-
net, seht tiber eure Abneigung hinweg. Es mag euch tiber-
raschen, aber ich kann diese Abneigung durchaus nachvoll-
ziehen. Ich wiinschte, alle konnten gleich wohlhabend sein,
ich liebe alle Menschen, ich habe grofiten Respekt vor Men-
schen, die arbeiten miissen, um zu leben, nicht nur, um noch
heller zu strahlen, wie ich. Nein. Denkt euch diese Iranerin
als entfremdet von dem, was sie in ihrem tiefsten Inneren
einst war — eine Erbin jahrtausendealter Kultur und Schon-
heit. Und dennoch hat sie, diese Frau, niemals echte Macht
besessen. Sie war Ehefrau, Mutter, Gehilfin, Hure. Diese
Diamanten? Sie sind ihr Ein und Alles.

»Das ist doch vollig iiberzogen, das ganze Gerede, die
Angst. Wir bleiben hier«, sagte Sima zu Mommy, eine
Woche, bevor wir aus dem Iran flohen. Wir saflen in Mom-
mys Wohnung, in ihrem Badezimmer aus weiflem Marmor,
ihrer Idealvorstellung einer Moschee fiir Frauen, wihrend
sie in einer Metallschiissel ihre Haarfarbe anriihrte. Sima,
die neugeborene Bita an der Brust, sagte, all das werde zu
nichts fithren. Sie sei sich nicht sicher, ob diese Proteste das
Land voranbrichten, schon bald wiirden der SAVAK oder
das Militir die Kontrolle iibernehmen. Es werde wieder
Normalitit einkehren, danach kénnten sich die Dinge ver-
dndern, langsam, verantwortungsbewusst. »Allmihlicher
Fortschritt, das ist der richtige Weg, davon bin ich jetzt
iberzeugt«, sagte Sima, die angeblich einmal Kommunis-
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tin gewesen war und mir, als wir selbst noch Kinder waren,
erklirt hatte, alle Kinder sollten vom Staat erzogen werden.
»Gib mir meine Nichte«, sagte ich und streckte die Héinde
nach Bita aus. Sima saf§ auf der zugeklappten Toilette, blin-
zelte seltsam mit den Augen, wie immer, wenn sie nervos
war, und starrte dann auf ihre Fifie. »Natiirlich miissen
die verschiedenen Interessen respektiert und beriicksichtigt
werden. Wir miissen nach und nach eine echte konstitutio-
nelle Monarchie werden. Dann ist vielleicht eine Republik
moglich.«

Mommy warf die Arme in die Luft, als riefe sie die
Ahnen an. »Vay vay vay Khoda«, sagte sie. Die Armel ihres
Gewands schwangen mit ihren Fiusten hin und her. »Wenn
ihr nicht geht, komme ich vor Sorge um. Ich werde nur
noch Schwarz tragen, um euer baldiges Ende zu betrauern.
Und wenn ihr nicht sterbt, werde ich euch nie vergessen las-
sen, dass ihr mir nicht gehorcht habt. Niemals!« Von dem
Holzloffel in ihrer Hand flog Haarfarbe durch den Raum.

Wir lachten. Bita weinte. Ein Streifen der klebrigen
Masse rann die ehemals makellose Wand hinter der Bade-
wanne hinunter.

Ich wusste, dass sie nur bluffte. Mommy hitte niemals
nur Schwarz getragen. Wenn sie mir als jungem Midchen
irgendetwas beigebracht hatte, dann dass man als Braun-
haarige ganz in Schwarz aussah wie der Tod. Eine Regel,
die ich natiirlich ignorierte. Was jedoch den Fall unseres
Uberlebens anging, glaubte ich ihr jedes Wort. Sie wiirde
bis in alle Ewigkeit wiitend auf uns sein, ihr Geist wiirde
sich in meinen Kopf einnisten wie in einem Wohnzimmer.

Dem Schicksal ihres einzigen Sohns Nader gegeniiber
schien sie beinahe Zen-artig eingestellt, auch wenn sie
sicher nicht gewusst hitte, was das heifit. »Er hat weder
Frau noch Kinder, er kann ganz beruhigt sein. Wenn er
geht, dann geht er.«
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Unsere Reiseberaterin Yassaman Khanum rettete uns.
Sie leitete ihre eigene Agentur. Ja, wir arbeiteten, hatten
Jobs, wir Frauen, selbst damals waren wir aktiv, ambitio-
niert. Yassaman Khanum schickte uns zuerst nach Wien.
Das sei am sichersten. Alle Aufmerksamkeit war auf Paris
gerichtet. Wer kam und ging? Dann ein kurzer Flug nach
Frankreich, wo wir den Herbst an der Cote d’Azur verbrin-
gen wiirden. Dort wiirden wir ausharren und, weil wir Geld
auf Schweizer Konten hatten, in atemberaubenden franzo-
sischen Bikinis in der schwindenden Sonne liegen, am alten
Hafen Kalbfleisch alla Milanese, beinahe italienische Pizza
und Burgunder genieflen. Und sobald die Kimpfe nach-
liefen, wiirden wir nach Hause in den Iran zuriickkehren.
Daran hatte unsere Reiseagentin extraordinaire nicht den
Hauch eines Zweifels.

Heute lache ich Yassaman Khanum ins vermutlich tote
Gesicht. Narren waren wir, alle miteinander. Am Ende
verlieflen wir das Land viel friiher als die meisten unserer
Freunde. Wir waren die Ersten, die sich verabschiedeten.

*

»Steigt ins Auto, Kinder. Wir gehen«, rief ich den Gang
entlang und die Treppe hinauf. Abolghassem, die Nanny
und die Kolfats warteten unten auf uns, aufgereiht wie zu
einem Empfang. Abolghassem, birtig und dunkel, ganz in
Weif}, irgendwie wusste sich das Fett seines Ofens an einem
so feierlichen Tag von seiner Schiirze fernzuhalten. Die
Nanny, wegen ihrer miitterlichen Briiste und schmalen Lip-
pen aus Dutzenden Frauen auserkoren. Eine der Kolfats, sie
war ausschlieflich fiirs Bodenwischen zustindig, hielt einen
Koran hoch iiber ihren Kopf und wartete, dass wir darunter
hindurchliefen. Der Koran lag auf einem Tablett, daneben
eine Kristallschale mit Wasser und Rosenbliiten. Ein Buch,
das sie selbst nicht lesen konnte.
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»Hol die Kinderx, sagte ich zur Nanny. »Wo sind sie?«

»Madam, sagte sie, ohne mir in die Augen zu sehen.
»Mohammad ist fertig, aber er schlift. Soll ich ihn
wecken?«

Ich lachte. »Khanumx, sagte ich. »Siehst du nicht, dass
wir nur noch auf die Kinder warten?« Damals konnte man
noch grob zu seinen Dienern sein. Und man nannte sie Die-
ner. Es war ehrlicher.

»Na, na«, sagte Houman, der gerade aus seinem viel zu
ordentlichen, kaum genutzten Biiro kam, wo er hin und
wieder ein oder zwei Telefongespriche fiihrte. Er zog eine
breite Krawatte aus der Tasche. Schon mit dreifiig hatte er
den Ansatz eines runden Bauchs, trug damals allerdings
noch wie viele Mianner Schnurrbart. Aufgekrempelte Man-
schetten, behaarte Arme, die Schlaghosen seines braunen
Anzugs mit scharfer Biigelfalte. Er fing gerade an, den
Polo-Duft zu benutzen, den in der griinen Flasche mit dem
goldenen Deckel, den er heute noch trigt und der ihn in
ein Muster an Minnlichkeit verwandelte, in einen durch
nasse Wilder streifenden Jiger in Lederkluft. Wenn er auf
Geschiftsreise war, schnupperte ich an seinem Kissen und
vermisste ihn. Was fiir ein Dummerchen ich war.

»Sie sind nervos, Shirin. Sei ein bisschen nachsichtig«,
sagte Houman, band sich die Krawatte um, straffte sie und
zog den Stoff zurecht.

»Und Madamx, sagte die Nanny, was sie immer Maah-
dabm aussprach, als wire ich ein prichtiger Ballsaal, ein
Zaubertrick, Ta-dah.

»Was denn? Raus mit der Sprache.« Ich pfliickte mir
eine Zigarette aus ihrer Brusttasche, sie ziindete sie mir mit
zitternden Fingern an.

»Niaz wollte zu Khanum Valiat.« Sie verschrinkte die
Arme vor ihrer Uniform, die im englischen Stil gehalten
war, ein beiges, tailliertes Kleid mit rundem Kragen und
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brauner Schleife um den Hals. Ich kleidete meine Diener
gut. Schliefilich waren sie ein Teil von mir.

»Sie kann jetzt nicht zu Mommy«, sagte ich und zog an
der Zigarette. »Sag ihr, ich nehme alle meine Wertsachen
mit, und zu denen zihlt auch sie.«

»Ich habe mich falsch ausgedriickt, Madam. Sie ist nicht
hier. Sie ist zu Khanum Valiat gelaufen.«

»Allein?«, fragte ich. »Was denkt sie sich dabei? Und
jetzt? «

»Liebling, wir diirfen diesen Flug nicht verpassen. Einen
anderen kriegen wir vielleicht nicht mehr.« Houman trat
neben mich und fasste mich an der Schulter.

»Ich ruf sie an.« Ich griff nach dem Hérer des Flurtelefons.
»Mommy, sagte ich. »Was soll das? Dachtest du, ich merke
nicht, dass du dir meine einzige Tochter gekrallt hast?«

»Vay, Shirin, sie ist hier aufgetaucht und bettelt darum,
bleiben zu diirfen. Sie will mich und Roshani nicht allein
lassen. So ein gutes Miadchen. Wer hat ihr wohl beigebracht,
so riicksichtsvoll zu sein?«

»Sie will ... bleiben? Mommy, wen interessiert, was sie
will? Sie ist sechs.«

»Warum sind die T6chter meiner Freundinnen so viel
netter zu ihren Miittern? Warum habe ich die unverschim-
teste Tochter? Womit habe ich das verdient? Wusstest du,
dass Nasreen auf die kleine Bahar aufpasst, weil ihre Toch-
ter ihr ganz selbstverstindlich ihre Kinder anvertraut?
Warum sollte ich das nicht auch diirfen? Das erklir mir mal
einer.«

»Warum lassen wir Niaz nicht hier?«, fliisterte Houman
hinter mir. »Elizabeth Khanum wird sich gut um sie kiim-
mern. Es ist ja nur ein Monat, hochstens zwei. Was meinst
dur«

Ich drehte mich um, und als er meinen Gesichtsausdruck
sah, machte er einen Schritt riickwirts auf die Tiir zu, die
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wir neuerdings fiinffach verriegelten — zwei Bolzenschlosser,
eine Kette, manchmal auch eine silberne Gabel, ein Stuhl.

»Shirin?«, sagte Mommy. »Bist du noch dran?«

Ich merkte, wie ich die geringelte Telefonschnur um-
klammert hielt, als wollte ich sie erwiirgen. Die Tiir war
aus Holz, und Holz lief} sich niederbrennen. »Gut, soll sie
bleiben. Verpasst sie eben einen schonen Urlaub«, sagte ich
schlieffilich, um sie zum Schweigen zu bringen, bevor ich
durchdrehte. »Aber sei bitte vorsichtig. Und stopf sie nicht
mit Gaz voll, sonst passt sie nicht mehr auf einen Flugzeug-
Sitz.«

Ich knallte den Horer auf die Gabel, fuchtelte mit der
Zigarette in der Luft und stiirzte mich auf Houman. »Ich
dachte, hier ist es so gefdhrlich? Fiir ihren Liebling gilt das
wohl nicht. Oder hat sie nur Angst, allein zu bleiben? So
eine Heuchlerin.«

Im Auto saff ich mit Mohammad und Houman auf
der Riickbank. Am Steuer saff mein Lieblingschauffeur
Khosrow, der mich als junges Médchen zu Partys gefahren
hatte und auf dem Riickweg meine Wodkafahne ignorierte,
weil er wusste, wie man ein Geheimnis fiir sich behielt.

Wir nahmen das billige Auto, den ilteren Mercedes —
sprode Ledersitze, ein lebloses Beige, wie Sand. Lieber
keine Aufmerksamkeit erregen. Unsere Strafie lag ganz still
da. Shirin-Strafie hatte Daddy sie genannt, als ich zur Welt
kam. Khiaban-eh Shirin, also Siifie Strafie. Mein Name
bedeutet siiff. Kaum zu glauben, was? Ich war wiitend auf
Niaz, aber warum vermisste ich sie dann schon? Thr iib-
licher Platz zwischen mir und Houman war ganz leicht ein-
gedellt. Meine Kehle fiihlte sich eng an.

»Hier ist ja gar nichts los«, sagte ich beim Blick aus dem
Fenster. »Wo sind denn die ganzen Leute?« Wir fuhren
schweigend um eine Ecke, die Biume blitzten im Sonnen-
licht, winkten uns flimmernd zum Abschied.
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Houman sah mich an, zog Mohammad auf seinem Schof§
niher an sich, als der ausgerechnet nach seiner Schwester
rief. »Neezee«, heulte er. »Neezee.«

Ich versuchte, ihn zu ignorieren. »Khosrow? Weifit du,
wo alle sind?«, fragte ich, die Hand am Fahrersitz.

»Ja, Khanum.« Er sah mich durch den Riickspiegel an.
»Sie sind drauflen, auf der Strafie.«

»Ist das hier nicht die Strafie?« Ich war verwirrt.

»Eines Tages, Khanum. Inshallah.«

»Was?«

»Entschuldigung, Khanum. Sie kommen schon noch.«

Vielleicht verstand ich damals nicht, was er meinte. Aber
wie auch? Ich bin keine Hellseherin.

Niemand sprach. Wir bogen auf immer grofiere Strafien.
Langsam, wie ein Bienenschwarm, den man nicht hort, bis
er plotzlich wild um einen herumschwirrt, sah ich sie. Roch
den schweren Pferdegeruch und horte den Lirm der Men-
schen. Ich werde das nie vergessen, es war wie ein persisches
Gedicht. Da, ich kann die Geschichte erzihlen, wie die
Leute sie sich wiinschen. Der Schweif} auf ihren Gesichtern,
die Schilder hocherhoben, mit vereinter Stimme. Es miissen
Hunderte gewesen sein, Tausende, eine ganze Nation, die
da auf unser billiges Auto zumarschierten. Zumindest billig
fiir unsere Verhiltnisse.

Minner mit offenen Hemden, Frauen, die sich nicht
darum scherten, damenhaft zu sein, schrien Schmihworte
gegen den Schah. Bi-sharaf, riefen sie, das schlimmste Wort
unserer Sprache. Ebrlos. Gab es keinen zivilisierteren Weg,
seiner Unzufriedenheit Ausdruck zu verleihen? Das Ganze
schien mir unangemessen. Und doch war etwas in mir
auch traurig, nicht dazuzugehoren zu diesem Zusammen-
schluss, dieser einhelligen Stimme. So ist es. Warum sollte
ich Ligen?

»Runter von dieser Strafie«, sagte ich. Ich betrachtete
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ihre wiitenden Gesichter, die Schilder, die sie in unsere
Richtung hielten. »Umdrehen, los, los, los!« Ich schlug
gegen die Riickseite von Khosrows Sitz.

Im Flughafen Mehrabad stand ich mit Mohammad auf
dem Arm in einer relativ stillen Ecke. Er hatte den ganzen
Weg hierher geweint, auch nachdem wir den Demonstratio-
nen entkommen waren. Mein hiibscher Junge, schon zwei
Jahre alt, der sich mir nie widersetzen wiirde. Ich bedeckte
ihn mit Kiissen. Einen auf die linke Wange, einen auf die
rechte. Wie grof} er geworden war. »Halt dich mit den Bei-
nen an mir fest«, sagte ich. Seine Nase war nass. Mit sei-
nen grofien dunkeln Augen sah Mohammad mich an. Kein
freudiges Quietschen iiber meine Kiisse. Er trug einen
hiibschen Anzug. Marineblau mit goldenen Knéopfen, ein
weifles Hemd, das Haar zu einer Seite gescheitelt. Die wei-
fien Striimpfe bis zu den Knien hochgezogen, die schwar-
zen Schuhe glinzend und makellos. Wie eine kleine Puppe.
Meine Kinder waren Puppen, selbst das undankbare. Ver-
dammt, fiir wen hielt sich dieses Midchen? Aber wire sie
jetzt hier gewesen, hitte sie ihren Bruder zumindest zum
Lachen gebracht.

Die Leute liefen Richtung Abflughalle, umklammerten
grofie Gepickstiicke, zerrten widerspenstige, verstindnis-
lose Kinder hinter sich her, alles eilte voran oder wartete in
Griippchen, verstreut wie Haare auf dem Fufiboden eines
Friseursalons. Einige schrien, eine alte Frau weinte auf
Knien - sie spielte ihre Rolle perfekt. Leute, die auf dem
Boden safien und afien, einen Loffel mit Reis herumreich-
ten. Was fiir ein Zeitpunkt, um zu essen!

Ich versuchte, den Lirm auszublenden, aber das war
unmoglich. Sima kam mit Teymour und Bita im Wagen,
versteckt unter einem warmen Berg aus Decken. Sie war
drei Monate alt. Ein Unfall, ein Ausrutscher, wie es so schon
heifit. Sima war komplett unvorbereitet auf ein Baby. Sie
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hatte Karriere machen wollen, war aber wegen der Schwan-
gerschaft vor ein paar Monaten von ihrem ersten Job als
Journalistin bei einer kommunistischen Zeitung gefeuert
worden. Was hatte sie sich dabei gedacht? Offensichtlich
gar nichts, das sagte ich ihr auch, bevor Bita zur Welt kam.
Danach hatte es nicht mehr viel Sinn, sie daran zu erinnern.

Wir standen von den Stiithlen auf, die ein paar Ungliick-
liche uns tiberlassen hatten, strichen uns die Kleider glatt.
Mohammad fiihlte sich schwer an. »Hast du alles Wichtige
dabei?«, fragte ich.

»Wir sind doch hier«, sagte Sima.

Ich kniff die Augen zusammen. »Hast du die Diaman-
tenkette mitgebracht, die Mommy dir gegeben hat?«,
fragte ich und hielt mir Mohammad vor den Mund, um
meine Worte zu verbergen und nicht die Aufmerksamkeit
der anderen Passagiere oder des Sicherheitspersonals auf
mich zu ziehen.

»Psssschh!« Sima sah sich um, blinzelte ein paarmal.
Dann fliisterte sie, ebenfalls hinter Mohammad: »Fang doch
jetzt nicht wieder damit an. Khob halah, Mommy hat alles an
Nosrat iibergeben, ganz unten in einem grofien Sack Reis.«

»Sie hat was?« Ich riss die Augen auf. Ich wollte Moham-
mad an Houman weiterreichen, aber er krallte sich an mir
fest. Ich driickte zuriick, um ihn ein bisschen zu beruhigen.

»Sie hat Nosrat aufgetragen, den Sack zu Hassan zu brin-
gen, dem Girtner von Tante Katti«, sagte Sima. »Sie denkt,
niemand schopft Verdacht, wenn ein Gértner einem ande-
ren einen Sack Reis tibergibt, und Katti wird nichts dagegen
haben. Ganz allein in ihrem winzigen Witwenhaus, ohne
Verbindung zur Regierung oder auch nur ein funktionie-
rendes Telefon. Sie wird drauf aufpassen.«

»Und sie vertraut darauf, dass ein Girtner — zwei Girt-
ner — den Sack zuverlissig bei Katti abgeben? Und sich
die Sachen nicht selbst unter den Nagel reiflen? Was fiir
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eine Idiotin.« Wer konnte schon sagen, ob Nosrat Hassan
iberhaupt ausfindig machen wiirde, so absurd, wie unsere
Wegbeschreibungen damals ausfielen. Uber die Briicke, am
weiflen Zaun rechts und dann den Sohn des Ladenbesitzers
fragen.

Sima zog eine Augenbraue hoch. »Wie wenig Glau-
ben du in die Menschen hast. Hassan und Nosrat gehoren
zur Familie. Wir haben eine gemeinsame Geschichte, wir
haben fiir die Ausbildung ihrer Kinder bezahlt, verdammt,
fiir die Wirbelsdulen-OP von Nosrats Vater.«

»Sieh dich doch um ...«, rief ich. »Wenn Hassan und
Nosrat zur Familie gehoren wiirden ...« Ein paar Minner in
Uniform zerrten eine heulende Familie aus dem Flughafen-
gebiude, und wir hielten inne. Die Lautsprecherdurchsagen
ibertonten die allgemeine Aufregung. Ich sah ein kleines
Midchen licheln, ihre Zihne funkelten, wihrend sie einen
roten Ball den Gang hinunterrollte, nichts ahnend. Und
wenn es ein Fehler gewesen war, Niaz zuriickzulassen? War
ich blind, weil ich wiitend auf sie war? Ich fliisterte Sima zu:
»Wir sind auf uns allein gestellt. Die wollen nicht, dass wir
die Verantwortung tragen. Die kénnen uns nicht mal leiden.
Diese Arschlocher wollen das Land iibernehmen, und glaub
mir, sie werden sich alles nehmen. Du mit deinem allmih-
lichen Fortschritt ...« Ich trat ein Stiick zurtick.

»Ach, Shirin. Hab ein bisschen Vertrauen. Am Ende
siegt das Volk. Wir alle«, sagte Sima.

Ich zog sie zur Wand, Mohammad hing an mir wie ein
Affchen. Ein paar Soldaten marschierten auf uns zu, und ich
konnte nicht einmal mehr genau sagen, wofiir sie eigentlich
marschierten. Einer starrte mich an. »Ich war zuerst ja auch
fiir diese Verinderung, fiir die Proteste. Das verlangt allein
unsere Abstammung. Der Grofie Krieger hat es angestofien,
wer weif}, vielleicht werden sie die Sache zu Ende bringen.
Aber fiir uns ist in ihrem neuen Iran kein Platz.«
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Daraufhin schwieg Sima tatsichlich. Sie nickte. IThr
dirftiger Lippenstift war schon ganz verblasst, an den ein-
getrockneten Puderstreifen auf ihren Wangen sah ich, dass
sie geweint hatte.

»Wir sind fiir jede potenzielle neue Herrschaft eine zu
grofie Bedrohung. Was haben wir davon, aufier vielleicht
gekopft zu werden? Wenn wir zusammenbleiben, kommen
sie uns holen. Um eine alte Frau wie Mommy kiimmert sich
keiner.«

»Na gut, sagte Sima. »Sollen eben andere zur Abwechs-
lung das Ruder iibernehmen.« Sie presste die Lippen auf-
einander und tippte nervos mit dem Fufl. Ich beobachtete
die Spitze ihres Schuhs, das glinzende, funkelnde Alliga-
torenleder, das seinen Platz auf dem Boden des Flughafens
einforderte.

Mohammad wand sich und stief§ einen Schrei aus.

Sima zuckte zusammen und hielt sich die Brust. »Autsch.«

»Er ist doch gar nicht dein Babyx, sagte ich lachend.
»Deine Briiste sind defekt, Sima.«

Unsere Minner kamen mit Gepick und Kinderwagen
auf uns zu. Houman bedeutete uns weiterzugehen, indem
er mit zwei Fingern eine laufende Figur mimte.

»Warte«, mimte ich zuriick, streckte die Hand aus wie
ein Sicherheitsmann. Ich trat an die grofie Fensterscheibe.
Ich glaube, da wusste ich es schon. Es war ein strahlender
Tag, die Sonne schien gelb und heif}. Kein Wolkchen. Niaz
safl bet Mommy auf dem Sofa. In der Ferne sah ich die
Berge. Bewaffnete Minner in Uniform standen in Reih und
Glied. Die Minner des Konigs, die wenige Wochen spiter
ihre Neutralitit erkliren wiirden. Was wollten sie? Hassten
auch sie den Konig? Wen wiirden sie als Erstes téten, wenn
sie die Wahl hitten? Die Antwort wiirde euch tiberraschen.
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Als wir an Bord der voll besetzten Maschine auf den Start
warteten, lehnte Sima sich von ihrem Platz am Gang vor
und aschte auf das Metalltablett. Ich saff am Fenster, auf
dem Mittelsitz hatten wir unsere Handtaschen. Leuten, die
Handtaschen auf den Boden stellen, ist nicht zu trauen. Wir
legten Bita in ihr Kérbchen und Mohammad iiber die Sitze
in der Reihe neben uns, um etwas Ruhe zu haben. Wer will
sich schon ununterbrochen dem Krawall der Kinder aus-
setzen? Irgendjemand in der Maschine, ich weify nicht mehr,
wer, eine Grofimutter, hatte Mohammad ein Spielzeug in
die Hand gedriickt, er drehte geschiftig an einem klei-
nen Griff und schaute in eine Papierschachtel. Womit sich
kleine Gehirne so beschiftigen.

Sima nahm ihr Handgepick auf den Schof}, einen
Monogrammkoffer von Louis Vuitton, und zog den Reif3-
verschluss auf. Und da sah ich ihn: ein kleiner gepolsterter
Stoffbeutel mit rosa Damaszenerrosen, die ilteste der histo-
rischen Rosenarten, aus der wir Golab gewinnen und die die
riickstindigen Christen uns auf ihren Kreuzziigen gestoh-
len haben. In der Mitte ein pinker Druckknopf. Ich kannte
diesen Beutel. »Das sieht mir aber nicht nach einem Wor-
terbuch oder Gedichtband aus«, sagte ich lachend. Dann
zog ich den Beutel heraus und sah hinein: Die Diamanten
funkelten, Babyvogel in ihrem Nest. Mommys beste Stiicke.
»Liignerin«, sagte ich.

»Reg dich ab«, sagte Sima. »Ich gehe es eben praktisch
an.« Sie schnappte sich das Téschchen zuriick.

Ich sehe ihn noch vor mir, diesen Beutel auf ihrem blo-
den Schof}, die pinken Rosen. Oh, wie sehr ich Rosen-
wasser liebe. Kaum einer weify das, aber als der Schah den
Iran schliefilich verlief}, am 16. Januar 1979 — ein Datum,
das sich mir eingebrannt hat —, angeblich um einen »aus-
gedehnten Urlaub« anzutreten, besprengten die Men-
schen in den Strafien sich gegenseitig die Képfe mit Rosen-
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wasser. Rosenwasser! Wie wir es auch auf unsere Griber
sprengen.

»Also, nein, Simax, sagte ich. »Beides kannst du nicht
haben. Uns nennst du zu materialistisch. Genau deshalb
gibt es jetzt diese Proteste.« Ich beugte mich zu ihr und
schiittelte den Beutel. »Du bist kein Stiickchen besser als
ich oder Khanum mit ihren Kronjuwelen.«

Sima sah mich an und zog die Augenbrauen zusammen,
die immer perfekt waren, mehr noch als meine. Gerade und
von einer mir fremden ernsten Eleganz. Sind das nicht die
zwei Arten von Menschen? Die Taktvollen und die Groben.
Meine Brauen waren geschwungen, verrieten zu viel Emo-
tion. Wie Mommy immer sagte, Simas Brauen gaukelten
uns vor, sie wire neutral, gleichmiitig und hold. Selbst wenn
das gar nicht stimmte. Ich hasste diese Augenbrauen.

Sima senkte den Blick, strich den Rosenbeutel glatt. Die
Venen ihrer Hand traten hervor. Sie schiittelte den Kopf
und seufzte so laut, dass der dimliche Teymour sich in sei-
nem Sitz in der Reihe vor den Kindern zu uns umdrehte.
»Alles in Ordnung, Sima, mein Liebling? Schatz?« Er
streckte die Hand nach ihr aus.

Am liebsten hitte ich quer tiber die glatten Flugzeugsitze
gekotzt. Ich versuchte, Houmans Blick aufzufangen. Eine
Stewardess in Minirock und Gogo-Stiefeln lief lichelnd an
ihm vorbei. Er erwiderte das Licheln und l6ste die Finger
von der Riickenlehne. Was fiir ein Trottel!

Sima sah mich wieder an. Diese perfekten Augenbrauen,
aber auch diese Augen, dunkel und verschwiegen, die mich
an meine Kindheit erinnerten. An unser Zuhause, das es
jetzt nicht mehr gibt. Sie lichelte, wirkte aber, als wollte sie
den Kopf an meine Schulter legen und weinen. Ein Blick,
den ich auch in Mommys Auto gesehen hatte, als wir noch
Kinder waren. Aber ich beugte mich nicht zu ihr. Ich nickte
nicht einmal, lichelte nicht zuriick. Thre nervose Energie

47



war verschwunden, ich spiirte nur noch Schmerz. Aber ich
tat nichts. Schlimmer noch. Ich drehte mich zum Fenster
und schloss die Augen.

*

Nach Aspen schlief ich eine Woche lang. Nie wieder fahre
ich dorthin, so viel ist klar. Diese Bullen — der Schoko-
sabber gehorte ihnen aus den Schnurrbirten geschlagen.
Wie Houman und Teymour mich verraten haben. Ganz zu
schweigen von Mo und Bita, die keine idiotischen Minner
meiner Generation sind und trotzdem nichts getan haben,
als wire ich gar nicht da oder nur ein Stiick Tarte Tatin
ohne Gefiihle. Sie sind schwach. Wissen nicht, was kimp-
fen heifit. Ich bin zum Kimpfen geboren.

Keiner von ihnen hatte mitbekommen, dass ich mich
zwel Tage vor meiner Festnahme in der kalten Morgen-
sonne ins Mezzaluna gesetzt hatte, in meinem neuen Ski-
Overall von Bogner, bereit, die Piste unsicher zu machen,
wie es so schon heifit, und ganz fiir mich allein den letz-
ten Espresso des Vormittags trank. Es war noch friih, oder
Mo war zu spit. Faranaz und ihre Gang, Perserinnen aus
Houston und L. A., setzten sich an den Tisch auf der ande-
ren Seite eines breiten Pflanztrogs. Allein die Mischung
ithrer Parfiims brachte mich fast um. Sie hatten mich wohl
nicht bemerkt, denn ich horte Faranaz sagen: »Habt ihr
dieses unmogliche Cover gesehen? Ausgerechnet Shirin
auf den Titel zu nehmen, als wire sie so eine grofie Num-
mer. Die geht mit dem Namen Valiat hausieren, als wire er
eine beeindruckende Trophie, dabei bedeutete er gar nichts
mehr. Sie sind Nobodys.« Darauf antwortete ausgerechnet
Manijeh, die Manijeh, die ich gerade erst zum Mittagessen
eingeladen hatte: »Wie unangenehm, dass sie alle wieder in
Aspen sind. Ich hatte gehofft, sie wiirden nicht mehr kom-
men. Konnt ihr euch vorstellen, dass Shirin jetzt das Ober-
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haupt der Familie ist?« Faranaz fiigte hinzu: »Wirklich ein
Jammer, dass Sima nicht mehr lebt. Zumindest sie hatte ein
wenig Klasse.« Sie lachten. Als ich mich ridusperte, drehten
sie die Kopfe und erstickten fast an ihren Biscotti.

Ich mache mir nichts aus Tratsch. Wen kiimmern diese
gelangweilten Iranerinnen, die mich nach Aspen verfolgen,
weil sie mich insgeheim bewundern? Sie sind neidisch, weil
ich eine richtige Karriere habe. Nach zwei Jahrzehnten
als Event-Planerin der Extraklasse, Griinderin von Valiat
Events, bin ich mit dem Cover der Houston Living belohnt
worden. Wichtige Zeitungsleute waren scharf darauf, mich
hinter einem riesigen Schreibtisch in Szene zu setzen, die
bestrumpften Beine iibergeschlagen, den Horer eines
Wihlscheibentelefons am Ohr. Natiirlich war hier der
Bose Blick am Werk. Thre Eifersucht. Ihr Wunsch, meinen
Erfolg zunichtezumachen. Kiimmert es mich, dass wir alle
gemeinsam in der Schweiz studiert haben und ich wahr-
scheinlich die Erste aufierhalb ihrer Familien war, die ihre
Kinder nach der Geburt zu Gesicht bekam? Damals im Iran
schenkte ich jeder Freundin, die Mutter wurde, ein hiib-
sches Goldarmband mit dem eingravierten Namen ihres
Kindes. Und da erdreisten die sich zu behaupten, ich hitte
keine Klasse, mein Name sei nichts wert? Meine Familie
ein Haufen Niemands?

Zuriick in Houston sagte ich zu Houman: »Du kannst das
leere Bett deines Sohnes wirmen mit deinen Schweififiifien
und deinem Mangel an Fiirsorge.« Ich hatte genug. Seine
Friedensangebote waren nichts als Hilfeschreie — Rosen,
Lilien, mit Pralinen vollgestopfte herzférmige Schach-
teln. Als er mit einem Massagegutschein ankam, fragte ich:
»Wirke ich gestresst auf dich? Glaubst du, ich habe Lust,
mit irgendwelchen russischen Nutten rumzuhingen?« Ein
anderes Mal war es ein Korb mit Duftseifen in Form von
Texas-Sternen und Longhorns. Ich fragte ihn: »Stinke ich
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etwa? Bin ich eine Collegestudentin?« Was sollten das fir
Geschenke sein? Nicht-Geschenke. Zweideutig. Beleidi-
gend. Pecan-Konfekt — »Willst du mich misten?« Weifle
Rosen — »Was soll das? Liege ich auf dem Sterbebett? Bin
ich tot?« Ich schleuderte ihm alles in sein birtiges Gesicht.
Ich wart die Pralinen in einen Topf, schmolz sie und goss
sie iiber seine Golfschliger.

Heute rief mein Manager Anthony an. »Shirin«, sagte
er. » Wir haben ein Problem. Deine Festnahme spricht sich
rum.<

»Tony«, sagte ich. Er sieht aus wie Anthony Bourdain,
grofl mit dem lissigen Gang eines Bad-Boys, und ich hatte
schon immer mal jemanden Tony nennen wollen. »Tony,
das ist unmoglich. Niemand hat was mitbekommen! Meine
Familie hab ich mit dem Dolch zum Schweigen gebracht.«

»'Tja, ich habe hier ein paar Nachrichten von unseren
Kunden. Familie Riani, da hat die Mutter angerufen und
meinte, die Hochzeit ihrer Tochter diirfe auf keinen Fall
mit einem Skandal in Verbindung gebracht werden. Sie wol-
len wissen, ob es stimmt.«

»Na ja, von Mrs Riani mit ihrer falschen Stupsnase habe
ich nichts anderes erwartet. Wenn irgendwer allergisch auf
ein bisschen Spaf} reagiert, dann die. Was hast du gesagt?«

»Dass sie sich keine Sorgen machen soll. Dass hinter der
Geschichte mehr steckt, als sie vermutlich gehort hat. Dass
alle Veranstaltungen mit der gewohnten Valiat-Qualitit
tiber die Bithne gehen werden.«

»Das reicht nicht«, sagte ich. »Einer Kundin wie der
muss man ein paar gute Liigen auftischen. Wir brauchen
eine PR-Strategie. Hol mir Martin ans Telefon. Ich brauche
eine verniinftige Geschichte fiir Mrs Riani und alle ande-
ren, die noch aufmucken kénnten. Und sie miissen sie von
mir personlich horen.«

Spiter am Nachmittag arrangierte ich die Blumen fiirs
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Wohnzimmer. Ich war natiirlich an einen der Blumenstinde
gegangen, die alle von persischen Minnern gefiihrt werden.
Weil sie mich kennen — Manujher, Feridun, oder wer sie
auch sind, in ihren Jeans und verwaschenen Hemden —, wis-
sen sie genau: Kein Schleierkraut. Keine weifien Rosen. Ich
will Tropenblumen, Strelitzien, Protea, je bizarrer, desto
besser. Ich mag es laut. Hier bin ich, schreien meine Blumen
den Besuchern zu. Lasst mich euch blenden.

Manujher, oder wie er auch heiflen mochte, der mit dem
Goldzahn, besafl die Frechheit, ein Grinsen aufzusetzen,
ein schiefes Licheln. Ich bemerkte es und fragte ihn, die
Hand in die Hiifte gestemmt: »Was haben wir heute fiir
ein Problem, Agha?«

Er zuckte lissig mit den Schultern. »Na ja, Khanum, ich
dachte nur, Sie bekommen doch von Ihren Verehrern sicher
genug Blumen?«

Wer war der Maulwurf, der sogar mit den einfachen
Arbeitern schwitzte? Fast hitte ich dem Kerl mit meinem
Strauf} das Maul gestopft.

Mommy hasst Blumen — das sagt ja wohl alles. Wel-
cher Maler hasst Blumen? Alles, was vor ihren Augen ver-
wittern konnte, Insekten anzog, nach Draufien roch. Die
am wenigsten naturliebende Person, die ich kenne, aus-
gerechnet diese Frau, die mehr Land besaf}, als man sich
vorstellen kann. Wenn Giste ihr Blumen mitbrachten,
musste die Nanny sie in die Zimmer stellen, die Mommy
nie betrat, die Kiiche zum Beispiel, oder die Kinderzim-
mer. Obwohl Nounou, meine Grofimutter viterlicherseits,
die sanfte, die bei uns wohnte, Blumen liebte, schenkte
Mommy ihr nie welche. Ich stahl sie dann fiir sie.

Ich iberlegte, in welche Richtung ich die Kristallvase
drehen sollte, das macht einen Unterschied, damit steht und
fillt die ganze Wirkung des Arrangements. Aus dem Tele-
fon schallte ununterbrochen mein Klingelton, Bamboléo von
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den Gipsy Kings, der mich immer zum Licheln brachte —
sogar beim millionsten Mal. Unsere wahre Nationalhymne,
sag ich schon immer.

»Martin? Bist du’s?«

»Hi, Mom, sprach das undankbare Kind in mein Ohr.
Sofort verebbte meine kurze Freude.

»Niaz. Salam«, sagte ich. Die bléde Niaz. Ich hatte keine
Lust, mit ihr zu reden. Mein Kind, das sich nicht einmal
hatte bequemen konnen, ein sterbendes Land zu verlassen,
um bei ihrer Mutter zu sein. Gut, sie wusste damals, mit
sechs, noch nicht, dass das Land im Sterben lag, aber heute
ist sie alt genug und hat immer noch kein Bedauern dariiber
gedufiert, dass sie damals geblieben ist.

»Ich hab Neuigkeiten«, sagte sie. »Rate mal, wer gestor-
ben ist.«

»Nein. Sag’s mir nicht. Mommy? Neinx, sagte ich.
Unmoglich. Der Tag wiirde kommen, aber doch nicht aus-
gerechnet heute. Oder? Man sagt, es sind die alltiglichsten
Momente, in denen man auf der Hut sein muss. Aber ich
spiirte keine Trauer und dachte dariiber nach, was fiir eine
kaltherzige Gestalt ich doch war, dass meine Mutter starb
und sich in mir nichts regte, als hitte ich keine Ahnung, was
Gefiihle eigentlich sind, was es bedeutet, jemanden zu lie-
ben — ganz zu schweigen von meiner eigenen Mutter.

»Mom! Daraus wiirde ich doch kein Ratespiel machen,
bist du divuni? Denk doch mal nach«, sagte Niaz in ihrem
schweren iranischen Akzent, den sie vermutlich von den
Arbeiterkindern aus ihrer Schule hatte, aber wer weif3.

»Warum nennst du mich >Mom<? Du bist keine Ameri-
kanerin. Nenn mich Mommy, wenn es unbedingt sein muss,
oder Shirin. Du weifit doch, dass ich praktisch noch ein
Kind war, als ich dich bekommen habe. Die Leute wiirden
es nicht fiir méglich halten, wenn sie horen wiirden, dass du
mich >Momx< nennst.«
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»Okay, Shirin, sagte sie.

»Schon besser, sagte ich.

Schweigen am anderen Ende. Dann klang die Leitung
wie knisterndes Papier, als hitte man Wasser in den Ohren,
typisch fiir einen Anruf aus dem Iran. Verdrehte sie jetzt
ihre Houman-Augen? Sie war genau wie er, trotz all der
Jahre und Meilen, sah immer alles positiv. Andererseits
nutzte sie jede Gelegenheit, mich schlecht zu machen und
mir in den Riicken zu fallen, ihrer eigenen Mutter!

»Bist du noch dran?«, fragte ich. »Hallo, hallo?« Ich
trommelte mit den Nigeln gegen den Horer.

»Oh ... lass mich nur ... warte, eine Sekunde, Mommy
Junx, sagte Niaz. Aber das Kind sprach nicht mit mir. Als
hitte sie noch eine andere Mommy. Sie machte das immer
noch. Ich sah vor mir, wie meine Mutter ihre verwitter-
ten Arme tber Niaz’ Kopf ausstreckte. Nach dem Horer
griff und an der Schnur zerrte wie beim Tauziehen. Wie
sie iibernahm.

»Ay, Shirinak?«, sagte Mommy mit stifilicher Stimme.

Ich seufzte. »Ja, Mommy?«

»Shirinak. Ich weif} nicht, was Niaz hier fiir einen Un-
sinn redet. Es ist nichts. Basteh digeh, Niaz. Es ist nichts,
und es ist hisslich, so zu reden.« Dann krichzte sie mit
dieser Vogelstimme davon, dass wir doch eine Familie seien
und uns alle »liebten«, viel mehr als diese Amerikaner, und
dass wir im Iran noch wiissten, was Loyalitit war. Das hatte
ich wohl von ihr gelernt. Dann folgte eine ausschweifende
Tirade tiber Leute, die ihr Unrecht getan hatten. Niemand
war sicher — der Lebensmittelhindler, ihr Arzt, und ich
natiirlich auch nicht. Als sie bei mir angelangt war, klang
ihre Stimme eher fragend — wiirde es mich tiberhaupt sche-
ren, wenn sie gestorben wire? Hatte sie meine Gedanken
gelesen?

»Also gut, sagte sie schliefllich. »Parvaneh Jan.« Sie
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hielt kurz inne. »Arme Parvaneh. Allerdings war sie auch

viel dlter als ich, es kommt also kaum tiberraschend. Angeb-
lich war sie schon linger krank. Aber New York ist ein guter
Ort zum Sterben, nicht wahr? Da spart man sich das ganze

Gefahre. So Gott will, sie ist frei.«

»Arme Parvaneh? Sie ist also tot? Ali Luftis Parvaneh?
Ich weif}, du hast immer auf freundlich gemacht, aber du
kannst diese Frau nicht ausstehen«, sagte ich. »Und ihr seid
gleich alt, Mommy.«

»Ach, hor doch auf, das ist nicht wahr.«

»Welcher Teil?«, fragte ich. »Welcher Teil ist nicht
wahr?«

»Sie ist viel dlter als ich.«

Es knackte in der Leitung.

»Pass auf, was du sagst. Wir sind nicht unter uns, vergiss
das nicht.«

»Ich bitte dich. Denen ist egal, was du redest.« Ich lachte.
»Ding Dong, die Hex ist tot. Khob, warum besuchst du
Ali Lufti nicht in New York? Du kannst bei Bita wohnen.
O Mommy, was hast du jetzt vor? Machst du ihm einen
Antrag?«

Sie knallte den Horer auf, bevor ich weiterreden konnte.
Ich war so beschwingt wie seit Wochen nicht mehr. Gemein
zu Mommy zu sein war ein wohlverdientes Vergniigen. Die
Geschichte handelte von einer adoleszenten Schwirmerei,
mehr Legende als Wahrheit, ein Witz. Ali Lufti, Sohn des
Familienchauffeurs. Ich lachte. Ich wusste, dass Mommy
niemals nach New York fahren wiirde, aber was war eigent-
lich mit mir? Ich konnte fahren. Die Perser in New York
sind viel angenehmer. Kultivierter. Man wiirde mich
dort lieben. Alles schlucken, was ich mir aus dem Arsch
quetschte. Und sobald sie von meiner Abtriinnigkeit erfuh-
ren, wiirden diese Loser in Houston mich anflehen, zuriick-
zukommen und mein Licht wieder auf sie zu richten.
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Als ich vier oder fiinf war, zog Mommy mir hiibsche
Kleider an und legte den Kopf schief. Ich war JonBenét
Ramsey in all ihrem babyhaften Sex-Appeal, als die noch
Quark im Schaufenster war. »Nein, das steht dir nicht. Oje,
das sieht ganz komisch an dir aus. Deine Beine, nein, deine
Arme sind nicht richtig. Dein Kopf ist riesig.«

Damals war ich noch ahnungslos. Ich glaubte ganz ein-
fach, dass sie etwas Sinnvolles tat — mich so hiibsch wie
moglich aussehen zu lassen. Immer bemiiht, mich, Opfer
meines unzureichenden Aufieren und Geschmacks, besser
zu machen. Und das ginge eben nur mit Riischenkleidchen,
Lockchen und Make-up im Alter von neun Jahren.

Erst als Bita in der Mittelstufe war und mir ganz banale
Fragen stellte, etwa: »Warum bin ich so hisslich, Auntie«
oder: »Wird mich jemals jemand mégen?« — Bita, die nicht
einmal eine Mutter wie meine gehabt hatte —, begriff ich,
was Mommy mir angetan hatte.

Als ich beschloss, hey, ich habe ja ein Gehirn, war es
schon zu spit. Die Einzige, die mich jemals behandelt
hat, als wire ich eine intelligente Gesprichspartnerin, war
Sima — und die ist jetzt tot. Sonst nahm mich niemand ernst,
und fiir ein Midchen, das sowohl hiibsch als auch schlau
war, gab es damals keinen Platz. Gibt es immer noch nicht,
ganz egal, was ihr jungen Leute behauptet. Bita konnte viel-
leicht eine Ausnahme sein. Sie ist hiibsch, versucht aber, ihr
Aussehen in den Hintergrund zu riicken. Ich ziehe sie gerne
damit auf, aber viel Gliick damit, Bita Jun. Keine Sabo-
tage an ihrem Aufieren wird ihre Attraktivitit je komplett
ausloschen, armes Ding. Und Niaz ... Wer weif}, was sie
anstellt. Ein verschwendetes Leben, wenn man mich fragt.
Sie hitte es zu etwas bringen konnen und steckt stattdessen
im Iran fest, um sich um Mommy zu kiimmern und »ihrem
Land treu zu sein«, wie es hier so schon heifit. Dabei wiirde
ihr Land sie jederzeit fiir einen Teller Torshi umbringen.
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Was sollen sie mit einem Midchen ohne jede Referenz bis
auf ihre vorrevolutionire Elitefamilie schon anfangen? Ich
muss niemandem erzihlen, was das fiir ein Zeugnis ist.

Aber genug von diesen Geschichten. Was mich am
meisten im Leben verletzt, ist diese Niaz. Wenn sie meine
Mommy, meine grissliche Mutter, »Mommy« nennt. Das
bringt mich um. Ich rede mir ein, dass es nur eine Wen-
dung ist, bedeutungslos. Genau wie: »Das bringt mich
um.« Aber auf eine Art ist Niaz fiir mich gestorben. Ich
habe Mommy meine Tochter behalten lassen. Es ist schwer
tiir mich, diese Worte zu denken. Aber umbringen tun sie
mich nicht. Fast, aber schaut mal, wer noch da ist. Keine
Rose ohne den Dorn, wenn ich ein bisschen poetisch wer-
den darf.

Ich griff nach dem Telefon und wihlte. »Tony! Gute
Nachrichten. Grofiartige Nachrichten. Ich habe sowohl
deinen als auch Martins Job erledigt.«
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