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Für meine Mutter, die mir als Kind so wunderbar  
vorgelesen, und meinen Großvater, der mir spannende, 
selbst erfundene Geschichten erzählt hat und dadurch 

die Lust am Fabulieren in mir geweckt hat.

»Lasst den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist anbeten, 
aber lasst niemanden Maria anbeten.«  

(Epiphanius, um 530)





TEIL 1

Mater dolorosa –
die Schmerzensmutter

2





9

Prolog

Als sie um die Mittagszeit das Hoftor öffnete und an-
gespannt auf die Gasse hinausspähte, ob jemand aus der 
Nachbarschaft unterwegs war, der sie ansprechen konnte, 
stellte sie erleichtert fest, dass das Messegetümmel zu-
weilen auch von Vorteil war, und mischte sich unbehel-
ligt unter die Besucherströme.

Nachdem sie den belebten Rossmarkt hinter sich ge-
lassen hatte und von der Zeil in die Eschersheimer Gasse 
eingebogen war, nahm das Gewimmel deutlich ab, und 
je weiter sie voranschritt, desto ruhiger und menschen-
leerer wurde es. Erleichtert atmete sie auf. Zum Glück 
war ihr niemand begegnet, und dass ihr hier, in dieser 
abgelegenen Gegend, jemand über den Weg laufen wür-
de, war mehr als unwahrscheinlich. In der Region um das 
Eschenheimer Tor, die auch »zu den Gärten« genannt 
wurde, herrschten landwirtschaftliche Betriebe mit gro-
ßen Wirtschaftshöfen, Scheunen und Obstgärten vor.

Tief sog sie die würzige Luft ein, der Geruch von Früch-
ten, Erde und Laub, den sie so mochte. Die Sonne stand 
hoch, und der wolkenlose Himmel war von strahlendem 
Blau. Ein Herbsttag von spätsommerlicher Milde. Die 
junge Frau ließ ihre Blicke über die malerischen Obst-
wiesen schweifen. In den abgeernteten Bäumen hingen 
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noch vereinzelt Äpfel, Birnen oder Pflaumen – doch zu 
weit oben in den Kronen, um für sie erreichbar zu sein. 
Sie musste unversehens grinsen. Als Kind war das für 
sie kein Hinderungsgrund gewesen. Da war sie in die 
Bäume geklettert wie ein Gassenjunge und hatte sich in 
der Krone den Bauch vollgeschlagen. Manchmal war sie 
dabei erwischt worden, von irgendeinem Bauern, und 
dann gab es Ärger zu Hause. Es geziemt sich nicht für eine 
junge Adelsdame, Äpfel zu stehlen!

Sie seufzte vernehmlich und hielt sich die Hand auf 
den gewölbten Leib, in dem sich, wie so oft in letzter 
Zeit, ihr Kind bewegte. Ein seliges Lächeln breitete sich 
über ihr hübsches sommersprossiges Gesicht. Sie freute 
sich unsagbar auf das Kleine – und ihr Mann mindestens 
genauso. Sie waren jetzt knapp ein halbes Jahr verhei-
ratet – bei der Hochzeit war sie schon guter Hoffnung 
gewesen, aber das wussten nur die wenigsten. Einmal 
mehr wurde ihr bewusst, wie verliebt sie immer noch in-
einander waren, und sie wünschte sich sehnlichst, dass 
dieser Zustand niemals enden möge.

Eigentlich könnte sie sehr glücklich sein  – wäre da 
nicht die nagende Sorge um ihren Ehemann. Und des-
wegen war sie jetzt auch hier und ging zu diesem omi-
nösen Treffen. Sie erinnerte sich noch genau an das, was 
der sonderbare Mann ihr heute Morgen zugeraunt hatte: 
»Gegen Euren Gatten ist eine Verschwörung geplant. 
Mehr kann ich Euch jetzt nicht sagen. Kommt heute 
Mittag in die alte Zehntscheune hinterm Rahmhof, dann 
erfahrt Ihr mehr – und zu niemandem ein Wort, habt Ihr 
kapiert, sonst bin ich dran!«

Daran hatte sie sich widerstrebend gehalten. Obwohl 
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sie am liebsten zu ihrem Mann ins Kontor gelaufen wäre, 
um ihm alles zu erzählen. Aber sie konnte ihn ja nicht 
einfach so bei der Arbeit stören, wo doch Messe war und 
wichtige Geschäftstermine anstanden.

Erst mal hören, was er ihr zu sagen hatte. Es war sehr 
anständig von ihm, dass er sie warnen wollte. Wenn un-
ter den Anhängern des alten Glaubens ruchbar werden 
würde, dass er das getan hatte, würde ihm das nur Ärger 
einbringen. Bekümmert zog sie die Stirn in Falten. Was 
für eine Verschwörung konnte das nur sein? Ihr schwante 
nichts Gutes. Sicherlich hatte es etwas mit dem Glau-
benskrieg zu tun, der seit einigen Jahren in Frankfurt 
wie im ganzen Land entbrannt war und die Menschen 
in zwei feindliche Lager spaltete: auf der einen Seite die 
Anhänger des alten Glaubens, die sich verbissen gegen 
jedwede Neuerung sperrten und fanatisch am Altherge-
brachten festhielten; auf der anderen die von Tag zu Tag 
immer größer werdende Schar der Bewunderer Martin 
Luthers, die begeistert seine Lehren verbreiteten. Wie die 
meisten Humanisten in der Stadt gehörte auch ihr Mann 
diesem Lager an.

Wenngleich es für sie selbstverständlich war, ihrem 
geliebten Gatten und seinen mitunter recht kompro-
misslosen, radikalen Ansichten uneingeschränkte Loya-
lität entgegenzubringen, so ging ihr doch sein Übereifer, 
den er im Dienste der Reformation zuweilen an den Tag 
legte, ganz schön auf die Nerven. Seit gut einer Woche, 
seitdem die Herbstmesse angefangen hatte, war er fast 
jeden Abend außer Haus. Ging zu irgendwelchen Ver-
sammlungen und Lesungen, und gestern Abend in der 
Buchgasse war es dann zu diesem Eklat gekommen. Er 
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war mit dem Dekan der Liebfrauenkirche aneinander-
geraten und hatte sich doch tatsächlich dazu hinreißen 
lassen, dem Geistlichen eine Ohrfeige zu verpassen. 
Warum musste er denn auch immer so ein Heißsporn 
sein? Sicher, der Priester war ein schlimmer Hetzprediger 
und Fanatiker, aber ein solcher Ausrutscher hätte nicht 
sein müssen. Wahrscheinlich wehte von daher auch der 
Wind, und die Papisten und Marienanhänger sannen auf 
Rache gegen ihren Gatten.

Als sich die junge Frau der Scheune näherte, die sich 
baufällig und windschief am Rande der Stoppelfelder 
abzeichnete, überkam sie mit einem Mal ein heftiger 
Schauder. Die Sorge um ihren Gatten wurde so über-
mächtig, dass ihr Tränen in die Augen traten. – Es hatte 
doch schon einen Mord gegeben! Mit Grauen musste sie 
an die junge Frau denken, die Ehefrau eines ehemaligen 
Kaplans, die so bestialisch ermordet worden war …

Was, wenn ihr Liebster schon jetzt in größter Gefahr 
schwebte und die Papisten auch ihm nach dem Leben 
trachteten?

Ihr entrang sich ein gequälter Aufschrei. Nein, das darf 
nicht sein! Er ist doch mein Ein und Alles!

Sie fühlte, wie ihr plötzlich der kalte Schweiß aus-
brach, und gleichzeitig spürte sie einen stechenden 
Schmerz im Unterleib. Bloß keine vorzeitigen Wehen! 
Das hätte ihr gerade noch gefehlt, so alleine hier drau-
ßen auf dem Feld. Doch sie war gar nicht alleine, denn 
im nächsten Moment nahm sie die Umrisse einer Gestalt 
vor der Scheune wahr. Das musste er sein. Er wartete 
bereits auf sie. Als sie näher kam, winkte er ihr zu. Sie 
erwiderte seinen Gruß. Während sie einander die Hände 
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schüttelten, sah sie, dass er eine Milchkanne bei sich 
trug. Er bemerkte ihren Blick.

»Ich dachte mir, eine kleine Stärkung werdet Ihr in 
Eurem Zustand sicher gut gebrauchen können. Vom 
Hirschgraben bis hierher, das ist schon ein Stück«, sagte 
er und hielt ihr fürsorglich die Scheunentür auf.

Sie bedankte sich und trat mit wackligen Beinen ein. 
Im Innern der Scheune herrschte Zwielicht. Durch die 
Ritzen im Gebälk drangen vereinzelt Sonnenstrahlen. 
Es roch nach modrigem Stroh. Ihr wurde ganz flau im 
Magen, und sie blickte sich nach einem Sitzplatz um. 
Neben dem Mittelbalken standen mehrere alte Fässer. 
Kurzatmig ließ sie sich auf einem nieder. Er musste 
bemerkt haben, dass es ihr unwohl war, denn er holte 
kurzerhand einen Becher aus der Jackentasche, füllte ihn 
mit Milch und reichte ihn ihr, während sein Blick auf 
ihren vorgewölbten Bauch fiel.

»Ihr seid ja schon ganz schön rund«, sagte er und lä-
chelte. »Wann ist es denn so weit?«

»Anfang November«, antwortete sie leicht verlegen. 
Für einen flüchtigen Moment kam es ihr so vor, als 
sei ihm bewusst geworden, dass sie vorehelichen Ge-
schlechtsverkehr gehabt hatte, und als stünde er im Be-
griff, sie deswegen zu tadeln.

Doch er presste nur kurz die Lippen zusammen und 
murmelte: »Das ist ja schön!«

Sie fühlte, dass ihr Mund ganz trocken war, und leerte 
den Becher in wenigen Zügen. Sogleich fühlte sie sich 
entspannter. Eine wohlige Wärme breitete sich in ihrer 
Magengrube aus, so, als ob der Milch Branntwein bei-
gemischt worden wäre. Verstört blickte sie ihn an.
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Er lächelte ihr aufmunternd zu und sagte: »Bringen 
wir es hinter uns.«

Sie nickte träge und bemerkte gleichzeitig mit Befrem-
den, wie ihre Lider schwer wurden. – Nicht nur die Lider, 
auch der Kopf und die Glieder. Sie fühlte sich plötzlich 
so müde und schläfrig. Irritiert blinzelte sie zu ihm hin
über. Er hatte sich heruntergebeugt und machte sich an 
einem Behältnis zu schaffen, das auf dem Boden lag. Sie 
konnte es nicht genau erkennen, denn sie sah alles nur 
noch wie durch einen weißen Schleier, der immer dichter 
wurde.

Er sagte etwas zu ihr, und dann kicherte er. Sie konnte 
es nicht verstehen, doch es klang irgendwie boshaft.

Sie wollte ihn fragen, was mit ihr los sei, brachte je-
doch keinen Ton heraus. Der Kopf sank ihr auf die Brust, 
und sie hatte nur noch den Wunsch zu schlafen. Tief 
und fest zu schlafen.

Und dann hatte sie diesen merkwürdigen Traum, aus 
dem sie nie wieder erwachen sollte. Sah den Racheengel 
mit dem Schwert in den Händen, der sie mit erbarmungs-
losen Augen fixierte. Vernahm seine dröhnende Stimme, 
strafend und schonungslos wie das Jüngste Gericht: 
»Auch durch deine Seele wird ein Schwert dringen!«
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1

Sonntag, 14. Oktober 1522 – Frankfurter Herbstmesse

1
Ursel Zimmer hatte Schmetterlinge im Bauch, als 
ginge sie zu einem galanten Rendezvous. Es war 

das erste Mal, dass sie ihren Geliebten Bernhard von Wa-
nebach zu einem Essen mit seinem Frankfurter Verleger 
im renommierten Gasthaus »Zum goldenen Hirschen« in 
der Buchgasse begleiten sollte. Die ganze Zeit über war die 
Gildemeisterin der städtischen Hurenzunft in der weitläu-
figen Schankstube des Frauenhauses schon unruhig auf 
und ab gegangen, wobei sie immer wieder aus dem Fenster 
spähte, ob Bernhard nicht bald kommen würde, als sie 
endlich das laute Schlagen des Türklopfers vernahm.

»Das wird er sein!«, rief sie aus und hastete zum Ein-
gangsportal, um ihm zu öffnen.

Während der Geliebte sie zärtlich auf den Mund küss-
te, haderte die Zimmerin mit ihm, dass er sie so lange 
hatte warten lassen. »Wo bleibst du denn nur? Zur sechs-
ten Stunde wolltest du hier sein«, murrte sie.

»Tut mir leid, mein Herz, aber durch das Messegewim-
mel kommt man nur langsam voran. Besonders im Buch-
händlerviertel herrscht ein Hochbetrieb, wie ich ihn in 
all den Jahren noch nie erlebt habe …«, entschuldigte 
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sich der Gelehrte und musterte die Hurenkönigin, die 
sich dem Anlass entsprechend in ein elegantes dunkel-
braunes Samtgewand gekleidet hatte, mit Wohlgefallen. 
»Gut schaust du aus, meine Liebe«, sagte er, während sein 
Blick zu Ursels schwarzen Augen wanderte, die ihn hinter 
den neuen, oval geformten Augengläsern erwartungsvoll 
anfunkelten. Er bot ihr zuvorkommend den Arm an. 
»Komm, lass uns gehen«, forderte er sie gut gelaunt auf.

»Hättet Ihr nicht diese üppige Figur und die frechen 
roten Haare, die aus Eurer Haube herausragen, Meis
tersen, dann könnte man Euch glatt für einen Blau-
strumpf halten«, spöttelte die Jennischen Marie, die mit 
drei anderen Huren am Tisch saß und Karten spielte.

Ursel grinste und erwiderte: »Ich tu mein Bestes, Mä-
del. Aber ich glaube, diesbezüglich kann ich nur den 
Messefremden etwas vormachen, die Frankfurter wissen 
alle, wer ich wirklich bin!«

Nachdem sich die Gildemeisterin von den Huren und 
ihrer Stellvertreterin verabschiedet und ihnen einen ge-
ruhsamen Abend an dem einzigen arbeitsfreien Tag der 
Woche gewünscht hatte, trat sie an Bernhards Seite auf 
die Alte Mainzer Gasse hinaus. Obwohl es bereits anfing 
zu dämmern, war die Gasse noch voller Menschen, die 
sich an den überwiegend mit Büchern und Druckerzeug-
nissen übersäten Verkaufstischen drängelten, denn in der 
Alten Mainzer Gasse und der Buchgasse befand sich das 
traditionelle Frankfurter Buchhändlerviertel. Mit stau-
nenden Blicken streifte Ursel die Bücherstapel sowie die 
Händler und Besucher aus aller Herren Länder, die sich 
hier ein Stelldichein gaben.

Die Buchmessen, in den siebziger Jahren des letzten 



17

Jahrhunderts entstanden, waren inzwischen längst zu 
einem bedeutenden Teil der Frankfurter Herbstmessen 
geworden. Im Buchhändlerviertel, an dessen Rand auch 
das Frauenhaus lag, wurden nicht nur Unmengen von 
Büchern verkauft, sondern auch Nachrichten, Ideen und 
neue geistige Strömungen diskutiert und weitergegeben. 
In den letzten Jahren galt dies besonders für die fünfund-
neunzig Thesen Martin Luthers, die auch das religiöse 
Leben in der freien Reichsstadt nachhaltig beeinflussten.

Die Frauenhauswirtin, die erst vor wenigen Jahren Le-
sen und Schreiben gelernt hatte – was ihr schon immer 
ein Herzenswunsch gewesen war –, liebte es, gemeinsam 
mit ihrem langjährigen Geliebten, der ein angesehener 
Gelehrter war, an den Bücherständen entlangzustreifen 
und sich interessante Neuerscheinungen anzuschauen. 
Sie mochte die Unruhe, die fremden Sprachen, die 
vergeistigten Gesichter, die sich um die Büchertische 
tummelten. Heute jedoch schien es hier regelrecht zu 
brodeln. Als Ursel und Bernhard in die Buchgasse abbie-
gen wollten, wo sich die Gastwirtschaft »Zum goldenen 
Hirschen« befand, war plötzlich kein Durchkommen 
mehr. Vor einem Verkaufsstand hatte sich eine immer 
dichter werdende Menschentraube gebildet. Hektisches 
Stimmengewirr war zu vernehmen, das durchsetzt war 
von wüsten Flüchen und Beschimpfungen. Am Rande 
schien es sogar schon die ersten Rangeleien zu geben.

»Was ist denn hier los?«, stieß die Hurenkönigin her-
vor, die, ebenso wie ihr Begleiter, stehen geblieben war 
und fassungslos auf die aufgebrachte Meute starrte.

Bernhard runzelte die Stirn und murmelte konster-
niert: »Dort ist ein Verkaufsstand, der die Schriften Mar-
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tin Luthers feilbietet – die sich übrigens verkaufen wie 
warme Semmeln. Und das scheint einigen Papisten nicht 
zu passen.« Der Gelehrte wies auf eine Gruppe Geistli-
cher, die im Gedränge standen und erregt gestikulierten.

»Und was machen wir jetzt? Zur siebten Stunde sind 
wir doch mit deinem Verleger verabredet …« Ursel blick-
te Bernhard fragend an.

»Abwarten. Wir haben ja noch eine gute halbe Stunde 
Zeit. Vielleicht haben sich bis dahin die Gemüter ein 
wenig beruhigt. Da begeben wir uns jedenfalls nicht 
hinein«, sagte Bernhard missmutig, als unversehens ein 
Mann in einem kuttenartigen Gewand an sie herantrat 
und ihnen ein Flugblatt überreichte.

»Ach, das ist doch der Michel!«, entfuhr es Bernhard 
bei seinem Anblick erstaunt. »Was machst du denn hier?«

»Ich verteil Schriften«, erklärte der junge Bursche mit 
den strähnigen blonden Haaren gewichtig und schwenk-
te einen Papierstapel.

»Soso«, erwiderte Bernhard mit amüsiertem Lächeln. 
»Was steht denn da drauf?«

Während er den Inhalt überflog, verdüsterte sich seine 
Miene zunehmend. »›Tod dem Minotaurus im Mönchs-
gewand und seiner Pfaffenhure‹«, las er halblaut. »›Kampf 
den reformierten Frevlern, die das heilige Zölibat bre-
chen und die Gottesmutter entthronen‹ … Das ist ja die 
reinste Hetzschrift!«, wetterte der Gelehrte und musterte 
den Mann in der braunen Kutte empört. »Und so etwas 
verteilst du, Michel! – Es wäre schlauer, wenn du dich 
auf deine Milchlieferung beschränken würdest!«

Der junge Mann, der für den städtischen Rahmhof die 
Milch ausfuhr, senkte verlegen den Blick. »Aber es ist 
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doch wegen unserer Heiligen Jungfrau«, stieß er hervor. 
»Wir können doch nicht zulassen, dass die Reformierten 
sie einfach absetzen!« Das schmale Gesicht des Mannes, 
das von zahlreichen Pockennarben übersät war, rötete 
sich vor Aufregung. »Das ist eine schwere Todsünde und 
darf nicht ungesühnt bleiben!«, ereiferte sich der Milch-
lieferant aufgebracht. »Unser Herrgott wird sie dafür be-
strafen, diese Frevler! – Das sagt auch der Herr Pfarrer …« 
Er blickte Beistand heischend in das Getümmel.

Bernhard gewahrte unter der Priestergruppe das wut-
verzerrte Gesicht von Johannes Cochläus, dem Dekan 
der Liebfrauenkirche, der allgemein als der Rädelsführer 
der Reformationsgegner bekannt war. »Ach, daher weht 
der Wind«, bemerkte er finster. »Dann hat der Herr 
Pfarrer womöglich auch dieses Pamphlet verfasst. Er lässt 
doch nichts aus, um noch weiter Öl ins Feuer zu gießen, 
dieser Demagoge …«

Michel, der es sich mit Herrn von Wanebach, der im-
mer ein freundliches Wort für ihn hatte und ihm man-
ches Mal ein Trinkgeld zusteckte, nicht verderben wollte, 
stierte betreten vor sich hin. »Das dürfen wir nicht zu-
lassen, dass sie die Gottesmutter vom Thron stoßen!«, 
entfuhr es ihm trotzig.

Ursel, die selbst eine Marienverehrerin war, hatte Mit-
leid mit dem armen Teufel, der unter schwerer Fallsucht 
litt. »Das wird auch niemals geschehen, Michel«, sagte 
sie mit mildem Lächeln. »Die Himmelskönigin wird 
immer in den Herzen der Menschen sein. Man kann sie 
nicht einfach absetzen!«

Michel strahlte die Zimmerin an. »Gott schütze Euch, 
Hurenkönigin«, murmelte er dankbar und entfernte sich.
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Bernhard indessen, der den Altgläubigen als gebildeter 
Humanist kritisch gegenüberstand und den bahnbre-
chenden Gedanken Martin Luthers durchaus zugeneigt 
war, runzelte spöttisch die Stirn. »Die Marienverehrung 
ist zuweilen schon der reinste Götzendienst … Aber in 
Gottes Namen, wenn du unbedingt deine Jungfrau Ma-
ria brauchst …«

»Die Menschen brauchen eine gütige Mutter als Für-
sprecherin für den gestrengen Herrgott, der uns immer-
zu mit Strafen und Heimsuchungen plagt«, konterte die 
Hurenkönigin resolut, die mit ihrem Geliebten deswe-
gen schon manchen Strauß ausgefochten hatte. Obgleich 
Ursel die Thesen Martin Luthers eingehend studiert hat-
te und dem Wittenberger in vielerlei Hinsicht recht gab, 
vor allem was das Zölibat und den Reichtum der Kirche 
betraf, sperrte sie sich doch nachdrücklich dagegen, die 
Marien- und Heiligenverehrung abzuschaffen. Ihr Leben 
lang hatte sie zur Gottesmutter und ihrer Namenspatro-
nin, der heiligen Ursula, gebetet und Maria Magdalena, 
der Schutzheiligen der Huren, an ihrem Gedenktag eine 
Kerze gestiftet. Und daran würde sie auch weiterhin fest-
halten.

Inzwischen hatte sich der Menschenpulk um den 
Verkaufstisch der Lutherbücher ein wenig gelichtet. 
Bernhard zerknüllte die Schmähschrift, warf sie abfällig 
auf den Boden und schlug Ursel vor weiterzugehen. Als 
sie den Büchertisch passierten, an dem ein reger Verkauf 
stattfand, trat Bernhard an einen der Händler heran und 
erkundigte sich bei ihm höflich, ob die Geschäfte gut 
liefen.

Der Buchhändler lächelte zufrieden. »Das kann man 
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wohl sagen«, erwiderte er stolz. »Mehrere hundert am 
Tag gehen über den Ladentisch. Wir werden schon bald 
nachdrucken müssen.«

In der Buchgasse herrschte ein derartiger Betrieb, dass 
Ursel und Bernhard nur im Schneckentempo voranka-
men. Ursels Blick fiel auf eine Verkaufsschirn, die über-
laden war mit schweren Folianten, auf deren Einband 
goldene Lettern prangten. Interessiert trat sie an den 
Verkaufsstand, um die Bücher genauer in Augenschein 
zu nehmen. Bedauerlicherweise war der Titel in Latein 
verfasst, das Ursel nicht lesen konnte. Der Händler fragte 
sie zuvorkommend, ob er ihr behilflich sein könnte.

»Was heißt das?«, erkundigte sich die Hurenkönigin 
und wies auf die Goldprägung auf dem Einband.

»Das heißt ›Speculum beatae Mariae‹ – ein Buch der 
Lobpreisung Mariens«, erwiderte der grauhaarige Mann 
mit den runden Augengläsern freundlich. »Es ist größ-
tenteils in Latein geschrieben, außer dem Anhang, eine 
Sammlung der Marienwunder, die der Autor aus dem 
einfachen Volke zusammengetragen hat. Ich kann Euch 
gerne eine kleine Passage aus dem Hauptteil übersetzen, 
meine Dame, wenn Ihr es wünscht?«

»Warum nicht?«, entgegnete die Hurenkönigin freund-
lich.

Bernhard, der hinter ihr stand, zog ungeduldig die 
Brauen in die Höhe, während der Buchhändler einen 
der schweren Folianten aufschlug und einige Seiten wei-
terblätterte, ehe er anfing, salbungsvoll zu skandieren: 
»Königin des Himmels, in dem sie inmitten der Engel 
thront, Königin der Erde, auf der sie beständig ihre 
Macht offenbart – sie, die sogar über die Dämonen der 
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Hölle herrscht, ward geschaffen vor Anbeginn der Zeit. 
Gelobet sei Maria, Muttergottes und Herrscherin der 
Welt …«

»Schön«, erwiderte Ursel. »Wer hat das geschrieben?«
Der Händler zuckte mit den Schultern. »Das vermag 

ich nicht zu sagen, meine Dame. Der Verfasser möchte 
anonym bleiben – und ist selbst mir nicht bekannt …«

»Warum das?«, fragte die Hurenkönigin erstaunt.
»Auch das kann ich Euch nicht beantworten. Er wird 

seine Gründe haben, die sich dem Leser freilich nicht 
erschließen.« Er fuhr mit fast zärtlicher Geste über den 
Buchdeckel. »Es ist ein wunderbares Werk – vor allem für 
jene, die die Heilige Jungfrau verehren …« Die Augen 
des Mannes glänzten verklärt.

Ursel, deren Interesse geweckt war, erkundigte sich, 
was es kosten solle.

Der Preis, den ihr der Händler nannte, war erstaunlich 
niedrig. »Der Verfasser möchte nichts daran verdienen, 
er hat die Druck- und Herstellungskosten selbst über-
nommen. Ihm ist einzig daran gelegen, dass sein Werk 
eine geneigte Leserschaft findet. Und das scheint mir 
durchaus der Fall zu sein, denn es verkauft sich außer-
ordentlich gut«, erläuterte der Buchhändler erfreut.

»Würdest du es mir übersetzen?«, erkundigte sich 
Ursel bei Bernhard. Nachdem dieser zugestimmt hatte, 
erklärte sie dem Händler: »Ich möchte bitte eines.« Dann 
entnahm sie ihrer Geldbörse, die sie am Gürtel trug, die 
entsprechenden Münzen und legte sie auf den Verkaufs-
tisch.

Der Händler verstaute sie in einer Geldkassette und 
überreichte der Hurenkönigin den Folianten.
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Als sich Ursel und Bernhard gerade vom Verkaufstisch 
abwandten, um ihren Weg fortzusetzen, kamen zwei 
junge Männer in dunklen Gelehrtentalaren auf sie zu 
und stellten sich dem Paar in den Weg.

»Durch den Opfertod Christi ist das Erlösungswerk 
vollkommen und bedarf keiner Ergänzung!«, richtete ei-
ner der beiden in vorwurfsvollem Tonfall das Wort an die 
Hurenkönigin. »Christen brauchen keinerlei Fürsprache 
und Vermittlung, sei es durch Maria oder andere Heilige. 
Die Heiligenverehrung ist nichts anderes als Götzen-
dienst«, schnaubte er verächtlich und durchbohrte Ursel 
förmlich mit seinen Blicken.

»Verschont mich mit Euren Belehrungen, junger 
Mann! In Glaubensangelegenheiten entscheide ich im-
mer noch selbst«, beschied ihn die Hurenkönigin barsch 
und wandte sich brüsk zum Weitergehen.

»Aber der Marienkult ist ein einziger Irrglaube!«, er-
eiferte sich sein Begleiter. »Und dieses Machwerk, das Ihr 
eben erworben habt, ist die schlimmste Hetzschrift, die 
mir jemals untergekommen ist. Ihr solltet Euch schämen, 
es überhaupt in den Händen zu halten!«

Bernhard war entrüstet stehen geblieben. »Jetzt reicht 
es aber!«, brach es aus ihm heraus. »Man sollte dem 
Glauben anderer Menschen mit Achtung und Respekt 
begegnen, die Herren Besserwisser! – Auch wenn er von 
den eigenen Ansichten abweicht«, schmetterte er erzürnt. 
»Und jetzt muss ich die Herren mit allem Nachdruck er-
suchen, die Dame nicht mehr weiter zu belästigen!«

Die jungen Männer trollten sich unwillig, nicht ohne 
Bernhard und die Hurenkönigin mit scheelen Blicken zu 
bedenken.
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»So etwas!«, schimpfte Bernhard und schüttelte den 
Kopf. »Zuerst die wild gewordenen Papisten, und jetzt 
auch noch diese Eiferer von der Gegenseite … Was ist 
denn das für eine Buchmesse! Man könnte ja meinen, 
man ist im Irrenhaus und nicht unter intelligenten Men-
schen …«

Ursel stimmte ihm aufgebracht zu und bedauerte es 
fast, dass sie den dicken Wälzer gekauft hatte, der in ih-
rem Arm immer schwerer zu werden schien. Bernhard, 
dem nicht entging, wie sie sich damit abmühte, bot ihr 
ritterlich an, das Buch für sie zu tragen, was Ursel gerne 
in Anspruch nahm. Sie lächelten einander an, hakten 
sich unter und gingen unverdrossen weiter.

Als sie vor dem Gasthaus »Zum goldenen Hirschen« 
anlangten, war ihr Ärger längst verraucht. Bernhard 
hielt Ursel zuvorkommend die Tür auf, und sie traten 
gemeinsam in die behagliche, hell erleuchtete Gast-
stube. Staunend bemerkte der Gelehrte, dass an den 
Tischen des weitläufigen Schankraums ein Großteil der 
humanistischen Intelligenz des Abendlandes vertreten 
war. Mit Ehrfurcht konnte er das markante Gesicht des 
berühmten Erasmus von Rotterdam in der Menge aus-
machen, der in Begleitung seines Freundes, Sir Thomas 
Morus, und seines englischen Verlegers angeregt debat-
tierte. Auch die gebildeten Frankfurter Patrizier Fürs-
tenberger, Holzhausen und Stalburg waren anwesend 
und entboten Bernhard und der Hurenkönigin höfliche 
Grüße.

Ursel, die die Herren ausnahmslos als ehemalige Freier 
kannte, verzog die dezent geschminkten Lippen zu ei-
nem huldvollen Lächeln und folgte Bernhard mit gra



25

ziös gelüfteter Schleppe zu dem Tisch, an dem Bernhards 
Verleger, Doktor Eckart Heller, sie bereits erwartete.

Formvollendet küsste er der Hurenkönigin die Hand 
und rückte ihr den Stuhl zurecht. Während er anschlie-
ßend Bernhard begrüßte, den er als geschätzten Autor 
schon viele Jahre kannte und auf vertraute Art duzte, 
fiel sein Blick auf das Buch, das der Gelehrte unter dem 
Arm trug. »Ach, du hast dir also auch eines von diesen 
Marienbüchern gekauft«, sagte der Mann mit dem ge-
pflegten grauen Bart und grinste schief. »Nachdem mir 
zu Ohren gekommen ist, dass es sich fast so gut verkauft 
wie die Lutherbücher, bin ich neugierig geworden und 
habe ebenfalls eines erworben …« Er seufzte und mus-
terte Bernhard ernst. »Aber ich muss dich warnen. Es ist 
das Werk eines Wahnsinnigen …!«

Die Hurenkönigin und Bernhard schauten den Ver-
leger beunruhigt an.

»Inwiefern?«, fragte Ursel angespannt.
»Nun, die Art, wie dieser anonyme Verfasser über die 

Gottesmutter schreibt … treibt mir einen Schauder über 
den Rücken!«, erklärte Heller mit brüchiger Stimme. »Er 
verklärt und verherrlicht sie wie eine Göttin, für die – und 
das ist das Erschreckende daran – er bereit ist, sein Leben 
zu geben. Oder sogar zu töten«, sagte er stockend und 
wies den Kellner an, seine Gäste nach ihren Wünschen 
zu fragen und ihm nochmals Wein nachzuschenken.

Nachdem Ursel und Bernhard ihre Bestellungen auf-
gegeben hatten, wandte sich die Hurenkönigin mit be-
klommener Miene an den Gastgeber und bemerkte: 
»Das ist ja schrecklich … Wenn ich das gewusst hätte! 
Denn ich muss zugeben, dass ich, und nicht Bernhard, 
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das Buch erstanden habe. Es klang so schön, was der 
Buchhändler mir daraus vorgelesen hat. Aber wenn es 
solch ein Machwerk ist, dann will ich es gar nicht mehr 
haben …«

»Woher hättet Ihr das auch wissen können, verehrte 
Zimmerin«, entgegnete Heller beschwichtigend. »Das 
Gefährliche an dieser Schrift ist, dass sie zum offenen 
Kampf gegen jene aufruft, die das Sakrileg begehen, die 
Himmelskönigin zu entthronen.« Der Verleger zog be-
sorgt die Stirn in Falten. »Und es findet unter den An-
hängern des alten Glaubens eine breite Leserschaft.«

»Oha – das hat nichts Gutes zu bedeuten!«, bemerkte 
Bernhard unheilvoll. »Wo die Gemüter in der Stadt seit 
Luthers Thesen doch ohnehin schon so erhitzt sind. – 
Das haben wir eben im Buchhändlerviertel am eigenen 
Leibe erfahren dürfen …« Er berichtete Heller von den 
unerfreulichen Vorkommnissen bei ihrem Messerund-
gang.

Als der Weinkellner an den Tisch kam und Ursels und 
Bernhards Trinkbecher mit einem samtigen Burgunder-
wein füllte, schlug Heller vor, gemeinsam auf den Abend 
anzustoßen und sich angenehmeren Themen zuzuwen-
den.

Der Verleger lächelte verschmitzt, während sein Blick 
zwischen Bernhard und der Hurenkönigin hin- und her-
wanderte. »Ich bin sehr gespannt, welchen Vorschlag Ihr 
mir zu unterbreiten habt, verehrte Gildemeisterin. Bern-
hard hat mir ja schon angedeutet, dass es sich um eine 
gemeinsame Publikation handelt …«

Ursel hüstelte. Die sonst so couragierte Hurenkönigin 
war ein wenig befangen, denn noch nie zuvor hatte sie 
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mit einem Verleger gesprochen. – Sie, die im Vergleich 
zu Bernhard und seinem Editor ziemlich ungebildet war. 
Dennoch überwand sie ihre Scheu, indem sie sich darauf 
besann, was Bernhard ihr in den Momenten des Selbst-
zweifels immer entgegenhielt: Das Leben hatte sie klug 
gemacht – und zudem lag ihr das gemeinsame Vorhaben 
ungemein am Herzen.

»Wie Ihr sicherlich schon vernommen habt, mein 
lieber Doktor Heller, gehe ich nächstes Jahr in den Ruhe-
stand«, begann sie mit wohlgesetzten Worten und fühlte, 
wie sie immer souveräner wurde. »Da ich von mir be-
haupten darf, auf ein erfülltes Leben zurückzublicken, 
und außer meiner langjährigen Tätigkeit als Frauenhaus-
wirtin auch als Ermittlerin in einer Reihe von Mordfällen 
tätig war – für die ich seinerzeit von der Stadt Frankfurt 
sogar geehrt wurde und das Bürgerrecht erhielt –, bin ich 
zu dem Entschluss gekommen, gemeinsam mit meinem 
Gefährten Bernhard von Wanebach eine zweiteilige Kri-
minalchronik zu verfassen …« Ursels dunkle Augen hin-
ter den ovalen Augengläsern leuchteten enthusiastisch.

Eckart Heller, der schon viel von der berühmten 
Frankfurter Hurenkönigin gehört hatte, war angetan von 
der auch im reifen Alter noch sehr schönen Frau, ihrer 
dunklen, rauchigen Stimme, den lebendigen Augen und 
der Würde, die sie verströmte, und in diesem Moment 
konnte er Bernhard von Wanebach voll und ganz ver-
stehen. Er hatte sich wegen Ursel Zimmer mit seiner 
Familie überworfen und von Anfang an stolz und un-
erschütterlich zu seiner Geliebten gestanden. – Im Grun-
de genommen beneidete er ihn sogar um diese kluge, 
warmherzige Frau, und als Geschäftsmann, der er war, 
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witterte er in dem Vorhaben zudem noch ein lukratives 
Unternehmen.

»Wann könnt Ihr liefern?«, fragte er ganz sachlich. »Bis 
zur nächsten Herbstmesse sollte es präsentabel sein – zu-
mindest der erste Band …«

Ursel klatschte vor Freude in die Hände. »Heißt das, 
Ihr wollt es machen?«, erkundigte sie sich aufgekratzt.

»Genau das heißt es«, erwiderte Heller launig. »Kri-
minalchroniken sind in den letzten Jahren sehr gefragt. 
Mein Verlag hat damals den Anfang gemacht, mit der 
Chronik der Frankfurter Gelehrten Anna Stockarn über 
den mörderischen Arzt Leonhard Stefenelli, der auch als 
›König Tod‹ bekannt wurde … Das Buch verkaufte sich 
Anno 1510 wie Zunder und liegt bereits in der zwanzigs-
ten Auflage vor … Und Euer Buch, da bin ich mir sicher, 
wird sich mindestens genauso gut verkaufen … bei Eurer 
Berühmtheit, liebe Zimmerin, und dem illustren Namen 
eines Bernhard von Wanebach …«

»Das wäre schön«, sagte Ursel hoffnungsvoll. »Ich ken-
ne übrigens Anna Stockarn und auch ihr Buch. – Bern-
hard hat es mir seinerzeit vorgelesen. Es hat mir sehr gut 
gefallen, und Anna ist eine reizende Person. Sie ist ganz 
schlicht und bescheiden, obwohl sie einer der reichsten 
Familien Frankfurts angehört und eine hochgeachtete, 
vortreffliche Gelehrte ist. Ich bewundere Menschen, die 
ihre Bescheidenheit beibehalten und nicht hochmütig 
werden, nur weil das Schicksal sie begünstigt. Das ist 
echte Größe und leider nur selten anzutreffen.«

»Wie wahr!«, stimmte der Publizist der Hurenkönigin 
zu.

»Ursel war damals selbst in den Fall Stefenelli invol-
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viert«, warf Bernhard ein, der mit Vergnügen beobach-
tete, wie mühelos es Ursel gelang, den Verleger für sich 
einzunehmen.

»Tatsächlich. – Das müsst Ihr mir jetzt aber genauer 
erzählen«, wandte sich Doktor Heller an die Hurenkö-
nigin.

Ursel trank einen Schluck des vortrefflichen Weines. 
»Eine traurige Geschichte …« Sie seufzte schwermütig. 
»Eine unserer Hübscherinnen, die junge und bildschöne 
Hildegard Dey, war eines der Opfer dieses bestialischen 
Arztes. – Alleine der städtischen Totenwäscherin Kathari-
na Bacher ist es zu verdanken, dass der Mord überhaupt 
aufgedeckt wurde. Der Untersuchungsrichter und die Po-
lizeibehörde waren nämlich stillschweigend davon aus-
gegangen, dass Hildegard ertrunken war«, erläuterte die 
Hurenkönigin grimmig. »Eine ganz vortreffliche Frau, 
diese Katharina Bacher! Sie wäre ja fast selbst zum Opfer 
dieses Wahnsinnigen geworden. Und ihren armen Vater, 
den Totengräber Heinrich Sahl, hat der verhängnisvolle 
Irrtum des Inquisitors sogar das Leben gekostet … Ich 
darf gar nicht daran denken, sonst erfasst mich wieder 
die blanke Wut.  – Noch nicht einmal entschuldigt ha-
ben sich diese Kuttenträger bei der Hinterbliebenen …« 
Ursel zischte verächtlich und nahm einen tiefen Zug aus 
dem Trinkbecher.

Heller nickte ernst. »Das ist mir zu Ohren gekommen. 
Die heilige Kurie in Rom hat so manche Schandtat be-
gangen«, sagte er und lachte bitter auf. »Deswegen strö-
men einem Martin Luther inzwischen auch derart die 
Massen zu. Den Leuten sind doch längst die Augen auf-
gegangen, und sie sind es leid, weiterhin für dumm ge-
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halten und bis aufs letzte Hemd ausgenommen zu wer-
den, damit die Herren Kleriker sich ein schönes Leben 
machen können. Es wird höchste Zeit, dass diesem gan-
zen Muff und Filz endlich der Garaus bereitet wird …« 
Der Verleger hielt plötzlich inne und entschuldigte sich 
bei der Hurenkönigin für seinen Eifer.

»Das macht doch nichts«, entgegnete Ursel verständ-
nisvoll. »Solcherlei Ansichten sind mir nicht fremd. 
Bernhard ist der gleichen Meinung, und ich selbst stehe 
der Kirche ja schon von Haus aus skeptisch gegenüber – 
bei meinem Gewerbe, das der Geistlichkeit schon immer 
ein Dorn im Auge war, auch wenn sie die Dirnensteuer, 
die der Magistrat an geistliche Stiftungen der Stadt wei-
terleitet, gerne in Anspruch nimmt.«

Als ein ganzer Trupp Kellner mit dampfenden Platten 
voller Wildbret, Fasan und Kapaun an den Tisch trat, 
unterbrachen die Hurenkönigin und der Verleger ihr Ge-
spräch und fingen, ebenso wie Bernhard von Wanebach, 
genussvoll an zu tafeln.

»Lasst uns auf die Kriminalchronik anstoßen«, schlug 
der Verleger vor und hob seinen Trinkbecher. »Und nach 
dem Essen sprechen wir noch etwas eingehender dar
über. Ihr müsst entschuldigen, aber nach mehr als zehn 
Jahren sind mir die Mordfälle nicht mehr so gegenwär-
tig. – Vorausgesetzt, es ist Euch recht?«, fügte er hinzu, 
als er den verstörten Gesichtsausdruck der Hurenkönigin 
bemerkte.

Ursel stieß vernehmlich den Atem aus und wechselte 
mit Bernhard einen beredten Blick. »Das ist es«, erwider-
te sie schließlich. »Auch wenn es mir nicht leichtfällt, 
darüber zu sprechen. Die grausamen Morde an meinen 
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Mädchen machen mir immer noch sehr zu schaffen«, 
gestand sie. »Mit der Kriminalchronik schreibe ich mir 
gewissermaßen eine Last von der Seele – wenn so etwas 
überhaupt möglich ist.« Sie ergriff zärtlich die Hand ihres 
Geliebten. »Und mein schlauer Bernhard hilft mir dabei.«

Heller musterte die Gildemeisterin nachdenklich. »Ich 
kann gut verstehen, dass Euch das nahegeht – nach al-
lem, was man den Frauen angetan hat. Aber ich denke, 
dass es Euch guttun wird, darüber zu schreiben«, äußerte 
der Verleger zuversichtlich. »Obgleich ich selbst nicht 
der schreibenden Zunft angehöre, sondern nur Ver-
leger bin, habe ich doch in den langen Jahren meiner 
Tätigkeit immer wieder erfahren, wie heilsam das Schrei-
ben für den einen oder anderen Autor sein kann. Für 
manche ist es sogar weitaus mehr als das – nämlich die 
reinste Besessenheit. Die Schreibenden sind schon ein 
Völkchen für sich.« Er lächelte versonnen. »Ich habe in 
meiner Laufbahn schon viele große Geschichtenerzähler 
kennengelernt, und sie lassen mich beim Schreiben alle-
samt an Kinder denken, die vollkommen in ihr Spiel ver-
sunken sind.«

»Was für ein schöner Gedanke«, sagte Bernhard. »Das 
trifft es voll und ganz. – Auch wenn ich nur wissenschaft-
liche Abhandlungen schreibe und keine schöne Litera-
tur, so vermag mich das Schreiben doch wundersam zu 
erfüllen. Wenn ich an meinem Schreibtisch sitze, bin ich 
oft derart vertieft in meine Gedanken, dass ich gar nicht 
merke, wie die Zeit vergeht …«

Nachdem der Kellner der kleinen Tischgesellschaft 
zum Dessert noch den ebenso köstlichen wie kostspie-
ligen Frankfurter Mandelkäse kredenzt hatte, ließ Heller 



32

noch einmal die Trinkbecher auffüllen und erkundigte 
sich bei seinen Gästen, ob alles recht gewesen sei.

Ursel und Bernhard ergingen sich in Komplimenten 
über die wohlschmeckenden Speisen und bedankten 
sich bei dem Verleger für die schöne Einladung.

Als Heller die Hurenkönigin aufmunternd anlächelte, 
holte diese tief Luft und begann, von jenem Sommer 
anno 1511 zu sprechen, an dem das Unheil seinen Lauf 
nahm und die Hübscherin Rosi verschwand. Während 
sie stockend berichtete, wie Rosi am Gedenktag von 
Maria Magdalena ermordet und schrecklich verstüm-
melt im Main aufgefunden wurde, konnte es die Gil-
demeisterin nicht verhindern, dass ihr Tränen über die 
Wangen strömten. Ihre Schilderung war so lebendig und 
eindringlich, dass selbst der beherrschte Geschäftsmann 
Heller ergriffen war. Er hing förmlich an Ursels Lippen.

Während sie schilderte, wie sie dem Mörder langsam 
auf die Schliche gekommen war, war nicht nur Bernhard, 
der das Grauen noch einmal zu durchleben schien, son-
dern auch der Verleger schreckensbleich geworden.

»Kompliment, Gildemeisterin, Ihr seid eine brillante 
Erzählerin!«, entgegnete Heller voll Bewunderung. »Ihr 
versteht es, Eure Zuhörer in den Bann zu ziehen – und 
das wird Euch auch mit Euren Lesern gelingen. Da 
bin ich mir sicher. Ich kann Euch nur ans Herz legen: 
Schreibt so, wie Ihr sprecht, dann wird die Kriminalchro-
nik ein großer Erfolg werden!«

Ursel blinzelte irritiert. »Aber ich rede doch nur so, 
wie ich es immer tue, wenn ich etwas erzähle. Ich über-
lege mir gar nicht, welche Worte ich wählen soll … Wenn 
ich über die ermordeten Huren spreche oder die bestia-
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lische Freifrau … dann sehe ich alles wieder so deutlich 
vor mir, als wäre es gerade erst geschehen und nicht vor 
elf Jahren. Es nimmt mich auch so mit, als wäre es mir 
eben widerfahren, so sehr bin ich im Geschehen drin …«

Doktor Heller legte der Hurenkönigin, die am ganzen 
Körper bebte, besänftigend eine Hand auf den Arm. 
»Genau das ist das große Geheimnis der Erzählkunst, 
liebe Zimmerin. Es ist das Eintauchen in die Menschen 
und Ereignisse. Das ist es, was eine lebendige Schilde-
rung ausmacht.« Mit einem Mal blickte sich der Verleger 
verwundert um. »Großer Gott! Wir sind ja die letzten 
Gäste«, rief er aus und bemerkte, dass die Kellner be-
reits die Tische wischten. »Es muss schon sehr spät sein«, 
murmelte er und bat einen der Ober um die Rechnung. 
Als dieser erschien, erkundigte er sich nach der Uhrzeit.

»Die Rathausuhr hat gerade zur Mitternacht geschla-
gen«, antwortete der Mann mit der ledernen Schürze 
höflich.

Auch Bernhard und Ursel waren entgeistert, als sie das 
hörten.

Bevor sie sich gemeinsam erhoben, erkundigte sich der 
Verleger bei der Hurenkönigin, wo sie denn zu wohnen 
gedenke, wenn sie im nächsten Jahr in den Ruhestand 
gehe.

Über das markante Gesicht der Gildemeisterin glitt ein 
verschmitztes Lächeln. »Bernhard und ich haben vor, in 
Bernhards Landhaus auf dem Lohrberg überzusiedeln. 
Dort können wir in Ruhe an der Kriminalchronik schrei-
ben, lange Spaziergänge unternehmen und ein wenig im 
Garten arbeiten, wenn uns der Sinn danach steht …« Sie 
tätschelte dem Gelehrten liebevoll die Schulter.
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Bernhard lächelte vergnügt. »So ist es, meine Liebe. – 
Doch du hast eines vergessen«, setzte er hinzu.

Als Ursel ihn daraufhin begriffsstutzig musterte, er-
klärte er: »Kinderhüten!  – Wir haben Isolde doch an-
geboten, dass wir uns jederzeit um ihr Kleines kümmern, 
wenn die jungen Leute mal was vorhaben.« Und an sei-
nen Verleger gerichtet, erläuterte er strahlend: »Meine 
Nichte Isolde hat doch letztes Jahr geheiratet und ist in-
zwischen guter Hoffnung. In etwa einem Monat wird sie 
das Kind zur Welt bringen, und Ursel und ich können 
es gar nicht erwarten, bis das Kleine endlich da ist … 
Isolde ist für Ursel und mich fast wie eine Tochter, und 
wir freuen uns wie die Schneekönige über den Zuwachs!«

Doktor Heller gratulierte Bernhard und Ursel herzlich 
und bedankte sich bei ihnen für den gelungenen Abend.

Zufrieden und guter Dinge begaben sich die drei an-
schließend auf den Nachhauseweg.

(

Christoph Fischer drehte verdrossen seine Runde durch 
die menschenleere Frankfurter Altstadt. Noch gute sechs 
Stunden würde sein Dienst andauern, bis es endlich Tag 
werden würde und er nach Hause, in sein warmes Bett 
wanken könnte, um endlich wieder bei seiner geliebten 
Frau zu sein, die ihn wie immer mit offenen Armen emp-
fangen würde. Dann würden sie sich lieben, und nach nur 
drei Stunden Schlaf musste er schon wieder aufstehen, 
um in der städtischen Junkerschule seinen Lateinunter-
richt aufzunehmen. Für den wurde er bedauerlicherweise 
so lausig bezahlt, dass er nebenbei noch als Nachtwäch-
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ter arbeiten musste, um sich und seine junge Frau durch-
zubringen. Und es war nur eine Frage der Zeit, wann 
sie Zuwachs bekommen würden. Bei aller Müdigkeit 
und Erschöpfung musste er unwillkürlich lächeln. Sei es 
drum, dachte er trotzig, und wenn sie einen ganzen Stall 
voll Kinder hätten und er sich noch mehr plagen müsste, 
so war er doch seit gut einem halben Jahr der glücklichs-
te Mann der Welt, und keine zehn Pferde könnten ihn 
wieder zurück zu seiner geistlichen Laufbahn bringen, 
wo er lange genug ein sauertöpfisches Leben im Zölibat 
geführt hatte und nicht zu der Frau seines Herzens hatte 
stehen können. Nein, alles ist besser als das!

Vor genau drei Jahren, als er gerade sein Amt als Ka-
plan der Liebfrauenkirche angetreten hatte, war Edelgard 
ihm begegnet. Die junge Kaufmannstochter aus gutem 
Hause hatte ihn in der Sakristei aufgesucht, um eine 
Totenmesse für ihre verstorbene Großmutter in Auftrag 
zu geben. Er hatte in ihre klaren meergrünen Augen ge-
blickt, hatte die Sommersprossen auf Nase und Wangen 
gesehen, die wie feiner Goldstaub auf ihrem seidigen 
Teint glitzerten – und das, was er niemals für möglich ge-
halten hatte, war eingetreten: Er hatte sich mit Haut und 
Haaren in die liebreizende Patriziertochter verliebt. Als 
zutiefst gläubiger Mensch, der die Lehren der Heiligen 
Römischen Kurie niemals in Frage gestellt hatte und sei-
ner Tätigkeit stets mit Ehrgeiz und Freude nachgegangen 
war, hatte er anfangs heftig mit solcherlei ihm bislang 
unbekannten Gefühlswallungen gehadert. Nächtelang 
hatte er gebetet und sich selbst schwere Bußen auferlegt, 
doch es hatte ihn nicht losgelassen. Im Gegenteil, er war 
wie besessen von seinen verstörenden Empfindungen, 
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den lüsternen Phantasien, die sich bei ihm unwillkürlich 
einstellten, wenn er nur an die junge Frau dachte. Und 
er dachte unentwegt an sie. – Auch ihr schien er nicht 
gleichgültig zu sein. Ihm fiel auf, dass sie fast täglich den 
Gottesdienst besuchte, und wenn sich ihre Blicke trafen, 
warf sie ihm ein derart bezauberndes Lächeln zu, dass er 
das Gefühl hatte, ihn treffe der Schlag.

In seiner Verzweiflung hatte er sich schließlich seinem 
Förderer und Mentor anvertraut, dem Dekan der Lieb-
frauenkirche, Johannes Cochläus, der sich bei der Kurie 
für ihn verwendet hatte und für ihn wie ein Vater war – 
ein gestrenger, aber guter Vater, der ihm stets mit großem 
Wohlwollen begegnete.

Der Herr Dekan war entsetzt über die Anwandlungen 
seines Schützlings und empfahl ihm den Rückzug ins Ge-
bet, das Tragen eines Bußgürtels und kalte Waschungen.

Mehr als zwei Jahre hatte er mit sich gerungen, hatte 
sich mit aller Strenge auferlegt, beim Gottesdienst nicht 
mehr ihren Blick zu suchen, und sich verboten, über-
haupt an sie zu denken. Doch als sie der Messe nur ein 
einziges Mal fernblieb, war er so todunglücklich, dass er 
sterben wollte.

Und dann hatten sie sich einander offenbart. In der 
Vorweihnachtszeit, während einer Kollekte für die Stadt-
armen. Gemeinsam hatten sie warme Decken und andere 
Spenden in die Sakristei getragen, und da hatte ihm sein 
Engel, als sie alleine und unbeobachtet waren, zugeflüs-
tert, wie sehr sie ihn liebe. Mit kehliger Stimme hatte 
er ihr zugeraunt, dass es ihm genauso ergehe, und wäre 
in diesem Moment nicht der Küster hereingekommen, 
wären sie einander in die Arme gefallen …
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Der stattliche Mann mit den lang wallenden braunen 
Haaren und dem feingeschnittenen Gelehrtengesicht, 
hielt inne und blickte versonnen auf den nächtlichen 
Römerberg, über den ein Windhauch strich und das 
bunte Herbstlaub zum Tanzen brachte.

Eines Tages hatte er dann von einem Priester namens 
Martin Luther gehört, einem streitbaren und mutigen 
Mann, der seine fünfundneunzig Thesen an die Tür der 
Wittenberger Schlosskirche geschlagen hatte, in denen er 
unter anderem auch für die Heirat von Priestern eintrat. 
Als Mann der Tat hatte sich Luther nicht nur mit einer 
ehemaligen Nonne vermählt, sondern es gegenüber Kai-
ser und Reichsständen auch standhaft verweigert, seine 
Theologie zu widerrufen, was zur Folge hatte, dass der 
Kaiser die Reichsacht über ihn verhängte.

Christoph Fischer hatte sich den großen Mann aus 
Wittenberg zum Vorbild genommen und konsequent 
sein Leben verändert: Er hatte sein Amt aufgegeben und 
die Frau geheiratet, die er liebte. Dafür hatte er in Kauf 
genommen, dass sich sein Mentor erbittert von ihm ab-
wandte und Edelgards Eltern, langjährige Gemeindemit-
glieder der Liebfrauenkirche, ihre Tochter fallenließen.

Während Fischer gleich darauf von der Neuen Kräme 
kommend den Weg über den Liebfrauenberg einschlug, 
hielt er beim Anblick der Kirche und des Pfarrhauses be-
klommen die Luft an. Den Teufel hatte er ihm an den 
Hals gehetzt, sein ehemals ihm so zugeneigter Förderer, 
und Fischer war ihm – gottlob! – seither nicht mehr be-
gegnet. Erleichtert wollte Christoph gerade in den Holz-
graben einbiegen, als er plötzlich gewahrte, dass vom 
Brunnen her eine Gestalt auf ihn zuwankte.
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Bestimmt einer dieser staubigen Brüder, die in den 
übervollen Bettlerherbergen während der Herbstmesse 
kein Obdach mehr gefunden hatten!

»Wohin des Weges?«, rief er streng, erhob die Pech-
fackel und zückte drohend seine Lanze, denn es ge-
hörte ebenfalls zu den Aufgaben eines Nachtwächters, 
das lichtscheue Gesindel aus der Stadt zu jagen.  – Als 
er jedoch im Fackelschein das Gesicht von Johannes 
Cochläus erkannte, stockte ihm vor Schreck förmlich 
der Atem. Er hat wohl wieder getrunken, ging es Fischer, 
dem hinlänglich bekannt war, dass der Dekan gerne ei-
nen über den Durst trank, durch den Sinn, und er woll-
te schon das Weite suchen, als der Pfarrer ihn grob am 
Arm packte. Unwillig versuchte er, sich aus seinem Griff 
zu befreien, doch Cochläus umklammerte ihn wie ein 
Schraubstock.

»Was untersteht Ihr Euch!«, entfuhr es dem Nacht-
wächter aufgebracht, und er gab dem Betrunkenen einen 
Schubs.

»Ich verfluche dich, du elender Nestbeschmutzer!«, 
gellte die schrille Stimme des Dekans durch die nächt-
liche Stille. »Dich und deine vermaledeite Hure soll der 
Teufel holen …!«

Hätte Cochläus nur ihn beleidigt, hätte es Fischer dar
auf beruhen lassen und wäre weiter seiner Wege gezogen. 
Dass er aber seine geliebte Frau als Hure verunglimpfte, 
konnte er nicht dulden. Er ließ die Lanze fallen und ver-
passte dem Pfarrer eine schallende Ohrfeige.

Das vom Alkohol gerötete Gesicht des Dekans war 
hassverzerrt. Er spie verächtlich vor seinem früheren 
Protegé aufs Pflaster und schrie: »Verrecken soll sie, die 
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läufige Hündin, die dich immerzu umgarnt hat! Ver-
recken soll sie!«

Jetzt wurde es dem stattlichen jungen Mann zu bunt. 
Entgegen seiner sonst eher friedfertigen Art packte er 
den Störenfried kurzerhand am Kragen. »Schweig still, 
du Pharisäer!«, herrschte er ihn an. »Und wenn du es 
noch einmal wagst, auch nur ein Wort gegen meine Frau 
zu sagen, erschlage ich dich mit meiner Lanze wie einen 
räudigen Hund!«

Scheinbar hatte der Zorn des wehrhaften jungen 
Nachtwächters den Dekan in seine Grenzen gewiesen, 
denn er wandte sich plötzlich von Fischer ab und trottete 
dem Pfarrhaus zu.

Als Christoph Fischer wenig später auf wackligen Bei-
nen den Holzgraben entlanghastete, vernahm er vom 
benachbarten Liebfrauenberg erneut laute Schreie. Es 
war unverkennbar die Stimme von Cochläus.

»Er war wie ein Sohn für mich, der Junge … Sie hat 
ihn mir geraubt, diese Schlange! Hat immer so getan, 
als wär sie die keusche Susanne, das scheinheilige Luder, 
dabei hat sie’s faustdick hinter den Ohren … Verrecken 
soll sie, diese Pfaffenhure! Verrecken soll sie!«

Die immer hasserfüllter und unflätiger ausgestoßenen 
Flüche des Pfarrers schmerzten Fischer förmlich in den 
Ohren und raubten ihm beinahe den Verstand. Hin- und 
hergerissen, ob er zum Liebfrauenberg zurückkehren 
sollte, um dem Schreihals das Maul zu stopfen, oder ob 
er das Weite suchen und davonlaufen sollte, entschied er 
sich schließlich für Letzteres und rannte und rannte, bis 
er weit genug weg war, um die Hasstiraden nicht mehr 
hören zu müssen.
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