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Andere Orte sind nicht genauso gut gewesen,
aber das lag vielleicht daran, weil wir nicht so gut
waren, als wir dort waren.

ErNEST HEMINGWAY



Die Wellen sind hoher das Rauschen der Brandung ist lauter denn
je. Es ist Nacht es ist eine andere Nacht die letzte Nacht. Die erste
und letzte Nacht er wusste es als sie ihre Vorbereitungen trafen. Ich
bin nicht dabei ich bin nicht hier. Bald bin ich woanders. Der hier
bin ich nicht. Ich werde bald wieder ich selbst sein.

Wenn es das war was er wollte. Wenn es iiberhaupt noch maglich
war wieder er selbst zu werden.

Genau das ist es was er in diesem Moment will. Nur das will er
es gibt keine Spannung wie diese es gibt keine wie diese bitte sehr
zeig sie mir bitte falls doch. Das Blut das durch den Kopf rast sein
Blut nichts wie das hier.

Die Horizontlinie blitzt auf iiber Afrika die Sonne ist unter-
wegs sie wird die Morgendammerung mit sich iiber das Meer zie-
hen. Wenn sie hier ankommt werden alle verschwunden sein und
nichts wird mehr da sein was es vorher nicht gab.

Jemand sagt etwas es ist ein Fluch wie ein Ausatmen Einatmen
aus und ein etwas tiber Sex hinein und hinaus die Fliiche in diesem
Land handeln nur von Sex hinaus und hinein und hinaus und hin-
ein handeln von Genitalien von Gott und der Madonna und Geni-
talien wahnsinnige Bilder. Wie jetzt wie hier. Ein briillender Zu-
sammenschnitt von Bildern und Ereignissen der Strand und die
Wellen und der Himmel und die Mdanner die warten die zitternde
Spannung wie die Felsen im Wasser zittern die Spannung die im
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Wind zittert wie der Tod der wartet der mit der Brandung gleitet
der auf der Brandung surft der niemals stiirzt der niemals Fehler
macht. Wie die Manner die auf das Gerausch warten das ibnen mit
der Brandung entgegenfluten soll.

Jetzt horen sie das Motorengerdusch alle gleichzeitig die Silhou-
etten um ihn herum erstarren erstarren innerhalb einer halben Se-
kunde. Als wiirde die Zeit stehenbleiben als gibe es kein Vorber oder
Nachbher.

Das Gerdausch wird lauter es bewegt sich auf sie zu. Alles ist wie
es sein soll die Zeit bewegt sich wieder und der Tod bewegt sich mit
ihr. Ohne Zeit gibt es keinen Tod manche sagen der Tod hat sich von
der Zeit losgerissen aber sie tauschen sich alle die das sagen tiuschen
sich.

Das Schiff dort draufien war jetzt die Silhouette einer Yacht gegen
den afrikanischen Himmel an Deck Silhouetten von Mannern. Er
drebte sich um und sah wie sich die Morgendimmerung auf die
Berggipfel senkte die weiflen Berge er drebte sich zuriick zum Meer
alle bewegten sich jetzt schnell auf das Meer zu. Die Zeit bewegte
sich zu schnell das Schiff hatte sich verspétet und jetzt war es ge-
fahrlich gefahrlicher als es jemals gewesen war.

Sie wateten hinaus.

Von der Yacht wurde ein Beiboot zu Wasser gelassen.

Er sah wie sich die Kisten von Hand zu Hand bewegten hinun-
ter in das Beiboot es war grofSer als eine Jolle ein Landungsfahrzeug
als ob es Truppen am Ufer absetzen wollte um in das Land einzu-

fallen aber der Feind wiirde nicht vom Meer kommen.

Der Feind war schon hier.

Er horte eine der Kisten ins Wasser fallen er hirte Worte die iiber
das Wasser zu ihm trieben Fliiche in einer Sprache die er nicht spre-
chen konnte.

Er sah die Kiste wieder an die Oberfliche kommen eine kostbare
Fracht kostbarer als das Leben.

Die Silhouetten trugen die Kisten ans Ufer.



Uber dem Strand begann der Tag zu glimmen firbte alles in der
Nicht-Farbe der Dimmerung wie Asche firbte alles.

Die Yacht nahm Kurs auf das offene Meer.

Jetzt.

Hier.

Hiinde heben Deckel von Kisten er denkt dass es die Kisten in
der Mitte sind nur an sie denkt er als widre es von besonderer Be-
deutung. Er siebt etwas iiber einer Kiste aufblitzen. Niemand sagt
etwas. Er kann sich nicht rithren und drebt sich wieder um der Ho-
rizont tiber den Bergen hat sich zu der Farbe gelichtet die bald die
Asche ersetzen wird Mittelmeerblau.

Da bewegt sich eine der Gestalten ein Gerdusch wie wenn Wind
tiber Sand streicht. Alle schleppen und tragen jetzt die Kisten iiber
den Sand er tragt nicht mebr schleppt nicht mebr er ist nicht dahin-
ten warum ist er nicht dort warum steht er hier und nun setzt er
sich in Bewegung weg von allen.

Jemand ruft ihm etwas nach. Vielleicht weif§ er vielleicht kennt
er die Stimme.

Ein Mann ruft oder er fliistert oder zischt dass er mit anpacken
soll dass sie es eilig haben es ist verdammt eilig bevor die Damme-
rung in 1ag tibergeht in dessen Licht man alles sehen kann. Die
Tage sind schonungsloses Licht sind wie Glassplitter in den Augen.

Er hort die Gerdusche tiber dem Strand explodieren. Jetzt ge-
schieht es das blendende Licht er hirt die Schreie die gellenden
Schreie.



Der Hund bellt, erst hat er nur geknurrt, doch das hat im

Haus niemand gehort. Jetzt bellt er, denn er hort, dass je-
mand vor der Tir ist. Der Hund weif, dass draufien etwas Ge-
fahrliches ist. Er wird es authalten, deswegen steht er hier. Er
ist nicht grof}, aber er kann bellen. Seine Augen funkeln im
Licht der Strafenbeleuchtung, die durch das Tirglas fillt.
Wieder eine Bewegung. Wieder bellt der Hund.

Die Deckenbeleuchtung in der Diele flammt auf.

»Laika? Laika! Was ist denn, mein Miadchen?«

Laika schaut sich um. Dann wendet sie sich erneut der Ttir
zu und bellt weiter.

Eine Frau im Bademantel kommt die Treppe zur Diele her-
unter. Sie ist blond und blinzelt verschlafen in das Licht.

»Hat dich der Zeitungsbote mal wieder aufgeschreckt?«

Die Frau beugt sich zu dem Hund hinunter und streicht
ihm tber Schnauze und Hals. Jetzt hat er aufgehort zu bellen.
Er knurrt nur noch, aber es klingt nicht mehr drohend, als gibe
es drauflen nichts Gefihrliches mehr, keinen gefihrlichen Zei-
tungsboten.

»Ist schon gut, meine Alte, schon gut. Du weckst noch das
ganze Haus. Was sollen denn die Miédchen denken, wenn du
so einen Krach machst?«

Die Frau richtet sich auf. Sie 6ffnet die Haustiir und tritt
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auf eine kleine Holzveranda hinaus. Es ist finf Uhr in der
Frih, iber dem Horizont im Osten liegt das helle Band der
Dimmerung. Es duftet nach Blumen und Gras, es ist das Ende
eines warmen, aber nassen Augustmonats. Das wird ein scho-
ner Tag heute. Dartiber freut sie sich. Es gibt so vieles, wortiber
sie sich freuen kann. In ihrem Leben gibt es keine Gefahren,
nicht hier, nicht dort.

Die Frau frostelt, als wire von Norden Wind aufgekom-
men. Hinter ihr knurrt Laika. Die Frau macht einen Schritt
weiter auf die holzerne Veranda und glaubt, in der westlichen
Gartenecke eine Bewegung zwischen den Ahornbidumen zu
sehen, einen huschenden Schatten. Wieder frostelt sie. Es ist
der Wind, es war der Wind, der die Aste bewegt hat. Sie rei-
chen fast bis zur Erde. Laika ist verstummt.

Der Hund ist ihr nicht nach drauflen gefolgt.

Es ist das erste Mal, dass Laika trotz gedftneter Tur freiwil-
lig im Haus bleibt, denkt sie.

Die Dunkelheit lichtet sich. Mit jeder Sekunde wird es hel-
ler.

Die Frau geht die drei Stufen zum Schotterweg hinunter, wei-
ter zur Pforte und zum Briefkasten. Funfundzwanzig Schritte
sind es bis dorthin. Sie 6ffnet den Briefkastendeckel. Keine
Zeitung. Laika bellt wieder,und sie dreht sich um. Der Hund ist
nirgends zu sehen, er scheint immer noch in der Diele zu sein.
Das Bellen klingt geddmpft. Jetzt verstummt es. Pl6tzlich ist es
ganz still, still in der Idylle, in der sie lebt. Und sie frostelt, als
stinde sie mitten im kalten Wind. Sie hat Angst. Was ist das,
denkt sie. Was ist mit mir los? Hier gibt es keine Gefahr. Hier
bin ich zu Hause.

Ein Mann sitzt in der Kiche. Es ist ihr Mann. Er trigt auch
einen Morgenmantel, seiner ist rot und schwarz, ihrer ist weif3
und blau. Er reibt sich die Augen und schaut auf.
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»Keine Zeitung, Rita?«

»Nein, der Zeitungsbote hat sich wohl verspitet.«

»Wenn er tiberhaupt kommt. Ist vielleicht schon auf dem
Weg in die Schiren, um ein letztes Bad zu nehmen.«

»Um finf Uhr morgens?«

»Man muss frih da sein, um einen guten Platz zu ergattern.
Um sieben werden die Russen mit dem Helikopter eingeflogen.
Die breiten ihre Badelaken auf den Klippen aus,um ihre Plitze
zu markieren.«

»Wie am Hotelpool.«

»Genau.«

»Hast du Laika gehort?«

»Hab ich. Vermutlich bin ich von ihrem Gebell aufgewacht.«

»Irgendetwas hat sie erschreckt, Peter.«

»Alles erschreckt sie.«

»Aber sonst steht sie nicht an der Tur und bellt.«

»Auf der Strafle ist wohl jemand vorbeigegangen.«

»Bis zur Strafle sind es zwanzig Meter.«

»Hunde haben ein gutes Gehor.«

»Ich mein das ernst. Du weif3t genau, dass Laika fast taub ist.«

»Was meinst du ernst, Liebling?«

»Ich weif’ nicht.« Sie schiebt eine Locke hinter das Ohr.
»Da drauflen war es plotzlich so kalt.«

Er 16ffelt Pulverkaffee in zwei Tassen, giefit ein wenig warme
Milch darauf und dann heifies Wasser aus dem Wasserkocher.
Sie schaut aus dem Fenster. Die Sonne bricht durch das
Laubwerk, alles glitzert.
»S0 schone Tage hat es in diesem Sommer nicht viele gege-
ben.«
»Es ist noch nicht Tag. Das Wetter kann sich noch dndern.«
»Ich wusste gar nicht, dass du aus Visterds stammst.«
»Viisterdsr«
»Der Quengelgiirtel Schwedens. Ein Visteraser trifft einen
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anderen und sagt, schones Wetter heute, und der andere ant-
wortet, heute, ja.«

»Ich bin noch nie in Visteris gewesen.«

»Zwei Drittel der Vasterdser wohnen in Stockholme, sagt sie.

»Dann gibt es ja nur noch ein Drittel Bewohner in Visteris.«

»S0 ist es.«

»Wie traurig, fiir Visterés, meine ich.«

Er hort Schritte auf der Treppe. Trippelschritte.

Ein kleines Midchen taucht in der Tur auf, gefolgt von ei-
nem zweiten kleinen Midchen.

»Gu'n Morrrgenl«, ruft das dltere Midchen. Sie ist sechs
Jahre alt. Ihre Schwester ist zwei. Sie ruft: »Guumooagen!«

»Guten Morgen, Midchen, sagt Peter. »Guten Morgen,
Magdalena, guten Morgen, Isabella.«

»Es regnet nichtl«, sagt Magdalena.

»Das wird ein schoner Tage, sagt Rita.

»Ko6nnen wir nicht baden fahren?«, fragt Magdalena, die
Altere der beiden. »Baden!, sagt Isabella.

»Vielleicht zum letzten Malg, sagt Rita. »Kannst du dir
heute nicht freinehmen, Peter?«

»Heute nicht. Keine Chance.«

Sie schaut ihn an.

»Was fiir ein Gliick, dass ich freihabe«, sagt sie.

»Ja, wirklich.«

»Ich kann mir nichts Schoneres vorstellen, als einen Tag mit
den Midchen baden zu fahrenc, sagt sie.

»Ich auch nicht«, sagt er. »Einen Tag mit den Miédchen ba-
den fahren.«

Peter fidelt sich durch den dichten Verkehr der Stadt. Ein Re-
gentropfen schligt gegen die Windschutzscheibe, dann noch
einer, zwel, drei, vier, finf. Das war’s also mit dem schonen
Wetter. Zehn Minuten Sonnenschein, mehr kann der Norden
von seinem griinen Winter nicht erwarten.
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Erwechselt mit der Fernbedienung am Lenkrad den Radio-
sender, findet aber nichts, was ihm gefillt. Im Radio gibt es
nichts Horenswertes mehr, denkt er. Keine alten, vertrauten
Wohlfiihlsongs, bei denen man sich auf dem Weg zur Arbeit fiir
einen Moment entspannen kann.

Er schiebt eine CD in den Player und lauscht, wird etwas ru-
higer. Das Handy vibriert in seiner Halterung, es leuchtet und
blinkt.

»Jar«, sagt er, ohne die Hinde vom Steuer zu nehmen.

Keine Antwort.

»Ja?«

Es knistert, dann nichts mehr, nur ein Tuten im Ohr. Das
Display zeigt »unbekannte Nummer« an. Es ist nicht das erste
Mal. Unbekannte Nummern sind okay. Da braucht er nicht
zuriickzurufen. Er hat sich auch angewéhnt, bekannte Num-
mern nicht zuriickzurufen.

Die Ampel springt auf Rot. Er hilt an und sieht sich um.
Niemand scheint ihn zu beachten, alle haben den Blick auf die
rote Ampel gerichtet, als hinge ihr Leben davon ab. Und ge-
wissermaflen ist es wohl so, denkt er. Das Leben hingt vom
Licht ab. Und es ward Licht.

Er lauscht Nick Caves ruhigem Gemurmel, aber es beruhigt
ihn nicht. Er biegt nach links ab und noch einmal nach links.
Eine Sekunde lang erwigt er, ein weiteres Mal links abzubie-
gen und nach Hause zuriickzukehren, die Familie ins Auto zu
laden und zum Baden zu fahren, zu einem weit entfernten Ba-
deplatz. Weit weg in die entgegengesetzte Richtung.

Ihm folgt ein Auto in seine Richtung. Es ist blau wie spites
Sommerabendblau. Es biegt ab, nach links, links, links.

Das Auto rollt in die Unterwelt, wird von dem Gebiude mit
der Glasfassade verschluckt. Der blaue Wagen ist weitergefah-
ren. Er hat es sich nur eingebildet, niemand hat ihn verfolgt.

Im Fahrstuhlspiegel studiert er sein Gesicht. Er kann nichts
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entdecken, was er nicht kennt. Jedenfalls hofft er, dass es so ist.
Auferlich ist ihm nicht anzusehen, was er im Innern mit sich
herumtrigt. Noch nicht, nicht ganz. Es wird nie zu sehen sein.
Besonders alt sehe ich nicht aus, denkt er. Manche Leute be-
haupten, man habe das Gesicht, das man verdient. Was das in
meinem Fall bedeutet, weif ich nicht. Ich verdiene es, verdiene
es mehr als andere.

Er tridgt einen grauen Anzug. Oscar Jacobson, nicht tiber-
mafig teuer, aber auch kein billiges Zeug. Seit er ein Mann
geworden ist, hat er sich in dieser gehobenen Mittelschicht
halten konnen, der oberen Mittelklasse, die vielleicht nicht die
breiteste, aber die sicherste ist, nach oben und unten kaum
durchlissig. Er weif nicht, wie es von der Seite ist, in die Rich-
tung hat er nie geschaut, wollte er nie schauen.

Sein Haar schimmert blau im Fahrstuhllicht. Seine Augen
wirken kalt, das ist ihm noch nie aufgefallen. Seltsam, er hat
das Gefiihl, zum ersten Mal in seine neuen Augen zu blicken,
als wiirde auf der anderen Seite des Spiegelglases ein anderer
stehen. Du bist kein anderer, denkt er, du bist Peter Mattéus.
Du bist jetzt nur noch Peter Mattéus. Wihrend er seinen Na-
men denkt, bewegt er die Lippen.

Er tritt aus dem Fahrstuhl und geht auf eine Glastiir am hin-
teren Ende der offenen Biirolandschaft zu. Uberall Glas, iiber-
all Licht.

Er betritt den Raum, an den hellen Winden hingen ge-
rahmte Diplome und Plakate. Alles ist sehr hell, ein Ort voller
Lachen, Licht und Optimismus. Ein Raum fiir Gewinner.
Eine ganze Etage fur Gewinner, hier gibt es nur Gewinner. Fiir
Verlierer ist es zu hell, so ist das, Verlierer werden vom Dunkel
angezogen und Winners vom Licht. Einfacher kann es gar
nicht sein. Winners, we are the winners.

Finf Menschen sitzen um den ovalen Tisch, der mitten im
Raum steht. Nur wenige schauen auf, als er eintritt. Eine Frau
ist mitten in einer Powerpoint-Prisentation. Was fiir ein ddm-
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liches Wort, Powerpoint-Prisentation. Sie klickt eine Alterna-
tive in ihrem Computer an, und das Resultat wird auf den gro-
fen Bildschirm projiziert. Zwei Minner lehnen sich zuriick,
um besser sehen zu kénnen.

Die Frau blickt von ihrem Computer auf. Sie trigt ein
dunkles Kostiim mit Schlips. Warum trégt sie einen Schlips,
denkt er, als er sich setzt. Wollen die alles ibernehmen? Er sel-
ber verzichtet auf einen Schlips. Er ist tiberzeugt, dass er kei-
nen braucht. Wie auch immer, eine Krawatte ist ein Klei-
dungsstiick fiir Minner.

»Ich glaube nicht, dass sie das ablehnen, sagt die Frau.

»Glauben?«, sagt der spitzbirtige Mann rechts von Peter. Ex
trigt Hosentrédger tiber dem Leinenhemd, ist um die fiinfzig,
ilter als Peter, wirkt jedoch unkonventioneller.

Die Frau scheint sich ertappt zu fihlen, sicht aber immer
noch wie eine Gewinnerin aus. Peter dreht sich zu dem Mann
um.

»Ach, Lasse, beify dich doch nicht an einzelnen Wortern
fest.«

»Ich beifle mich an einzelnen Wortern fest? In diesem Sta-
dium sollten wir lingst wissen, dass wir den Zuschlag bekom-
men und nicht mehr nur daran glauben. Oder, Linda?«

»Ja ... nattrlich«, antwortet die Frau. Sie nimmt den Stift
wieder in die Hand, studiert ihn, als sihe sie ihn zum ersten
Mal. Als wiire er nicht mehr richtig funktionsfihig. Vielleicht
ist es ein billiger Stift. Sie kann nur mit teuren Gegenstinden
arbeiten.

»Wo hast du tibrigens gesteckt?«, fragt Lasse und boxt ihn
leicht gegen die Schulter.

»Verkehrschaos im Stidumgehungstunnel.«

»Schon wieder?«

Er nickt.

»Diesmal keine Terroristenwarnung? Haha.«

»Nicht, was ich sehen konnte.«
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»Meinst du, Terroristen kann man sehen? Rein visuell?«
Lasse lacht wieder. »So wie man dich und mich sieht?«

»Linda ist noch nicht fertig.« Peter deutet mit dem Kopf
auf die Frau im Kostim.

»Was? Ach ja. Okay, okay.«

Linda klickt ein neues Bild an, das auf dem Bildschirm er-
scheint. Das gehort nun mal zu ihrem Job, darum kommt sie
nicht herum.

Peter schaut aus dem Fenster. Wasser stromt an den Schei-
ben herunter. Sie werden heute doch nicht baden, denkt er.
Vielleicht war es der Regen, den Laika gewittert hat. Tiere ha-
ben solche Instinkte. Vielleicht gibt es Sturm. Womdglich
Schnee. Nichts ist mehr, wie es einmal war.

Ein jingerer Mann betritt den Raum, ohne vorher an die
Tir zu klopfen, die offen steht zu dem Loft, wo es ebenfalls
kreativ zugeht, Kreativitit als Dauerzustand. Dort sitzen min-
destens fiinfzig Personen, denkt er, alle sehr kreativ. Sehr smart.
Die Werbebranche ist eine gigantische Verschwendung
menschlicher Intelligenz. Er betrachtet den eben hereinge-
kommenen Kollegen, der ein T-Shirt und Jeans trigt und aus-
sieht wie ein Oberschiiler.

»Was fiir ein verdammtes Gerennes, sagt Lasse. »Was willst
du, Lukas?«

Lukas hat eine Jiffytiite in der Hand.

»Dringend, fiir Peter.«

»Dringend?«

Lukas durchquert den Raum und iibergibt das gefiitterte
Kuvert.

»Was ist das?«, fragt Peter.

Lasse lacht auf.

»Lukas ist zwar clever, aber einen Rontgenblick hat der Jun-
ge nicht.«

»Danke.« Peter nimmt den Umschlag entgegen. »Und war-
um ist es dringend?«
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»Ein Mann hat angerufen und gefragt, ob du es schon be-
kommen hast. Ich hatte es gerade in der Hand, und der Anru-
fer sagte, es sei dringend. Genau das Wort hat er benutzt.«

»Wer war der Mann?«

»Seinen Namen hat er nicht genannt. Ich habe ihn gefragt,
aber da hat er aufgelegt.«

»Woher kam das Gesprich?«

»Ich weifs es nicht. Unbekannte Nummer. Ich bin sofort
losgelaufen. Es war ja ...«

»... dringend«, erginzt Lasse. »Dann 6ffne es schon, damit
wir endlich unsere Marathonsitzung fortfilhren kénnen.«

»Nein, nein.« Peter legt den Umschlag auf den Tisch.

»Heutzutage ist alles dringendc, sagt Lasse und dreht sich
zu der Frau um. »Linda, please carry on.«

Er reifit das Kuvert mit einem Finger auf. Es gibt keinen Ab-
sender und keinen Empfinger, nur ganz oben links ein PM,
seine Initialen, vom Pfortner notiert, ein Pickchen, von dem
man offenbar nicht annahm, dass es eine Bombe enthilt.

Privat abgegebene Pickchen sind keine Seltenheit, von Hoft-
nungsvollen, die Ideen und Bilder beim Pfértner abliefern, als
wire die Agentur ein Buchverlag oder ein Unterhaltungscenter,
Leute schicken Bilder und Texte von allem Moglichen zwischen
Himmel und Erde, einmalige Bilder, die niemand ablehnen
kann, einmalige Ideen, auf die noch kein Mensch auf der Welt
gekommen ist. Manches ist gut, die Ideen an sich sind gut, wer-
den aber meist so amateurhaft prisentiert, dass alles Gute daran
vom Amateurhaften verschiittet wird. Dass die sich das antun,
denkt er oft in solchen Momenten. Gez a /ife,denkt er dann.

Er spiht in das Kuvert, steckt die Hand hinein und holt
Fotografien im Format des goldenen Schnittes hervor.

Er sieht sich im Raum um. Er sitzt an seinem eigenen
Schreibtisch. Etwa fiinf Meter vom nichsten Kreativen ent-
fernt, einer Frau in einem roten Kleid, mit rotem Lippenstift,
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roten Schuhen. In einer Werbeagentur ist die Revolution nie
weit entfernt.

Er breitet die Fotos auf dem Schreibtisch aus.

Es sind Bilder von seiner Familie, Fotos, die er noch nie ge-
sehen hat, offenbar mit einem Teleobjektiv aufgenommen, viel-
leicht von der anderen Straflenseite aus. Es muss die andere
Straflenseite gewesen sein. Wie sieht es dort aus? Dort sind nur
Privathiuser und Privatgirten. Aber die Strafle ist fiir alle da.
Kann jemand auf der Strafle stehen und Leute fotografieren,
ohne dass sie es merken? Die Antwort ist ja, denkt er. Frag die
Promis.

Ein Foto von ihm ist auch dabei, auf dem Weg die Veran-
datreppe hinauf, eins von Rita, wie sie einen Korb mit Wische
zum Trockenstinder trigt, je eins von Magdalena und Isabella,
die spielen. Fotografiert beim Spielen in ihrem eigenen Gar-
ten! Er spirt Schweif} auf der Stirn und im Nacken wie eine
kalte Dusche. Kalte Dusche. Er empfindet auch Zorn. Er hat
mehrere Empfindungen gleichzeitig. Diese Fotos wurden erst
kiirzlich aufgenommen. Er kann sogar ungefihr den Tag nen-
nen. Es war in diesem Monat. Uber ihren Képfen ist der Him-
mel grau. Es ist die Szene, die er an jenem Nachmittag gesehen
hat, als er nach Hause kam. Er hat niemanden mit einem Foto-
apparat bemerkt, hat aber auch nicht darauf geachtet. Er hitte
darauf achten sollen. Er ist unaufmerksam geworden.

»Etwas Interessantes?«

Er hebt den Kopfund blickt in Lasses Gesicht.

»Nein, nein.« Er rafft die Fotos zusammen und schiebt sie
zurtick in den Umschlag.

»Was war denn so dringend?«, fragt Lasse.

»Wieso fillt es manchen Leuten in diesem Laden so schwer,
sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kiimmern?«

»Haha, genau, kimmre dich um dich selbst und scheif3 auf
die anderen. I gez iz. I got it.«

Peter steht auf.
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»Wohin willst du?«

»Wie wir eben sagten ...«

»Ja, ja, genau. Haha.«

Womoglich steht Lasse kurz vor einem massiven Zusam-
menbruch, denkt Peter. So labert er doch sonst nicht herum.
Irgendwann wird sein Kopf wahrscheinlich explodieren. Las-
ses Kopfist ein tibervoller Papierkorb.

Peter spiirt das Gewicht des Umschlages in seiner Hand. Er
wiegt schwerer, als er es bisher wahrgenommen hat. In dem
Umschlag steckt noch mehr. Er setzt sich wieder und schaut zu
Lasse hoch, der grinsend Habtachtstellung annimmt, eine Art
militirischen Grufd andeutet, sich umdreht und im Exerzier-
schritt davonmarschiert.

Direkt ins Irrenhaus.

Peter schiebt die Hand in die Jiffytiite und tastet die weiche
Fullung ab, spiirt etwas Hartes.

Es ist Absicht, dass er es findet. Was flr eine Absicht auch
immer dahinterstecken mag.

Er durchsucht den Umschlag noch einmal. Keine schrift-
liche Mitteilung. Er dreht die Fotos um, Schwarzweiflbilder,
mussen in einer antiken Dunkelkammer entwickelt worden
sein. Kein Text.

Er steht auf.

Der Schweif ist von seinem Kopf den Riicken hinunterge-
laufen und weiter in den Schritt und zu den Schenkeln. Er ist
nass und zugleich kalt und warm. Hat er Angst? Er ist auf dem

Weg zum Hauptbahnhof.

Nachdem er eine Viertelstunde herumgekurvt ist, findet er
einen Parkplatz auf dem Klarabergsviadukt. Ein paar Taxi-
chauffeure wollten ihn wegscheuchen, aber er hat sie igno-
riert. Die Stadt gehort ihm genau wie ihnen, es ist sogar mehr
seine als ihre Stadt. Er hat sein ganzes erwachsenes Leben in
dieser Stadt verbracht. Die Taxifahrer finden ja nicht einmal
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aus der City heraus, geschweige denn zu ihren Kunden nach
Hause.

In der Bahnhofshalle wogen Menschenmassen hin und her,
her und hin, als wiirden sie ihren Bahnsteig nicht finden. In
den Lautsprechern scheppert es so laut, dass er sich die Ohren
zuhalten muss. Als wiren seine Ohren pl6tzlich tiberempfind-
lich gegen Gerdusche. Er hort ein Lachen von der Seite und
dreht sich um, eine Frau lacht hysterisch, der Mann neben ihr
lacht genauso. Was gibt es auf einem Bahnhof zu lachen?

Die Gepickschlieffficher befinden sich hinter den nord-
lichen Arkaden. Er geht am Pocketshop und an einem Blumen-
laden vorbei, iberall Menschen, wie Vieh auf dem Weg ins
Nichts, auf der planlosen Jagd nach einem Ort, wo sie ihre klei-
nen Besitztiimer, vielleicht ihr ganzes Leben ablegen kénnen.
Er hat irgendwo gelesen, dass manche Menschen, die aus ihren
Wohnungen geworfen wurden, die Reste ihrer Lebenserinne-
rungen in einem Gepickschlieffach deponierten. So endet es,
so endet das Leben.

Er nimmt den Schliissel aus der Tasche und kontrolliert die
Nummer. Dann geht er an den Schranktiiren entlang. Es scheint
kein leeres Fach zu geben, keine Schliissel in den Schlés-
sern. Noch einmal kontrolliert er die Nummer. Er folgt der ei-
nen Reihe, biegt um die Ecke und geht weiter an der nichsten
entlang. Dort sind weniger Menschen. Er verlangsamt den
Schritt, jetzt wird es heif}, da, da. Da. Er schaut sich um. In sei-
ner Nihe ist niemand. Was fiir ein stiller Ort mitten im Chaos,
denkter.

Er 6ffnet die Tur des Schliefffaches. Den Gedanken an eine
Bombe hat er beiseitegeschoben. Das wiire zu einfach, zu platt.
Er sieht sich wieder um. Niemand scheint ihn zu beobachten.

Im Schliefifach ist es dunkel. Zunichst kann er nichts er-
kennen. Das Fach ist leer. Dann entdeckt er das Handy an der
Rickwand. Es beginnt zu klingeln, bewegt sich, kriecht da

drinnen herum wie ein Skorpion, dem die Zangen abgeschnit-

22



ten wurden. Zehn Sekunden nachdem er das Fach geoftnet hat,
hat es angefangen zu klingeln.

Das Telefon klingelt, klingelt, er ist bewegungsunfihig. Es
hort auf zu klingeln. Dann fingt es wieder an, klingelt, klingelt,
vibriert, leuchtet, kriecht auf dem Boden des Schliefifachs her-
um wie eine Kakerlake. Der Vergleich passt besser, eine sehr
grofie Kakerlake, ein Insekt, ein Kriechtier, das einem feindlich
gesonnen ist.

Er sieht sich um. Noch immer ist niemand in der Nihe. Als
wire dieser Teil des Bahnhofs abgesperrt. Abgesperrt in der Er-
wartung, dass er das Telefon nimmt.

Sie wissen, dass er es weifS.

Genau in diesem Augenblick. Jetzt holt ihn das Leben ein.
Es war immer dort drinnen, in dem Schlief3fach, mein ganzes
Leben hat im Schlieffach auf mich gewartet.

Er nimmt das verdammte Ding, das in seiner Hand vibriert.
Schliefdt die Augen, 6ffnet sie wieder, driickt auf die Antwort-
taste, sagt nichts.

»Bist du es?«, fragt jemand auf Spanisch.

»Wer spricht da?«, antwortet er auf Schwedisch. »Sie wis-
sen, dass ich hier stehe.«

»Ich hére doch, dass du es bist. Die Stimme vergisst man nie.«

»Ich verstehe nicht.«

»Klar verstehst du. Du merkst doch, ich verstehe ein wenig
Schwedisch.«

»Dann sprechen Sie Schwedisch. Was soll der Blodsinn? Es
muss ein Versehen sein. Ich lege jetzt auf.«

Er hort ein Rauschen in der Leitung, ein Kratzen am ande-
ren Ende. Eine andere Stimme, neutral, korrekt, Schwedisch.

»Legen Sie nicht auf, sagt die Stimme.

Wias ist das? denkt er. Der Anruf scheint aus Spanien zu
kommen, aber wie ...

»Verlassen Sie den Bahnhof, und nehmen Sie das Handy
mit. Fahren Sie auf direktem Weg nach Hause.«
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Seine Augen brennen. Er spiirt etwas im Mund. Der Schweif3
sprudelt wie aus einem Sprinklersystem auf seinem Kopf, als
hitte jemand einen Sprinkler in seine Kopfhaut montiert.

»Wer seid ihrr«

»Tun Sie, was wir sagen.«

»Warum sollte ich? Ich bin nur zum Hauptbahnhof gefah-
ren, weil ich neugierig war. Das ist alles.«

»Sind Sie immer noch neugierig?«

»Nein.«

»Dann haben Sie es also verstanden.«

»Ich will damit sagen, dass es mich nicht mehr interessiert. Es
ist nicht mehr spannend. Ich hab keine Lust mehr zu spielen.«

»Einen Augenblicke, sagt die Stimme.

Er hort Stimmen, aber keine einzelnen Worter. Ein Ge-
murmel, das weit entfernt oder sehr nah sein konnte. Er sieht
sich wieder um. Immer noch ist kein Mensch in der Nihe. Ei-
genartig ist das, auf der anderen Seite der Wand hort er die
Geriusche von tausend Menschen, als wiirde das Leben dort
weitergehen wie vorher, als wire nichts passiert und als wiirde
auf der anderen Seite auch nie etwas passieren. Als wire hier
und jetzt alles vorbei. Wie im Gefingnis zu sitzen und auf die
Geridusche des Lebens draufien zu horchen.

»Ich rate Thnen, sehr interessiert zu seing, sagt die Stimme.
»Ihretwegen und um Ihrer Familie willen.«

»Was hat meine Familie damit zu tun?«

»Fahren Sie nach Hause. Fahren Sie auf direktem Weg nach
Hause.«

»Was habt ihr gemacht?«

»Fahren Sie direkt nach Hause, ganz ruhig, und nehmen Sie
das Handy mit.«

»Ich habe selber eins!«

»Nehmen Sie dieses auch mit«, sagt die Stimme, dann ist sie
weg. Zurtick bleibt ein Rauschen in Peters Ohr, ein Gerdusch,
wie wenn man zwischen Radiokanilen hin und her springt. Er
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weif}, dass Fragmente dieses Brausens, das man dann hort,
Milliarden von Jahren alt sind, schon vom Big Bang, so weit
entfernt, dass man selber nie, nie zuriickkommt.

Er parkt vor seiner Garage. Uber Enskede Gard glitht Globen,
Stockholms Eventpalast.

Die Midchen spielen im Garten. Magda schaukelt Isa. Sein
Puls beruhigt sich. Beide Middchen winken, Isa fillt dabei fast
von der Schaukel, hilt sich aber oben. Sie ist geschickt. Rasch
geht er Gber den Rasen und umarmt sie. Das Gras ist nass. Es
hat aufgehort zu regnen.

»Wir sind nicht zum Baden gefahrenc, sagt Magda.

»Nein, mein Spatz.«

»Bist du schon mit der Arbeit fertig, Papar«

»]a.«

»Dann kénnen wir jetzt ja eigentlich alle zusammen baden
tahren.«

»Wir werden sehen, Miuschen.«

»Es hat doch aufgehért zu regnenc, sagt sie und macht eine
Armbewegung zum blauen Himmel iber ihrem Haus. Es ist
warm. Er hat nicht darauf geachtet. Auf dem Weg hierher hat er
seine Augen im Rickspiegel studiert. Sie waren immer noch
kalt.

»Aufgehort!«, ruft Isa und macht ebenfalls eine Bewegung
zum Himmel.

Er schaut wieder hinauf. Im Westen beginnt die Bewo6lkung
aufzureifien, bald wird die Sonne durchbrechen. Das konnte ein
schoner Abend werden. Alles kann gut werden. Alles ist gut.
Alles wird immer gut bleiben.

»Wo ist Ritar«, fragt er.

»Warum sagst du nie Mama, wenn du von Mama redest?«,
fragt Magda.

»Weil sie nicht meine Mama ist. Sie ist deine Mama.«

»MEINE Mamac, sagt Isa.
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Rita kommt aus dem Haus. Sie winkt. Er geht zu ihr auf die
Veranda.

»Hier hagelt es ja Schlag auf Schlag Uberraschungenc, sagt
sie. »Bist du die nichste?«

»Wie meinst du das?«

»Die nichste Uberraschung nach der Sendung.«

»Was fiir eine Sendung?«

»Jetzt spiel nicht den Unwissenden, Peter.«

Sie sieht nicht verwirrt aus. Oder dngstlich. Oder fragend.
Sie sieht fréhlich aus.

»Aber es ist schon sehr kurzfristig.«

»Kurzfristig?«

»Sag nicht, dass du das auch nicht wusstest.«

»Nicht wusste?«, wiederholt er.

»Bist du ein Papageir«

»Papageir«, sagt er.

»Was ist los mit dir?« Sie lichelt. »Du scheinst ein bisschen
durcheinander zu sein. Komm, setz dich. Wie geht es dir?«

Sie fithrt ihn zur Verandabank. Er setzt sich, ihm ist auf
merkwiirdige Art leicht im Kopf.

»Alles in Ordnung.« Er lichelt. »Lasse hat fast einen Zu-
sammenbruch gehabt. Vielleicht ist das ja ansteckend.«

»Hochstens wenn ihr beide irgendwelche Pillen eingewor-
fen habt.«

»Haben wir nicht.« Er streicht sich tiber die Stirn. »Mir war
nur plétzlich etwas komisch.«

»Vielleicht der Kreislauf«, sagt sie. »Ich hol dir ein Glas
Wiasser. Bleib sitzen.«

Er bleibt sitzen und sieht seinen Kindern beim Spielen zu.
Sie hocken jetzt im Sandkasten. Magda zeigt Isa, wie man
Sandkuchen backt. Vielleicht ist es auch umgekehrt. Sie win-
ken. Er winkt zurtck.

Er hort Rita auf die Veranda kommen. In der einen Hand
hat sie ein Glas Wasser, in der anderen eine Jiffytite. Sie ist
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weifl, wie die, die in seinem Auto liegt. Der Unterschied be-
steht darin, dass der Umschlag, den sie aus der Jiffytite nimmt,
in einer Ecke den Stempel seines Biiros trigt. Das Logo seiner
Firma. Er war selbst an der Entwicklung beteiligt. Darauf war
er stolz. Ist er immer noch stolz.

»Was ist das?«, fragt er.

»Na, die Tickets.«

» [ickets?«

»Nun fang nicht schon wieder damit an«, sagt sie. »Ich glau-
be, du willst mich auf den Arm nehmen.« Sie lacht. »Ich weif,
dass du mich verdppelst.«

»Darf ich mal sehen?« Er streckt die Hand aus. Sie gibt ihm
das Kuvert, und er offnet es. Er steckt die Hand hinein und
zieht mehrere Tickets heraus, die mit einer Heftklammer zu-
sammengeklammert sind, obenauf ein Empfehlungskirtchen,
das er aus dem Biiro kennt. Auch darauf leuchtet das Logo.

Er liest: »Viel Spaf} in der Sonnel«

Druckbuchstaben, auf dem Computer geschrieben. Keine
Unterschrift.

»QOkay, wollen wir jetzt mit dem Versteckspiel authdrenr«
Sie lichelt.

»Gerng, sagt er.

»Wie hast du es blof} geschaftt, das alles fiir dich zu behalten!«

»Tja,«

»Hat die Reise etwas mit deinem Job zu tun?«

Gedanken rasen durch seinen Kopf wie die Jets am Himmel
tber Europa. Er sieht seine eigenen Hénde in den Fahrkarten
blittern, richtige Tickets, keine Computerausdrucke. Er ver-
sucht zu lesen. Versucht es noch einmal. Es dauert eine Weile,
ehe er das Reiseziel findet. Er spricht es leise aus. Sie hort es.

»Warum ausgerechnet dorthin?«

Er antwortet nicht.

»Bist du schon einmal an diesem Ort gewesen, in dieser
Stadt, meine ich?«, fragt sie.
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»Ich weif} es nicht ...«

»Schon nichste Woche, Peter!«

»]a.«

»Woher wusstest du, dass ich Anfang September fiunf Tage
freinehmen wollte?«

»Ich ... wusste es.«

»Habe ich dir etwa erzihlt, dass ich noch ein paar Urlaubs-
tage zusammenkratzen kann? Das muss Anfang des Sommers
gewesen sein.«

»Ich erinnere michg, sagt er.

»Wias fiir eine Uberraschung!«

»]a BRI

»Du wirkst immer noch etwas benebelt. Wie geht es dir
jetztr«

Er lichelt, versucht es jedenfalls.

»Gut.«

»Aber wo werden wir wohnen? An der Sudkiste gibt es ja
mehrere Stidte.«

»Das ... ist auch eine Uberraschunge, sagt er.

Im Garten lachen die Kinder.

»Sie werden bei meiner Mutter bleibenc, sagt Rita. »Ich hab
schon mit ihr gesprochen.«

Er weify nicht mehr, was er noch sagen soll, was es zu sagen
gibt.

»Obwohl es schon wire, wenn sie mitkommen konnten,
oder?«

»Nein, nicht die Kinder.«

Er geht tiber den Rasen. Sein Kopf ist merkwiirdig leer, er weify
nicht genau, wohin mit seinen Fiiflen. Jemand ruft etwas, aber
er hort es nicht, er schaut an den Himmel, da oben kreist ein
schwarzer Vogel, einsam und ruhig. Der Himmel ist blau, so
weit das Auge reicht. Wieder ruft jemand, jetzt steht er beim
Auto, von hier kommt der Ruf.
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»Ich will, dass du mitkommst, Papa.«

Magda sitzt auf dem Riicksitz. Sie tragt schon die aufgebla-
senen Schwimmfliigel am Arm.

»Ich hab noch etwas zu tun, Schitzchenc, sagt er.

»Aber du bist doch gar nicht auf der Arbeit.«

»Ich muss zu Hause einige Papiere durchsehen«, antwortet er.

»Vorhin hast du gesagt, du bist fertig mit der Arbeit.«

Er schaut Rita an. Von dort hat er keine Unterstlitzung zu
erwarten. Er kann es nicht erkliren. Es gibt nichts zu erkliren.

»Morgeng, sagt er. »Ich verspreche es dir.«

Die Sonne dringt in sein Arbeitszimmer. Der schwarze Vogel
schwebt immer noch am Himmel, als kommandierte er die
Attacke der Sonne. Er verstellt die Jalousien und tippt die Te-
lefonnummer des Reisebiiros ein.

Schon nach dem zweiten Klingeln meldet sich jemand.

»Hallo, hier ist Peter Mattéus. Ich habe heute Tickets durch
einen Boten bekommen ... DHL ... iber Sie ... ja ... ja, ge-
nau ... genau ... Ich wollte nur fragen, ob die Rechnung zu-
nichst tiber mich ... Aha, die Agentur, ja, wie tiblich, ja ... Na,
dann weifl ich Bescheid. Ach, schon bezahlt, aha, ja, danke.«

Er legt auf. Im Biro will er nicht anrufen, er will sich nicht
blamieren. Er will nicht als Idiot dastehen, nicht noch einmal.

Um ihn herum ist es still, als wiirden alle den Atem anhalten,
denkt er. Als wiirden alle den Atem anhalten. So lange, bis sie
nicht mehr atmen konnen.

Er hort, dass er mit sich selber redet, in einer Sprache, die er
seit vielen Jahren nicht mehr gesprochen hat. Er hat ein hissli-
ches Wort gesagt, es im gleichen Moment aber schon wieder
vergessen. Es gibt so viele hissliche Worter.

Er steht auf und geht zu einem Biicherschrank am anderen
Ende des Zimmers, 6ffnet die Tiiren, schiebt die Biicher auf
dem obersten Bord beiseite.
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Er nimmt das Furnier ab, das die Riickwand bedeckt.

In der Wand dahinter ist ein Safe. Er 6ffnet ihn, nimmt den
Inhalt heraus, Papiere, einige dinne Notizbticher, ein paar klei-
ne Schmuckschatullen. Einige braune, einige weifle Kuverts.

Geldbiuindel.

Gleich darauf sitzt er wieder am Schreibtisch. Vor ihm lie-
gen das DHL-Kuvert, daneben die neuen Fotos von seiner Fa-
milie.

Er blittert die schwarzen Notizblicher durch, die er aus
dem Safe genommen hat.

Bei einer aufgeschlagenen Seite hilt er inne, zieht einen
Block heran und notiert eine Zahlenkolonne.

Er 6ftnet die Umschldge. Papiere, iberwiegend Quittungen,
so sicht es aus. Aus dem dritten Umschlag fillt eine kleine
Schwarzweifdfotografie. Darauf ist eine dunkelhaarige junge
Frau zu sehen. Er schaut sie an, als hitte er sie noch nie gesehen.
Er schiittelt das Kuvert. Ein weiteres Foto fillt heraus. Es ist
grofler. Er nimmt es in die Hand und sieht sich selbst in einer
jungeren Ausgabe. Er sitzt an einem Cafétisch. Die Sonne wirft
scharfe Schatten, alles ist entweder schwarz oder weifs auf dem
Foto. An der anderen Seite des Tisches sitzt ein junger Mann, er
ist dunkelhaarig wie die Frau auf dem kleineren Bild, im Vor-

dergrund ein Marktplatz. Einige Palmen. An der rechten Seite
des Bildes eine weifle Wand.

Auf dem Kuchenfuflboden liegt eine Puppe. Er stolpert dar-
lber, hebt sie auf, legt sie auf den Tisch neben die Tickets in
die Sonne, die er eben auf den zwei Fotos gesehen hat. Gedan-
ken wirbeln durch seinen Kopf.

Er steckt das Notizbuch in die Tasche, verlisst das Haus,
setzt sich ins Auto und fihrt in Richtung Stiden zu einem Ein-
kaufscenter, in dem es noch Minztelefone gibt.
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In der Telefonzelle riecht es nach Urin und Besiufnis, der
alte, vertraute Geruch von frither. Er schlidgt sein Notizbuch
auf, tippt die lange Telefonnummer ein, die er sich notiert hat,
und wartet.

Nach vier Signalen meldet sich eine Frauenstimme. Sie rat-
tert schnell ein paar Worter auf Spanisch herunter.

Er versucht etwas zu sagen.

Die Frau redet weiter, bevor er sein Anliegen vorbringen
kann. Wenn es denn ein Anliegen ist. Es ist ein Traum, das ist es,
vielleicht ein Alptraum, vielleicht noch Schlimmeres.

»Quiero hablar con el Serio. ... «, sagt er, wird jedoch wieder un-
terbrochen. Es drohnt wie Meeresrauschen, dort, wo die Frau
ist, himmert, lirmt, drohnt es.

Sie unterbricht ihn. Er versteht sie nicht.

»No comprendo«, sagt er.

Er lauscht, sie ist gereizt, spricht lauter. Jetzt versteht er. Ex
versteht, was sie meint. Im Hintergrund zischt und faucht es.
Die Telefonnummer, die er gewidhlt hat, ist die einer chemi-
schen Reinigung. Die Frau hat keine Zeit fir ihn. Er verab-
schiedet sich und legt auf.

Zwischen seinen Ohren drohnt es, als er zuriick zum Auto
geht. Thm wird klar, dass das Dréhnen zu ihm gekommen ist,
um zu bleiben.
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