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1 an jenem Morgen hockte ich auf einer langen Bank im
Schatten eines dicht belaubten Filicium, eines japanischen Baum-
farns. Mein Vater saf$s neben mir, hatte mir den Arm um die Schul-
tern gelegt und nickte den anderen Eltern und Kindern, die auf der
Bank gegeniiber safSen, mit einem Licheln zu. Es war ein ganz be-
sonderer Tag: mein erster Schultag.

Am Ende der beiden Bianke war eine offene Tiir, durch die man
in ein leeres Klassenzimmer sah. Die Angeln safSen schief im Rah-
men, ja, das ganze Schulgebdude stand so schief, dass es jederzeit
umzufallen drohte. In der Tur warteten zwei Lehrer. Man hitte sie
fir das Empfangskomitee eines grofSen Fests halten konnen — ein
alterer Herr mit einem giitigen Gesicht, Bapak K. A. Harfan Effendi
Noor, oder Pak Harfan, der Rektor der Schule, und eine junge Frau
mit Kopftuch, Muslimah Hafsari oder kurz Bu Mus. Beide lichel-
ten, genau wie mein Vater.

Bu Mus’ Licheln wirkte allerdings etwas gezwungen, sie war
ganz offensichtlich angespannt. Zum wiederholten Male zahlte sie
die Kinder, die auf der langen Bank safSen. Thr stand die Sorge im
Gesicht, und sie merkte gar nicht, wie ihr der Schweifs tiber die Au-
genbrauen lief. Die Tropfen rannen herunter und hinterliefSen eine
Spur auf ihrer gepuderten Wange. Mit ihrem verschmierten Gesicht
sah sie fast so aus wie die Dienerin aus Dul Muluk, einem unserer
altuberlieferten Dorfstiicke. »Neun Kinder. Erst neun, Pamanda,
noch immer einer zu wenig«, sagte sie besorgt zum Rektor. Pak
Harfan blickte in die Ferne.

Ich fiihlte mich unwohl, weil ich sah, wie aufgeregt Bu Mus war,
und weil mich die Gefithle meines Vaters bedriickten. Obwohl er

an diesem Morgen so freundlich zu mir war, verriet sein Arm, den



er um mich gelegt hatte, wie heftig sein Herz pochen musste. Ich
ahnte, wie schwer es ihm, einem Bergarbeiter von siebenundvierzig
Jahren mit geringem Lohn, aber vielen Kindern, fallen musste, sei-
nen Sohn zur Schule zu schicken. Es wire einfacher gewesen, mich
an einen Marktstand oder einen Kapitin am Hafen zu geben, damit
ich als Helfer oder Triager zum Einkommen der Familie beitragen
konnte. Mich zur Schule anzumelden bedeutete dagegen, sich auf
Jahre hinaus in Unkosten zu stiirzen.

Ich hatte nicht den Mut, ihm ins Gesicht zu sehen. Mein Vater
war nicht der Einzige, den die Unruhe plagte. Auch den anderen
Eltern auf der langen Bank war anzusehen, dass sie mit ihren Ge-
danken woanders waren, auf dem morgendlichen Markt oder bei
den Fischkorben am Strand, im Grunde tiberzeugt davon, dass ihre
Kinder als Helfer dort viel besser aufgehoben wiren. Sie glaubten
keineswegs daran, dass die Ausbildung ihrer Kinder in irgendeiner
Weise die Lage der Familie verbessern konnte. Sie waren nur ge-
kommen, weil sie Angst vor den Vorwiirfen der Gemeindeverwal-
tung hatten, wenn sie ihre Kinder nicht zur Schule schickten.

Ich kannte alle, die vor mir auf der Bank saflen, mit Ausnahme
eines kleinen, dreckigen Jungen mit rotlichem Kraushaar, der ver-
suchte, sich von seinem Vater loszureifSen. Der Vater war barfufs
und trug eine einfache Baumwollhose.

Alle anderen waren gute Freunde von mir. Trapani zum Beispiel,
den seine Mutter auf dem SchofS hatte, Kucai, der neben seinem Va-
ter safs, Sahara, die schon die ganze Zeit schmollte, weil sie sofort
ins Klassenzimmer wollte, ihre Mutter es aber nicht erlaubte, oder
Syahdan, der ganz allein gekommen war. Wir waren Nachbarskin-
der, Malaien aus Belitung, und wir gehorten alle zur drmsten Be-
volkerungsschicht der Insel. Auch die Muhammadiyah war eine der
armsten Dorfschulen auf Belitung. Es gab nur drei Griinde, warum
unsere Eltern uns hier angemeldet hatten. Erstens, weil Muhamma-

diyah-Schulen keine Gebiithren nahmen und sie lediglich freiwillige



Beitrage zahlten, soweit sie es eben konnten. Zweitens, weil unsere
Eltern hofften, dass eine frithe Unterweisung im Islam uns spater
vor schlechten Einfliisssen bewahren wiirde. Und drittens, weil wir
sowieso keinerlei Chance hatten, von einer anderen Schule genom-
men zu werden.

Bu Mus wurde immer nervoser und blickte auf die breite StrafSe
auf der anderen Seite des Schulhofs, in der Hoffnung, es konnte sich
doch noch ein Schiiler verspitet einfinden. Der zustindige Schulrat
in der Erziehungsbehorde von Stidsumatra hatte erklart, die Mu-
hammadiyah miisse geschlossen werden, falls sich weniger als zehn
neue Schiiler anmeldeten, auch wenn sie die dlteste Grundschule in
Belitung sei. Letztes Jahr waren zwar noch elf neue Schiiler zusam-
mengekommen, aber in diesem Jahr war Pak Harfan pessimistisch.
Insgeheim hatte er bereits eine Ansprache zur Auflosung der Schule
vorbereitet.

»Wir warten bis elf Uhr«, hatte Pak Harfan erklirt.

Niedergeschlagenheit breitete sich aus, alle schwiegen. Bu Mus
hielt nur noch mithsam die Trinen zuriick. Heute war ihr erster
Unterrichtstag, der Tag, an dem ihr sehnlichster Wunsch, Lehrerin
zu werden, in Erfullung gehen sollte. Vergangene Woche erst hatte
sie in der Bezirkshauptstadt Tanjung Pandan die Gewerbeschule
fiir Madchen abgeschlossen. Sie war gerade mal fiinfzehn Jahre
alt. Reglos stand sie unter der Schulglocke und starrte in die Ferne,
tiber den Schulhof hinweg zur grofsen StrafSe, aber niemand tauchte
auf.

Die anderen Kinder und ich waren tief enttauscht. Es war nie-
derschmetternd, dass unsere Begeisterung, etwas zu lernen, ins
Leere laufen sollte, blof§ weil ein einziger Schiiler fehlte.

»Es sind erst neun, Herr Direktor «, rief Bu Mus. Sie konnte kei-
nen klaren Gedanken mehr fassen. Schon mehrmals hatte sie auf
diesen Umstand hingewiesen, der doch bereits allen Anwesenden

bekannt war.



SchlieSlich war es fiinf nach elf und damit die festgelegte Zeit
mehr als um. Vorsichtig nahm ich die Hand meines Vaters von der
Schulter. Sahara weinte laut in den Armen ihrer Mutter. Sie trug
neue Schuhe und Socken, ein neues Kleid, einen Dschilbab, und hat-
te sogar Schulbiicher, einen Ranzen und eine Wasserflasche dabei.

Pak Harfan trat zu den Eltern und wechselte mit jedem von ih-
nen ein paar Worte. Manche klopften ihm auf die Schulter, um ihn
zu trosten. Bu Mus standen die Tranen in den Augen. Pak Harfan
setzte zu einer Rede an: »Salam alaikum!« Doch in dem Moment,
als er die ersten Worte aussprach, drehten sich alle tiberrascht um,
weil Trapani auf die andere Seite der groflen Wiese vor der Schule
zeigte und schrie: »Harun!«

Und tatsichlich kam von ganz da hinten ein hoch aufgeschos-
sener, diinner Junge angehinkt. Er war sehr ordentlich gekleidet
und frisch gekdmmt. Er trug ein weifles Hemd mit langen Armeln,
das er in die Hose gesteckt hatte. Er hatte X-Beine und schwankte
beim Gehen hin und her. Es war Harun, ein lustiger Bursche, den
wir alle gut kannten. Er war schon funfzehn und etwas zuriickge-
blieben. Er kam freudestrahlend niher, rannte eher, als dass er lief.
Dabei achtete er nicht auf seine Mutter, die kaum hinterherkam.
Vollig aufSer Atem erreichten die beiden die Schule und standen nun
vor Pak Harfan.

»Herr Lehrer ...«, rief die Mutter aufSer Atem. »Nehmen Sie
Harun, Herr Lehrer, die nachste Sonderschule ist doch auf Bangka,
und dort konnen wir ihn nicht hinschicken. Dazu reicht unser Geld
nicht. Und vor allem ist es viel besser, er geht hier zur Schule, als
dass er zu Hause bleibt. Da jagt er mir nur die Hithner. «

Harun zeigte ein breites Licheln, bei dem seine langen, gelben
Zihne zu sehen waren.

Pak Harfan lichelte ebenfalls und blickte zu Bu Mus hintiber.

»Genau zehn Schiiler«, stellte er fest.

Harun begriifSte uns und wir brachen in lautes Geschrei aus.
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Sahara stand auf, strich ihren Dschilbab glatt und setzte entschlos-
sen ihren Ranzen auf. Bu Mus war verlegen. Thr rollten nun Freu-

dentridnen tiber die Wangen.

2 BuMus kam zu den Eltern, die noch auf der langen Bank
safSen, sprach ein paar freundliche Worte mit ihnen und schickte uns
nach und nach in den Klassenraum. Jedem wurde ein Sitznachbar
zugeteilt. SchlieSlich blieben nur noch ich und der kleine schmut-
zige Junge mit dem roten Kraushaar, den ich noch nicht kannte,
tibrig. Der Junge roch unangenehm nach verbranntem Gummi.

»Dein Junge soll neben Lintang sitzen«, sagte sie zu meinem
Vater.

Als Lintang das horte, versuchte er, sich von seinem Vater los-
zumachen. Der wollte ihn zuriickhalten, aber Lintang entwand sich
dem Griff seines Vaters, sprang auf, rannte in die Klasse und suchte
sich selbst einen freien Platz.

Bu Mus trat an Lintangs Vater heran. Der Mann sah aus wie eine
vom Wind zerzauste Kasuarine, die, vom Blitz getroffen, schwarz
und diirr geworden war. Er war Fischer, aber sein Gesicht dhnelte
eher dem eines Urwaldbewohners, besafs jedoch einen sanften Aus-
druck.

Lintangs Familie stammte aus Tanjung Kelumpang, einem Fi-
scherdorf, weit abgelegen an der Kuste. Wer dorthin wollte, musste
durch vier Mangrovenwilder, Sumpfgebiete, die bei uns als unheil-
voll angesehen wurden. Dort konnten einem Krokodile tiber den
Weg laufen, so grofd und dick wie Palmenstimme. Das Kistendorf
lag im ostlichsten Zipfel von Belitung, in der armsten Gegend der
Insel. Fiir Lintang war die Kleinstadt, in der sich unsere Schule be-
fand, eine Art Metropole. Um mit dem Fahrrad dahin zu kommen,

musste er vor Tagesanbruch losfahren.
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Lintangs Familie hatte es tiber Generationen nicht geschafft,
sich aus der Armut zu befreien, die alle Malaien traf, die Fischerei
betrieben. Das Meer lag zwar vor der Tir, aber sie besaflen keine
eigenen Boote und waren deshalb von anderen abhingig. In diesem
Jahr allerdings hatte Lintangs Vater beschlossen, dass etwas gesche-
hen miisse, damit zumindest einer seiner Sohne diesem Kreislauf
entkam. Wenn die taglichen vierzig Kilometer auf roten Kieswegen,
die Lintang jeden Tag mit dem Fahrrad zur Schule fahren musste,
seine Begeisterung allerdings brechen sollten, dann sei es ein Wink
des Schicksals, dass er ebenfalls Fischer werden sollte.

Lintang wiirde also neben mir, dem anderen kleinen Jungen
mit krausen Haaren sitzen. Der Brandgeruch, der mir vorhin in die
Nase gestiegen war, rithrte von seinen Cunghai-Sandalen her, die
aus Autoreifen gefertigt und schon ganz ausgefranst waren.

Als ich Lintang in die Klasse folgte, begrifte er mich mit einem
unerwartet kraftigen Handschlag. Er sprach unablissig mit Feuer-
eifer in jenem etwas eigenartigen Belitunger Dialekt, der fiir die
Leute aus den abgelegenen Gegenden typisch ist. Seine Augen leuch-
teten. Er war wie eine Pilea, eine Kanonierblume. Wenn ein Tropfen
Wasser auf ihre Blitter fillt, schleudert sie ihren Bliitenstaub von
sich und entfaltet sich, voller Glanz und Vitalitat.

Bu Mus teilte Formulare an die Eltern aus, auf denen Name,
Beruf und Anschrift eingetragen werden sollten. Alle machten sich
ans Ausfillen, nur Lintangs Vater nicht. Der nahm zogernd das
Blatt und hielt es von sich gestreckt wie etwas sehr Fremdartiges.
Er stand da und rithrte sich nicht vom Fleck.

»Frau Lehrerin ...«, sagte er leise, »entschuldigen Sie, aber ich
kann nicht lesen und schreiben.« Ohne Umschweife bekannte er
ebenfalls, dass er nicht einmal sein Geburtsjahr wisse.

Da stand Lintang auf, trat zu seinem Vater und nahm ihm den
Fragebogen aus der Hand. Er rief: »Ich werde das Formular spater

ausfillen, Frau Lehrerin, wenn ich lesen und schreiben gelernt habe. «
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Alle waren verwundert, dass ein so kleiner Junge seinem Vater
beistand.

Lintang drehte seinen Kopf aufgeregt nach allen Seiten wie eine
Nachteule. Mit weit aufgerissenen Augen staunte er alle Gegenstan-
de im Klassenraum an: das lange Lineal, die Blumenvase aus Kera-
mik auf dem Tisch von Bu Mus — ein Produkt des Werkunterrichts
der Klasse sechs —, die abgenutzte Wandtafel, die zertretenen Krei-
dereste auf dem Boden.

Lintangs Vater beobachtete die wachsende Begeisterung seines
Sohnes mit einem vagen Licheln. Dieser Mann, der das Datum sei-
ner Geburt nicht kannte, dachte an den Tag, an dem es seinem Sohn
das Herz brechen wiirde, wenn er in der zweiten oder dritten Klasse
womoglich von der Mittelschule wiirde abgehen mussen, weil er,
der Vater, die Kosten nicht mehr aufbringen konnte oder weil der
Sohn sogar zum Lebensunterhalt der Familie beitragen musste. Fiir
Lintangs Vater war Bildung ein Ritsel, eine Art Wunder. Von den
vier Generationen, die er zuriickdenken konnte, war Lintang der
Erste, der zur Schule gehen konnte. Die Generationen davor gehor-
ten ins Antediluvium, in die Zeit vor der Sintflut, als die Malaien
noch als Nomaden herumzogen. Damals trugen sie Kleider aus

Baumrinde und beteten den Mond an.

An diesem ersten Morgen neben meinem Sitznachbarn sah ich eine
Szene, die mir spater noch oft in den Sinn kam. Ich beobachtete
Lintang, wie er unbeholfen einen groflen Bleistift in die Hand
nahm, als wire es ein Kiichenmesser. Sein Vater hatte ihm den
falschen Stift gekauft. Er hatte zwei farbige Enden, eines rot, das
andere blau. Ein Stift, wie ihn ein Schneider benutzt, um den Stoff
zu markieren, oder ein Schuster, um den Schnitt auf das Leder zu
ubertragen. Jedenfalls kein Stift, der zum Schreiben taugt. Auch das

Heft, das er dabeihatte, war das falsche, eines mit Hilfslinien. Sol-
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che Hefte brauchte man erst in der zweiten Klasse fiir die Schreib-
schrift. Was ich jedoch ewig bestaunen werde, ist die Tatsache, dass
ein bitterarmer Fischersohn, der damals zum ersten Mal in seinem
Leben einen Stift und ein Schreibheft in der Hand hielt, uns in den
folgenden Jahren immer wieder mit seinem hellen Verstand faszi-
nierte. Lintang tiberstrahlte mit seinen Geistesblitzen die dunklen
Wolken, die unsere armselige Schule umgaben. Der Junge mit den
wirren Locken entwickelte sich zu dem genialsten Menschen, den

ich in meinem ganzen Leben getroffen habe.
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...lesen Sie weiter
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7 Filicium, den japanischen Baumfarn, pflanzen Girtner
gern, wenn sie Vogel anlocken mochten. Sein dichtes Laub kennt
keine Jahreszeit. Schone kleine Papageien, Serindit genannt, be-
suchen ihn oft. Bevor sie in unser Filicium hinter der Schule einfie-
len, flogen die griinen Vogel jedoch immer zur Vorsicht zuerst auf
die oberen Aste des benachbarten Ganiterbaums, sahen sich nach
allen Seiten um, ob irgendwo noch Konkurrenten oder Feinde lau-
erten, stirzten dann hinunter und machten sich mit ihren scharfen
Schnibeln, mit denen sie sogar Drihte durchbeiffen konnen, tiber
die kleinen Friichte her. Dabei spihten sie, stindig wachsam, nach
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rechts und links. Daraus konnten wir die Lehre ziehen: Wenn du
schon bist, hast du kein ruhiges Leben.

Nach den Serindit kam eine Schar Stare. Thr Erscheinen erregte
bei uns kein Aufsehen. Niemand kiimmerte sich um sie, weder
Raubvogel noch Menschen, entsprechend unbekiimmert hackten
sie mit ihren Schnibeln nach den Friichten, die die Serindit zuriick-
gelassen hatten.

Gegen Mittag flogen dann einige Schneidervogel ein, still wie
ein Windhauch. Schéne Vogel, aber nicht so aufgeregt wie die grii-
nen Serindit. Sie pickten Raupen und Wirmer von der Rinde des
Filicium und flogen lautlos wieder davon.

Wias fiir die Vogel galt, galt auch fiir uns: Das Filicium bestimmte
unseren Tag. In seinen Asten bauten wir uns Behausungen, in sei-
nem Laub spielten wir Verstecken, in seine Rinde ritzten wir unsere
Freundschaftsschwiire, auf seinen Wurzeln hockten wir, wenn uns
Bu Mus Geschichten erzihlte, und unter seinem dichten Laubwerk
spielten wir Froschhiipfen und tibten Theaterszenen ein.

Wenn der Unterricht zu Ende war, hatten wir keine Lust, nach
Hause zu gehen. Wenn der Sonntag bevorstand, konnten wir den

Montag kaum erwarten.

In der ersten Woche fassten wir noch kein Buch an. Stundenlang
lauschten wir gebannt den wundersamen Geschichten, die Bu Mus
und Pak Harfan uns erzahlten.

In der zweiten Woche war ich am Montag schon sehr frih mor-
gens da. Meine Ungeduld, Bu Mus und Pak Harfan wiederzusehen,
war zu grof. Als ich die Tur zu unserer Klasse 6ffnete, bekam ich
einen Schreck. In der gegeniiberliegenden Ecke hatte es sich eine
Kuh bequem gemacht. Auf der anderen Seite saf§ Lintang, ebenso
ruhig. Obwohl er mit Abstand den weitesten Schulweg hatte, war

er morgens immer der Erste.
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An diesem Tag lernten wir, das ABC bis zum Buchstaben E auf-
zusagen. Die Woche drauf konnten wir dann schon mit einiger
Miihe die ersten sieben Buchstaben des Alphabets schreiben, von
A bis G.

»Jede Woche sieben Buchstaben«, verkiindete Bu Mus. »In
einem Monat kennt ihr alle Buchstaben, und danach lernen wir
Worter schreiben. «

In der dritten Woche hatte ich grofSen Spafs dabei, so merkwiir-
dige Buchstaben wie Q, V und X zu entdecken. Ich fragte mich nur,
warum man sich etwas ausdenkt, was so selten gebraucht wird.
Wahrend ich mir dartber noch den Kopf zerbrach, hob mein Sitz-
nachbar die Hand.

»Ibunda Guru«, rief er.

Bu Mus schaute auf. »]Ja, Lintang?«

»Konnten Sie mir bitte das Formular geben, das Sie meinem Va-
ter bei der Einschulung ausgeteilt haben? Ich méchte es ausfiillen. «

Bu Mus lachelte. » Geduld, Lintang. Wir haben doch gerade erst
die Buchstaben kennengelernt. Spater, in der zweiten Klasse, wenn
du schreiben gelernt hast, kannst du es ausfiillen. «

Lintang stand auf. »Ich mochte es jetzt ausfillen. Ich hab’s mei-
nem Vater versprochen. «

Wir wunderten uns.

Bu Mus zogerte: »Kannst du das wirklich?«

»Ja, Ibunda Guru«, rief Lintang mit klarer Stimme.

Bu Mus war noch immer skeptisch, aber sie zog die Schublade
an ihrem Tisch auf, nahm das Formular heraus und trat zu Lintang.
Wir standen alle auf und umringten ihn.

Lintang nahm den Stift, den er sich hinters Ohr geklemmt hatte,
biss ins Ende und beugte sich tiber das Formular. Aufgeregt verfolg-
te Bu Mus Lintangs magere, schmutzige Finger, wie sie silbenweise
mehr malten als schrieben. Langsam, aber durchaus sicher, fullte er

die leeren Felder aus.
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Name des Schiilers: Lintang Samudera Basara
Name der Eltern: ~ Syahbani Maulana Basara

Wir Umstehenden waren sprachlos. Bu Mus sah Lintang geradezu
mit Entziicken an, als hitte sie in einer Muschel eine Perle entdeckt.
»Grofler Gott, Lintang! Allerheiligster Allah ...«

Lintang fiillte das Formular vollstindig aus und tberreichte es
lachelnd Bu Mus. An diesem Tag, noch keinen Monat nach Schul-
anfang, loste Lintang sein erstes Versprechen ein: Er verteidigte das
Ansehen seines Vaters.
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9 Eines Morgens kam Lintang, ganz im Gegensatz zu seiner
sonstigen Gewohnheit, zu spat zum Unterricht. Seine Entschul-
digung war ziemlich aufregend.

»Ich konnte nicht vorbei. Ein Krokodil, so grof§ wie ein Palm-
stamm, lag mitten auf dem Weg. «

»Ein Krokodil?«, fragte Kucai.

»Ich hab geklingelt und in die Hande geklatscht, laut gehustet,
um das Krokodil zu verscheuchen. Aber es rithrte sich nicht vom
Fleck. Ich konnte nur still stehenbleiben und mit mir selbst spre-
chen. Seine Grofse und der Kamm auf seinem Riicken zeigten, dass
es der Herrscher in diesem Sumpf war.«

»Warum bist du denn nicht einfach zurtick nach Hause gegan-
gen?«, fragte ich.

»Ich hatte schon tber die Hilfte des Schulwegs hinter mir, ich
werde doch wegen so einem bloden Krokodil nicht umkehren!«

Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was Lintang im Angesicht
des Krokodils zu sich selbst gesagt hatte: »In meinem Wortschatz
kommt das Wort >schwinzen« nicht vor, auflerdem haben wir heute
Geschichte des Islam, ein besonders interessantes Fach. Ich mochte
so gern die heiligen Verse diskutieren, in denen der Sieg iiber Byzanz
sieben Jahre im Voraus bestimmt wurde. «

»Hast du niemanden um Hilfe gebeten?«, fragte Sahara dngst-
lich.

»Da war niemand, nur ich, das Riesenkrokodil und der dro-
hende Tod«, entgegnete Lintang trocken. »Ich war verzweifelt. Da
horte ich plotzlich ganz dicht neben mir ein leises Platschern. Ich
fuhr zusammen und bekam es noch mehr mit der Angst zu tun.«

»Was war das?«, fragte Trapani erschrocken.

»Aus dem Sumpf stieg eine unheimliche Gestalt und kam auf
mich zu«, erzdhlte Lintang weiter.

»Wer war das, Lintang?«, wollte Sahara wissen.

»Bodenga ...«
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»Ohhh!«, schrien wir alle gleichzeitig auf und schlugen die Han-
de vor den Mund.

»Vor ihm hatte ich grofSere Angst als vor jedem Krokodil. «

Wir wussten Bescheid. Jeder an der Ostkiiste von Belitung
kannte den Mann, der aus dem Sumpf emporgestiegen war, aber
alle wichen ihm aus.

»Und weiter?«, fragte Borek dngstlich.

»Er ging an mir vorbei, als wire ich gar nicht vorhanden, und
trat ohne Zogern auf das Untier zu. Er fasste es einfach an! Er tit-
schelte es sanft und murmelte etwas dazu. Es war ganz merkwiir-
dig, es sah aus, als wollte sich das Krokodil ihm unterwerfen, plotz-
lich wedelte es mit dem Schwanz wie ein Hund. «

Wir waren baff.

»Und einen Moment spiter«, setzte Lintang vorsichtig fort,
»stiirzte es sich mit einem ungeheuren Satz in den Sumpf. Das gab ei-
nen Krach, als wiren sieben Kokospalmen auf einmal umgefallen. «

»Und Bodenga?«, kam es von allen Seiten gleichzeitig.

»Bodenga wandte sich in meine Richtung. Mir war klar, dass er
keinen Dank erwartete. Ich hatte Angst, ihm ins Gesicht zu blicken,
aber er ging einfach vortiber ...«

»Einfach so?«, fragte ich.

»]a, einfach so. Ich finde, ich habe Gliick gehabt, denn ich habe
nun mit eigenen Augen gesehen, welche Macht Bodenga tiber Kro-
kodile besitzt. «

Es stimmt, ich hatte Bodenga nie selbst bei solchen Taten beob-
achtet, aber ich kannte ihn besser als Lintang. Ich verband mit Bo-
denga die Gabe des zweiten Gesichts und den Inbegriff von Mitleid

und Trauer.

Niemand war darauf aus, mit Bodenga Freundschaft zu schliefSen.

Er war so um die vierzig, sein Gesicht war zerfurcht und von Narben
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bedeckt. Zusammengerollt schlief er unter einer Nipapalme, nur
mit Palmzweigen zugedeckt, manchmal zwei Tage und zwei Nachte
hindurch wie ein Eichhornchen. Wenn er Hunger verspiirte, stieg er
in den alten Brunnen vor der ehemaligen Polizeistation, tauchte un-
ter, fing sich einen Aal und verschlang ihn noch im Wasser.

Er war ein absolut unabhingiges Geschopf, frei wie der Wind.
Er war kein Malaie, kein Chinese, auch kein Sawang, er war tber-
haupt nicht einzuordnen. Er besaf§ keinerlei Religion und war
stumm. Aber er bettelte nicht und stahl auch nicht. Natiirlich war
er nicht amtlich registriert. Er war taub, denn er hatte einmal im
Lenggang nach zinnhaltigen Steinen getaucht und war dabei zu tief
geraten, sodass ihm beim Auftauchen die Ohren bluteten.

Bodenga war wie ein einsames Stiick Treibholz. Der Einzige
aus der Familie, von dem man sonst wusste, war sein einbeiniger
Vater. Die Leute erzahlten, er habe sein Bein selbst geopfert, um
mehr Zaubermacht tber die Krokodile zu erhalten. Sein Vater war
in der Tat ein bekannter Schamane gewesen, der Krokodile verehrt
hatte. Mit dem Vordringen des Islam im ganzen Dorf hatten sich
die Leute von Bodengas Familie zuriickgezogen, denn diese wollte
nicht von ihrem Krokodilkult ablassen.

Bodengas Vater war mittlerweile tot. Er hatte sich von Kopf bis
Fuf§ ganz fest mit Wurzeln des Warungabaums umwickelt und sich
in den Mirang gesturzt. Mit voller Absicht hatte er sich den Kroko-
dilen als Beute vorgeworfen. Die Leute fanden spater nur Teile seines
Holzbeins. Seitdem verbrachte Bodenga seine Tage damit, die Stro-
mung des Mirang zu betrachten, manchmal bis spit in die Nacht.

Eines Nachmittags stromten die Dorfbewohner in grofSen Scha-
ren zum Basketballplatz der staatlichen Schule. Man hatte gerade
ein Krokodil gefangen, das offenbar eine Frau, die in Manggar am
Fluss Wische gewaschen hatte, gepackt und gefressen hatte. Da ich
noch zu klein war, schaffte ich es nicht, mich durch die Menge hin-

durchzuzwingen, die sich um das Krokodil driangte. Ich konnte nur
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zwischen den Beinen der dicht Herumstehenden ab und zu einen
Blick erhaschen. Sie hatten dem Krokodil das Maul aufgesperrt und
ein Holzscheit als Keil zwischen Ober- und Unterkiefer geklemmt.

Als sie ihm den Bauch aufschlitzten, fanden sie Haare, ein Kleid
und eine Halskette. In dem Moment driangte sich Bodenga durch
die Menge und fiel neben dem Krokodil auf die Knie. Er war toten-
bleich. Er machte den Leuten ein Zeichen, dass sie damit aufhoren
sollten, das Krokodil zu zerlegen. Die Menge wich zurtick, und je-
mand entfernte das Holzscheit aus dem Maul des Tieres. Sie wuss-
ten ja, dass die Leute, die Krokodile verehrten, glaubten, sie wiir-
den nach ihrem Tod selbst zu Krokodilen. Und sie sahen, dass das
Krokodil fiir Bodenga seinen Vater verkorperte, denn ihm fehlte
ebenfalls ein Bein.

Bodenga schluchzte. Sein Schmerz riihrte alle.

»Baya, Baya, Baya ...«, rief er leise.

Tranen liefen ihm tiber das pockennarbige Gesicht. Mir rannen
auch die Trianen herunter, ich konnte sie nicht zuriickhalten. Es war
ein qualvolles Wehklagen, das aus seinem stummen Mund drang.
Er band das Krokodil zusammen, schleppte den Leichnam seines
Vaters zum Linggang hinunter, liefs ihn ins Wasser sinken und folg-
te der Stromung an der Uferboschung bis zur Miindung. Seitdem
hatte man Bodenga nie mehr gesehen.

Das Erlebnis mit Bodenga pragte sich mir an jenem Nachmittag
tief ein. Vielleicht war ich noch zu klein, um eine Tragddie wie die
von Bodenga und seinem Vater zu erfassen. Doch wann immer mir
in den Jahren danach traurig zumute war, stieg in mir die Erinne-
rung an Bodenga hoch. An jenem Nachmittag hatte mir Bodenga
gezeigt, was Vorahnung bedeutet. Und zum ersten Mal in meinem
Leben erfuhr ich, wie furchtbar einen das Schicksal treffen und wie

blind Liebe sein kann.
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Anders als ich, hatte Lintang keine emotionale Beziehung zu Bo-
denga. Aber es war nicht das erste Mal, dass ihm ein Krokodil den
Weg zur Schule versperrte. Lintang setzte immer wieder dem Un-
terricht zuliebe sein Leben aufs Spiel. Aber er fehlte niemals. Vier-
zig Kilometer hatte er taglich auf seinem Schulweg zurtickzulegen.
Wenn der Unterricht bis zum Nachmittag dauerte, kam er erst bei
Dunkelheit zu Hause an. Mich schauderte manchmal, wenn ich an
seinen Schulweg dachte.

Dabei waren noch gar nicht die anderen Schwierigkeiten ein-
gerechnet, wie etwa Wege, die in der Regenzeit manchmal bis in
Brusthohe tiberflutet waren. Wenn das Wasser zu hoch war, liefs
er sein Fahrrad an einem hohergelegenen Baum stehen, schwamm
durchs Wasser und lief dann zu Fufs weiter.

Da es bei ihm zu Hause keine Uhr gab, verlief§ sich Lintang auf
die natiirliche Zeit. Einmal krihten die Hihne, und Lintang eilte
zum Morgengebet. Danach holte er sein Fahrrad und machte sich
auf den Weg zur Schule. Unterwegs kamen ihm Zweifel, denn es
war noch sehr kalt und stockdunkel. Im Urwald war noch kein
Laut zu horen. Auch keine Vogelstimmen wie sonst. In der Tat war
es erst um Mitternacht herum. Er liefs sich mitten im Wald unter
einem Baum nieder, umarmte seine Knie und wartete, zitternd vor
Kilte, auf den Morgen.

Ein andermal riss die Kette an seinem Fahrrad. Weil sie schon zu
oft gerissen und deshalb zu kurz war, lief sie sich auch nicht mehr
reparieren. Trotzdem kehrte er nicht um. Er nahm das Fahrrad und
schob es die restlichen Kilometer. Als er in der Schule ankam, woll-
ten wir gerade heimgehen. In der letzten Stunde hatten wir Musik
gehabt. Lintang freute sich, dass er nach vorn kommen und vor der

ganzen Klasse das Lied »Dir mein Vaterland « singen durfte.

Dir, mein Vaterland, versprechen wir

Dir, mein Vaterland, dienen wir
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Dir, mein Vaterland, widmen wir
Mein Vaterland, du bist uns Leib und Seele.

Lintang sang mit Hingabe, keine Spur von Mudigkeit in seinen
funkelnden Augen. Nachdem wir das Lied beendet hatten, nahm
er sein Fahrrad wieder und schob es die zwanzig Kilometer nach

Hause.

Anfangs hatte Lintangs Vater geglaubt, sein Sohn wiirde schon in
den ersten Wochen aufgeben, aber da hatte er sich geirrt. Lintangs
Begeisterung nahm nicht ab, sie stieg sogar von Tag zu Tag, denn
er liebte die Schule und war geradezu suchtig danach, tief in die
Geheimnisse des Wissens einzudringen. Wenn er nach Hause kam,
ruhte er sich nicht etwa aus, sondern schloss sich den anderen Kin-
dern im Dorf an, um bei der Kopraaufbereitung zu helfen. Das war
sein Ausgleich dafiir, dass er den » Luxus« genoss, zur Schule gehen
zu diirfen.

Als Lintang noch in der ersten Klasse war, fragte er eines Tages
seinen Vater nach einem ganz einfachen Problem bei den Hausauf-
gaben.

»Komm doch mal her, Vater. Wie viel ist vier mal vier?«

Sein Vater, der ja Analphabet war, lief hin und her. Er blickte
durchs Fenster weit hinaus aufs Meer, und als Lintang einen Mo-
ment nicht aufpasste, schliipfte er heimlich zur Hintertiir hinaus
und lief, so schnell er konnte, durch das Lalang-Gras ins Dorf, um
sich bei der Gemeindeverwaltung Rat zu holen. Dann rannte er
ebenso schnell zurtick nach Hause, schliipfte unbemerkt durch die
Hintertiir herein und stand wieder vor seinem Sohn.

»Vier ... hm, vierzehn, mein Junge, du brauchst keine Zweifel
zu haben, vierzehn, nicht weniger und nicht mehr«, sagte er noch

aufSer Atem und lachelte breit vor Freude. Lintang sah seinem Vater
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tief in die Augen, ein Stich fuhr ihm ins Herz, ein Schmerz, der ihn
geloben liefs: Ich muss ein gescheiter Mensch werden. Nach diesem
Erlebnis war Lintang noch eifriger in der Schule. Weil er fur das
grofSe Fahrrad anfangs noch zu klein war, konnte er nicht auf dem
Sattel sitzen, sondern nur auf der Mittelstange, wobei er selbst dann
die Pedale nur mit den Zehenspitzen erreichte. Er hiipfte auf der
Stange auf und nieder und biss sich auf die Lippen, um alle Kraft
zusammenzunehmen. Trotzdem kam er gegen den Wind nur lang-

sam voran. So ging das Tag fiir Tag.
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...lesen Sie weiter

bei Kapitel. ..



17 Es war ein herrliches Gefiihl, allmahlich erwachsen zu
werden. Nun gab es auch Unterricht in Dingen des praktischen
Lebens. Wir lernten zum Beispiel, wie man gewiirzte Eier kochte,
stickte oder menata janur anfertigte, den traditionellen malaiischen
Festschmuck aus jungen Kokosblittern. Wir fingen an, Englisch
zu radebrechen: this is good, that is good, excuse me, I beg your
pardon und I am fine, thank you. Die Aufgabe, die uns am meis-
ten Freude machte, war das Ubersetzen von Songs. Klassiker wie
Have I told you lately that I love you waren mit einem Mal richtig
aufregend.

Das Lied handelt von einem Jungen, der es hasst, vom Lehrer
losgeschickt zu werden, um Kreide zu kaufen. Bis ihn eines Tages
auf diesem Weg am Fischmarkt sein Schicksal ereilt.

Auch bei uns gehorte der Auftrag, Kreide zu kaufen, zu den
Pflichten, die niemand mochte. Ahnlich verhasst war das Blumen-
giefSen. Samtliche Farnarten, angefangen von Geweihfarnen bis zu
zig Topfen mit kleinblattrigen Farnen, die Bu Mus besonders lieb-

te, mussten mit grofSter Vorsicht behandelt werden, als wiren sie
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kostbares chinesisches Porzellan. Sie achtlos zu behandeln war ein
schweres Vergehen.

»Das ist Teil der Erziehung!«, lautete der Kommentar von Bu
Mus.

Das Wasserschopfen aus dem Brunnen hinter dem Schulgebiude
war eine echte Sklavenarbeit. Man musste zwei grofSe Eimer fiillen
und auf den Schultern nach vorn schleppen, aber das war nicht das
Schlimmste — der alte Brunnen war furchtbar unheimlich! Er war so
tief, dass man nicht auf den Grund sehen konnte, als fiihrte er in eine
andere Welt oder in ein Nest von bosen Geistern. An den Morgen,
an denen ich mich in der Frithe dort hinunterbeugen und Wasser
schopfen musste, spirte ich die Last des Lebens immer tiberdeutlich.

Nur wenn ich dann die schon gestreiften Cannas giefSen konn-
te, fithlte ich mich wieder besser. Ach, wie herrlich diese Blumen
waren, die urspriinglich einmal wild auf den feuchtheifSen Hiigeln
Brasiliens wuchsen. Die dicht stehenden griinen Blitter bilden ei-
nen interessanten Kontrast zum Farbspiel der jungen Bliiten, die
in urspriinglicher Schonheit erstrahlen. Wenn sie bliiht, strahlt die
ganze Welt. Aber sie ist ein sehr empfindliches Gewichs, beim Gie-
fSen muss man dufSerst vorsichtig sein. Es heifst ja auch, dass nur,
wer eine ruhige Hand besitzt und ein reines Herz, sie ziehen kann —
eben Bu Mus, unsere Lehrerin.

Wir besafsen einige Exemplare dieser wunderschonen Cannas
und hatten ihnen mit allgemeiner Zustimmung einen Ehrenplatz
zwischen dem Zwergpfeffer und der Spitzblume zugewiesen. Wenn
sie alle gleichzeitig blithten, war es ein Fest.

Das GiefSen erledigte ich immer in grofSter Eile, damit ich es
rasch hinter mir hatte. Bei den Cannas aber liefs ich mir Zeit. Dann
traumte ich und stellte mir vor, was wohl andere Menschen dich-
ten, wenn sie mitten in so einem kleinen Paradies wiren.

Unser kleiner Garten lag genau vor dem Biiro unseres Schullei-

ters. Ein schmaler Pfad mit viereckigen Steinplatten fihrte hinein.
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Zu beiden Seiten wucherten Monstera, Nolina, Veilchen, Erbsen,
kleine Kasuarinen, Taro und hoch aufgeschossene Begonien, die
nicht gegossen zu werden brauchten. Die Pflanzen wuchsen wild
durcheinander, mischten sich unter andere leuchtend bunte Blu-
men, deren Namen niemand kannte, und die unterschiedlichsten
Graser.

Unsere Schulglocke hing an einer langen Stange, an der die
Zweige eines Flaschenkiirbisses rankten. Ungehindert kletterten
sie an der Holzwand unserer Schule hoch, bis zum Dach, auf dem
sich schon einzelne Schindeln von den Nageln gelost hatten. Andere
Kirbisranken stiegen am Jambu- und am Granatapfelbaum hoch,
die uns Schatten spendeten. Die jungen Kirbisfriichte hingen vor
dem Fenster des Lehrerzimmers, sodass man sie mit der Hand er-
reichen konnte. Die Finken machten sich iiber sie her. Den ganzen
Morgen schwirrten dort Hummeln und Honigbienen herum. Wenn
ich intensiv auf das Summen der vielen Bienen horte, wurde mein
Korper ganz schwerelos und ich hatte das Gefuhl zu schweben.

Unser Blumengarten war einerseits gut gepflegt, besafs aber auch
einen verwilderten Teil. Im Hintergrund stand unser schiefes Schul-
haus, wie ein leerstehendes verlassenes Gebaude aus einer fritheren
Zeit. Das verlieh dem Ganzen den Charakter eines naturlichen Pa-
radieses.

Wiren da nicht die Schrecken der Geisterhohle im Brunnen ge-

wesen, hitte das BlumengiefSen grofsen Spafd machen konnen.

Das Besorgen von Kreide dagegen war wirklich schlimm. Der La-
den Sinar Harapan — auf Deutsch »Hoffnungsstrahl« — war der
einzige im Ostteil von Belitung, der Kreide fithrte. Der Weg dorthin
war entsetzlich weit. Der Laden lag in der verkommenen Gegend
rund um den Fischmarkt. Wenn man keinen starken Magen hatte,

musste man sich bei dem Gestank von eingelegten Rettichen, fer-

94



mentierten Bohnen, Tapioka, Krabbenmehlpaste, kleinen Trocken-
fischen, Tamarinde, SojasofSe, roten Bohnen und Jengkol-Bohnen,
die in angerosteten Blechschusseln vor dem Laden herumlagen,
tibergeben. Wer kithn genug war, den Laden zu betreten, dem trieb
der scharfe Geruch von Mottenkugeln die Tranen in die Augen, und
er musste die zweifelhaften Ausdiinstungen von Olfarben, Riaucher-
holz, Seifenpulver und Insektengift ertragen und sich an Plastikbeu-
teln mit Kinderspielzeug und Fahrradschlduchen vorbeitasten, die
tberall herumhingen. Auf den Metallregalen lagerte angeschimmel-
ter Tabak, der auch nach Jahren noch keine Kaufer gefunden hatte.

Waren, die sich nicht verkauften, wurden keineswegs wegge-
worfen, denn der Ladenbesitzer litt unter pathologischem Sam-
melzwang. Unfihig, sich von irgendetwas zu trennen, haufte er
nutzlose und ausgediente Dinge an. Der unertrigliche Gestank wur-
de noch erginzt durch den Schweifs der Lastentriger, alles Sawangs,
die Sacke mit Mehl auf den Schultern trugen, unermiidlich hin und
her liefen und sich dabei lautstark in ihrem eigentimlichen Idiom
unterhielten.

Eines Morgens waren Syahdan und ich an der Reihe, zu diesem
Laden zu fahren. Wir stiegen aufs Fahrrad und verabredeten, dass
Syahdan die erste Halfte des Weges treten sollte, bis zum chinesi-
schen Friedhof, wihrend ich auf dem Gepacktrager safs. Von da an
sollte ich dann tibernehmen. Auf dem Ruckweg wollten wir es ge-
nauso machen. AufSerdem machten wir aus, bei jedem steilen An-
stieg abzusteigen und das Rad abwechselnd zu schieben, jeder eine
bestimmte Anzahl von Schritten.

»Steigt erst mal ab, Majestit«, neckte mich Syahdan, als der
erste Anstieg kam.

Er war aufSer Atem, lachte aber tiber das ganze Gesicht und ver-
beugte sich wie ein Hofling. Syahdan freute sich uiber jede Aufgabe,
die er ibernehmen konnte, einschliefSlich des BlumengiefSens, wenn

er auf diese Weise vom Unterricht befreit war. Kreide besorgen war
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fiir ihn wie kurze Ferien. Auflerdem konnte er bei dieser Gelegen-
heit mit den jungen Ladenmadchen schikern. Ich stieg missmutig
ab. Ich hatte nichts tibrig fiir seine Scherze.

Bald gelangten wir zu einem niedrigen Gebdude in der Form
eines Mondkuchens, in dessen Mitte hinter einer Glasplatte das
Portrit einer jungen Frau angebracht war. Ringsherum hatten sich
Tropfen von rotem Kerzenwachs abgesetzt. Das war der Eingang
zu dem Friedhof, der die erste Etappe markierte. Damit war ich nun
an der Reihe.

Schlecht gelaunt stieg ich auf und trat halbherzig in die Pedale. Von
der ersten Raddrehung an stieg die Wut in mir hoch, ich verfluchte
diese Aufgabe, den miesen Laden und die dimliche Vereinbarung,
die wir getroffen hatten. Ich schimpfte iiber die Fahrradkette, die
viel zu stramm gespannt war und deswegen schwer ging. Ich hader-
te mit der Welt, die nie auf der Seite der Armen war, und irgerte
mich Gber den viel zu hohen Sattel. Syahdan war eine Last, obwohl
er so klein und dinn war. Er dagegen genoss es, hinten zu sitzen,
und pfiff den Schlager Semalam di Malaysia, »Eine Nacht in Ma-
laysia«. Er scherte sich nicht um mein Gemeckere.

Endlich waren wir am Fischmarkt angekommen, der sich am
Flussufer befand, damit abends der gesamte Miill einfach in den
Fluss gespiilt werden konnte. Allerdings lag das Gelande nur knapp
tiber dem Meeresspiegel, was zur Folge hatte, dass bei starker Flut
ganze Berge von organischem Abfall wieder angeschwemmt wur-
den und sich in den engen Marktgingen ausbreiteten. Wenn dann
der Wasserstand wieder sank, blieb der ganze Miill an den Tisch-
beinen, an den Tonnen, an Biumen, an zerbrochenen Ziunen und
herumliegenden Holzbalken hingen. Das also war unser Markt,
das Ergebnis einer groflartigen modernen Stadtplanung, die malai-
ische Fachleute von Dorfniveau geschaffen hatten. Es war ein kurz

vor der Explosion stehendes Chaos.
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Eine Schachtel Kreide zu verkaufen, war kein besonders gewinn-
bringendes Geschift, also mussten wir uns gedulden, bis der Laden-
besitzer eine Gruppe von Minnern und Frauen bedient hatte, die
sich Tiicher um den Kopf geschlungen hatten.

A Miauw, der Ladenbesitzer, war eine Erscheinung, die Schre-
cken verbreitete. Er hatte einen Schmerbauch, trug stets nur Unter-
hemd, Shorts und Sandalen. Immer hielt er ein langes Notizbuch
in der Hand, mit einem Batikmuster vorne drauf — darin waren die
Schulden verzeichnet. Den Bleistift hatte er hinters Ohr geklemmt.
Auf dem Ladentisch stand ein sempoa, ein Abakus, der einen ner-
vOs machen konnte, wenn die Kugeln klackernd hin- und herge-
schoben wurden.

Der Laden war eigentlich ein Lagerraum. Hunderte verschiede-
ner Waren stapelten sich hier liickenlos bis zur Decke. Aufser dem
Gemiise und den anderen Esswaren in den angerosteten Blechschiis-
seln gab es Gebetsteppiche, eingelegte kedondong, Goldpflaumen,
in alten Glasbehaltern, Farbbander fiir Schreibmaschinen, Rost-
schutzfarbe und Kalender mit Fotos von Frauen im Bikini. In der
langen Glasvitrine lagen billigster Gesichtspuder, Alaunsalz, Knall-
frosche, Munition fur Luftgewehre, Rattengift, Feuerwerkskorper
und Fernsehantennen zum Verkauf aus. Wenn es jemand besonders
eilig hatte, beispielsweise in hochtser Not ein Mittel gegen Durch-
fall verlangte, konnte er nicht damit rechnen, dass A Miauw es
schnell fand. Manchmal wusste er nimlich selbst nicht mehr, wo
er die einzelnen Artikel aufbewahrte. Er ertrank langsam in seinen

vielen Waren.

»Kiak-kiak!«, rief A Miauw ungeduldig, und Bang Arsyad niherte
sich eilfertig.

»Magai di Manggara masempo linna?«, fragten die Leute mit
den Kopftiichern verwundert, als sie den Preis der Glihstriimpfe

fiir Petroleumlampen sahen. »Sind die in Manggara nicht billiger?«
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»Kito lui, ba? Ngape de Manggar harge e lebe muraé« Bang
Arsyad benutzte ein mit Malaiisch vermischtes Khek und reichte
die Klage der Leute an seinen Chef weiter. Die erste Frage kam in
Khek, die zweite im Belitunger Malaiisch.

Mir war schon furchtbar tibel von dem Gestank, aber der Dia-
log fesselte mich: Drei Minner, jeder von ganz unterschiedlicher
Herkunft, kommunizierten in ihrer jeweiligen Muttersprache und
verstanden sich. Thre Rollen waren ganz typisch verteilt.

A Miauw trat gern etwas arrogant auf und war alles andere als
freundlich. Aber er war ein strenger Anhinger des Konfuzianis-
mus und verhielt sich als Handler ehrlich und anstindig wie kein
zweiter. Im harmonischen Geflige unserer Gesellschaft waren die
Chinesen die tiichtigsten Kaufleute und Unternehmer. Die Herstel-
ler waren anderswo zu Hause, die kannten wir nur von der Angabe
»made in« im Boden von Topfen. Die Malaien dagegen bildeten
vor allem die Konsumenten, je drmer, desto konsumfreudiger. Und
die Leute mit den Kopftiichern, die von einer anderen Insel kamen,
lieSen ihre Einkaufe von den Sawang tragen. Neben dem Schlep-
pen von Zinnsicken stellte das eine weitere Verdienstmoglichkeit

fiir sie dar.

Der Kreidekauf war eine Routineangelegenheit, die immer gleich
ablief. Nachdem man wihrend der langen Wartezeit in dem stin-
kigen Laden fast ohnmichtig geworden war, befahl A Miauw mit
durchdringender Stimme jemand Unsichtbarem, einen Karton Krei-
de zu holen. Aus einem Raum im Hintergrund wurde mit der kla-
ren, hellen Stimme einer Schamadrossel eine Antwort gerufen. Es
musste ein junges Madchen sein.

Der Karton mit der Kreide wurde durch eine kleine viereckige
Offnung herausgereicht, wie man sie an einem Taubenschlag hat.
Zu sehen war nur eine feine rechte Hand, die die Kreide durch die-

ses Loch schob. Das Gesicht ihrer Besitzerin blieb ein Geheimnis,
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hinter der Holzwand verborgen, die den Laden vom hinteren La-
gerraum abtrennte. Das geheimnisvolle Wesen richtete nie auch nur
ein einziges Wort an mich. Es schob nur rasch die Schachtel mit der
Kreide heraus und zog die Hand blitzschnell wieder zuriick, wie je-
mand, der einen Brocken Fleisch in einen Tigerkafig wirft. So ging
das jahrelang, es war immer dasselbe.

Sooft die Hand erschien, konnte ich nie einen Ring an einem der
leicht nach oben gebogenen, schlanken, feinen Finger entdecken,
aber ihr Handgelenk umschloss ein griines Armband aus Jade. Der
eigentliche Schmuck an dieser Hand aber waren die auflergewohn-
lich schonen Fingernagel. Ich habe bei Malaien noch nie so schone
Fingernigel gesehen, geschweige denn bei Sawang. Die Nigel wa-
ren so fein, dass sie durchsichtig schienen. Und sie waren mit gro-
Ber Akkuratesse halbmondformig geschnitten, alle funf Finger in
perfekter Harmonie.

Die Haut um die Nagel herum war zart und rosig, sie musste sie
regelmafSig in warmem Wasser mit den Spitzen von Ylang-Ylang-
Blittern baden. Wenn die Nagel linger wurden, bogen sie sich sanft
nach unten, schon wie ein blaulicher Quarzkristall aus der Tiefe des
Mirang. Jedenfalls anders als die Fingerndgel malaiischer Madchen,
die vorn nur immer breiter wurden, wie die Zinken einer Harke.

Ich hatte nun schon unzihlige Male den listigen Auftrag be-
kommen, Kreide zu besorgen. Der einzige Ausgleich fur die unge-
liebte Pflicht war fiir mich der Moment, in dem die schonen Fin-
gerndgel kurz zu sehen waren. Weil ich schon oft genug da gewesen
war, wusste ich inzwischen auch, wann die mysteriose kleine Dame
ihre Niagel schnitt: immer freitags, einmal alle fiinf Wochen.

Thr Gesicht bekam ich nicht ein einziges Mal zu sehen. Sie ant-
wortete nicht einmal auf mein Dankeschon, mit dem ich die Krei-
deschachtel entgegennahm. Sie schwieg in tausend Sprachen. Das
geheimnisvolle junge Madchen war wie die Verkorperung eines

fremden Wesens aus einem unbekannten Land. Beharrlich hielt sie
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Abstand zu mir. Da gab es kein Gesprach, keine Zeitverschwen-
dung fiir Nebensichlichkeiten. Ich war fir sie so unwichtig wie die
Kreide.

Manchmal plagte mich die Neugier, ich wollte wissen, wie die
Besitzerin der himmlischen Fingernagel aussah. Ob ihr Gesicht so
schon war wie ihre Nigel? Ob die Finger ihrer linken Hand genau-
so schon waren wie die der rechten? Oder ob sie vielleicht nur eine
Hand hatte? Sie wird doch ein Gesicht haben! Aber alle diese Fra-
gen behielt ich fiir mich. Ich hitte nie gewagt, nach ihrem Gesicht
zu schielen. Wenn wir die Kreide bekommen hatten, kehrten wir
meistens sofort nach Hause zuriick. A Miauw notierte den Kauf
in seinem Buch, und Pak Harfan bezahlte dann zu jedem Monats-
ende. Mit den Geldfragen hatten wir nichts zu tun. Wenn wir mit
der Kreide an ihm vorbeikamen, kiimmerte sich A Miauw nicht
mehr um uns. Er klackerte nur mit den Kugeln am Abakus, als
wollte er sagen: »Eure Schulden sind schon ziemlich hoch!«

Fir A Miauw waren wir Kunden, die nur Arbeit machten, aber
nichts einbrachten. Wenn sich Syahdan gelegentlich mal die Luft-
pumpe von ihm lieh, gab er sie ihm zwar, konnte aber einige Ver-
wunschungen nicht unterdriicken. Ich ekelte mich vor seinem Un-

terhemd.

Die Luft wurde immer heifSer. Im Laden fithlte man sich wie in ei-
nem Kochtopf. Zum Gliick briillte A Miauw endlich den Befehl,
mir die Schachtel mit der Kreide durch die Tur des Taubenschlags
zu geben. Mit einem Blick gab er mir anschliefSend das Zeichen, die
Schachtel zu holen.

Ich lief, so schnell ich konnte, mit zugehaltener Nase an den Sa-
cken mit dem Knoblauch vorbei. Es waren nur noch wenige Schrit-
te bis zum Taubenschlag, da streifte ein winziger Lufthauch mein
Ohr. Ich ahnte nicht, dass in diesem Augenblick ein geheimnisvolles

Schicksal durch den elenden Laden schwebte, sich um mich wand
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und auf Gedeih und Verderb Besitz von mir ergriff. Im gleichen Mo-
ment horte ich das junge Madchen hell aufschreien: » Haiyaaaa!«

Offensichtlich hatte das Madchen mit den schonen Nageln nicht
aufgepasst und die Kreideschachtel fallen lassen. Die ganze Kreide
lag auf dem FufSboden verstreut.

Ich musste also auf dem Boden herumkriechen und die einzel-
nen Kreidestiicke zwischen den Sacken mit Kemiriniissen zusam-
menlesen. Obwohl die Niisse schon geschalt waren, waren sie noch
so feucht, dass einem ihr unangenehmer Geruch Kopfschmerzen
machte. Ich hitte Syahdans Hilfe gebraucht, aber der schikerte
mit der Tochter des Martabak-Verkaufers und trat auf, als hatte er
gerade fuinfzehn Buffel verkauft. Ich wollte ihn nicht beim Prahlen
storen.

Ich musste die Kreide also selbst aufsammeln. Etliche Stiicke
waren unter die offen stehende Tur gerutscht und lagen unter dem
dichten Vorhang aus aufgereihten kleinen Muscheln. Dahinter sam-
melte das junge Madchen offenbar ebenfalls Kreidestiicke auf, denn
ich horte sie schimpfen.

»Haiyaaa, haiyaaa!«

Doch mit einem Mal zog sie den Vorhang zuriick, und von einer
Sekunde auf die andere standen wir uns Auge in Auge gegeniiber.
Es war ein Gefiihl, das ich nicht mit Worten beschreiben kann. Die
Kreide, die sie aufgesammelt hatte, fiel ihr wieder aus der Hand. Die
Kreidestiicke in meiner Hand fiihlten sich an wie Eis.

In dem Moment dachte ich, alle Uhren dieser Welt blieben ste-
hen. Samtliche Bewegung in der Welt wire plotzlich erstarrt. Mir
war, als wiirde ich schweben. Ich horte A Miauw rufen, aber ich
konnte kein einziges Wort verstehen. Alle meine Sinne waren aus-
geschaltet. »Siun! Siun! Schnell!«, riefen die Trager, ich sollte bei-
seitetreten. Es hallte in meinen Ohren von ferne her wider, kam wie
aus einer tiefen Hohle, aber ich Gberhorte ihre Rufe. Meine Zunge

war gelihmt, ich brachte kein einziges Wort heraus und konnte
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mich nicht bewegen. Das Madchen hatte mich vollkommen in Bann
geschlagen. Thr Blick traf mich ins Herz.

Sie hatte ein wunderhiibsches ovales Gesicht wie Michelle Yeoh,
der malaysische Filmstar. Sie trug ein Kleid, als wollte sie zu einer
Hochzeit gehen, hellgriin, eng anliegend mit einem Muster aus klei-
nen Portlandrosen. Jetzt war also ein jahrelang gehtitetes Geheim-
nis geliiftet. Die Besitzerin der schonen Fingernidgel war ein schones
junges Madchen mit einer unbeschreiblichen Ausstrahlung.

Das Blut war ihr ins Gesicht geschossen. Sie schamte sich plotz-
lich furchterlich, stiirzte fort und schlug die Tir mit Wucht zu. Sie
kiimmerte sich nicht um die Kreide und nicht um mich, der ich
noch wie angewurzelt dastand.

Der Knall der Tur liefS mich wieder zu mir kommen. Ich war
verwirrt, schwankte, mir flimmerte es vor den Augen. Eine Zeitlang
stand ich sprachlos da, meine Knie zitterten. Mein Atem flatterte,
ich horte das Blut in meinen Adern rauschen. Es war Liebe auf den

ersten Blick. Sie hatte mich wie ein jaher Schlag getroffen.

Ich kiimmerte mich nicht mehr um die Kreide am Boden. Mit der
halbvollen Schachtel in der Hand verlief$ ich den Laden. Ich fiihlte
mich so leicht wie noch nie, alle Schwere war von mir abgefallen.
Ich kam mir vor wie ein Heiliger, der iber Wasser laufen kann. Das
klapprige Fahrrad von Pak Harfan sah aus wie neu. Mich hatte ein
wunderbares Gliicksgefiihl erfasst, wie ich es noch nie erfahren
hatte. Es uibertraf bei Weitem das Gluick, das ich empfand, als mir
meine Mutter ein Dualband-Transistorradio schenkte, weil ich in
meine Beschneidung eingewilligt hatte.

Als ich aufs Fahrrad stieg, blickte ich noch einmal verstohlen
zum Laden zuriick. Und tatsichlich, da stand das Midchen mit den
wunderschonen Nigeln hinter dem Muschelvorhang und spihte

mir nach. Der Vorhang schiitzte sie etwas vor meinen Blicken, aber
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sie verbarg ihre Gefiihle nicht. Ich flog wieder auf zu den funkeln-
den Sternen, tanzte auf den Wolken. Dort zwischen den ranzigen
Kemirintissen, den Dosen mit Petroleum und den Sacken mit Jeng-
kol-Bohnen hatte ich meine Liebe gefunden.

Ich bedachte Syahdan mit meinem schonsten Licheln, erntete
einen verwunderten Blick, hob ihn hoch und setzte ihn hinter mich
aufs Fahrrad. Ich war ein Mann von unbegrenzter Kraft geworden.
Ich hitte Syahdan mit Vergniigen bis ans Ende der Welt gefahren.

Nach dem Unterricht rief Bu Mus mich und Syahdan wegen der
fehlenden Kreide zu sich. Ich schwieg, denn ich wollte nicht ligen.
Ich wollte nicht auf ihre Fragen antworten und wollte mich auch
nicht verteidigen. Ich war bereit, jede denkbare Strafe tiber mich er-
gehen zu lassen — selbst wenn es heifSen sollte, den Eimer wieder he-
raufzuholen, den Trapani am Tag zuvor in den schrecklichen Brun-
nen hatte fallen lassen. Ich konnte nur an das Mddchen mit den
wundervollen Néigeln denken und an den herrlichen Augenblick,
als mich die Liebe ergriff. Tatsdchlich war meine Ahnung richtig
gewesen. Doch als ich in den Teufelsbrunnen stieg, um den Eimer
hochzuholen, hatte er sich auf wunderbare Weise verwandelt. Die
Hohle der Ddmonen war richtig schon geworden. Ja, die Liebe ...
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