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Das Buch 
 

Wenn der Morgen auf Belitung, Indonesien graut, kann nichts 
sie aufhalten. Die Schüler der Regenbogentruppe – Söhne und 
Töchter von Fischern und Minenarbeitern – wollen nicht eine 

einzige Unterrichtsstunde verpassen, denn für sie ist die Schule 
die einzige Möglichkeit, der Armut zu entkommen. Da ist zum 
Beispiel Lintang, das mathematische Genie, oder Mahar, der 
Künstler und angehende Schamane. Und Ikal, der seinen Weg 
macht: von der Armenschule über das Studium in Paris und 
London zum gefeierten Schriftsteller. Wie Khaled Hosseini in 

Drachenläufer verarbeitet Andrea Hirata zugleich seine eigene 
bewegende Geschichte und eröffnet uns dabei tiefe Einsichten 

in ein zerrissenes Land.
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1  An jenem Morgen hockte ich auf einer langen Bank im 

Schatten eines dicht belaubten Filicium, eines japanischen Baum-

farns. Mein Vater saß neben mir, hatte mir den Arm um die Schul-

tern gelegt und nickte den anderen Eltern und Kindern, die auf der 

Bank gegenüber saßen, mit einem Lächeln zu. Es war ein ganz be-

sonderer Tag: mein erster Schultag.

Am Ende der beiden Bänke war eine offene Tür, durch die man 

in ein leeres Klassenzimmer sah. Die Angeln saßen schief im Rah-

men, ja, das ganze Schulgebäude stand so schief, dass es jederzeit 

umzufallen drohte. In der Tür warteten zwei Lehrer. Man hätte sie 

für das Empfangskomitee eines großen Fests halten können – ein 

älterer Herr mit einem gütigen Gesicht, Bapak K. A. Harfan Effendi 

Noor, oder Pak Harfan, der Rektor der Schule, und eine junge Frau 

mit Kopftuch, Muslimah Hafsari oder kurz Bu Mus. Beide lächel-

ten, genau wie mein Vater.

Bu Mus’ Lächeln wirkte allerdings etwas gezwungen, sie war 

ganz offensichtlich angespannt. Zum wiederholten Male zählte sie 

die Kinder, die auf der langen Bank saßen. Ihr stand die Sorge im 

Gesicht, und sie merkte gar nicht, wie ihr der Schweiß über die Au-

genbrauen lief. Die Tropfen rannen herunter und hinterließen eine 

Spur auf ihrer gepuderten Wange. Mit ihrem verschmierten Gesicht 

sah sie fast so aus wie die Dienerin aus Dul Muluk, einem unserer 

altüberlieferten Dorfstücke. »Neun Kinder. Erst neun, Pamanda, 

noch immer einer zu wenig«, sagte sie besorgt zum Rektor. Pak 

Harfan blickte in die Ferne.

Ich fühlte mich unwohl, weil ich sah, wie aufgeregt Bu Mus war, 

und weil mich die Gefühle meines Vaters bedrückten. Obwohl er 

an diesem Morgen so freundlich zu mir war, verriet sein Arm, den 
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er um mich gelegt hatte, wie heftig sein Herz pochen musste. Ich 

ahnte, wie schwer es ihm, einem Bergarbeiter von siebenundvierzig 

Jahren mit geringem Lohn, aber vielen Kindern, fallen musste, sei-

nen Sohn zur Schule zu schicken. Es wäre einfacher gewesen, mich 

an einen Marktstand oder einen Kapitän am Hafen zu geben, damit 

ich als Helfer oder Träger zum Einkommen der Familie beitragen 

konnte. Mich zur Schule anzumelden bedeutete dagegen, sich auf 

Jahre hinaus in Unkosten zu stürzen.

Ich hatte nicht den Mut, ihm ins Gesicht zu sehen. Mein Vater 

war nicht der Einzige, den die Unruhe plagte. Auch den anderen 

Eltern auf der langen Bank war anzusehen, dass sie mit ihren Ge-

danken woanders waren, auf dem morgendlichen Markt oder bei 

den Fischkörben am Strand, im Grunde überzeugt davon, dass ihre 

Kinder als Helfer dort viel besser aufgehoben wären. Sie glaubten 

keineswegs daran, dass die Ausbildung ihrer Kinder in irgendeiner 

Weise die Lage der Familie verbessern könnte. Sie waren nur ge-

kommen, weil sie Angst vor den Vorwürfen der Gemeindeverwal-

tung hatten, wenn sie ihre Kinder nicht zur Schule schickten. 

Ich kannte alle, die vor mir auf der Bank saßen, mit Ausnahme 

eines kleinen, dreckigen Jungen mit rötlichem Kraushaar, der ver-

suchte, sich von seinem Vater loszureißen. Der Vater war barfuß 

und trug eine einfache Baumwollhose.

Alle anderen waren gute Freunde von mir. Trapani zum Beispiel, 

den seine Mutter auf dem Schoß hatte, Kucai, der neben seinem Va-

ter saß, Sahara, die schon die ganze Zeit schmollte, weil sie sofort 

ins Klassenzimmer wollte, ihre Mutter es aber nicht erlaubte, oder 

Syahdan, der ganz allein gekommen war. Wir waren Nachbarskin-

der, Malaien aus Belitung, und wir gehörten alle zur ärmsten Be-

völkerungsschicht der Insel. Auch die Muhammadiyah war eine der 

ärmsten Dorfschulen auf Belitung. Es gab nur drei Gründe, warum 

unsere Eltern uns hier angemeldet hatten. Erstens, weil Muhamma-

diyah-Schulen keine Gebühren nahmen und sie lediglich freiwillige 
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Beiträge zahlten, soweit sie es eben konnten. Zweitens, weil unsere 

Eltern hofften, dass eine frühe Unterweisung im Islam uns später 

vor schlechten Einflüssen bewahren würde. Und drittens, weil wir 

sowieso keinerlei Chance hatten, von einer anderen Schule genom-

men zu werden.

Bu Mus wurde immer nervöser und blickte auf die breite Straße 

auf der anderen Seite des Schulhofs, in der Hoffnung, es könnte sich 

doch noch ein Schüler verspätet einfinden. Der zuständige Schulrat 

in der Erziehungsbehörde von Südsumatra hatte erklärt, die Mu-

hammadiyah müsse geschlossen werden, falls sich weniger als zehn 

neue Schüler anmeldeten, auch wenn sie die älteste Grundschule in 

Belitung sei. Letztes Jahr waren zwar noch elf neue Schüler zusam-

mengekommen, aber in diesem Jahr war Pak Harfan pessimistisch. 

Insgeheim hatte er bereits eine Ansprache zur Auflösung der Schule 

vorbereitet. 

»Wir warten bis elf Uhr«, hatte Pak Harfan erklärt. 

Niedergeschlagenheit breitete sich aus, alle schwiegen. Bu Mus 

hielt nur noch mühsam die Tränen zurück. Heute war ihr erster 

Unterrichtstag, der Tag, an dem ihr sehnlichster Wunsch, Lehrerin 

zu werden, in Erfüllung gehen sollte. Vergangene Woche erst hatte 

sie in der Bezirkshauptstadt Tanjung Pandan die Gewerbeschule 

für Mädchen abgeschlossen. Sie war gerade mal fünfzehn Jahre 

alt. Reglos stand sie unter der Schulglocke und starrte in die Ferne, 

über den Schulhof hinweg zur großen Straße, aber niemand tauchte 

auf.	  

Die anderen Kinder und ich waren tief enttäuscht. Es war nie-

derschmetternd, dass unsere Begeisterung, etwas zu lernen, ins 

Leere laufen sollte, bloß weil ein einziger Schüler fehlte.

»Es sind erst neun, Herr Direktor«, rief Bu Mus. Sie konnte kei-

nen klaren Gedanken mehr fassen. Schon mehrmals hatte sie auf 

diesen Umstand hingewiesen, der doch bereits allen Anwesenden 

bekannt war. 
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Schließlich war es fünf nach elf und damit die festgelegte Zeit 

mehr als um. Vorsichtig nahm ich die Hand meines Vaters von der 

Schulter. Sahara weinte laut in den Armen ihrer Mutter. Sie trug 

neue Schuhe und Socken, ein neues Kleid, einen Dschilbab, und hat-

te sogar Schulbücher, einen Ranzen und eine Wasserflasche dabei. 

Pak Harfan trat zu den Eltern und wechselte mit jedem von ih-

nen ein paar Worte. Manche klopften ihm auf die Schulter, um ihn 

zu trösten. Bu Mus standen die Tränen in den Augen. Pak Harfan 

setzte zu einer Rede an: »Salam alaikum!« Doch in dem Moment, 

als er die ersten Worte aussprach, drehten sich alle überrascht um, 

weil Trapani auf die andere Seite der großen Wiese vor der Schule 

zeigte und schrie: »Harun!«

Und tatsächlich kam von ganz da hinten ein hoch aufgeschos

sener, dünner Junge angehinkt. Er war sehr ordentlich gekleidet 

und frisch gekämmt. Er trug ein weißes Hemd mit langen Ärmeln, 

das er in die Hose gesteckt hatte. Er hatte X-Beine und schwankte 

beim Gehen hin und her. Es war Harun, ein lustiger Bursche, den 

wir alle gut kannten. Er war schon fünfzehn und etwas zurückge-

blieben. Er kam freudestrahlend näher, rannte eher, als dass er lief. 

Dabei achtete er nicht auf seine Mutter, die kaum hinterherkam. 

Völlig außer Atem erreichten die beiden die Schule und standen nun 

vor Pak Harfan.

»Herr Lehrer …«, rief die Mutter außer Atem. »Nehmen Sie 

Harun, Herr Lehrer, die nächste Sonderschule ist doch auf Bangka, 

und dort können wir ihn nicht hinschicken. Dazu reicht unser Geld 

nicht. Und vor allem ist es viel besser, er geht hier zur Schule, als 

dass er zu Hause bleibt. Da jagt er mir nur die Hühner.« 

Harun zeigte ein breites Lächeln, bei dem seine langen, gelben 

Zähne zu sehen waren. 

Pak Harfan lächelte ebenfalls und blickte zu Bu Mus hinüber. 

»Genau zehn Schüler«, stellte er fest.

Harun begrüßte uns und wir brachen in lautes Geschrei aus. 
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Sahara stand auf, strich ihren Dschilbab glatt und setzte entschlos-

sen ihren Ranzen auf. Bu Mus war verlegen. Ihr rollten nun Freu-

dentränen über die Wangen.

2  Bu Mus kam zu den Eltern, die noch auf der langen Bank 

saßen, sprach ein paar freundliche Worte mit ihnen und schickte uns 

nach und nach in den Klassenraum. Jedem wurde ein Sitznachbar 

zugeteilt. Schließlich blieben nur noch ich und der kleine schmut

zige Junge mit dem roten Kraushaar, den ich noch nicht kannte, 

übrig. Der Junge roch unangenehm nach verbranntem Gummi.

»Dein Junge soll neben Lintang sitzen«, sagte sie zu meinem 

Vater.

Als Lintang das hörte, versuchte er, sich von seinem Vater los

zumachen. Der wollte ihn zurückhalten, aber Lintang entwand sich 

dem Griff seines Vaters, sprang auf, rannte in die Klasse und suchte 

sich selbst einen freien Platz. 

Bu Mus trat an Lintangs Vater heran. Der Mann sah aus wie eine 

vom Wind zerzauste Kasuarine, die, vom Blitz getroffen, schwarz 

und dürr geworden war. Er war Fischer, aber sein Gesicht ähnelte 

eher dem eines Urwaldbewohners, besaß jedoch einen sanften Aus-

druck. 

Lintangs Familie stammte aus Tanjung Kelumpang, einem Fi-

scherdorf, weit abgelegen an der Küste. Wer dorthin wollte, musste 

durch vier Mangrovenwälder, Sumpfgebiete, die bei uns als unheil-

voll angesehen wurden. Dort konnten einem Krokodile über den 

Weg laufen, so groß und dick wie Palmenstämme. Das Küstendorf 

lag im östlichsten Zipfel von Belitung, in der ärmsten Gegend der 

Insel. Für Lintang war die Kleinstadt, in der sich unsere Schule be-

fand, eine Art Metropole. Um mit dem Fahrrad dahin zu kommen, 

musste er vor Tagesanbruch losfahren.
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Lintangs Familie hatte es über Generationen nicht geschafft, 

sich aus der Armut zu befreien, die alle Malaien traf, die Fischerei 

betrieben. Das Meer lag zwar vor der Tür, aber sie besaßen keine 

eigenen Boote und waren deshalb von anderen abhängig. In diesem 

Jahr allerdings hatte Lintangs Vater beschlossen, dass etwas gesche-

hen müsse, damit zumindest einer seiner Söhne diesem Kreislauf 

entkam. Wenn die täglichen vierzig Kilometer auf roten Kieswegen, 

die Lintang jeden Tag mit dem Fahrrad zur Schule fahren musste, 

seine Begeisterung allerdings brechen sollten, dann sei es ein Wink 

des Schicksals, dass er ebenfalls Fischer werden sollte.

Lintang würde also neben mir, dem anderen kleinen Jungen 

mit krausen Haaren sitzen. Der Brandgeruch, der mir vorhin in die 

Nase gestiegen war, rührte von seinen Cunghai-Sandalen her, die 

aus Autoreifen gefertigt und schon ganz ausgefranst waren. 

Als ich Lintang in die Klasse folgte, begrüßte er mich mit einem 

unerwartet kräftigen Handschlag. Er sprach unablässig mit Feuer

eifer in jenem etwas eigenartigen Belitunger Dialekt, der für die 

Leute aus den abgelegenen Gegenden typisch ist. Seine Augen leuch-

teten. Er war wie eine Pilea, eine Kanonierblume. Wenn ein Tropfen 

Wasser auf ihre Blätter fällt, schleudert sie ihren Blütenstaub von 

sich und entfaltet sich, voller Glanz und Vitalität. 

Bu Mus teilte Formulare an die Eltern aus, auf denen Name, 

Beruf und Anschrift eingetragen werden sollten. Alle machten sich 

ans Ausfüllen, nur Lintangs Vater nicht. Der nahm zögernd das 

Blatt und hielt es von sich gestreckt wie etwas sehr Fremdartiges. 

Er stand da und rührte sich nicht vom Fleck.

»Frau Lehrerin …«, sagte er leise, »entschuldigen Sie, aber ich 

kann nicht lesen und schreiben.« Ohne Umschweife bekannte er 

ebenfalls, dass er nicht einmal sein Geburtsjahr wisse.

Da stand Lintang auf, trat zu seinem Vater und nahm ihm den 

Fragebogen aus der Hand. Er rief: »Ich werde das Formular später 

ausfüllen, Frau Lehrerin, wenn ich lesen und schreiben gelernt habe.«
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Alle waren verwundert, dass ein so kleiner Junge seinem Vater 

beistand.

Lintang drehte seinen Kopf aufgeregt nach allen Seiten wie eine 

Nachteule. Mit weit aufgerissenen Augen staunte er alle Gegenstän-

de im Klassenraum an: das lange Lineal, die Blumenvase aus Kera-

mik auf dem Tisch von Bu Mus – ein Produkt des Werkunterrichts 

der Klasse sechs –, die abgenutzte Wandtafel, die zertretenen Krei-

dereste auf dem Boden.

Lintangs Vater beobachtete die wachsende Begeisterung seines 

Sohnes mit einem vagen Lächeln. Dieser Mann, der das Datum sei-

ner Geburt nicht kannte, dachte an den Tag, an dem es seinem Sohn 

das Herz brechen würde, wenn er in der zweiten oder dritten Klasse 

womöglich von der Mittelschule würde abgehen müssen, weil er, 

der Vater, die Kosten nicht mehr aufbringen konnte oder weil der 

Sohn sogar zum Lebensunterhalt der Familie beitragen musste. Für 

Lintangs Vater war Bildung ein Rätsel, eine Art Wunder. Von den 

vier Generationen, die er zurückdenken konnte, war Lintang der 

Erste, der zur Schule gehen konnte. Die Generationen davor gehör-

ten ins Antediluvium, in die Zeit vor der Sintflut, als die Malaien 

noch als Nomaden herumzogen. Damals trugen sie Kleider aus 

Baumrinde und beteten den Mond an.

*

An diesem ersten Morgen neben meinem Sitznachbarn sah ich eine 

Szene, die mir später noch oft in den Sinn kam. Ich beobachtete 

Lintang, wie er unbeholfen einen großen Bleistift in die Hand 

nahm, als wäre es ein Küchenmesser. Sein Vater hatte ihm den 

falschen Stift gekauft. Er hatte zwei farbige Enden, eines rot, das 

andere blau. Ein Stift, wie ihn ein Schneider benutzt, um den Stoff 

zu markieren, oder ein Schuster, um den Schnitt auf das Leder zu 

übertragen. Jedenfalls kein Stift, der zum Schreiben taugt. Auch das 

Heft, das er dabeihatte, war das falsche, eines mit Hilfslinien. Sol-
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che Hefte brauchte man erst in der zweiten Klasse für die Schreib-

schrift. Was ich jedoch ewig bestaunen werde, ist die Tatsache, dass 

ein bitterarmer Fischersohn, der damals zum ersten Mal in seinem 

Leben einen Stift und ein Schreibheft in der Hand hielt, uns in den 

folgenden Jahren immer wieder mit seinem hellen Verstand faszi-

nierte. Lintang überstrahlte mit seinen Geistesblitzen die dunklen 

Wolken, die unsere armselige Schule umgaben. Der Junge mit den 

wirren Locken entwickelte sich zu dem genialsten Menschen, den 

ich in meinem ganzen Leben getroffen habe. 

3 Unsere Schule war eine von Hunderten, wenn nicht Tau-

senden armer Schulen im Land, eine von der Sorte, die jederzeit in 

sich zusammenfallen konnte. Dazu hätte es nur eines Ziegenbocks 

bedurft, der hinter einer Ziege her war.

Wir hatten nur zwei Lehrer für alle Fächer und alle Klassenstu-

fen. Wir hatten keine Schuluniformen. Und wir hatten auch keine 

Toilette. Da unsere Schule am Waldrand lag, brauchten wir uns nur 

in die Büsche zu schlagen. Unsere Lehrer kamen immer mit, es hätte 

ja sein können, dass wir von einer Schlange gebissen worden wären. 

Denn es gab natürlich keine Notapotheke. Wenn einer krank wur-

de, egal was er hatte, Durchfall, eine Geschwulst, Husten, Grippe 

oder Ausschlag –, gab uns Bu Mus eine weiße runde Pille, etwa so 

groß wie der Knopf an einer Regenjacke und furchtbar bitter. Wenn 

wir sie genommen hatten, verging uns sofort der Hunger. Auf der 

Pille standen die Buchstaben APC. Das waren die legendären APC-

Pillen der armen Leute von Belitung, die im Volksglauben jedes 

Übel heilen konnten. Diese Wunderwaffe war die einzige Antwort 

der Regierung auf das Problem eines nicht existierenden sozialen 

Gesundheitssytems. 

Die Schüler der Muhammadiyah hatten nie einen Beamten zu 
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Von diesem Augenblick an beklagten wir uns nicht mehr über 

den Zustand unserer Schule. Einmal goss es in Strömen, und  Blitze 

schlugen überall ein. Von der Decke tropfte der Regen herunter, 

aber wir blieben still sitzen, denn wir wollten nicht, dass Bu Mus 

den Unterricht unterbrach. Bu Mus wollte ebenfalls keine  Pause 

machen. So versuchten wir uns irgendwie vor dem Regen zu schüt-

zen. Bu Mus machte es wie die Bauern, sie nahm ein Bananen-

blatt und hielt es sich über den Kopf. Es regnete dann noch vier 

 Monate lang, und zwar unablässig, trotzdem haben wir keinen Tag 

die Schule ausfallen lassen, keinen einzigen Tag. Und wir haben uns 

auch niemals mehr beklagt.

Pak Harfan und Bu Mus waren uns Freunde, Lehrer und Inspi-

ration. Sie zeigten uns, wie man kleine Spielzeughäuschen aus Bam-

bus baut, halfen uns, die Waschung vor dem Gebet richtig zu voll-

ziehen, guckten nach der Beschneidung in unsere Sarongs, lehrten 

uns vor dem Schlafengehen zu beten, pumpten unsere Fahrräder 

wieder auf, saugten uns das Gift aus den Füßen, wenn uns eine 

Schlange gebissen hatte, und manchmal machten sie uns Orangen-

saft mit Chili. 

7 Filicium, den japanischen Baumfarn, pflanzen Gärtner 

gern, wenn sie Vögel anlocken möchten. Sein dichtes Laub kennt 

keine Jahreszeit. Schöne kleine Papageien, Serindit genannt, be-

suchen ihn oft. Bevor sie in unser Filicium hinter der Schule einfie-

len, flogen die grünen Vögel jedoch immer zur Vorsicht zuerst auf 

die oberen Äste des benachbarten Ganiterbaums, sahen sich nach 

allen Seiten um, ob irgendwo noch Konkurrenten oder Feinde lau-

erten, stürzten dann hinunter und machten sich mit ihren scharfen 

Schnäbeln, mit denen sie sogar Drähte durchbeißen können, über 

die kleinen Früchte her. Dabei spähten sie, ständig wachsam, nach 
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rechts und links. Daraus konnten wir die Lehre ziehen: Wenn du 

schön bist, hast du kein ruhiges Leben.

Nach den Serindit kam eine Schar Stare. Ihr Erscheinen erregte 

bei uns kein Aufsehen. Niemand kümmerte sich um sie, weder 

Raubvögel noch Menschen, entsprechend unbekümmert hackten 

sie mit ihren Schnäbeln nach den Früchten, die die Serindit zurück-

gelassen hatten. 

Gegen Mittag flogen dann einige Schneidervögel ein, still wie 

ein Windhauch. Schöne Vögel, aber nicht so aufgeregt wie die grü-

nen Serindit. Sie pickten Raupen und Würmer von der Rinde des 

Filicium und flogen lautlos wieder davon.

Was für die Vögel galt, galt auch für uns: Das Filicium bestimmte 

unseren Tag. In seinen Ästen bauten wir uns Behausungen, in sei-

nem Laub spielten wir Verstecken, in seine Rinde ritzten wir unsere 

Freundschaftsschwüre, auf seinen Wurzeln hockten wir, wenn uns 

Bu Mus Geschichten erzählte, und unter seinem dichten Laubwerk 

spielten wir Froschhüpfen und übten Theaterszenen ein.

Wenn der Unterricht zu Ende war, hatten wir keine Lust, nach 

Hause zu gehen. Wenn der Sonntag bevorstand, konnten wir den 

Montag kaum erwarten. 

*

In der ersten Woche fassten wir noch kein Buch an. Stundenlang 

lauschten wir gebannt den wundersamen Geschichten, die Bu Mus 

und Pak Harfan uns erzählten.

In der zweiten Woche war ich am Montag schon sehr früh mor-

gens da. Meine Ungeduld, Bu Mus und Pak Harfan wiederzusehen, 

war zu groß. Als ich die Tür zu unserer Klasse öffnete, bekam ich 

einen Schreck. In der gegenüberliegenden Ecke hatte es sich eine 

Kuh bequem gemacht. Auf der anderen Seite saß Lintang, ebenso 

ruhig. Obwohl er mit Abstand den weitesten Schulweg hatte, war 

er morgens immer der Erste.
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An diesem Tag lernten wir, das ABC bis zum Buchstaben E auf

zusagen. Die Woche drauf konnten wir dann schon mit einiger 

Mühe die ersten sieben Buchstaben des Alphabets schreiben, von 

A bis G.

»Jede Woche sieben Buchstaben«, verkündete Bu Mus. »In 

einem Monat kennt ihr alle Buchstaben, und danach lernen wir 

Wörter schreiben.«

In der dritten Woche hatte ich großen Spaß dabei, so merkwür-

dige Buchstaben wie Q, V und X zu entdecken. Ich fragte mich nur, 

warum man sich etwas ausdenkt, was so selten gebraucht wird. 

Während ich mir darüber noch den Kopf zerbrach, hob mein Sitz-

nachbar die Hand.

»Ibunda Guru«, rief er.

Bu Mus schaute auf. »Ja, Lintang?«

»Könnten Sie mir bitte das Formular geben, das Sie meinem Va-

ter bei der Einschulung ausgeteilt haben? Ich möchte es ausfüllen.«

Bu Mus lächelte. »Geduld, Lintang. Wir haben doch gerade erst 

die Buchstaben kennengelernt. Später, in der zweiten Klasse, wenn 

du schreiben gelernt hast, kannst du es ausfüllen.«

Lintang stand auf. »Ich möchte es jetzt ausfüllen. Ich hab’s mei-

nem Vater versprochen.«

Wir wunderten uns. 

Bu Mus zögerte: »Kannst du das wirklich?«

»Ja, Ibunda Guru«, rief Lintang mit klarer Stimme.

Bu Mus war noch immer skeptisch, aber sie zog die Schublade 

an ihrem Tisch auf, nahm das Formular heraus und trat zu Lintang. 

Wir standen alle auf und umringten ihn.

Lintang nahm den Stift, den er sich hinters Ohr geklemmt hatte, 

biss ins Ende und beugte sich über das Formular. Aufgeregt verfolg-

te Bu Mus Lintangs magere, schmutzige Finger, wie sie silbenweise 

mehr malten als schrieben. Langsam, aber durchaus sicher, füllte er 

die leeren Felder aus.
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Name des Schülers: Lintang Samudera Basara

Name der Eltern: Syahbani Maulana Basara

Wir Umstehenden waren sprachlos. Bu Mus sah Lintang geradezu 

mit Entzücken an, als hätte sie in einer Muschel eine Perle entdeckt. 

»Großer Gott, Lintang! Allerheiligster Allah …«

Lintang füllte das Formular vollständig aus und überreichte es 

lächelnd Bu Mus. An diesem Tag, noch keinen Monat nach Schul-

anfang, löste Lintang sein erstes Versprechen ein: Er verteidigte das 

Ansehen seines Vaters.

 8 Aus Monaten wurden Jahre, und ehe wir es uns versahen, 

befanden wir uns in der fünften Klasse und näherten uns dem Er-

wachsensein. Unsere arme Schule war weiterhin arm, wir liebten sie 

jedoch gerade deswegen.

So vieles hatten wir gemeinsam erlebt und durchgestanden, dass 

wir uns mittlerweile wie Geschwister fühlten, jede Eigenheit, jede 

Marotte der anderen war uns vertraut.

Nehmen wir Syahdan. Er war der Kleinste von uns, aber der-

jenige, der am meisten aß. Nie wies er eine Speise, die ihm ange-

boten wurde, zurück. Es schien ihm egal zu sein, ob etwas lecker 

schmeckte oder nicht, alles wurde verschlungen, geradezu inhaliert. 

Wo all das blieb, wusste niemand. 

Syahdans Nachbar war A Kiong, ein Fall für sich. Ich weiß nicht, 

was seinem Vater, A Liong, einem überzeugten  Konfuzianer, in den 

Kopf gefahren war, dass er seinen Sohn in einer streng islami schen 

Schule angemeldet hatte. Vielleicht aus dem einfachen Grund, weil 

die Hokien-Familie bitterarm war.

Wer A Kiong allerdings sah, wunderte sich wahrscheinlich gar 

nicht darüber, dass er in unserer Armenschule gelandet war, denn er 
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9  Eines Morgens kam Lintang, ganz im Gegensatz zu seiner 

sonstigen Gewohnheit, zu spät zum Unterricht. Seine Entschul

digung war ziemlich aufregend.

»Ich konnte nicht vorbei. Ein Krokodil, so groß wie ein Palm-

stamm, lag mitten auf dem Weg.« 

»Ein Krokodil?«, fragte Kucai.

»Ich hab geklingelt und in die Hände geklatscht, laut gehustet, 

um das Krokodil zu verscheuchen. Aber es rührte sich nicht vom 

Fleck. Ich konnte nur still stehenbleiben und mit mir selbst spre-

chen. Seine Größe und der Kamm auf seinem Rücken zeigten, dass 

es der Herrscher in diesem Sumpf war.« 

»Warum bist du denn nicht einfach zurück nach Hause gegan-

gen?«, fragte ich.

»Ich hatte schon über die Hälfte des Schulwegs hinter mir, ich 

werde doch wegen so einem blöden Krokodil nicht umkehren!« 

Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was Lintang im Angesicht 

des Krokodils zu sich selbst gesagt hatte: »In meinem Wortschatz 

kommt das Wort ›schwänzen‹ nicht vor, außerdem haben wir heute 

Geschichte des Islam, ein besonders interessantes Fach. Ich möchte 

so gern die heiligen Verse diskutieren, in denen der Sieg über Byzanz 

sieben Jahre im Voraus bestimmt wurde.«

»Hast du niemanden um Hilfe gebeten?«, fragte Sahara ängst-

lich.

»Da war niemand, nur ich, das Riesenkrokodil und der dro-

hende Tod«, entgegnete Lintang trocken. »Ich war verzweifelt. Da 

hörte ich plötzlich ganz dicht neben mir ein leises Plätschern. Ich 

fuhr zusammen und bekam es noch mehr mit der Angst zu tun.«

»Was war das?«, fragte Trapani erschrocken.

»Aus dem Sumpf stieg eine unheimliche Gestalt und kam auf 

mich zu«, erzählte Lintang weiter.

»Wer war das, Lintang?«, wollte Sahara wissen.

»Bodenga …«
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»Ohhh!«, schrien wir alle gleichzeitig auf und schlugen die Hän-

de vor den Mund.

»Vor ihm hatte ich größere Angst als vor jedem Krokodil.« 

Wir wussten Bescheid. Jeder an der Ostküste von Belitung 

kannte den Mann, der aus dem Sumpf emporgestiegen war, aber 

alle wichen ihm aus.

»Und weiter?«, fragte Borek ängstlich.

»Er ging an mir vorbei, als wäre ich gar nicht vorhanden, und 

trat ohne Zögern auf das Untier zu. Er fasste es einfach an! Er tät-

schelte es sanft und murmelte etwas dazu. Es war ganz merkwür-

dig, es sah aus, als wollte sich das Krokodil ihm unterwerfen, plötz-

lich wedelte es mit dem Schwanz wie ein Hund.«

Wir waren baff.

»Und einen Moment später«, setzte Lintang vorsichtig fort, 

»stürzte es sich mit einem ungeheuren Satz in den Sumpf. Das gab ei-

nen Krach, als wären sieben Kokospalmen auf einmal umgefallen.«

»Und Bodenga?«, kam es von allen Seiten gleichzeitig.

»Bodenga wandte sich in meine Richtung. Mir war klar, dass er 

keinen Dank erwartete. Ich hatte Angst, ihm ins Gesicht zu blicken, 

aber er ging einfach vorüber …«

»Einfach so?«, fragte ich.

»Ja, einfach so. Ich finde, ich habe Glück gehabt, denn ich habe 

nun mit eigenen Augen gesehen, welche Macht Bodenga über Kro-

kodile besitzt.«

Es stimmt, ich hatte Bodenga nie selbst bei solchen Taten beob-

achtet, aber ich kannte ihn besser als Lintang. Ich verband mit Bo-

denga die Gabe des zweiten Gesichts und den Inbegriff von Mitleid 

und Trauer. 

*

Niemand war darauf aus, mit Bodenga Freundschaft zu schließen. 

Er war so um die vierzig, sein Gesicht war zerfurcht und von Narben 
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bedeckt. Zusammengerollt schlief er unter einer Nipapalme, nur 

mit Palmzweigen zugedeckt, manchmal zwei Tage und zwei Nächte 

hindurch wie ein Eichhörnchen. Wenn er Hunger verspürte, stieg er 

in den alten Brunnen vor der ehemaligen Polizeistation, tauchte un-

ter, fing sich einen Aal und verschlang ihn noch im Wasser. 

Er war ein absolut unabhängiges Geschöpf, frei wie der Wind. 

Er war kein Malaie, kein Chinese, auch kein Sawang, er war über-

haupt nicht einzuordnen. Er besaß keinerlei Religion und war 

stumm. Aber er bettelte nicht und stahl auch nicht. Natürlich war 

er nicht amtlich registriert. Er war taub, denn er hatte einmal im 

Lenggang nach zinnhaltigen Steinen getaucht und war dabei zu tief 

geraten, sodass ihm beim Auftauchen die Ohren bluteten. 

Bodenga war wie ein einsames Stück Treibholz. Der Einzige 

aus der Familie, von dem man sonst wusste, war sein einbeiniger 

Vater. Die Leute erzählten, er habe sein Bein selbst geopfert, um 

mehr Zaubermacht über die Krokodile zu erhalten. Sein Vater war 

in der Tat ein bekannter Schamane gewesen, der Krokodile verehrt 

hatte. Mit dem Vordringen des Islam im ganzen Dorf hatten sich 

die Leute von Bodengas Familie zurückgezogen, denn diese wollte 

nicht von ihrem Krokodilkult ablassen. 

Bodengas Vater war mittlerweile tot. Er hatte sich von Kopf bis 

Fuß ganz fest mit Wurzeln des Warungabaums umwickelt und sich 

in den Mirang gestürzt. Mit voller Absicht hatte er sich den Kroko-

dilen als Beute vorgeworfen. Die Leute fanden später nur Teile seines 

Holzbeins. Seitdem verbrachte Bodenga seine Tage damit, die Strö-

mung des Mirang zu betrachten, manchmal bis spät in die Nacht. 

Eines Nachmittags strömten die Dorfbewohner in großen Scha-

ren zum Basketballplatz der staatlichen Schule. Man hatte gerade 

ein Krokodil gefangen, das offenbar eine Frau, die in Manggar am 

Fluss Wäsche gewaschen hatte, gepackt und gefressen hatte. Da ich 

noch zu klein war, schaffte ich es nicht, mich durch die Menge hin-

durchzuzwängen, die sich um das Krokodil drängte. Ich konnte nur 
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zwischen den Beinen der dicht Herumstehenden ab und zu einen 

Blick erhaschen. Sie hatten dem Krokodil das Maul aufgesperrt und 

ein Holzscheit als Keil zwischen Ober- und Unterkiefer geklemmt.

Als sie ihm den Bauch aufschlitzten, fanden sie Haare, ein Kleid 

und eine Halskette. In dem Moment drängte sich Bodenga durch 

die Menge und fiel neben dem Krokodil auf die Knie. Er war toten

bleich. Er machte den Leuten ein Zeichen, dass sie damit aufhören 

sollten, das Krokodil zu zerlegen. Die Menge wich zurück, und je-

mand entfernte das Holzscheit aus dem Maul des Tieres. Sie wuss-

ten ja, dass die Leute, die Krokodile verehrten, glaubten, sie wür-

den nach ihrem Tod selbst zu Krokodilen. Und sie sahen, dass das 

Krokodil für Bodenga seinen Vater verkörperte, denn ihm fehlte 

ebenfalls ein Bein. 

Bodenga schluchzte. Sein Schmerz rührte alle.

»Baya, Baya, Baya …«, rief er leise. 

Tränen liefen ihm über das pockennarbige Gesicht. Mir rannen 

auch die Tränen herunter, ich konnte sie nicht zurückhalten. Es war 

ein qualvolles Wehklagen, das aus seinem stummen Mund drang. 

Er band das Krokodil zusammen, schleppte den Leichnam seines 

Vaters zum Linggang hinunter, ließ ihn ins Wasser sinken und folg-

te der Strömung an der Uferböschung bis zur Mündung. Seitdem 

hatte man Bodenga nie mehr gesehen.

Das Erlebnis mit Bodenga prägte sich mir an jenem Nachmittag 

tief ein. Vielleicht war ich noch zu klein, um eine Tragödie wie die 

von Bodenga und seinem Vater zu erfassen. Doch wann immer mir 

in den Jahren danach traurig zumute war, stieg in mir die Erinne-

rung an Bodenga hoch. An jenem Nachmittag hatte mir Bodenga 

gezeigt, was Vorahnung bedeutet. Und zum ersten Mal in meinem 

Leben erfuhr ich, wie furchtbar einen das Schicksal treffen und wie 

blind Liebe sein kann.

*
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Anders als ich, hatte Lintang keine emotionale Beziehung zu Bo-

denga. Aber es war nicht das erste Mal, dass ihm ein Krokodil den 

Weg zur Schule versperrte. Lintang setzte immer wieder dem Un-

terricht zuliebe sein Leben aufs Spiel. Aber er fehlte niemals. Vier-

zig Kilometer hatte er täglich auf seinem Schulweg zurückzulegen. 

Wenn der Unterricht bis zum Nachmittag dauerte, kam er erst bei 

Dunkelheit zu Hause an. Mich schauderte manchmal, wenn ich an 

seinen Schulweg dachte.

Dabei waren noch gar nicht die anderen Schwierigkeiten ein-

gerechnet, wie etwa Wege, die in der Regenzeit manchmal bis in 

Brusthöhe überflutet waren. Wenn das Wasser zu hoch war, ließ 

er sein Fahrrad an einem höhergelegenen Baum stehen, schwamm 

durchs Wasser und lief dann zu Fuß weiter.

Da es bei ihm zu Hause keine Uhr gab, verließ sich Lintang auf 

die natürliche Zeit. Einmal krähten die Hähne, und Lintang eilte 

zum Morgengebet. Danach holte er sein Fahrrad und machte sich 

auf den Weg zur Schule. Unterwegs kamen ihm Zweifel, denn es 

war noch sehr kalt und stockdunkel. Im Urwald war noch kein 

Laut zu hören. Auch keine Vogelstimmen wie sonst. In der Tat war 

es erst um Mitternacht herum. Er ließ sich mitten im Wald unter 

einem Baum nieder, umarmte seine Knie und wartete, zitternd vor 

Kälte, auf den Morgen.

Ein andermal riss die Kette an seinem Fahrrad. Weil sie schon zu 

oft gerissen und deshalb zu kurz war, ließ sie sich auch nicht mehr 

reparieren. Trotzdem kehrte er nicht um. Er nahm das Fahrrad und 

schob es die restlichen Kilometer. Als er in der Schule ankam, woll-

ten wir gerade heimgehen. In der letzten Stunde hatten wir Musik 

gehabt. Lintang freute sich, dass er nach vorn kommen und vor der 

ganzen Klasse das Lied »Dir mein Vaterland« singen durfte.

Dir, mein Vaterland, versprechen wir

Dir, mein Vaterland, dienen wir
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Dir, mein Vaterland, widmen wir

Mein Vaterland, du bist uns Leib und Seele.

Lintang sang mit Hingabe, keine Spur von Müdigkeit in seinen 

funkelnden Augen. Nachdem wir das Lied beendet hatten, nahm 

er sein Fahrrad wieder und schob es die zwanzig Kilometer nach 

Hause.

*

Anfangs hatte Lintangs Vater geglaubt, sein Sohn würde schon in 

den ersten Wochen aufgeben, aber da hatte er sich geirrt. Lintangs 

Begeisterung nahm nicht ab, sie stieg sogar von Tag zu Tag, denn 

er liebte die Schule und war geradezu süchtig danach, tief in die 

Geheimnisse des Wissens einzudringen. Wenn er nach Hause kam, 

ruhte er sich nicht etwa aus, sondern schloss sich den anderen Kin-

dern im Dorf an, um bei der Kopraaufbereitung zu helfen. Das war 

sein Ausgleich dafür, dass er den »Luxus« genoss, zur Schule gehen 

zu dürfen. 

Als Lintang noch in der ersten Klasse war, fragte er eines Tages 

seinen Vater nach einem ganz einfachen Problem bei den Hausauf-

gaben.

»Komm doch mal her, Vater. Wie viel ist vier mal vier?«

Sein Vater, der ja Analphabet war, lief hin und her. Er blickte 

durchs Fenster weit hinaus aufs Meer, und als Lintang einen Mo-

ment nicht aufpasste, schlüpfte er heimlich zur Hintertür hinaus 

und lief, so schnell er konnte, durch das Lalang-Gras ins Dorf, um 

sich bei der Gemeindeverwaltung Rat zu holen. Dann rannte er 

ebenso schnell zurück nach Hause, schlüpfte unbemerkt durch die 

Hintertür herein und stand wieder vor seinem Sohn.

»Vier … hm, vierzehn, mein Junge, du brauchst keine Zweifel 

zu haben, vierzehn, nicht weniger und nicht mehr«, sagte er noch 

außer Atem und lächelte breit vor Freude. Lintang sah seinem Vater 
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tief in die Augen, ein Stich fuhr ihm ins Herz, ein Schmerz, der ihn 

geloben ließ: Ich muss ein gescheiter Mensch werden. Nach diesem 

Erlebnis war Lintang noch eifriger in der Schule. Weil er für das 

große Fahrrad anfangs noch zu klein war, konnte er nicht auf dem 

Sattel sitzen, sondern nur auf der Mittelstange, wobei er selbst dann 

die Pedale nur mit den Zehenspitzen erreichte. Er hüpfte auf der 

Stange auf und nieder und biss sich auf die Lippen, um alle Kraft 

zusammenzunehmen. Trotzdem kam er gegen den Wind nur lang-

sam voran. So ging das Tag für Tag.

*

Lintangs Haus lag am Meer. Es war ein Holzhaus, das auf Stel-

zen stand, damit es gegen Sturmfluten geschützt war. Es hatte ein 

Dach aus Zweigen der Sagopalme und besaß Holzwände aus Me-

ranti-Rinde. Was im Haus geschah, konnte man von außen se-

hen, denn die Rinde war schon viele Jahre alt und aufgeplatzt wie 

 sumpfige Erde in der Trockenzeit. Der Innenraum war lang, aber 

recht  schmal, vorn und hinten jeweils eine Tür. Türen und Fenster 

besaßen keine Schlösser. Nachts wurden sie einfach an die Rahmen 

ge bunden.

Beide Großeltern väterlicher- und mütterlicherseits lebten mit 

in dem Haus. Sie waren schon hochbetagt und voller Runzeln, so 

tief, dass man sie daran hätte packen und halten können. Jeden Tag 

beugten sie ihre zerfurchten Gesichter über einen flachen Reisbehäl-

ter und suchten in dem drittklassigen Reis – dem einzigen, den sie 

sich leisten konnten – nach Reiskäfern und -würmern. Das konnte 

oft Stunden dauern, denn in dem minderwertigen Reis fanden sich 

entsetzlich viele kleine Schädlinge. 

Außerdem lebten noch zwei jüngere Brüder von Lintangs Va-

ter im Haus. Der eine saß den ganzen Tag nur da und träumte vor 

sich hin, da er geistig behindert war, der andere, ein unverheirate-

ter Mann, konnte nur leichte Arbeiten verrichten, weil er an einem 
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»Um dich zu erziehen, gebe ich dir diesmal nicht die beste 

Note«, sagte Bu Mus zu Mahar, von dem sie annahm, er wäre ein-

fach nachlässig gewesen. »Nicht weil deine Arbeit nicht gut wäre, 

sondern weil man bei jeder Aufgabe Disziplin zeigen muss. Bega-

bung ohne die richtige innere Einstellung ist nutzlos.«

Mahar bereitete das keine schlaflose Nacht, schon gar nicht 

jetzt, wo ihn andere Dinge beschäftigten. Er dachte sich nämlich 

gerade ein künstlerisches Konzept für den Karneval am 17. August, 

dem Nationalfeiertag, aus.

*

17 Es war ein herrliches Gefühl, allmählich erwachsen zu 

werden. Nun gab es auch Unterricht in Dingen des praktischen 

Lebens. Wir lernten zum Beispiel, wie man gewürzte Eier kochte, 

stickte oder menata janur anfertigte, den traditionellen malaiischen 

Festschmuck aus jungen Kokosblättern. Wir fingen an, Englisch 

zu radebrechen: this is good, that is good, excuse me, I beg your 

pardon und I am fine, thank you. Die Aufgabe, die uns am meis-

ten Freude machte, war das Übersetzen von Songs. Klassiker wie 

Have I told you lately that I love you waren mit einem Mal richtig 

aufregend. 

Das Lied handelt von einem Jungen, der es hasst, vom Lehrer 

losgeschickt zu werden, um Kreide zu kaufen. Bis ihn eines Tages 

auf diesem Weg am Fischmarkt sein Schicksal ereilt.

Auch bei uns gehörte der Auftrag, Kreide zu kaufen, zu den 

Pflichten, die niemand mochte. Ähnlich verhasst war das Blumen-

gießen. Sämtliche Farnarten, angefangen von Geweihfarnen bis zu 

zig Töpfen mit kleinblättrigen Farnen, die Bu Mus besonders lieb-

te, mussten mit größter Vorsicht behandelt werden, als wären sie 
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kostbares chinesisches Porzellan. Sie achtlos zu behandeln war ein 

schweres Vergehen.

»Das ist Teil der Erziehung!«, lautete der Kommentar von Bu 

Mus.

Das Wasserschöpfen aus dem Brunnen hinter dem Schulgebäude 

war eine echte Sklavenarbeit. Man musste zwei große Eimer füllen 

und auf den Schultern nach vorn schleppen, aber das war nicht das 

Schlimmste – der alte Brunnen war furchtbar unheimlich! Er war so 

tief, dass man nicht auf den Grund sehen konnte, als führte er in eine 

andere Welt oder in ein Nest von bösen Geistern. An den Morgen, 

an denen ich mich in der Frühe dort hinunterbeugen und Wasser 

schöpfen musste, spürte ich die Last des Lebens immer überdeutlich. 

Nur wenn ich dann die schön gestreiften Cannas gießen konn-

te, fühlte ich mich wieder besser. Ach, wie herrlich diese Blumen 

waren, die ursprünglich einmal wild auf den feuchtheißen Hügeln 

Brasiliens wuchsen. Die dicht stehenden grünen Blätter bilden ei-

nen interessanten Kontrast zum Farbspiel der jungen Blüten, die 

in ursprünglicher Schönheit erstrahlen. Wenn sie blüht, strahlt die 

ganze Welt. Aber sie ist ein sehr empfindliches Gewächs, beim Gie-

ßen muss man äußerst vorsichtig sein. Es heißt ja auch, dass nur, 

wer eine ruhige Hand besitzt und ein reines Herz, sie ziehen kann – 

eben Bu Mus, unsere Lehrerin.

Wir besaßen einige Exemplare dieser wunderschönen Cannas 

und hatten ihnen mit allgemeiner Zustimmung einen Ehrenplatz 

zwischen dem Zwergpfeffer und der Spitzblume zugewiesen. Wenn 

sie alle gleichzeitig blühten, war es ein Fest. 

Das Gießen erledigte ich immer in größter Eile, damit ich es 

rasch hinter mir hatte. Bei den Cannas aber ließ ich mir Zeit. Dann 

träumte ich und stellte mir vor, was wohl andere Menschen däch-

ten, wenn sie mitten in so einem kleinen Paradies wären.

Unser kleiner Garten lag genau vor dem Büro unseres Schullei-

ters. Ein schmaler Pfad mit viereckigen Steinplatten führte hinein. 
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Zu beiden Seiten wucherten Monstera, Nolina, Veilchen, Erbsen, 

kleine Kasuarinen, Taro und hoch aufgeschossene Begonien, die 

nicht gegossen zu werden brauchten. Die Pflanzen wuchsen wild 

durcheinander, mischten sich unter andere leuchtend bunte Blu-

men, deren Namen niemand kannte, und die unterschiedlichsten 

Gräser.

Unsere Schulglocke hing an einer langen Stange, an der die 

Zweige eines Flaschenkürbisses rankten. Ungehindert kletterten 

sie an der Holzwand unserer Schule hoch, bis zum Dach, auf dem 

sich schon einzelne Schindeln von den Nägeln gelöst hatten. Andere 

Kürbisranken stiegen am Jambu- und am Granatapfelbaum hoch, 

die uns Schatten spendeten. Die jungen Kürbisfrüchte hingen vor 

dem Fenster des Lehrerzimmers, sodass man sie mit der Hand er-

reichen konnte. Die Finken machten sich über sie her. Den ganzen 

Morgen schwirrten dort Hummeln und Honigbienen herum. Wenn 

ich intensiv auf das Summen der vielen Bienen hörte, wurde mein 

Körper ganz schwerelos und ich hatte das Gefühl zu schweben.

Unser Blumengarten war einerseits gut gepflegt, besaß aber auch 

einen verwilderten Teil. Im Hintergrund stand unser schiefes Schul-

haus, wie ein leerstehendes verlassenes Gebäude aus einer früheren 

Zeit. Das verlieh dem Ganzen den Charakter eines natürlichen Pa-

radieses.

Wären da nicht die Schrecken der Geisterhöhle im Brunnen ge-

wesen, hätte das Blumengießen großen Spaß machen können.

*

Das Besorgen von Kreide dagegen war wirklich schlimm. Der La-

den Sinar Harapan – auf Deutsch »Hoffnungsstrahl« – war der 

einzige im Ostteil von Belitung, der Kreide führte. Der Weg dorthin 

war entsetzlich weit. Der Laden lag in der verkommenen Gegend 

rund um den Fischmarkt. Wenn man keinen starken Magen hatte, 

musste man sich bei dem Gestank von eingelegten Rettichen, fer-
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mentierten Bohnen, Tapioka, Krabbenmehlpaste, kleinen Trocken-

fischen, Tamarinde, Sojasoße, roten Bohnen und Jengkol-Bohnen, 

die in angerosteten Blechschüsseln vor dem Laden herumlagen, 

übergeben. Wer kühn genug war, den Laden zu betreten, dem trieb 

der scharfe Geruch von Mottenkugeln die Tränen in die Augen, und 

er musste die zweifelhaften Ausdünstungen von Ölfarben, Räucher-

holz, Seifenpulver und Insektengift ertragen und sich an Plastikbeu-

teln mit Kinderspielzeug und Fahrradschläuchen vorbeitasten, die 

überall herumhingen. Auf den Metallregalen lagerte angeschimmel-

ter Tabak, der auch nach Jahren noch keine Käufer gefunden hatte. 

Waren, die sich nicht verkauften, wurden keineswegs wegge-

worfen, denn der Ladenbesitzer litt unter pathologischem Sam-

melzwang. Unfähig, sich von irgendetwas zu trennen, häufte er 

nutzlose und ausgediente Dinge an. Der unerträgliche Gestank wur-

de noch ergänzt durch den Schweiß der Lastenträger, alles Sawangs, 

die Säcke mit Mehl auf den Schultern trugen, unermüdlich hin und 

her liefen und sich dabei lautstark in ihrem eigentümlichen Idiom 

unterhielten.

Eines Morgens waren Syahdan und ich an der Reihe, zu diesem 

Laden zu fahren. Wir stiegen aufs Fahrrad und verabredeten, dass 

Syahdan die erste Hälfte des Weges treten sollte, bis zum chinesi-

schen Friedhof, während ich auf dem Gepäckträger saß. Von da an 

sollte ich dann übernehmen. Auf dem Rückweg wollten wir es ge-

nauso machen. Außerdem machten wir aus, bei jedem steilen An-

stieg abzusteigen und das Rad abwechselnd zu schieben, jeder eine 

bestimmte Anzahl von Schritten. 

»Steigt erst mal ab, Majestät«, neckte mich Syahdan, als der 

erste Anstieg kam.

Er war außer Atem, lachte aber über das ganze Gesicht und ver-

beugte sich wie ein Höfling. Syahdan freute sich über jede Aufgabe, 

die er übernehmen konnte, einschließlich des Blumengießens, wenn 

er auf diese Weise vom Unterricht befreit war. Kreide besorgen war 
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für ihn wie kurze Ferien. Außerdem konnte er bei dieser Gelegen-

heit mit den jungen Ladenmädchen schäkern. Ich stieg missmutig 

ab. Ich hatte nichts übrig für seine Scherze. 

Bald gelangten wir zu einem niedrigen Gebäude in der Form 

eines Mondkuchens, in dessen Mitte hinter einer Glasplatte das 

Porträt einer jungen Frau angebracht war. Ringsherum hatten sich 

Tropfen von rotem Kerzenwachs abgesetzt. Das war der Eingang 

zu dem Friedhof, der die erste Etappe markierte. Damit war ich nun 

an der Reihe. 

Schlecht gelaunt stieg ich auf und trat halbherzig in die Pedale. Von 

der ersten Raddrehung an stieg die Wut in mir hoch, ich verfluchte 

diese Aufgabe, den miesen Laden und die dämliche Vereinbarung, 

die wir getroffen hatten. Ich schimpfte über die Fahrradkette, die 

viel zu stramm gespannt war und deswegen schwer ging. Ich hader-

te mit der Welt, die nie auf der Seite der Armen war, und ärgerte 

mich über den viel zu hohen Sattel. Syahdan war eine Last, obwohl 

er so klein und dünn war. Er dagegen genoss es, hinten zu sitzen, 

und pfiff den Schlager Semalam di Malaysia, »Eine Nacht in Ma-

laysia«. Er scherte sich nicht um mein Gemeckere. 

Endlich waren wir am Fischmarkt angekommen, der sich am 

Flussufer befand, damit abends der gesamte Müll einfach in den 

Fluss gespült werden konnte. Allerdings lag das Gelände nur knapp 

über dem Meeresspiegel, was zur Folge hatte, dass bei starker Flut 

ganze Berge von organischem Abfall wieder angeschwemmt wur-

den und sich in den engen Marktgängen ausbreiteten. Wenn dann 

der Wasserstand wieder sank, blieb der ganze Müll an den Tisch-

beinen, an den Tonnen, an Bäumen, an zerbrochenen Zäunen und 

herumliegenden Holzbalken hängen. Das also war unser Markt, 

das Ergebnis einer großartigen modernen Stadtplanung, die malai-

ische Fachleute von Dorfniveau geschaffen hatten. Es war ein kurz 

vor der Explosion stehendes Chaos.
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Eine Schachtel Kreide zu verkaufen, war kein besonders gewinn-

bringendes Geschäft, also mussten wir uns gedulden, bis der Laden-

besitzer eine Gruppe von Männern und Frauen bedient hatte, die 

sich Tücher um den Kopf geschlungen hatten.

A Miauw, der Ladenbesitzer, war eine Erscheinung, die Schre-

cken verbreitete. Er hatte einen Schmerbauch, trug stets nur Unter-

hemd, Shorts und Sandalen. Immer hielt er ein langes Notizbuch 

in der Hand, mit einem Batikmuster vorne drauf – darin waren die 

Schulden verzeichnet. Den Bleistift hatte er hinters Ohr geklemmt. 

Auf dem Ladentisch stand ein sempoa, ein Abakus, der einen ner-

vös machen konnte, wenn die Kugeln klackernd hin- und herge-

schoben wurden. 

Der Laden war eigentlich ein Lagerraum. Hunderte verschiede-

ner Waren stapelten sich hier lückenlos bis zur Decke. Außer dem 

Gemüse und den anderen Esswaren in den angerosteten Blechschüs-

seln gab es Gebetsteppiche, eingelegte kedondong, Goldpflaumen, 

in alten Glasbehältern, Farbbänder für Schreibmaschinen, Rost-

schutzfarbe und Kalender mit Fotos von Frauen im Bikini. In der 

langen Glasvitrine lagen billigster Gesichtspuder, Alaunsalz, Knall-

frösche, Munition für Luftgewehre, Rattengift, Feuerwerkskörper 

und Fernsehantennen zum Verkauf aus. Wenn es jemand besonders 

eilig hatte, beispielsweise in höchtser Not ein Mittel gegen Durch-

fall verlangte, konnte er nicht damit rechnen, dass A Miauw es 

schnell fand. Manchmal wusste er nämlich selbst nicht mehr, wo 

er die einzelnen Artikel aufbewahrte. Er ertrank langsam in seinen 

vielen Waren.

»Kiak-kiak!«, rief A Miauw ungeduldig, und Bang Arsyad näherte 

sich eilfertig. 

»Magai di Manggara masempo linna?«, fragten die Leute mit 

den Kopftüchern verwundert, als sie den Preis der Glühstrümpfe 

für Petroleumlampen sahen. »Sind die in Manggara nicht billiger?«
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»Kito lui, ba? Ngape de Manggar harge e lebe mura?« Bang 

Arsyad benutzte ein mit Malaiisch vermischtes Khek und reichte 

die Klage der Leute an seinen Chef weiter. Die erste Frage kam in 

Khek, die zweite im Belitunger Malaiisch. 

Mir war schon furchtbar übel von dem Gestank, aber der Dia

log fesselte mich: Drei Männer, jeder von ganz unterschiedlicher 

Herkunft, kommunizierten in ihrer jeweiligen Muttersprache und 

verstanden sich. Ihre Rollen waren ganz typisch verteilt.

A Miauw trat gern etwas arrogant auf und war alles andere als 

freundlich. Aber er war ein strenger Anhänger des Konfuzianis-

mus und verhielt sich als Händler ehrlich und anständig wie kein 

zweiter. Im harmonischen Gefüge unserer Gesellschaft waren die 

Chinesen die tüchtigsten Kaufleute und Unternehmer. Die Herstel-

ler waren anderswo zu Hause, die kannten wir nur von der Angabe 

»made in« im Boden von Töpfen. Die Malaien dagegen bildeten 

vor allem die Konsumenten, je ärmer, desto konsumfreudiger. Und 

die Leute mit den Kopftüchern, die von einer anderen Insel kamen, 

ließen ihre Einkäufe von den Sawang tragen. Neben dem Schlep-

pen von Zinnsäcken stellte das eine weitere Verdienstmöglichkeit 

für sie dar.

Der Kreidekauf war eine Routineangelegenheit, die immer gleich 

ablief. Nachdem man während der langen Wartezeit in dem stin-

kigen Laden fast ohnmächtig geworden war, befahl A Miauw mit 

durchdringender Stimme jemand Unsichtbarem, einen Karton Krei-

de zu holen. Aus einem Raum im Hintergrund wurde mit der kla-

ren, hellen Stimme einer Schamadrossel eine Antwort gerufen. Es 

musste ein junges Mädchen sein.

Der Karton mit der Kreide wurde durch eine kleine viereckige 

Öffnung herausgereicht, wie man sie an einem Taubenschlag hat. 

Zu sehen war nur eine feine rechte Hand, die die Kreide durch die-

ses Loch schob. Das Gesicht ihrer Besitzerin blieb ein Geheimnis, 
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hinter der Holzwand verborgen, die den Laden vom hinteren La-

gerraum abtrennte. Das geheimnisvolle Wesen richtete nie auch nur 

ein einziges Wort an mich. Es schob nur rasch die Schachtel mit der 

Kreide heraus und zog die Hand blitzschnell wieder zurück, wie je-

mand, der einen Brocken Fleisch in einen Tigerkäfig wirft. So ging 

das jahrelang, es war immer dasselbe.

Sooft die Hand erschien, konnte ich nie einen Ring an einem der 

leicht nach oben gebogenen, schlanken, feinen Finger entdecken, 

aber ihr Handgelenk umschloss ein grünes Armband aus Jade. Der 

eigentliche Schmuck an dieser Hand aber waren die außergewöhn-

lich schönen Fingernägel. Ich habe bei Malaien noch nie so schöne 

Fingernägel gesehen, geschweige denn bei Sawang. Die Nägel wa-

ren so fein, dass sie durchsichtig schienen. Und sie waren mit gro-

ßer Akkuratesse halbmondförmig geschnitten, alle fünf Finger in 

perfekter Harmonie. 

Die Haut um die Nägel herum war zart und rosig, sie musste sie 

regelmäßig in warmem Wasser mit den Spitzen von Ylang-Ylang-

Blättern baden. Wenn die Nägel länger wurden, bogen sie sich sanft 

nach unten, schön wie ein bläulicher Quarzkristall aus der Tiefe des 

Mirang. Jedenfalls anders als die Fingernägel malaiischer Mädchen, 

die vorn nur immer breiter wurden, wie die Zinken einer Harke.

Ich hatte nun schon unzählige Male den lästigen Auftrag be-

kommen, Kreide zu besorgen. Der einzige Ausgleich für die unge-

liebte Pflicht war für mich der Moment, in dem die schönen Fin-

gernägel kurz zu sehen waren. Weil ich schon oft genug da gewesen 

war, wusste ich inzwischen auch, wann die mysteriöse kleine Dame 

ihre Nägel schnitt: immer freitags, einmal alle fünf Wochen.

Ihr Gesicht bekam ich nicht ein einziges Mal zu sehen. Sie ant-

wortete nicht einmal auf mein Dankeschön, mit dem ich die Krei-

deschachtel entgegennahm. Sie schwieg in tausend Sprachen. Das 

geheimnisvolle junge Mädchen war wie die Verkörperung eines 

fremden Wesens aus einem unbekannten Land. Beharrlich hielt sie 
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Abstand zu mir. Da gab es kein Gespräch, keine Zeitverschwen-

dung für Nebensächlichkeiten. Ich war für sie so unwichtig wie die 

Kreide.

Manchmal plagte mich die Neugier, ich wollte wissen, wie die 

Besitzerin der himmlischen Fingernägel aussah. Ob ihr Gesicht so 

schön war wie ihre Nägel? Ob die Finger ihrer linken Hand genau-

so schön waren wie die der rechten? Oder ob sie vielleicht nur eine 

Hand hatte? Sie wird doch ein Gesicht haben! Aber alle diese Fra-

gen behielt ich für mich. Ich hätte nie gewagt, nach ihrem Gesicht 

zu schielen. Wenn wir die Kreide bekommen hatten, kehrten wir 

meistens sofort nach Hause zurück. A Miauw notierte den Kauf 

in seinem Buch, und Pak Harfan bezahlte dann zu jedem Monats

ende. Mit den Geldfragen hatten wir nichts zu tun. Wenn wir mit 

der Kreide an ihm vorbeikamen, kümmerte sich A Miauw nicht 

mehr um uns. Er klackerte nur mit den Kugeln am Abakus, als 

wollte er sagen: »Eure Schulden sind schon ziemlich hoch!«

Für A Miauw waren wir Kunden, die nur Arbeit machten, aber 

nichts einbrachten. Wenn sich Syahdan gelegentlich mal die Luft-

pumpe von ihm lieh, gab er sie ihm zwar, konnte aber einige Ver-

wünschungen nicht unterdrücken. Ich ekelte mich vor seinem Un-

terhemd.

Die Luft wurde immer heißer. Im Laden fühlte man sich wie in ei-

nem Kochtopf. Zum Glück brüllte A Miauw endlich den Befehl, 

mir die Schachtel mit der Kreide durch die Tür des Taubenschlags 

zu geben. Mit einem Blick gab er mir anschließend das Zeichen, die 

Schachtel zu holen. 

Ich lief, so schnell ich konnte, mit zugehaltener Nase an den Sä-

cken mit dem Knoblauch vorbei. Es waren nur noch wenige Schrit-

te bis zum Taubenschlag, da streifte ein winziger Lufthauch mein 

Ohr. Ich ahnte nicht, dass in diesem Augenblick ein geheimnisvolles 

Schicksal durch den elenden Laden schwebte, sich um mich wand 
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und auf Gedeih und Verderb Besitz von mir ergriff. Im gleichen Mo-

ment hörte ich das junge Mädchen hell aufschreien: »Haiyaaaa!«

Offensichtlich hatte das Mädchen mit den schönen Nägeln nicht 

aufgepasst und die Kreideschachtel fallen lassen. Die ganze Kreide 

lag auf dem Fußboden verstreut.

Ich musste also auf dem Boden herumkriechen und die einzel-

nen Kreidestücke zwischen den Säcken mit Kemirinüssen zusam-

menlesen. Obwohl die Nüsse schon geschält waren, waren sie noch 

so feucht, dass einem ihr unangenehmer Geruch Kopfschmerzen 

machte. Ich hätte Syahdans Hilfe gebraucht, aber der schäkerte 

mit der Tochter des Martabak-Verkäufers und trat auf, als hätte er 

gerade fünfzehn Büffel verkauft. Ich wollte ihn nicht beim Prahlen 

stören. 

Ich musste die Kreide also selbst aufsammeln. Etliche Stücke 

waren unter die offen stehende Tür gerutscht und lagen unter dem 

dichten Vorhang aus aufgereihten kleinen Muscheln. Dahinter sam-

melte das junge Mädchen offenbar ebenfalls Kreidestücke auf, denn 

ich hörte sie schimpfen. 

»Haiyaaa, haiyaaa!«

Doch mit einem Mal zog sie den Vorhang zurück, und von einer 

Sekunde auf die andere standen wir uns Auge in Auge gegenüber. 

Es war ein Gefühl, das ich nicht mit Worten beschreiben kann. Die 

Kreide, die sie aufgesammelt hatte, fiel ihr wieder aus der Hand. Die 

Kreidestücke in meiner Hand fühlten sich an wie Eis. 

In dem Moment dachte ich, alle Uhren dieser Welt blieben ste-

hen. Sämtliche Bewegung in der Welt wäre plötzlich erstarrt. Mir 

war, als würde ich schweben. Ich hörte A Miauw rufen, aber ich 

konnte kein einziges Wort verstehen. Alle meine Sinne waren aus-

geschaltet. »Siun! Siun! Schnell!«, riefen die Träger, ich sollte bei-

seitetreten. Es hallte in meinen Ohren von ferne her wider, kam wie 

aus einer tiefen Höhle, aber ich überhörte ihre Rufe. Meine Zunge 

war gelähmt, ich brachte kein einziges Wort heraus und konnte 
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mich nicht bewegen. Das Mädchen hatte mich vollkommen in Bann 

geschlagen. Ihr Blick traf mich ins Herz.

Sie hatte ein wunderhübsches ovales Gesicht wie Michelle Yeoh, 

der malaysische Filmstar. Sie trug ein Kleid, als wollte sie zu einer 

Hochzeit gehen, hellgrün, eng anliegend mit einem Muster aus klei-

nen Portlandrosen. Jetzt war also ein jahrelang gehütetes Geheim-

nis gelüftet. Die Besitzerin der schönen Fingernägel war ein schönes 

junges Mädchen mit einer unbeschreiblichen Ausstrahlung. 

Das Blut war ihr ins Gesicht geschossen. Sie schämte sich plötz-

lich fürchterlich, stürzte fort und schlug die Tür mit Wucht zu. Sie 

kümmerte sich nicht um die Kreide und nicht um mich, der ich 

noch wie angewurzelt dastand. 

Der Knall der Tür ließ mich wieder zu mir kommen. Ich war 

verwirrt, schwankte, mir flimmerte es vor den Augen. Eine Zeitlang 

stand ich sprachlos da, meine Knie zitterten. Mein Atem flatterte, 

ich hörte das Blut in meinen Adern rauschen. Es war Liebe auf den 

ersten Blick. Sie hatte mich wie ein jäher Schlag getroffen. 

*

Ich kümmerte mich nicht mehr um die Kreide am Boden. Mit der 

halbvollen Schachtel in der Hand verließ ich den Laden. Ich fühlte 

mich so leicht wie noch nie, alle Schwere war von mir abgefallen. 

Ich kam mir vor wie ein Heiliger, der über Wasser laufen kann. Das 

klapprige Fahrrad von Pak Harfan sah aus wie neu. Mich hatte ein 

wunderbares Glücksgefühl erfasst, wie ich es noch nie erfahren 

hatte. Es übertraf bei Weitem das Glück, das ich empfand, als mir 

meine Mutter ein Dualband-Transistorradio schenkte, weil ich in 

meine Beschneidung eingewilligt hatte.

Als ich aufs Fahrrad stieg, blickte ich noch einmal verstohlen 

zum Laden zurück. Und tatsächlich, da stand das Mädchen mit den 

wunderschönen Nägeln hinter dem Muschelvorhang und spähte 

mir nach. Der Vorhang schützte sie etwas vor meinen Blicken, aber 
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sie verbarg ihre Gefühle nicht. Ich flog wieder auf zu den funkeln-

den Sternen, tanzte auf den Wolken. Dort zwischen den ranzigen 

Kemirinüssen, den Dosen mit Petroleum und den Säcken mit Jeng-

kol-Bohnen hatte ich meine Liebe gefunden.

Ich bedachte Syahdan mit meinem schönsten Lächeln, erntete 

einen verwunderten Blick, hob ihn hoch und setzte ihn hinter mich 

aufs Fahrrad. Ich war ein Mann von unbegrenzter Kraft geworden. 

Ich hätte Syahdan mit Vergnügen bis ans Ende der Welt gefahren.

Nach dem Unterricht rief Bu Mus mich und Syahdan wegen der 

fehlenden Kreide zu sich. Ich schwieg, denn ich wollte nicht lügen. 

Ich wollte nicht auf ihre Fragen antworten und wollte mich auch 

nicht verteidigen. Ich war bereit, jede denkbare Strafe über mich er-

gehen zu lassen – selbst wenn es heißen sollte, den Eimer wieder he-

raufzuholen, den Trapani am Tag zuvor in den schrecklichen Brun-

nen hatte fallen lassen. Ich konnte nur an das Mädchen mit den 

wundervollen Nägeln denken und an den herrlichen Augenblick, 

als mich die Liebe ergriff. Tatsächlich war meine Ahnung richtig 

gewesen. Doch als ich in den Teufelsbrunnen stieg, um den Eimer 

hochzuholen, hatte er sich auf wunderbare Weise verwandelt. Die 

Höhle der Dämonen war richtig schön geworden. Ja, die  Liebe …

18 Der Karneval zum Unabhängigkeitstag am 17. August 

bot uns die Gelegenheit, das Ansehen unserer Schule zu erhöhen. 

Jedes Jahr wurden Preise in verschiedenen Kategorien vergeben, für 

die schönsten Kostüme, die kreativsten Ideen, das am schönsten ge-

schmückte Fahrzeug, die harmonischste Gruppe und – der begehr-

teste – für den künstlerisch gelungensten Auftritt.

Bu Mus und Pak Harfan machten sich keine großen Hoffnungen, 

denn wie üblich fehlten uns die Mittel, die wir gebraucht hätten, um 

einen präsentablen Zug aufzustellen. Die staatlichen Schulen waren 
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