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Simone de Beauvoir: In den besten Jahren.
Ubersetzt von Rolf Soellner



Dieter Germeshausen, Bundesbeamter im siebenundzwan-
zigsten Dienstjahr, merkte nicht sofort, dass man ihn ver-
giftet hatte. Er spiirte weder Schmerz noch Schwindel; ihm
wurde vielleicht ein kleines bisschen warmer, als er es
gewohnt war, nachdem er den ersten Schluck von einem
Cocktail genommen hatte, einem Negroni in diesem Fall, der
erstaunlich gut schmeckte, dafiir, dass er am Ende der Welt
zubereitet worden war, im Jahr 1995 in einer Hotelbar in
Kasachstan, die eigentlich noch gar nicht ge6ffnet hatte. Er
bekam das Gefiihl, die Welt wiirde sich etwas schneller dre-
hen, doch auch das war immer so, wenn er Alkohol trank,
er dachte nur vielleicht etwas langer dariiber nach, dass die
Welt sich drehte, egal, was auf ihr geschah, und iiberlegte
dann, ob das trostlich war oder traurig. Und wischte sich
kalten Schweify von der Stirn.

Dann war ihm, als hitte jemand eine Decke auf seine
Brust gelegt. Thm war zu warm und mit der Warme ging ein
Druck einher, ein Druck von aufien, als ware diese Decke
nicht nur warm, sondern auch schwer. Germeshausen dach-
te an einen Rontgentermin, an die Strahlenschutzdecke, die
einem auf den Korper gelegt wurde und das Atmen miihsa-
mer machte, doch diese Decke nahm niemand wieder weg,
sie blieb auf ihm liegen, und bald legte jemand eine zweite
Decke hinzu. Er musste sich anstrengen, um Luft zu holen,
kaum merklich erst. Dann merklich.



Wo war plotzlich die ganze Luft? Es gab doch genug davon,
auch hier, in knapp eintausend Metern Hohe.

Er driickte die Zigarette aus und achtete genau darauf, dass
sie nicht mehr gliihte, in der Hoffnung, es wiirde ihn beru-
higen, wenn er zumindest das unter Kontrolle hatte. Zum
ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass der Druck auf seiner
Brust etwas mit dem dunkelroten Getrdnk zu tun haben
konnte, von dem er bisher zwei Schlucke genommen hatte.
Er fand den Gedanken nur ganz kurz albern, dann musste er
schon wieder Luft holen, obwohl das doch so anstrengend
war. Immer dieses Luftholen, warum tat man sich das an?

»Ist alles okay?«, horte er jemanden fragen, da fiel ihm ein,
dass er ja mit einem jungen Mann hier saf3, mit Jakob Drei-
ser, diesem Dichter. Warum war der nochmal hier? Konnte
der ihn vergiftet haben?

Vergiftet. Nun hatte Dieter Germeshausen diesen Gedan-
ken zum ersten Mal gedacht.

»Merkst du das auch?«, fragte Germeshausen.

»Ist irgendwas?« Jakob Dreiser beugte sich vor, tiber das
niedrige Tischchen, auf dem ihre Gldser standen. »Du sagst
kaum noch was. Ich verstehe ja, dass du sauer bist, ich habe
dich hintergangen, das hitte ich nicht tun sollen. Na gut,
riskant war es auch. Sehr riskant. Ich hatte vorsichtiger sein
miissen, eigentlich, aber ...«

»... diese Schwere«, antwortete Germeshausen. »Wenn du
fragst, ob irgendwas ist, und dann einfach weiterredest, be-
merkst du wohl gar nicht, was da ist. Sonst wiirdest du ja
nicht fragen ...« Er redete wirres Zeug, dachte Germeshausen.
Immerhin war ihm noch Kklar, dass er wirres Zeug redete.
Dann war es wahrscheinlich nicht so schlimm. Das war be-



stimmt psychosomatisch. Stress. Es waren lange Tage gewe-
sen, die Reise nach Moskau, dann weiter nach Almaty. Und
dann dieser Jakob Dreiser, der nie tat, was man ihm sagte.
Wie hatte er sich nur jemals einbilden konnen, er hatte die-
sen Menschen unter Kontrolle?

Als der Kellner am anderen Ende des Raumes erschien, wink-
te Dieter Germeshausen ihm zu. Der Kellner verschwand,
wahrscheinlich um die Rechnung zu holen, dabei wollte
Germeshausen ihn bitten, einen Krankenwagen zu rufen.
Doch vielleicht war es auch gut, dass der Kellner ihn nicht
sah. Er sollte sich zusammenreiflen. Ein Arzt wiirde ihn
doch auslachen und ihm sagen, er solle weniger trinken.
Es wurde ja nur alles ein bisschen langsamer, ein bisschen
schwerer, sein Kopf, seine Atmung, sein Herz.

Es war still in der Bar. Niemand nahm Notiz von ihm. Nie-
mand bemerkte den Schweif} auf seiner Stirn. Plotzlich iiber-
legte Dieter Germeshausen, ob er gerade starb. Sonderbar
sachlich stand dieser Gedanke mitten in seinem Kopf und
wollte nicht wieder gehen. Was sprach dafiir, was dagegen?
Um ihn in seiner ganzen Bedeutung und seiner ganzen
Banalitdt zu fassen, ging es ihm zu schlecht - doch das eine,
das konnte er noch denken, er fragte sich, was auf seinem
Grabstein stehen konnte. In Rom war er einmal am Grab des
englischen Dichters John Keats gewesen, und jetzt fiel ihm
dessen Grabinschrift wieder ein: Hier liegt einer, dessen Name
in Wasser geschrieben war. Was wiirde bei ihm stehen? Hier
liegt der biedere Beamte, der Held, der Pechvogel, der unbe-
kannte Spion?



Der Kellner kam mit einem Méppchen. Komisch, dachte
Germeshausen noch, diese Mappchen sind in allen Hotelbars
gleich. Uberall, selbst an diesem Rand der zivilisierten Welt.

Seine Hand zitterte, als er nach dem Méappchen griff.

»Alles okay?«, fragte Jakob Dreiser. »"Was ist denn los?« Ger-
meshausen konnte nicht mehr sprechen. Er 6ffnete das Mapp-
chen, nahm den darin liegenden Stift und schrieb seine letz-
ten Worte auf die Rechnung: Gift Getrink.

Er schob es nicht dem Kellner zu, sondern Jakob Dreiser,
der ihn so aufrichtig erschrocken ansah, dass Germeshausen
es nunmehr fiir unmoglich hielt, dass er dafiir verantwort-
lich war. Nach fast dreiflig Jahren in diesem Metier konnte
Dieter Germeshausen sich auf seine Erfahrung verlassen.
Dieser freundliche Mann war kein Giftmorder, er schrieb Ge-
dichte und sah so jung und unschuldig aus - deswegen hatte
er ihn ja rekrutiert. Die blonden Haare, die blauen Augen,
das glatte Gesicht - war das sein letzter Eindruck von dieser
Welt?

Dieter Germeshausen erwartete, sein Leben an sich vorbei-
ziehen zu sehen, was weder besonders lang noch besonders
spannend gewesen wire. Doch das tat es nicht. Stattdessen
sah er verschwommen, wie Jakob Dreiser etwas aus seiner
Tasche nahm und auf ihn zukam. Dann breitete sich ein
Nichts in Dieter Germeshausen aus. Ein grofies hohnisches
Haha.
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Jakob Dreiser - Rom - Garten der Botschaft der
Russischen Féderation

Nur wenige Tage zuvor war Jakob Dreiser noch durch Rom
gegangen und hatte sich dariiber gefreut, was fiir ein wun-
derbarer Ort die Welt in den letzten Jahren geworden war.
Der Eiserne Vorhang war weg, die Mauer war weg, der Kalte
Krieg vorbei - und er war auf dem Weg zu einem Sommerfest
im Garten der russischen Botschaft.

Die Russen hatten massenweise Einladungszettel gedruckt,
die mit grob gerasterten Grafiken von Ballons und Sektgla-
sern verziert waren und die sie in der Nachbarschaft an La-
ternenpfiahle und Mauern geklebt hatten, an die Eingangs-
tore zu den Parks und Hundeauslauf-Gehegen: Sommerfest der
Botschaft der Russischen Foderation. Typisch russische Spezialiti-
ten. Anmeldung nicht erforderlich. Alle willkommen.

Russische Foderation. Jakob Dreiser musste sich an den
Begriff gewohnen, denn auch die Sowjetunion gab es nicht
mehr.

Als Jakob die Botschaft erreichte, war er regelrecht aufge-
regt. In den zwei Jahren, in denen er nun schon in Rom

wohnte, war er oft an der hohen gelben Mauer vorbeigegan-
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gen, die das Botschaftsgelande abschirmte, ohne sehen zu
konnen, was dahinter lag. Selbst hinter die beiden Fliigel des
ausladenden schmiedeeisernen Eingangstores waren Me-
tallplatten geschraubt. Kaum ein Romer hatte gewusst, wie
die Botschaft aussah - zumindest bis jetzt, denn heute war
das Tor weit gedfinet! Uber den Kopfen der eintrudelnden
Gaste rankten sich Girlanden mit russischen, italienischen
und Europaflaggen und ein Banner mit der Aufschrift Verein
der Angehorigen der Mitarbeiter der Botschaft der Russischen Fode-
ration.

Abgesehen von dem sperrigen Vereinsnamen passte die
Veranstaltung in ihrer informellen Heiterkeit bestens zu
dem sonnigen Wetter, das seit einigen Tagen herrschte.
Selbst die Sicherheitsleute trugen lustige Papphiitchen mit
Braunbaren oder Matrjoschkas darauf. Andere trugen sogar
Hiitchen, die aussahen wie russische Fellmiitzen, aber eben-
falls aus Pappe waren.

Catering hingegen gab es keines. Kein kaltes Buffet, keine
professionellen Kellner, man af3, was die Botschaftsangeho-
rigen und ihre Familien zu Hause gekocht hatten.

Am Empfang hatte sich eine kleine Schlange gebildet. Eine
wasserstoffblonde dltere Frau, deren blau geschminkte Au-
genlider in der Sonne glitzerten, safl unter einem kleinen
Baldachin am Tor. Jakob Dreiser glaubte, in ihr die Frau
des Kulturattachés zu erkennen. Sie verkaufte Gutscheine,
die man im Garten gegen Krimsekt, Piroggen, Pelmeni,
Borschtsch und Auberginenkaviar eintauschen konnte. Ja-
kob Dreiser fiihlte sich an Ost-Berlin erinnert, wo er einmal
gewesen war und alle Besucher aus dem Westen 25 D-Mark
in Ostmark umtauschen mussten, was ihm schon damals
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wie eine Art Eintrittsgeld vorgekommen war. Jetzt, in den
Neunzigerjahren, war dies der vielleicht letzte Ort, an dem
sich das Ritual aus der Zeit des Eisernen Vorhangs erhalten
hatte.

Wie so oft hatte Jakob auch jetzt Gliick: Genau in dem Mo-
ment, als er an die Reihe kam, fiel ihm der Name der Ehefrau
des Kulturattachés ein. Guten Tag, Lidija Kornejewna, sagte er
und erwarb eine Essensmarke und zwolf Marken fiir Krim-
sekt, die Lidija Kornejewna ihm ldchelnd iiberreichte, dann
lief} er sich von einer Welle des Willkommenseins in den
Garten der russischen Botschaft spiilen.

Es faszinierte Jakob immer wieder, was fiir weitlaufige Gar-
ten sich hinter den Mauern von Rom verbargen. Zypressen,
in regelméafligen Abstinden wie Wachsoldaten stehend,
saumten den Weg, zwischen ihnen Amphoren, Skulpturen
und Blumenkasten aus Marmor, die so groff waren wie Sérge.
Er verlangsamte seinen Schritt, weil er den Teil des Gartens,
in dem die Party stattfand, erst erreichen wollte, wenn er
einen ersten Uberblick iiber die Gaste gewonnen hatte und
sich an einige ihrer Namen erinnern konnte.

Zwischen dem Portal der Botschaft und einem sprudelnden
Brunnen standen unzéhlige, mit weiflem Tuch bespannte
Stehtische, es gab sogar einen DJ, der CDs von Guns N’ Roses
und Roxette auflegte und jetzt schon zum zweiten Mal seit
Jakobs Ankunft »Lambada« von Kaoma spielte. Er probierte
Buchweizenplinsen mit Fischrogen und saurer Sahne und
machte einer Diplomatentochter ein Kompliment fiir ihre
Piroggen, sie errotete und sagte: »GroBmutters Rezept.« Die
ganze internationale Gemeinde war hier. Es war ein grofies
Hallo, das sich aus vielen kleinen Hallos zusammensetzte.
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Jakob begriifite fast jeden, an dem er vorbeilief, manche mit
einem Kopfnicken, andere mit einem Guten Tag, und noch
mehr Leute begriifiten und umarmten ihn, so dass Jakob
sich bald wie ein Gibbon im Regenwald vorkam, nur dass er
sich nicht von Ast zu Ast, sondern von Umarmung zu Um-
armung hangelte, Kiisschen, Kiisschen - er war in seinem
Element. In vielen Fillen kannte er nicht nur den Namen,
ihm fiel auch ein, woriiber man das letzte Mal geredet hatte:
Wie war der Skiurlaub? Der Batik-Kurs? Der Geburtstag der Toch-
ter? Das Date mit dem Neuen aus der finnischen Konsularabteilung?
Ah, freut mich. Oh nein. Herrje. Ach, das ist aber schén. Da musst
du mir spéter unbedingt mehr erzihlen. Der Sommer kommt, oder?
Der Sommer ist da, nicht wahr? Noch ist’s angenehm, von den Tem-
peraturen her.

Jakob Dreiser kannte so viele Namen wie kaum jemand,
allerdings meist nur die Vornamen. Nachnamen gehorten
fiir ihn zum Ernst des Lebens, und dem war er in den letzten
Jahren mit groBem Erfolg aus dem Weg gegangen.

Der Ernst gehorte zu den kalten Kriegsjahren, die nun vorbei
waren, den kalten Jahren, die in seiner Heimat besonders
kalt gewesen waren. Als Kind hatte er Angst vor der An-
fangsmelodie der Tagesschau gehabt, weil er jedes Mal damit
rechnete, sie wiirden den Beginn des Krieges vermelden. Die
Kinder hatten Angst und die Erwachsenen auch. Alle lenk-
ten sich ab, verdrangten, doch entkommen konnte ihr kei-
ner, dazu waren die Geschichten aus dem letzten groflen
Krieg viel zu nah. Jakob dachte an seine ausgezehrte Reli-
gionslehrerin in der Grundschule, die den Klassenraum zu
jeder Unterrichtsstunde in ein grof(formatiges Weltunter-
gangstheater verwandelte. Als Achtjdhriger hatte Jakob sie
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gefragt, ob die Russen nicht eigentlich auch Frieden wollten.
Die Reaktion seiner Lehrerin sah er noch heute vor sich, ihre
Augen weiteten sich, sie stach mit ihrem Gehstock in die
Luft und rief: »Dann frag die doch mal! Weifit du, was die
dann sagen? Kinder, morgen sind wir bei euchk«

Nun war es genau umgekehrt. Nicht die Russen waren zu
ihnen gekommen, sondern sie zu den Russen! Sie standen in
ihrem Garten und aflen ihre Piroggen. Dies war endgiiltig
die Zeit des Friedens. Der Eiserne Vorhang war weg, der Ernst
war weg, die Angst war weg. Es hatte keinen Krieg gegeben,
Rom war ebenso wenig von einer Atombombe zerstort wor-
den wie der Rest der Welt, auch wenn Jakob Dreiser als Kind
fest damit gerechnet hatte. Seit ein paar Jahren gab es plotz-
lich wieder eine Zukunft. Eine Zukunft, von der Jakob Drei-
ser liberzeugt war, dass sie eine bessere sein wiirde. Auch
den anderen Gasten musste es so gehen, da war Jakob Dreiser
sich sicher. Es mochte nicht allen bewusst sein, aber eigent-
lich feierten sie auch heute wieder, dass sie tiberlebt hatten.
Sie feierten das Ende vom Ende der Welt.

Uberall im Garten standen Faltpavillons der Firma Giulio
Barbieri, die seit ein paar Jahren zu jeder italienischen Gar-
tenparty gehorten, selbst wenn es sich in diesem Fall um den
Garten der russischen Botschaft handelte. Unter ihnen sa-
en die Botschaftsangehorigen mit ihrem selbstgekochten
Essen, auf das sich die Auslander geradezu stiirzten, wah-
rend sie dariiber redeten, wie schwierig es in Rom sei, ir-
gendetwas anderes zu bekommen als romische Kiiche. Uber
den Faltpavillons flogen griine Sittiche von Baum zu Baum,
deren Vorfahren ihren romischen Besitzern entflogen waren
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und zu denen Jakob in sentimentalen Momenten eine ge-
wisse Ndhe empfand. Jakob ging an einem Tisch vorbei, hin-
ter dem ein Junge stand, der nicht alter als zwo6lf sein konnte
und mit hochkonzentrierter Miene Wasserglaser bis zur
Halfte mit Wodka befiillte, und stellte sich in die Schlange
an einem Krimsekt-Stand. Wartend blickte er sich um und
entdeckte seine Freunde Marko Nikodijevic und Francesca
Aquatone, die nicht weit von ihm an einen Stehtisch gelehnt
plauderten. Jakob holte Krimsekt fiir sich selbst, Marko und
Francesca und ein Reserveglas. Jakob holte immer ein Reser-
veglas: wenn sie zu dritt waren, holte er vier Glaser, waren
sie zu viert, holte er fiinf. Auf dem Weg nickte er weiterhin
eifrig Menschen zu und signalisierte gleichzeitig durch die
vier Glaser, dass er erwartet wurde, dass er nicht stehen blei-
ben konnte, nicht jetzt, denn so kiihl, dass der Sekt nicht
warm wurde, war es in Rom nie.

»Da hat Mr. Populér es ja endlich zu uns geschafft«, sagte
Marko, wiahrend Francesca ihm die Getrdnke abnahm. Jakob
setzte sein Cap ab und legte es auf den Stehtisch. Jakob hatte
gerade erst ein paar Worte mit Marko gewechselt, da kam
dessen episch schlecht gelaunter Lebensgefdhrte Alois hin-
zu, der sich ihm bei jedem Treffen aufs Neue vorstellte, im-
mer mit einem vorwurfsvollen Unterton, als ginge er prinzi-
piell davon aus, dass sich niemand seinen Namen merkte.
Jakob gab ihm das Reserveglas Sekt.

Seine Freundin Francesca Aquatone unterrichtete Italie-
nisch als Fremdsprache an der russischen Botschaft. Auch
jetzt stand sie hier mit einem ihrer Schiiler, einem jungen
Attaché, der eher wie ihr Sohn wirkte, wobei im Beisein von
Francesca eigentlich alle Manner wirkten wie ihre S6hne.

Hinter vorgehaltener Hand iiberlegte man, mit wie vielen
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ihrer Sprach-Schiiler sie schlief, doch das - oder auch nur, ob
iiberhaupt - konnte niemand sagen. Es fiel allerdings auf,
dass ihre mannlichen Schiiler sehr schnell folgende Satze
beherrschten: »Ich bin verheiratet« und »Meine Frau ist in
Moskau geblieben.

Dieser Schiiler hingegen sprach gar nicht - er schwieg
nicht nur auf Russisch und Englisch, sondern auch auf Ita-
lienisch. Ein diinner Mensch in einem diinnen Pullover, der
da stand, als wartete er darauf, dass jemand ihn aus dem
Garten holte und irgendwo in einer Garage gegen die Wand
lehnte. Als der Attaché einen Schluck Krimsekt nahm, fiel
Jakob auf, dass dieser etwas auf seine Handflache geschrie-
ben hatte: Francesca 14 Uhr, als hétte er Angst gehabt, die Ver-
abredung zu vergessen.

Jakob begann trotzdem ein Gesprach. Er sprach immer
auch mit den Nervésen, Unsicheren, Beladenen, die zu viel
Aftershave trugen, deren Kaumuskeln unablissig arbeite-
ten, die starr vor Anspannung waren oder sich dauernd ins
Gesicht fassten, sich durch die Haare fuhren oder mit dem
Getrank zuschiitteten, das gerade ausgeschenkt wurde, egal
mit welchem.

Es war Jakob Dreiser wichtig, auch die Verstockten ins
allgemeine Gesprich einzubinden. Niemand sollte sich in
seiner Gegenwart unwohl fithlen, Jakob wollte mit jedem
ein Thema finden. Seine aktuelle Aufgabe war nun dieser
Sprachschiiler in dem Missonipullover. Nach seinem Dafiir-
halten wollten sich alle ein bisschen unterhalten, auch die
Verstockten - wer war denn schon freiwillig verstockt, an
so etwas glaubte Jakob nicht. Er tat das instinktiv, vom
Grunde seines Herzens wandte er sich den Schiichternen zu,
den Mauerblimchen, die so sehr Mauerbliimchen waren,
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dass sie nur an der Innenseite einer Kellermauer gewachsen

waren.

Er glaubte an gelungene Gesprache. Sie waren fiir Jakob Drei-
ser eine Kunst.

»Von welcher russischen Botschaft sind Sie denn?, fragte
Jakob. Das war sein Ass im Armel. Die meisten Lander hatten
drei Botschaften hier: bei der Republik Italien, beim Vatikan
und bei den Vereinten Nationen. Diese romische Kuriositat
gab allen die Chance, ein bisschen was zu erzahlen, und sei
es auch nur davon, wie ihr Land den diplomatischen Dienst
organisierte.

»Ich bin Angestellter der russischen Botschaft im Vati-
kan.«

»Ist Religion nicht das Opium des Volkes?, fragte Jakob,
lachelte und siehe da, jetzt versuchte auch der schiichterne
Attaché ein erstes Lacheln.

»So sagt es natiirlich Marx. Marxismus/Leninismus ist
immer mein Lieblingsfach gewesen. Sind Sie auch im diplo-
matischen Dienst?«

»Nein, ich bin Dichter. Ich mache viele Veranstaltungen,
ich trete auf und lese. Dichter, das ist heutzutage nicht mehr
so ein einsamer Job, wie alle denken. »Man beginnt als Poet
und endet als Handlungsreisender, hat ein Kollege von mir
mal gesagt. Mein Name ist Jakob Dreiser.«

»Kyrill Ufimtsews, sagte Kyrill Ufimtsew und redete zu Ja-
kobs Uberraschung gleich weiter: »Ich habe auch Neigungen.
Kiinstlerische. Ich nehme abends Kurse in Olmalerei ...«

Es hatte geklappt. Kyrill Ufimtsew sprach. Der Nachteil
war nur: Kyrill Ufimtsew sprach nur mit ihm. Er klammerte
sich fast an ihn. Jakob kannte das.
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»... aber bis jetzt nur recht kleine Bilder. Stillleben. Gerne
mit Apfel. Oder Fasang, schloss er, sichtbar angestrengt von
der kleinen Unterhaltung, aber auch stolz darauf, es ge-
schafft zu haben.

»Pirogge?«, sagte da jemand und reichte einen Teller he-
rum.

So ging es weiter. Sie stieen an, jemand kam mit mehr
Sekt. Die Gesprachsfetzen, die sie austauschten, passten per-
fekt zur Grof3e des Fingerfoods, das inzwischen tiberall kur-
sierte. Jakob fiihlte sich auf eine Art sicher, unverletzlich,
unbesiegbar, als konnte die Vergangenheit ihm nichts mehr
anhaben, die ihm sonst oft so nah war wie eine Hand auf der
Schulter, die schwermiitige Scheifligkeit des westdeutschen
Aufwachsens im Kalten Krieg.

Die ganze Situation erinnerte Jakob an die Ziehung der Lot-
tozahlen aus dem Fernsehen. Die Bélle lagen ruhig da, dann
wehte ein Sturm sie durcheinander, der ebenso plotzlich
wieder aufhorte, wie er begann, und die Bélle kamen ir-
gendwo zum Liegen. So erschienen ihm auch die Menschen
hier - allesamt aus ihren Heimaten fortgeweht und in Rom
bei einem Konzern gelandet, einer NGO, einer Botschaft. Es
hatte etwas Kindergeburtstaghaftes, sie hatten Reise nach
Jerusalem gespielt, und alle hatten einen neuen Biirosessel
abbekommen, als die Musik ausging.

Kyrill Ufimtsew war regelrecht aufgetaut und erzahlte
ihm von seiner Liebe zur romischen Kunst, aulerdem habe
er neulich die Impressionistensammlung des italienischen
Infanteriemuseums besucht. Jakob horte nur halb zu, er
dachte die ganze Zeit dariiber nach, was fiir ein Wunder das
alles war. Er war an einem der Orte, an dem das neue Zeit-
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alter zu sich fand. Alle, die den Weltuntergang nahe gesehen
hatten, hatten Unrecht gehabt. Alle, die ihn in seiner Kind-
heit verdngstigt und in seiner Jugend deprimiert hatten;
die Mahner, deren einzige Fantasie eine Untergangsfantasie
war, die sich aufgeilten an der Macht, die sie iiber andere
Menschen bekamen, wenn sie ihnen Katastrophe um Katas-
trophe in immer bunteren Farben ausmalten, alle diese Leute
waren jetzt weg. Stattdessen saflen sie hier in der Sonne. Die
Russen, vor denen seine Religionslehrerin den Kriickstock
schwingend gewarnt hatte, machten mehr Krimsekt auf,
und iiber Militdr wurde nur noch gesprochen, wenn das ita-
lienische Heer seine Sammlung impressionistischer Gemal-
de ausstellte.

Genau das hatte er sich immer gewiinscht. Und doch war er
jetzt vollkommen erschopft. Seit seiner Ankunft beobachtete
er Gesprachssituation um Gesprachssituation, bewertete im
Sekundentakt neu, ob gerade eine neutrale oder lustige Aus-
sage gefragt war, um ein Gespriach am Laufen zu halten, es
sanft zu Themen zu lenken, zu denen jemand etwas zu sagen
hatte, anstatt es in eine Sackgasse zu fithren. Es wurde ja
auch iiber Tod gesprochen, iiber Krankheiten, Trennungen,
auch darauf wollte er den Umsténden entsprechend reagie-
ren, man schaukelte sich ja nicht die ganze Zeit nur von Bon-
mot zu Anekdote zu Scherz zu Sottise, auch das nahm Jakob
als Aufgabe an.

Plotzlich erblickte er Dwina Safronowa, die junge russische
Dichterin, mit der er gemeinsam bertthmt geworden war. Er
bat Kyrill Ufimtsew, die Piroggen und sein Sektglas zu hal-
ten, winkte, und als sie ihn sah, rannte sie auf ihn zu und
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umarmte ihn so fest, dass er seinen Krimsekt verschiittet
hitte, hatte er ihn nicht weggegeben. Die ringkampfartigen
Umarmungen dieser kleinen jungen Frau war er gewohnt, er
kannte das. Er kannte das alles.

»Dwinalg, rief er. "Was machst du in Rom?«

»Ich besuche Keats«, sagte Dwina.

Eigentlich hatte Jakob es ahnen kénnen. John Keats war ei-
ner von Dwinas Lieblingsdichtern, und er war hier gestorben.

»Warst du schon an seinem Grab?«

»Nein. Da gehe ich auch nicht hin. Das Grab ist tiberbewer-
tet. Das Zimmer, in dem er gestorben ist, ist viel interessan-
ter. Da war ich schon drei Mal. Da steht sogar noch ein Bett,
das so aussieht wie das, worin er... puff.«

Sie sagte das mit dem ihr eigenen Ernst. Sie lachelte nie.
Und wirkte auch sonst sehr ernst, schwer, trotz ihrer schlan-
ken Statur.

Jakob und Dwina hatten sich bei einem Schiileraustausch
in Sankt Petersburg kennengelernt, zu der Zeit, als es noch
Leningrad hief}, 1987, an einer Schule mit erweitertem
Deutschunterricht, im Norden der Stadt. Jakob Dreiser trug
noch Chucks, aber bereits Sweatshirts in Neonfarben und
Levi’s Jeans und sah damit in Leningrad aus wie von einem
anderen Stern. Vor der Reise hatten alle einen Brief geschrie-
ben, in dem sie ihre Hobbys aufzéhlten, Jakob und Dwina
hatten beide nicht nur Lesen angegeben, wie fast alle ande-
ren auch, sondern zudem Gedichte Schreiben, so landeten sie
beieinander, trotz des unterschiedlichen Geschlechts.

Dwinas Mutter war Physikerin, ihr Vater Oberst in der Ro-
ten Armee - Dwina hingegen hatte die erste Chance genutzt,
die sich Jugendlichen in der Sowjetunion bot, um Punk zu
werden. Sowjetische Punks sahen vollig anders aus als die
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Punks, die Jakob kannte. Es war eine eigenwillige Art von
Punk, man hatte ja keine Markenklamotten, die man zer-
schneiden konnte, die sowjetischen Punks sahen so aus, als
hitten sie ihre GroBmiitter gebeten, ihre normale Kleidung
aufzutrennen und schief wieder zusammenzunédhen. Auch
die Haare sahen aus, als waren sie mit selbstgemachten
Hausmitteln gefarbt und gestylt.

Sie waren 17 gewesen. Sie hatte ihn fiir schwul gehalten, er
hatte gedacht, sie wére eine Lesbe, doch dariiber sprachen sie
kaum. Sie sprachen iiber das Deutsche, das Russische, tiber
Alexander Puschkin und Ossip Mandelstam, {iber Rainer
Maria Rilke und Sarah Kirsch, sie waren die Ersten, die sich
gegenseitig das Gefiihl gaben, Kiinstler zu sein - echte Kiinst-
ler, die die Kreativ-Kurse ihrer Schulen hinter sich gelassen
hatten, wo alle immer alles toll fanden. Dwina und Jakob
ahnten damals schon, dass sie besser waren, und konnten es
einander anvertrauen.

Wenige Monate spéter folgte der Gegenbesuch von Dwina
in Jakobs nasskalter Heimatkleinstadt ndrdlich der Elbe.
Dwina gab sich alle Miihe, nicht beeindruckt zu wirken von
den Musikvideos im Fernsehen, den Klamotten, Bacardi und
Marlboro, und doch war sie es. Sie machten am Sonntag-
morgen einen Ausflug auf den Hamburger Fischmarkt, Jakob
hatte das fiir eine lustige Idee gehalten, doch er wird nie das
entsetzte Gesicht von Dwina vergessen, als sie dort morgens
um sechs Uhr standen und einer der Marktleute Bananen
in die Menge warf, als waren sie Reiskorner. Jakob wusste
nicht, was er ihr ansonsten zeigen sollte, das Rathaus, den
Hafen, was sollte das alles? Bald safien sie in dem einen Café
in der Nachbarstadt seiner nasskalten Heimatkleinstadt und
lasen und schrieben und hérten nicht mehr damit auf.
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Damals hatten Jakob und Dwina noch nicht begriffen, was
das fiir eine besondere Begegnung gewesen war. Sie trugen
beide dieselbe Wahrheit in sich, die sonst niemand kannte:
Das mit den Geschichten war ihnen ernst. Thnen war Kklar,
dass sie nur eine Uberlebenschance hatten in der Welt: Es
zu schaffen mit Gedichten, das war ihr Traum, so unmaglich
er Ende des zwanzigsten Jahrhunderts schien, sie wollten
Dichter werden, nicht nebenbei, nicht ab und zu. Das musste
ihr Leben sein. Jede Generation brauchte doch Menschen, die
versuchten, das Leben in wenige verdichtete Zeilen zu ban-
nen, Brithwiirfel aus der Wirklichkeit zu machen, aus die-
sem Wust. Sie schwirmten nicht flireinander, sie schwarm-
ten miteinander fiir die grofartigste Sache der Welt - die
Poesie.

Nach dem Austausch schrieben sie sich Briefe, schickten
einander ihre Gedichte und iibersetzten sie. Irgendwann
hatte sein Russischlehrer einige der Gedichte an eine Freun-
din weitergegeben, die bei der Lokalzeitung arbeitete und da-
riiber schrieb, was wiederum der Verleger des kleinen Hoym-
Verlags las, und aus ihren Gedichten wurde ein Buch. Das
hielten die beiden damals fiir den Gliicksfall ihres Lebens,
eine Sache, die nur ein Mal passierte - doch der wirkliche
Gliicksfall stand erst noch aus: der Fall der Mauer.

Mitihm begann der unglaubliche Aufstieg zweier dichten-
der Teenager in die Welt der Hochkultur. Sie waren perfekt,
eine 19-jahrige Russin und ein 19-jahriger Deutscher, die ge-
meinsam schrieben. Das Fernsehen stellte fest, wie gut Ge-
dichte sich fiir ein bisschen Kurzkultur eigneten, wenn zwei
punkige Teenager sie vortrugen, als perfektes Symbol fiir
eine neue Generation, die Generation des Friedens!
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