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Prolog

Dieter Germeshausen, Bundesbeamter im siebenundzwan-
zigsten Dienstjahr, merkte nicht sofort, dass man ihn ver-
giftet hatte. Er spürte weder Schmerz noch Schwindel; ihm 
wurde vielleicht ein kleines bisschen wärmer, als er es 
gewohnt war, nachdem er den ersten Schluck von einem 
Cocktail genommen hatte, einem Negroni in diesem Fall, der 
erstaunlich gut schmeckte, dafür, dass er am Ende der Welt 
zubereitet worden war, im Jahr 1995 in einer Hotelbar in 
Kasachstan, die eigentlich noch gar nicht geöffnet hatte. Er 
bekam das Gefühl, die Welt würde sich etwas schneller dre-
hen, doch auch das war immer so, wenn er Alkohol trank, 
er dachte nur vielleicht etwas länger darüber nach, dass die 
Welt sich drehte, egal, was auf ihr geschah, und überlegte 
dann, ob das tröstlich war oder traurig. Und wischte sich 
kalten Schweiß von der Stirn.

Dann war ihm, als hätte jemand eine Decke auf seine 
Brust gelegt. Ihm war zu warm und mit der Wärme ging ein 
Druck einher, ein Druck von außen, als wäre diese Decke 
nicht nur warm, sondern auch schwer. Germeshausen dach-
te an einen Röntgentermin, an die Strahlenschutzdecke, die 
einem auf den Körper gelegt wurde und das Atmen mühsa-
mer machte, doch diese Decke nahm niemand wieder weg, 
sie blieb auf ihm liegen, und bald legte jemand eine zweite 
Decke hinzu. Er musste sich anstrengen, um Luft zu holen, 
kaum merklich erst. Dann merklich.
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Wo war plötzlich die ganze Luft? Es gab doch genug davon, 
auch hier, in knapp eintausend Metern Höhe.

Er drückte die Zigarette aus und achtete genau darauf, dass 
sie nicht mehr glühte, in der Hoffnung, es würde ihn beru-
higen, wenn er zumindest das unter Kontrolle hatte. Zum 
ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass der Druck auf seiner 
Brust etwas mit dem dunkelroten Getränk zu tun haben 
könnte, von dem er bisher zwei Schlucke genommen hatte. 
Er fand den Gedanken nur ganz kurz albern, dann musste er 
schon wieder Luft holen, obwohl das doch so anstrengend 
war. Immer dieses Luftholen, warum tat man sich das an?

»Ist alles okay?«, hörte er jemanden fragen, da fiel ihm ein, 
dass er ja mit einem jungen Mann hier saß, mit Jakob Drei-
ser, diesem Dichter. Warum war der nochmal hier? Konnte 
der ihn vergiftet haben?

Vergiftet. Nun hatte Dieter Germeshausen diesen Gedan-
ken zum ersten Mal gedacht.

»Merkst du das auch?«, fragte Germeshausen.
»Ist irgendwas?« Jakob Dreiser beugte sich vor, über das 

niedrige Tischchen, auf dem ihre Gläser standen. »Du sagst 
kaum noch was. Ich verstehe ja, dass du sauer bist, ich habe 
dich hintergangen, das hätte ich nicht tun sollen. Na gut, 
riskant war es auch. Sehr riskant. Ich hätte vorsichtiger sein 
müssen, eigentlich, aber …«

»… diese Schwere«, antwortete Germeshausen. »Wenn du 
fragst, ob irgendwas ist, und dann einfach weiterredest, be-
merkst du wohl gar nicht, was da ist. Sonst würdest du ja 
nicht fragen …« Er redete wirres Zeug, dachte Germeshausen. 
Immerhin war ihm noch klar, dass er wirres Zeug redete. 
Dann war es wahrscheinlich nicht so schlimm. Das war be-
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stimmt psychosomatisch. Stress. Es waren lange Tage gewe-
sen, die Reise nach Moskau, dann weiter nach Almaty. Und 
dann dieser Jakob Dreiser, der nie tat, was man ihm sagte. 
Wie hatte er sich nur jemals einbilden können, er hätte die-
sen Menschen unter Kontrolle?

Als der Kellner am anderen Ende des Raumes erschien, wink-
te Dieter Germeshausen ihm zu. Der Kellner verschwand, 
wahrscheinlich um die Rechnung zu holen, dabei wollte 
Germeshausen ihn bitten, einen Krankenwagen zu rufen. 
Doch vielleicht war es auch gut, dass der Kellner ihn nicht 
sah. Er sollte sich zusammenreißen. Ein Arzt würde ihn 
doch auslachen und ihm sagen, er solle weniger trinken. 
Es wurde ja nur alles ein bisschen langsamer, ein bisschen 
schwerer, sein Kopf, seine Atmung, sein Herz.

Es war still in der Bar. Niemand nahm Notiz von ihm. Nie-
mand bemerkte den Schweiß auf seiner Stirn. Plötzlich über-
legte Dieter Germeshausen, ob er gerade starb. Sonderbar 
sachlich stand dieser Gedanke mitten in seinem Kopf und 
wollte nicht wieder gehen. Was sprach dafür, was dagegen? 
Um ihn in seiner ganzen Bedeutung und seiner ganzen 
Banalität zu fassen, ging es ihm zu schlecht – doch das eine, 
das konnte er noch denken, er fragte sich, was auf seinem 
Grabstein stehen könnte. In Rom war er einmal am Grab des 
englischen Dichters John Keats gewesen, und jetzt fiel ihm 
dessen Grabinschrift wieder ein: Hier liegt einer, dessen Name 
in Wasser geschrieben war. Was würde bei ihm stehen? Hier 
liegt der biedere Beamte, der Held, der Pechvogel, der unbe-
kannte Spion?
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Der Kellner kam mit einem Mäppchen. Komisch, dachte 
Germeshausen noch, diese Mäppchen sind in allen Hotelbars 
gleich. Überall, selbst an diesem Rand der zivilisierten Welt.

Seine Hand zitterte, als er nach dem Mäppchen griff.
»Alles okay?«, fragte Jakob Dreiser. »Was ist denn los?« Ger-

meshausen konnte nicht mehr sprechen. Er öffnete das Mäpp-
chen, nahm den darin liegenden Stift und schrieb seine letz-
ten Worte auf die Rechnung: Gift Getränk.

Er schob es nicht dem Kellner zu, sondern Jakob Dreiser, 
der ihn so aufrichtig erschrocken ansah, dass Germeshausen 
es nunmehr für unmöglich hielt, dass er dafür verantwort-
lich war. Nach fast dreißig Jahren in diesem Metier konnte 
Dieter Germeshausen sich auf seine Erfahrung verlassen. 
Dieser freundliche Mann war kein Giftmörder, er schrieb Ge-
dichte und sah so jung und unschuldig aus – deswegen hatte 
er ihn ja rekrutiert. Die blonden Haare, die blauen Augen, 
das glatte Gesicht – war das sein letzter Eindruck von dieser 
Welt?

Dieter Germeshausen erwartete, sein Leben an sich vorbei-
ziehen zu sehen, was weder besonders lang noch besonders 
spannend gewesen wäre. Doch das tat es nicht. Stattdessen 
sah er verschwommen, wie Jakob Dreiser etwas aus seiner 
Tasche nahm und auf ihn zukam. Dann breitete sich ein 
Nichts in Dieter Germeshausen aus. Ein großes höhnisches 
Haha.
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1

Jakob Dreiser – Rom – Garten der Botschaft der 
Russischen Föderation

Nur wenige Tage zuvor war Jakob Dreiser noch durch Rom 
gegangen und hatte sich darüber gefreut, was für ein wun-
derbarer Ort die Welt in den letzten Jahren geworden war. 
Der Eiserne Vorhang war weg, die Mauer war weg, der Kalte 
Krieg vorbei – und er war auf dem Weg zu einem Sommerfest 
im Garten der russischen Botschaft.

Die Russen hatten massenweise Einladungszettel gedruckt, 
die mit grob gerasterten Grafiken von Ballons und Sektglä-
sern verziert waren und die sie in der Nachbarschaft an La-
ternenpfähle und Mauern geklebt hatten, an die Eingangs-
tore zu den Parks und Hundeauslauf-Gehegen: Sommerfest der 
Botschaft der Russischen Föderation. Typisch russische Spezialitä-
ten. Anmeldung nicht erforderlich. Alle willkommen.

Russische Föderation. Jakob Dreiser musste sich an den 
Begriff gewöhnen, denn auch die Sowjetunion gab es nicht 
mehr.

Als Jakob die Botschaft erreichte, war er regelrecht aufge-
regt. In den zwei Jahren, in denen er nun schon in Rom 
wohnte, war er oft an der hohen gelben Mauer vorbeigegan-
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gen, die das Botschaftsgelände abschirmte, ohne sehen zu 
können, was dahinter lag. Selbst hinter die beiden Flügel des 
ausladenden schmiedeeisernen Eingangstores waren Me-
tallplatten geschraubt. Kaum ein Römer hatte gewusst, wie 
die Botschaft aussah – zumindest bis jetzt, denn heute war 
das Tor weit geöffnet! Über den Köpfen der eintrudelnden 
Gäste rankten sich Girlanden mit russischen, italienischen 
und Europaflaggen und ein Banner mit der Aufschrift Verein 
der Angehörigen der Mitarbeiter der Botschaft der Russischen Föde-
ration.

Abgesehen von dem sperrigen Vereinsnamen passte die 
Veranstaltung in ihrer informellen Heiterkeit bestens zu 
dem sonnigen Wetter, das seit einigen Tagen herrschte. 
Selbst die Sicherheitsleute trugen lustige Papphütchen mit 
Braunbären oder Matrjoschkas darauf. Andere trugen sogar 
Hütchen, die aussahen wie russische Fellmützen, aber eben-
falls aus Pappe waren.

Catering hingegen gab es keines. Kein kaltes Buffet, keine 
professionellen Kellner, man aß, was die Botschaftsangehö-
rigen und ihre Familien zu Hause gekocht hatten.

Am Empfang hatte sich eine kleine Schlange gebildet. Eine 
wasserstoffblonde ältere Frau, deren blau geschminkte Au-
genlider in der Sonne glitzerten, saß unter einem kleinen 
Baldachin am Tor. Jakob Dreiser glaubte, in ihr die Frau 
des Kulturattachés zu erkennen. Sie verkaufte Gutscheine, 
die man im Garten gegen Krimsekt, Piroggen, Pelmeni, 
Borschtsch und Auberginenkaviar eintauschen konnte. Ja-
kob Dreiser fühlte sich an Ost-Berlin erinnert, wo er einmal 
gewesen war und alle Besucher aus dem Westen 25 D-Mark 
in Ostmark umtauschen mussten, was ihm schon damals 
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wie eine Art Eintrittsgeld vorgekommen war. Jetzt, in den 
Neunzigerjahren, war dies der vielleicht letzte Ort, an dem 
sich das Ritual aus der Zeit des Eisernen Vorhangs erhalten 
hatte.

Wie so oft hatte Jakob auch jetzt Glück: Genau in dem Mo-
ment, als er an die Reihe kam, fiel ihm der Name der Ehefrau 
des Kulturattachés ein. Guten Tag, Lidija Kornejewna, sagte er 
und erwarb eine Essensmarke und zwölf Marken für Krim-
sekt, die Lidija Kornejewna ihm lächelnd überreichte, dann 
ließ er sich von einer Welle des Willkommenseins in den 
Garten der russischen Botschaft spülen.

Es faszinierte Jakob immer wieder, was für weitläufige Gär-
ten sich hinter den Mauern von Rom verbargen. Zypressen, 
in regelmäßigen Abständen wie Wachsoldaten stehend, 
säumten den Weg, zwischen ihnen Amphoren, Skulpturen 
und Blumenkästen aus Marmor, die so groß waren wie Särge. 
Er verlangsamte seinen Schritt, weil er den Teil des Gartens, 
in dem die Party stattfand, erst erreichen wollte, wenn er 
einen ersten Überblick über die Gäste gewonnen hatte und 
sich an einige ihrer Namen erinnern konnte.

Zwischen dem Portal der Botschaft und einem sprudelnden 
Brunnen standen unzählige, mit weißem Tuch bespannte 
Stehtische, es gab sogar einen DJ, der CDs von Guns N’ Roses 
und Roxette auflegte und jetzt schon zum zweiten Mal seit 
Jakobs Ankunft »Lambada« von Kaoma spielte. Er probierte 
Buchweizenplinsen mit Fischrogen und saurer Sahne und 
machte einer Diplomatentochter ein Kompliment für ihre 
Piroggen, sie errötete und sagte: »Großmutters Rezept.« Die 
ganze internationale Gemeinde war hier. Es war ein großes 
Hallo, das sich aus vielen kleinen Hallos zusammensetzte. 
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Jakob begrüßte fast jeden, an dem er vorbeilief, manche mit 
einem Kopfnicken, andere mit einem Guten Tag, und noch 
mehr Leute begrüßten und umarmten ihn, so dass Jakob 
sich bald wie ein Gibbon im Regenwald vorkam, nur dass er 
sich nicht von Ast zu Ast, sondern von Umarmung zu Um-
armung hangelte, Küsschen, Küsschen  – er war in seinem 
Element. In vielen Fällen kannte er nicht nur den Namen, 
ihm fiel auch ein, worüber man das letzte Mal geredet hatte: 
Wie war der Skiurlaub? Der Batik-Kurs? Der Geburtstag der Toch-
ter? Das Date mit dem Neuen aus der finnischen Konsularabteilung? 
Ah, freut mich. Oh nein. Herrje. Ach, das ist aber schön. Da musst 
du mir später unbedingt mehr erzählen. Der Sommer kommt, oder? 
Der Sommer ist da, nicht wahr? Noch ist’s angenehm, von den Tem-
peraturen her.

Jakob Dreiser kannte so viele Namen wie kaum jemand, 
allerdings meist nur die Vornamen. Nachnamen gehörten 
für ihn zum Ernst des Lebens, und dem war er in den letzten 
Jahren mit großem Erfolg aus dem Weg gegangen.

Der Ernst gehörte zu den kalten Kriegsjahren, die nun vorbei 
waren, den kalten Jahren, die in seiner Heimat besonders 
kalt gewesen waren. Als Kind hatte er Angst vor der An-
fangsmelodie der Tagesschau gehabt, weil er jedes Mal damit 
rechnete, sie würden den Beginn des Krieges vermelden. Die 
Kinder hatten Angst und die Erwachsenen auch. Alle lenk-
ten sich ab, verdrängten, doch entkommen konnte ihr kei-
ner, dazu waren die Geschichten aus dem letzten großen 
Krieg viel zu nah. Jakob dachte an seine ausgezehrte Reli-
gionslehrerin in der Grundschule, die den Klassenraum zu 
jeder Unterrichtsstunde in ein großformatiges Weltunter-
gangstheater verwandelte. Als Achtjähriger hatte Jakob sie 
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gefragt, ob die Russen nicht eigentlich auch Frieden wollten. 
Die Reaktion seiner Lehrerin sah er noch heute vor sich, ihre 
Augen weiteten sich, sie stach mit ihrem Gehstock in die 
Luft und rief: »Dann frag die doch mal! Weißt du, was die 
dann sagen? ›Kinder, morgen sind wir bei euch!‹ «

Nun war es genau umgekehrt. Nicht die Russen waren zu 
ihnen gekommen, sondern sie zu den Russen! Sie standen in 
ihrem Garten und aßen ihre Piroggen. Dies war endgültig 
die Zeit des Friedens. Der Eiserne Vorhang war weg, der Ernst 
war weg, die Angst war weg. Es hatte keinen Krieg gegeben, 
Rom war ebenso wenig von einer Atombombe zerstört wor-
den wie der Rest der Welt, auch wenn Jakob Dreiser als Kind 
fest damit gerechnet hatte. Seit ein paar Jahren gab es plötz-
lich wieder eine Zukunft. Eine Zukunft, von der Jakob Drei-
ser überzeugt war, dass sie eine bessere sein würde. Auch 
den anderen Gästen musste es so gehen, da war Jakob Dreiser 
sich sicher. Es mochte nicht allen bewusst sein, aber eigent-
lich feierten sie auch heute wieder, dass sie überlebt hatten. 
Sie feierten das Ende vom Ende der Welt.

Überall im Garten standen Faltpavillons der Firma Giulio 
Barbieri, die seit ein paar Jahren zu jeder italienischen Gar-
tenparty gehörten, selbst wenn es sich in diesem Fall um den 
Garten der russischen Botschaft handelte. Unter ihnen sa-
ßen die Botschaftsangehörigen mit ihrem selbstgekochten 
Essen, auf das sich die Ausländer geradezu stürzten, wäh-
rend sie darüber redeten, wie schwierig es in Rom sei, ir-
gendetwas anderes zu bekommen als römische Küche. Über 
den Faltpavillons flogen grüne Sittiche von Baum zu Baum, 
deren Vorfahren ihren römischen Besitzern entflogen waren 
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und zu denen Jakob in sentimentalen Momenten eine ge-
wisse Nähe empfand. Jakob ging an einem Tisch vorbei, hin-
ter dem ein Junge stand, der nicht älter als zwölf sein konnte 
und mit hochkonzentrierter Miene Wassergläser bis zur 
Hälfte mit Wodka befüllte, und stellte sich in die Schlange 
an einem Krimsekt-Stand. Wartend blickte er sich um und 
entdeckte seine Freunde Marko Nikodijevic und Francesca 
Aquatone, die nicht weit von ihm an einen Stehtisch gelehnt 
plauderten. Jakob holte Krimsekt für sich selbst, Marko und 
Francesca und ein Reserveglas. Jakob holte immer ein Reser-
veglas: wenn sie zu dritt waren, holte er vier Gläser, waren 
sie zu viert, holte er fünf. Auf dem Weg nickte er weiterhin 
eifrig Menschen zu und signalisierte gleichzeitig durch die 
vier Gläser, dass er erwartet wurde, dass er nicht stehen blei-
ben konnte, nicht jetzt, denn so kühl, dass der Sekt nicht 
warm wurde, war es in Rom nie.

»Da hat Mr. Populär es ja endlich zu uns geschafft«, sagte 
Marko, während Francesca ihm die Getränke abnahm. Jakob 
setzte sein Cap ab und legte es auf den Stehtisch. Jakob hatte 
gerade erst ein paar Worte mit Marko gewechselt, da kam 
dessen episch schlecht gelaunter Lebensgefährte Alois hin-
zu, der sich ihm bei jedem Treffen aufs Neue vorstellte, im-
mer mit einem vorwurfsvollen Unterton, als ginge er prinzi-
piell davon aus, dass sich niemand seinen Namen merkte. 
Jakob gab ihm das Reserveglas Sekt.

Seine Freundin Francesca Aquatone unterrichtete Italie-
nisch als Fremdsprache an der russischen Botschaft. Auch 
jetzt stand sie hier mit einem ihrer Schüler, einem jungen 
Attaché, der eher wie ihr Sohn wirkte, wobei im Beisein von 
Francesca eigentlich alle Männer wirkten wie ihre Söhne.

Hinter vorgehaltener Hand überlegte man, mit wie vielen 
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ihrer Sprach-Schüler sie schlief, doch das – oder auch nur, ob 
überhaupt  – konnte niemand sagen. Es fiel allerdings auf, 
dass ihre männlichen Schüler sehr schnell folgende Sätze 
beherrschten: »Ich bin verheiratet« und »Meine Frau ist in 
Moskau geblieben«.

Dieser Schüler hingegen sprach gar nicht  – er schwieg 
nicht nur auf Russisch und Englisch, sondern auch auf Ita-
lienisch. Ein dünner Mensch in einem dünnen Pullover, der 
da stand, als wartete er darauf, dass jemand ihn aus dem 
Garten holte und irgendwo in einer Garage gegen die Wand 
lehnte. Als der Attaché einen Schluck Krimsekt nahm, fiel 
Jakob auf, dass dieser etwas auf seine Handfläche geschrie-
ben hatte: Francesca 14 Uhr, als hätte er Angst gehabt, die Ver-
abredung zu vergessen.

Jakob begann trotzdem ein Gespräch. Er sprach immer 
auch mit den Nervösen, Unsicheren, Beladenen, die zu viel 
Aftershave trugen, deren Kaumuskeln unablässig arbeite-
ten, die starr vor Anspannung waren oder sich dauernd ins 
Gesicht fassten, sich durch die Haare fuhren oder mit dem 
Getränk zuschütteten, das gerade ausgeschenkt wurde, egal 
mit welchem.

Es war Jakob Dreiser wichtig, auch die Verstockten ins 
allgemeine Gespräch einzubinden. Niemand sollte sich in 
seiner Gegenwart unwohl fühlen, Jakob wollte mit jedem 
ein Thema finden. Seine aktuelle Aufgabe war nun dieser 
Sprachschüler in dem Missonipullover. Nach seinem Dafür-
halten wollten sich alle ein bisschen unterhalten, auch die 
Verstockten – wer war denn schon freiwillig verstockt, an 
so etwas glaubte Jakob nicht. Er tat das instinktiv, vom 
Grunde seines Herzens wandte er sich den Schüchternen zu, 
den Mauerblümchen, die so sehr Mauerblümchen waren, 
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dass sie nur an der Innenseite einer Kellermauer gewachsen 
wären.

Er glaubte an gelungene Gespräche. Sie waren für Jakob Drei-
ser eine Kunst.

»Von welcher russischen Botschaft sind Sie denn?«, fragte 
Jakob. Das war sein Ass im Ärmel. Die meisten Länder hatten 
drei Botschaften hier: bei der Republik Italien, beim Vatikan 
und bei den Vereinten Nationen. Diese römische Kuriosität 
gab allen die Chance, ein bisschen was zu erzählen, und sei 
es auch nur davon, wie ihr Land den diplomatischen Dienst 
organisierte.

»Ich bin Angestellter der russischen Botschaft im Vati-
kan.«

»Ist Religion nicht das Opium des Volkes?«, fragte Jakob, 
lächelte und siehe da, jetzt versuchte auch der schüchterne 
Attaché ein erstes Lächeln.

»So sagt es natürlich Marx. Marxismus/Leninismus ist 
immer mein Lieblingsfach gewesen. Sind Sie auch im diplo-
matischen Dienst?«

»Nein, ich bin Dichter. Ich mache viele Veranstaltungen, 
ich trete auf und lese. Dichter, das ist heutzutage nicht mehr 
so ein einsamer Job, wie alle denken. ›Man beginnt als Poet 
und endet als Handlungsreisender‹, hat ein Kollege von mir 
mal gesagt. Mein Name ist Jakob Dreiser.«

»Kyrill Ufimtsew«, sagte Kyrill Ufimtsew und redete zu Ja-
kobs Überraschung gleich weiter: »Ich habe auch Neigungen. 
Künstlerische. Ich nehme abends Kurse in Ölmalerei …«

Es hatte geklappt. Kyrill Ufimtsew sprach. Der Nachteil 
war nur: Kyrill Ufimtsew sprach nur mit ihm. Er klammerte 
sich fast an ihn. Jakob kannte das.
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»… aber bis jetzt nur recht kleine Bilder. Stillleben. Gerne 
mit Apfel. Oder Fasan«, schloss er, sichtbar angestrengt von 
der kleinen Unterhaltung, aber auch stolz darauf, es ge-
schafft zu haben.

»Pirogge?«, sagte da jemand und reichte einen Teller he-
rum.

So ging es weiter. Sie stießen an, jemand kam mit mehr 
Sekt. Die Gesprächsfetzen, die sie austauschten, passten per-
fekt zur Größe des Fingerfoods, das inzwischen überall kur-
sierte. Jakob fühlte sich auf eine Art sicher, unverletzlich, 
unbesiegbar, als könnte die Vergangenheit ihm nichts mehr 
anhaben, die ihm sonst oft so nah war wie eine Hand auf der 
Schulter, die schwermütige Scheißigkeit des westdeutschen 
Aufwachsens im Kalten Krieg.

Die ganze Situation erinnerte Jakob an die Ziehung der Lot-
tozahlen aus dem Fernsehen. Die Bälle lagen ruhig da, dann 
wehte ein Sturm sie durcheinander, der ebenso plötzlich 
wieder aufhörte, wie er begann, und die Bälle kamen ir-
gendwo zum Liegen. So erschienen ihm auch die Menschen 
hier – allesamt aus ihren Heimaten fortgeweht und in Rom 
bei einem Konzern gelandet, einer NGO, einer Botschaft. Es 
hatte etwas Kindergeburtstaghaftes, sie hatten Reise nach 
Jerusalem gespielt, und alle hatten einen neuen Bürosessel 
abbekommen, als die Musik ausging.

Kyrill Ufimtsew war regelrecht aufgetaut und erzählte 
ihm von seiner Liebe zur römischen Kunst, außerdem habe 
er neulich die Impressionistensammlung des italienischen 
Infanteriemuseums besucht. Jakob hörte nur halb zu, er 
dachte die ganze Zeit darüber nach, was für ein Wunder das 
alles war. Er war an einem der Orte, an dem das neue Zeit-
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alter zu sich fand. Alle, die den Weltuntergang nahe gesehen 
hatten, hatten Unrecht gehabt. Alle, die ihn in seiner Kind-
heit verängstigt und in seiner Jugend deprimiert hatten; 
die Mahner, deren einzige Fantasie eine Untergangsfantasie 
war, die sich aufgeilten an der Macht, die sie über andere 
Menschen bekamen, wenn sie ihnen Katastrophe um Katas-
trophe in immer bunteren Farben ausmalten, alle diese Leute 
waren jetzt weg. Stattdessen saßen sie hier in der Sonne. Die 
Russen, vor denen seine Religionslehrerin den Krückstock 
schwingend gewarnt hatte, machten mehr Krimsekt auf, 
und über Militär wurde nur noch gesprochen, wenn das ita-
lienische Heer seine Sammlung impressionistischer Gemäl-
de ausstellte.

Genau das hatte er sich immer gewünscht. Und doch war er 
jetzt vollkommen erschöpft. Seit seiner Ankunft beobachtete 
er Gesprächssituation um Gesprächssituation, bewertete im 
Sekundentakt neu, ob gerade eine neutrale oder lustige Aus-
sage gefragt war, um ein Gespräch am Laufen zu halten, es 
sanft zu Themen zu lenken, zu denen jemand etwas zu sagen 
hatte, anstatt es in eine Sackgasse zu führen. Es wurde ja 
auch über Tod gesprochen, über Krankheiten, Trennungen, 
auch darauf wollte er den Umständen entsprechend reagie-
ren, man schaukelte sich ja nicht die ganze Zeit nur von Bon-
mot zu Anekdote zu Scherz zu Sottise, auch das nahm Jakob 
als Aufgabe an.

Plötzlich erblickte er Dwina Safronowa, die junge russische 
Dichterin, mit der er gemeinsam berühmt geworden war. Er 
bat Kyrill Ufimtsew, die Piroggen und sein Sektglas zu hal-
ten, winkte, und als sie ihn sah, rannte sie auf ihn zu und 
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umarmte ihn so fest, dass er seinen Krimsekt verschüttet 
hätte, hätte er ihn nicht weggegeben. Die ringkampfartigen 
Umarmungen dieser kleinen jungen Frau war er gewohnt, er 
kannte das. Er kannte das alles.

»Dwina!«, rief er. »Was machst du in Rom?«
»Ich besuche Keats«, sagte Dwina.
Eigentlich hätte Jakob es ahnen können. John Keats war ei

ner von Dwinas Lieblingsdichtern, und er war hier gestorben.
»Warst du schon an seinem Grab?«
»Nein. Da gehe ich auch nicht hin. Das Grab ist überbewer-

tet. Das Zimmer, in dem er gestorben ist, ist viel interessan-
ter. Da war ich schon drei Mal. Da steht sogar noch ein Bett, 
das so aussieht wie das, worin er … puff.«

Sie sagte das mit dem ihr eigenen Ernst. Sie lächelte nie. 
Und wirkte auch sonst sehr ernst, schwer, trotz ihrer schlan-
ken Statur.

Jakob und Dwina hatten sich bei einem Schüleraustausch 
in Sankt Petersburg kennengelernt, zu der Zeit, als es noch 
Leningrad hieß, 1987, an einer Schule mit erweitertem 
Deutschunterricht, im Norden der Stadt. Jakob Dreiser trug 
noch Chucks, aber bereits Sweatshirts in Neonfarben und 
Levi’s Jeans und sah damit in Leningrad aus wie von einem 
anderen Stern. Vor der Reise hatten alle einen Brief geschrie-
ben, in dem sie ihre Hobbys aufzählten, Jakob und Dwina 
hatten beide nicht nur Lesen angegeben, wie fast alle ande-
ren auch, sondern zudem Gedichte Schreiben, so landeten sie 
beieinander, trotz des unterschiedlichen Geschlechts.

Dwinas Mutter war Physikerin, ihr Vater Oberst in der Ro-
ten Armee – Dwina hingegen hatte die erste Chance genutzt, 
die sich Jugendlichen in der Sowjetunion bot, um Punk zu 
werden. Sowjetische Punks sahen völlig anders aus als die 
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Punks, die Jakob kannte. Es war eine eigenwillige Art von 
Punk, man hatte ja keine Markenklamotten, die man zer-
schneiden konnte, die sowjetischen Punks sahen so aus, als 
hätten sie ihre Großmütter gebeten, ihre normale Kleidung 
aufzutrennen und schief wieder zusammenzunähen. Auch 
die Haare sahen aus, als wären sie mit selbstgemachten 
Hausmitteln gefärbt und gestylt.

Sie waren 17 gewesen. Sie hatte ihn für schwul gehalten, er 
hatte gedacht, sie wäre eine Lesbe, doch darüber sprachen sie 
kaum. Sie sprachen über das Deutsche, das Russische, über 
Alexander Puschkin und Ossip Mandelstam, über Rainer 
Maria Rilke und Sarah Kirsch, sie waren die Ersten, die sich 
gegenseitig das Gefühl gaben, Künstler zu sein – echte Künst-
ler, die die Kreativ-Kurse ihrer Schulen hinter sich gelassen 
hatten, wo alle immer alles toll fanden. Dwina und Jakob 
ahnten damals schon, dass sie besser waren, und konnten es 
einander anvertrauen.

Wenige Monate später folgte der Gegenbesuch von Dwina 
in Jakobs nasskalter Heimatkleinstadt nördlich der Elbe. 
Dwina gab sich alle Mühe, nicht beeindruckt zu wirken von 
den Musikvideos im Fernsehen, den Klamotten, Bacardi und 
Marlboro, und doch war sie es. Sie machten am Sonntag-
morgen einen Ausflug auf den Hamburger Fischmarkt, Jakob 
hatte das für eine lustige Idee gehalten, doch er wird nie das 
entsetzte Gesicht von Dwina vergessen, als sie dort morgens 
um sechs Uhr standen und einer der Marktleute Bananen 
in die Menge warf, als wären sie Reiskörner. Jakob wusste 
nicht, was er ihr ansonsten zeigen sollte, das Rathaus, den 
Hafen, was sollte das alles? Bald saßen sie in dem einen Café 
in der Nachbarstadt seiner nasskalten Heimatkleinstadt und 
lasen und schrieben und hörten nicht mehr damit auf.
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Damals hatten Jakob und Dwina noch nicht begriffen, was 
das für eine besondere Begegnung gewesen war. Sie trugen 
beide dieselbe Wahrheit in sich, die sonst niemand kannte: 
Das mit den Geschichten war ihnen ernst. Ihnen war klar, 
dass sie nur eine Überlebenschance hatten in der Welt: Es 
zu schaffen mit Gedichten, das war ihr Traum, so unmöglich 
er Ende des zwanzigsten Jahrhunderts schien, sie wollten 
Dichter werden, nicht nebenbei, nicht ab und zu. Das musste 
ihr Leben sein. Jede Generation brauchte doch Menschen, die 
versuchten, das Leben in wenige verdichtete Zeilen zu ban-
nen, Brühwürfel aus der Wirklichkeit zu machen, aus die-
sem Wust. Sie schwärmten nicht füreinander, sie schwärm-
ten miteinander für die großartigste Sache der Welt  – die 
Poesie.

Nach dem Austausch schrieben sie sich Briefe, schickten 
einander ihre Gedichte und übersetzten sie. Irgendwann 
hatte sein Russischlehrer einige der Gedichte an eine Freun-
din weitergegeben, die bei der Lokalzeitung arbeitete und da-
rüber schrieb, was wiederum der Verleger des kleinen Hoym-
Verlags las, und aus ihren Gedichten wurde ein Buch. Das 
hielten die beiden damals für den Glücksfall ihres Lebens, 
eine Sache, die nur ein Mal passierte  – doch der wirkliche 
Glücksfall stand erst noch aus: der Fall der Mauer.

Mit ihm begann der unglaubliche Aufstieg zweier dichten-
der Teenager in die Welt der Hochkultur. Sie waren perfekt, 
eine 19-jährige Russin und ein 19-jähriger Deutscher, die ge-
meinsam schrieben. Das Fernsehen stellte fest, wie gut Ge-
dichte sich für ein bisschen Kurzkultur eigneten, wenn zwei 
punkige Teenager sie vortrugen, als perfektes Symbol für 
eine neue Generation, die Generation des Friedens!




