


»Die Riesinnen< saugen einen
auf der ersten Seite ein, und am Ende
dieses Drei-Generationen-Portrats
grof3er Frauen wird man atemlos
ausgespuckt.

Wiust, wild, bewegend
und voller Poesie.«
Doris Knecht
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Liebe Buchhdndler¥innen,
liebe Leser¥innen,

ich freue mich, lhnen die Riesinnen vorzustellen: drei Frauen,
grop, groper als alle anderen, unbequem, stur, verletzlich,
zweifelnd, mit diesem Willen, etwas zu erreichen, was auch
immer das sein mag, mit diesen Wurzeln, von denen sie sich
nicht zuriickhalten, aber erden lassen.

Drei Frauen, die einander so lieben, wie sie aneinander verzwei-
feln. Die inre Heimat, den Schwarzwald, tief in sich tragen,
diesen mdchtigen, unverriickbaren wald, in dem man sich
verlieren und immer wieder neu finden kann.

Drei Frauen, die einfach irgendwann in meinen Gedanken waren,
fast schon fertig, die nur noch ihre Geschichte brauchten —
und diese Geschichte sollte mich liber Monate und Jahre
begleiten. Viel ist hingingeflossen, Evinnerungen und Momente
aus meiner eigenen Kindheit, Orte, die mich bewegt haben,
Fragen, die mich immer noch bewegen. loh habe gropartige
Menschen kennengelernt, die mir aus inrem Leben evzdhtt und
so ein Stilck von sich den Riesinnen mitgegeben haben. In
meinem Kopf ging es plotzlich um Forstwirtschaft und das
Metzgerhandwerk der Sechzigerjahre, es ging um grope Trdume,
um Heimat, um das Tropfen des waldes nach dem Regen, um
den Gevuch von Moos und Erde.

Wdhrend dieser Zeit waren die Riesinnen mir so nah, so eng
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verwoben mit meinen eigenen Gedanken, dass ich manchmal
gar nicht mehr wusste, wo die Geschichte endet und mein
eigenes Leben beginnt. Jetzt aber ist es an der Zeit, die
Riesinnen ziehen zu lassen. Ich mochte sie Ihnen ans Herz und in
die Hdnde legen, auf dass sie lhnen ihve wilde, zdrtliche welt
offnen.

Es wdre mir eine Ehre und eine groPe Freude, wenn Sie die
Riesinnen ein Stiick auf ihrem Weg begleiten und sich mit ihnen
den gropen Fragen stellen wiirden, die sie bewegen: Kann man
selbst bestimmen, wo man Wurzeln schldgt? Ist Heimat ein
Hafen oder vielleicht auch eine Biirde? Und wie viel Loslassen
steckt in Freiheit?

lch freue mich auf viele inspirierende Gesprache, auf Ihre
Leseeindriioke und auf alles, was »Die Riesinnen« hinaus in die
Welt tragen kann.

Mit den herzlichsten Griipen
Ihve Hannah Haffner

September 2025



DIE RIESINNEN
Kapitel 1

Die Dunkelheit ist sprichwortlich und wild. Sie tiirmt sich in den
Wolken, die iiber dem Tal liegen, und streckt sich weit bis an die
Zipfel des Himmels. Sie kommt mit dem Wind und verschlingt
den hellen Tag, dringt bis in die Hauser, bis in die Zimmer, die
Kopfe. Sie verschwimmt mit dem Schwarz des Waldes, der vor
ihr die Waffen streckt, sich ihr hingibt, denn mit ihr kann selbst
er nicht mithalten, nicht einmal er.

Bald werden die Blitze fallen wie glanzende Nadeln, und in den
ersten Hausern gehen schon die Lichter an, sogar beim alten
Rombach, der sich sonst die Augen kaputtspart, auf Teufel komm
raus. Lichter, obwohl erst Nachmittag ist, und auflerdem Som-
mer, also ist es etwas Besonderes.

Kaum jemand ist noch auf den Straflen, die meisten sind so
klug gewesen, das Gewitter am Himmel kommen zu sehen, und
die, die nicht so klug gewesen sind, haben es zumindest in den
Knochen gespiirt, oder im Gedarm. So etwas lernt man hier, weil
Gewitter hier eben etwas anderes sind als in der Stadt, wo man
einfach die Fenster zumacht. Hier kommen Gewitter von allen
Seiten und schlagen dir mit ihrer Wucht die Luft aus den Lungen,
werfen dich gegen Winde, schiitteln dich. Hier hat man noch Re-
spekt vor ihnen.

Wittenmoos liegt in einer schmalen, linglichen Senke, eine Pfiit-
ze von einem Dorf. Die Hiuser dringen sich entlang der Haupt-
straf3e, die sich ungefihr in der Mitte zu einem nierenférmigen
Platz auswolbt. Einige Hofe brechen aus der Ordnung, liegen vor
den Linien, riesig und schwarz, den abgeflachten First in die Stirn



gedriickt, das Holz im richtigen Mond gehauen. Sie sind ihr eige-
nes Dorf, ihre eigene Welt, und man kommt sich winzig und ver-
ganglich vor, wenn man vor ihnen steht oder in ihnen lebt, denn
das ist der Sinn der Sache. Sie sind ewig, sie sind gemacht, um
dem Wald die Stirn zu bieten, oder sich auf seine Seite zu schla-
gen, so genau weif man das nicht.

Dieser Wald, der von den Flanken ewig heranrollt, in einem
Schwarz, das seinen Launen folgt. Mal ist es dunkelgriin, mal
schmutzig grau, mal reines, abgrundtiefes Schwarz, die Abwe-
senheit aller Farben. Dieser Wald, den man nicht aus sich heraus-
bekommt, auch wenn man ihn verldsst. Der wurzelt, unter dem
Herzen, hinter den Lungen, und man hoért ihn deiner Sprache an
und sieht ihn in deinen Augen.

Auf der Strafle geht eine schmale, grofigewachsene Gestalt, um
die die Dunkelheit einen Bogen zu schlagen scheint, denn sie
leuchtet. Thr rostblondes krauses Haar, die helle Haut, verwischt
zu einem hellen, vibrierenden Tupfen.

Wer sie laufen sieht — wie die Frau vom Merzenbecher, die
beim Zwiebelschneiden aus dem Fenster nach den Wolken
schaut -, denkt sich »Geh schneller, Madel, schneller, aber Lie-
selotte geht nicht schneller, sie will nicht, sie schwitzt schon, und
der Rock scheuert. Sie sieht nicht auf, folgt mit dem Blick der
Grenze zwischen Strafe und struppigem, grauem Griin.

Der Schweif3 rollt ihr die Kanten der Knochen entlang, denn
mager ist sie, wie ein Kleiderhaken, zurechtgebogen zu Men-
schenform. Diinn und stark und langgestreckt, mit spitzen
Schultern, mit Fiif$en, fiir die man keine Schuhe findet. Keine ist
grofSer als sie, im Dorf nicht, und auch nicht im néchsten. Die
anderen Frauen sind zart und irgendwie kompakt, als hielte die



Welt ihre Schitze beisammen. Nur Lieselotte hat sie auseinan-
derlaufen lassen, von der Erde weg, dazu die Kupferwollehaare,
die wiitend nach dem Himmel greifen. Wer sie sicht, weif3, wer
sie ist, man weify es sofort, und sie hasst es, hasst es, hasst es.
Vielleicht hitte sie es, an einem anderen Ort, zu einer anderen
Zeit, auch lieben kénnen, aber das geht nicht, nicht hier. Hier
kann sie nie etwas anderes sein als das, was sie ihr nachrufen, die
Rotzgoren, mit den verschwitzten Hemden und den grasflecki-
gen Knien.

Woanders, vielleicht, hitte jemand die Stellen gekiisst, an de-
nen sich die Sommersprossen zum Gewimmel verdichten, hitte
die blauwurzelnden Adern auf der Innenseite der diinnen wei-
flen Arme mit schwieligen Fingern gestreichelt. Woanders, viel-
leicht. Stattdessen ist da Bernhard, der sie hinnimmt, mit diesem
Gleichmut, der ganze Welten ersticken, unter sich begraben
konnte.

Sie hitte vielleicht doch frither aufbrechen sollen. Das Gewitter
ist eines, das es ernst meint.

In der rechten Hand trégt sie den Korb. Mit der linken Hand,
die in ihrer Rocktasche steckt, halt sie die Miinzen, die heimli-
chen, so fest, dass ihr die Kanten in die Handfliche schneiden.
Viel ist es nicht, siebzehn Pfennige, aber es ist auch nicht nichts.
Es warten schon sechsunddreiflig Mark und elf Pfennige in der
flachen Diamalt-Blechdose, eingeschlagen in ein Stofftaschen-
tuch, damit nichts klappert. Sie versteckt die Dose immer wieder
neu. Wenn Bernhard sie finde, wire es peinlich, aber er ist nicht
das Problem. Wire es nur er, wire die Schublade mit ihrer Unter-
wische gerade recht, oder die Besenkammer, als ob er jemals
auch nur einen Blick hineinwerfen wiirde.



Nein, seine Mutter ist es. Margret, die eine Heilige sein will, so
gerne eine wire, aber in Wahrheit nur lastig ist. Sie ist kein
schlechter Mensch, aber sie klebt an den Dingen, klebt an der
Luft, man wird sie nie wieder los, sie ist einfach iiberall, bis man
nur noch schreien mochte. Sie wird das Geld irgendwann finden,
das steht fest. Sie wird das Geld finden und Dinge daraus schlie-
len, die nicht weit von der Realitét entfernt sind, denn Margret
ist eine Pest, aber dumm ist sie nicht.

Liese schaftt es, vor dem Regen. Sie schldgt die Tiir zu mit dem
ersten Donner und stellt den Korb in die Kiiche. Nur das, was
wir nicht selber haben, horst du, Liese, und sie weifd es, natiir-
lich. Nur das, was sie nicht selber haben. Sie haben Gemiise und
Friichte aus dem Garten, Eier von den nervosen Hithnern hin-
term Haus, und Fleisch bringt Bernhard aus der Metzgerei. Also
bleibt nicht so viel, um hier und da ein paar Pfennige einzuste-
cken.

Heute war der Essig im Angebot, ausgerechnet. Sie mochte
sich tiber das Geld freuen, aber es ist doch lacherlich, was denkt
sie denn, wohin das fiihrt?

Sie zieht sich ihre Kittelschiirze tiber. Dann steigt sie auf einen
Stuhl und holt die Blechdose hinter dem Nahkasten hervor, der
immer ganz oben auf dem Schrank steht. Sie wickelt das Geld aus
dem Taschentuch und baut kleine Tiirme aus den Miinzen. Die
siebzehn Pfennige von heute sind ein eigener kleiner Turm.

Sechsunddreiflig Mark und achtundzwanzig Pfennige.

Lachhaft. Nicht in einer Welt hundertmal kleiner als diese
kdme sie damit weit. Und selbst wenn sie weit kime, was sollte sie
dort, an dem weit entfernten Ort, denn tun?

Sechsunddreiffig Mark und achtundzwanzig Pfennige, wih-
rend drauflen das Gewitter die Welt ausloschen mochte.



Sie will nicht dariiber nachdenken, wie viel Geld es schon sein
konnte.

Frither, in einem Leben, das sie nun nicht mal mehr erkennen
wiirde, ist sie jeden Morgen um fiinf mit dem Bus zum Kranken-
haus. Jeden Tag diese Traurigkeit, die einen wie eine Keule er-
wischte, vermischt mit dem Geruch nach Urin, Desinfektions-
mittel und Heimweh.

Jeden Monat ein wenig Geld, das nichts aufwiegen konnte,
aber immerhin hatte sie damals sparen konnen, nur um dann
jeden Pfennig fiir ihr Hochzeitskleid und den kratzigen Schleier
auszugeben, in threr Dummbheit.

Ein langes weifles Kleid aus dickem, glinzendem Stoff, dazu
ein kleiner Strauf3, Schleierkraut und Maiglockchen, ein kitzeln-
des Schleifenband im Haar. Weifle, unbequeme Schuhe. Sie hatte
geschwitzt und kleine Lichtpunkte gesehen, dazwischen immer
wieder wohlmeinende Gesichter, Nicken, Schulterklopfen,
Gliickwunsch, Gratulation, und nichts davon hatte in diesem
Moment einen Sinn ergeben. Nichts davon ergibt heute einen
Sinn.

Schritte auf der Eingangstreppe lassen sie hochfahren, und sie
wischt eilig die Miinzen mit dem Arm von der Wachstuchdecke
in ihren Schof, schldgt die Falten ihres Rocks dariiber, aber es ist
nur Mina, die dem Regen getrotzt hat.

»Es wird schon schwicherx, sagt sie, fihrt sich mit dem nassen
Armel iiber die Stirn und sieht aus dem Fenster, um zu schauen,
wie sehr sie die Wahrheit biegt.

»Glaub ich dir nicht.«

»Stimmt auch nicht«, sagt Mina und lacht leise. Drauflen ist
die Welt am Ende, am Ertrinken.



Sie kennen sich schon immer. Die lingste Zeit, die sie nicht
miteinander gesprochen haben, waren zwei Tage und ein halber
im Sommer 55, da waren sie sechzehn, und selbst das ist ein
Missverstandnis gewesen.

In Minas Locken hidngen und zittern die Tropfen, ihr Mantel
ist dunkel vor Nasse. Sie wirft ihn auf die Eckbank und setzt sich.
Schaut Liese zu, die das Geld aus ihren Rockfalten klaubt, schaut
mit dieser Geduld, die einen manchmal wiitend machen kann.

»Warum tust du das iberhaupt?«, fragt sie dann. Sie hat keinen
Grund, Liese zu verletzen, sie will es wirklich wissen.

»Wieso? Weil es so wenig ist?«

»Nicht weil es wenig ist. Weil du nicht gehen wirst, Liese, be-
stimmt nicht.«

Sie sagt es zdrtlich. Mina nimmt die Dinge, wie sie sind, nimmt
sie mit ihrer Schwere und ihrer fast schon komischen Aussichts-
losigkeit, und Liese wiinscht sich manchmal, sie kénnte ihr etwas
vormachen.

Natiirlich tut es weh. Der Gedanke, der keine Wahrheit sein
soll, und doch eine ist. Wo soll sie hin? Sie war doch noch nicht
einmal tiber Freiburg hinaus. Sie kennt Berlin, vom Héren und
Reden, und weif}, dass es nach Stuttgart nicht so weit ist.

Das ist es. Mehr bleibt nicht. Alle Wege, in ihren Gedanken,
fithren weg von hier, nur um in sinnlosen Schleifen und Biegun-
gen wieder genau dort zu enden, wo sie begonnen haben, vor
ihren Fiiflen namlich, und sie zahlt stur weiter ihre Pfennige, ein-
fach so.

»Jetzt sei nicht so.« Mina stof3t sie unter dem Tisch mit dem
Fufi.

»Wie bin ich denn?«

»Na bockig eben.«
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»Ich bin nicht bockig.« Liese wickelt die Miinzen in das Tuch.
Es ist schon ganz fleckig vom Dreck der Hénde, durch die die
Miinzen gegangen sind.

»Dann still. Sei nicht so still.«

Liese erklart Mina, dass sie nicht still ist, nur nachdenklich.
Und dass es schon stimmt, sie wird nicht gehen. Wohin auch.

Sie wiirde Mina gerne sagen, wie sehr sie recht hat. Aber sie
kann es nicht, immer wenn sie nach den Worten sucht, werden
sie glitschig, winden sich durch ithren Mund wie Aale.

Stattdessen drehen sie gemeinsam die Bohnen durch, die Liese
am Morgen gepfliickt hat, vor dem Regen. Sie befestigen das klei-
ne Gerét mit der Kurbel an der Tischplatte und drehen die Boh-
nen in Stiicke, der griine Geruch klebt sich an ihre Finger, hangt
im ganzen Haus.

Mina halt mit beiden Hianden die Maschine, die nicht ganz
festsitzt und bei jedem Dreher der holzernen Kurbel verrutschen
will. Sie schaut Liese zu, die schwitzt und die Lippen zusammen-
beifdt. Vielleicht drehen sie in vierzig Jahren noch gemeinsam
Bohnen durch, vielleicht nie wieder. Liese wirkt immer so, als sei
sie fast schon weg, aber nur in Gedanken. Als sei es der Sinn des
Lebens, sich nicht festhalten zu lassen, nur um dann nicht zu wis-
sen, wohin sie denn gehen soll.

Sie wechseln einen Blick, und Liese verdreht die Augen. Sie
mag es nicht, wenn Mina wehmiitig wird.

Als Bernhard am Abend nach Hause kommt, steht die Fuhre
Bohnen schon eingekocht im Keller, elf Gléser in Reih und Glied,
beschriftet in Lieses schonster Schrift, die so hiibsch und ordent-
lich ist, dass selbst Margret nichts daran auszusetzen hitte. Liese
schamt sich dafiir, dass sie fast schon ein bisschen stolz ist. Thr
Werk. Nichts, aber immerhin ihr Werk. Eingekochte Bohnen.
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Bernhard sagt nichts, nickt aber, als sie ihm davon erzéhlt. Was
soll sie sonst auch sagen?

Sie kann ihn riechen. Nicht ihn, er hat keinen Geruch, aber die
Metzgerei. In die Luft gestdubtes Blut, metallene Haken, klamme,
steife Gummischiirzen. Das wird er nicht los, nie wieder, aber es
scheint ihn selbst nicht zu stéren, er merkt es sicher nicht einmal.

Fiir sie ist es eine feine, rostfarbene Wolke, die ihn zu aller Zeit
umgibt, selbst wenn er schlift. Sie macht sich Sorgen, dass ir-
gendwann das ganze Haus so riecht, dass irgendwann ihre Kin-
der so riechen, und nicht nach Puder und saurer Milch. Was,
wenn sie selbst so riecht und es nicht bemerkt? Sie hofft, jemand
wiirde es ihr sagen.

»Was gibt's?«, will er wissen, dabei stehen die Koteletts mit den
Klof3en allzu offensichtlich auf dem Tisch.

»Kotelett mit Klof3en.« Sie tut ihm zur Sicherheit noch etwas
mehr Sof3e auf.

Er setzt sich, sie setzt sich zu ihm. Er beugt den Kopf, um zu
beten, dann zu essen, und ihr fillt wieder auf, wie weit der Haar-
ansatz schon nach hinten gewandert ist, dabei ist er doch erst
sechsundzwanzig. Vom Vater hat er das geerbt, aber man darf ihn
nicht darauf ansprechen, sonst wird er bos.

In den blanken Ecken ist die Haut braungebrannt, zwischen
den schwarzen Stoppeln leuchtet sie weif$ hervor. Bernhard wird
dunkelbraun in der Sonne. Sie sieht daneben immer aus wie ein
frisch gebleichtes Tischtuch.

Wenn ihr nur etwas einfallen wiirde, das sie erzdhlen kann,
aber da ist nichts. Nichts, das ihn interessieren konnte. Nichts,
das ihn etwas angeht.

Sie miissten sich lieben, das haben sie sich vor Gott versprochen,
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oder nicht? Und das ist es jetzt, das soll es jetzt gewesen sein.

»Den Haschi haben sie gekiindigt.« Das sagt er, als wiren sie,
die den Haschi gekiindigt haben, nicht seine Eltern gewesen.
Bernhard tut gerne so, als wiére er einer von denen, von ihnen,
dabei wird er die Metzgerei erben, wenn die Zeit gekommen ist,
und den Schlachtbetrieb dazu.

»Den Stefan Haschberger? Wieso?«

Sie mag den Haschi, oder hat ihn gemocht. Wenn sie dem
Bernhard etwas hat bringen miissen, war er nett zu ihr, und auf
dem Betriebsfest auch. Er ist leiser als die anderen, nicht so derb.

Bernhard zuckt mit den Schultern. Er will es ihr nicht sagen.
Sein Vater bespricht mit seiner Mutter die geschiftlichen Dinge.
Bernhard bespricht mit seiner Frau nichts. Wenn sie ihn fragt,
wie es lauft, im Geschaft, dann schaut er nur. Wie soll es schon
laufen? Gut. Fleisch brauchen die Leut immer.

Bernhard isst die Koteletts und die Klofle. Den Teller rdumt
Liese weg und spiilt ihn gleich.

Sie fragt noch einmal nach dem Haschi, aber Bernhard zuckt
nur mit den Schultern. Was der Haschi jetzt macht, weif3 er auch
nicht, oder er will es nicht sagen. Der Haschi ist jetzt eben einfach
weg, er ist eh nicht von hier gewesen.

Liese zieht ihr Altefrauen-Nachthemd an, das man nicht anders
bezeichnen kann, beim besten Willen nicht. Es ist rosafarben,
mit weif$ besticktem Kragen.

Es sollte wohl bis zu den Knocheln reichen, ihr reicht es im-
merhin bis zu den Schienbeinen. Sie beugt sich nach unten und
lasst sich das kalte Wasser tiber die Hinde laufen. Die Venen im
Weif3 ihrer Unterarme treten noch blauer hervor. Sie lasst das
Wasser laufen, bis es wehtut.
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Sie muss es jemandem sagen. Bernhard hat alles Recht, oder
etwa nicht? Hat es selbst dorthin getan, das Ding.

Das Ding bringt sie zur Verzweiflung, so sehr, dass sie einfach
versucht, nicht dartiber nachzudenken. Tut so, als wiére es nicht
da, als wire da nur leerer Bauch, aber es klappt nicht immer.

Sie hat gedacht, dass es sie wiitend machen miisste, stattdessen
ist da etwas. Etwas ganz kleines Zartliches.

Sie will das doch gar nicht. Sie will nicht bleiben miissen, des-
wegen.

Andererseits: Was glaubt sie, wer sie ist? Sie ist doch gar nicht
mutig. Kind hin oder her, sie haut nicht ab, sie braucht nur den
Plan, die Moglichkeit, um nicht verriickt zu werden.

Aber jetzt ist es eben da. Also, zumindest ist es Fakt, vorausge-
setzt, sie hat richtig gezahlt, und das hat sie. Vierundsiebzig Tage,
ohne dass sie geblutet hat. Das geht nicht einfach so.

Sie sollte es ihm sagen, irgendwann wird er es ohnehin bemer-
ken. Selbst er. Aber sie mag das Gefiihl, dass es ihres ist, ihres al-
lein. Sie wird es bald genug teilen miissen.

Bernhard sieht sie stehen, vom Bett aus. Sieht das Rechteck aus
Badezimmerlicht, alle drei Sekunden ein Flackern, das miisste er
richten, dringend. Sieht die rosa Absurditat und denkt sich, dass
Liese eine Gute ist. Tragt das Hemd, das seine Mutter ihr ge-
schenkt hat, ohne Murren. Eine Gute.

Sie ist nicht schon, das nicht. Aber ordentlich, und sie steht fest,
mit beiden Beinen, das ist wichtig hier heroben. Nicht jeder ist fiir
den Schwarzwald gemacht, aber Liese ist von hier, genau wie er.

Er weif3, dass manche tiber sie lachen, hért es doch selbst. Das
Knochengeriist. Ob es wohl klappert, wenn er iiber sie riiber-
geht? Hat einer der Lehrlinge gefragt, ohne zu merken, dass
Bernhard hinter ihm steht. Bernhard hat so getan, als hatte er
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ihn nicht gehort. Er mag es nicht, wenn alle ihn ansehen.

Liese 16scht das Licht. Die Dielen knarren sacht, als sie ins
Schlafzimmer kommt und ins Bett steigt. Sie deckt sich zu und
schaut in die Schatten, die sich iiber ihr ausbreiten. Sie kénnte es
ihm sagen.

Die Wolldecke ist so kratzig, dass sie es durch das diinne Laken
spurt. Sie hasst diese Decke.

Bernhard atmet ruhig, aber noch nicht so ruhig, wie er es tut,
wenn er schldft. Meistens liegt er noch ungefdhr zehn Minuten
wach, nachdem er sich ins Bett gelegt hat. Sie wollte ihn schon
lange einmal fragen, was er in diesen Minuten tut. Ob er nach-
denkt, oder betet, oder einfach wartet. Aber irgendwie hat sie
den Zeitpunkt verpasst. Jetzt wire es doch lacherlich, oder
nicht? Jetzt kommt es ihr so vor, als miisste sie es auf magische
Weise einfach wissen.

»Bernhard?«

Neben ihrer Stimme klingt alles andere plétzlich noch so viel
leiser.

Er schnauft neben ihr. »Was ist?«

Sie reden normalerweise nicht mehr, wenn sie das Licht schon
geloscht haben.

Liese zogert kurz. Soll sie jetzt? Aber sie will nicht.

»Ach, nichts.«

Sie kann es nicht sehen, aber sie weif3, dass Bernhard nickt.

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Kurz darauf ist er eingeschlafen.

Menschen mogen Geheimnisse, wenn es denn ihre eigenen sind.
Geheimnisse sind wie Haustiere, man kann sie hegen und fiittern
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und sich an ihnen erfreuen, und sie gehorchen niemandem sonst.
Lieses Geheimnis ist wie eine fette, zufriedene Katze mit langem
Fell, die in Sonnenflecken liegt und nichts als guten Kése isst.

Liese will sie nicht hergeben, aber sie muss, der Bauch wiéchst
doch. Sie ist so diinn, darum wird man es bald sehen. Wenn der
Wind ihr Kleid erfasst und gegen ihren Korper driickt, siecht man
es schon jetzt. Jemandem wird es auffallen, nicht Bernhard, aber
jemandem, und der wird etwas sagen und Bernhard wird wiitend
sein, dass er noch nichts davon weif3.

Sie sagt es ihm erst zwei Wochen spiter. Sie haben den Garten
gegossen und Beeren gepfliickt. Es ist ein heifSer Freitagabend.
Lieses Arme sind ganz zerkratzt, ihr Scheitel brennt von der spa-
ten Sonne, und ihr Nacken schmerzt.

Sie hat zwei Eimer voller Beeren zu ihren Fiiflen stehen, lasst
die Arme hingen. Bernhard kommt den Pfad zwischen den Bee-
ten entlang, tragt leere GiefSkannen zum Haus zuriick.

In diesem Augenblick weif3 es Liese einfach. Dass es nichts dn-
dert. Dass sie es ihm ebenso gut sagen kann. Und darum sagt sie
es, gegen das Licht, mit zusammengekniffenen Augen, den Arm
schiitzend {iber der Stirn.

»Weif3t du, Bernhard, wir bekommen ein Kind.«

Er stellt die GieSkannen ab, vorsichtig. Sie kann sein Gesicht
so schwer erkennen, alles gleift, und er sagt auch nichts.

Er kommt zu ihr heriiber und stellt sich neben sie. Sie kann
riechen, wie verschwitzt er ist, und riecht auch die Erde an seinen
Stiefeln.

Er steht neben ihr und atmet heftig. »Das ist gut, oder nicht?«

Was fragt er sie das?

»Ja, das ist gut.« Sie weif3 es doch auch nicht.
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»Wann kommt es denn?«

Liese zuckt mit den Schultern. Dariiber hat sie noch gar nicht
nachgedacht. Sie hat sich nur damit beschiftigt, dass das Kind
jetzt da ist, wo es ist, nicht damit, dass es von dort auch irgend-
wann wegmuss.

»Im neuen Jahr. Hoffentlich dann, wenn schon kein Schnee
mehr liegt.«

Der letzte Winter ist schlimm gewesen, der schlimmste. Hof-
fentlich wird der nichste weniger hart.

Bernhard steht da und schaut. Sie weif nicht, ob er zufrieden
ist. Sein Gesicht gldnzt vom Schweif3 und ist ganz rot unter der
Braune.

Schliefllich nickt er. »Ich bringe die Gieff(kannen in den
Schuppen.«

Liese nickt auch. Die Gie8kannen in den Schuppen, unbe-
dingt.

An einem kiithlen Sonntag ist er dann da, der erste Tritt, oder der
erste Fauststof3, genau weifd Liese es nicht.

Der Himmel ist wasserfarbenblau und wolkenlos, die Walder
sind zackenscharf gezeichnet, die Wiesen noch sommergriin. Ein
Tag, der warm sein miisste, wenn man aus dem Fenster blickt,
der einen aber mit seiner klaren, frischen Luft erwischt und fros-
teln lasst, wenn man vor die Tiir geht.

Sie beschliefSt, den alten Spazierweg hinaufzugehen. Nicht den
mit den Richtungsweisern, hoch hinauf zum Aussichtspunkt, den
die Ausfliigler mit Vesper und Wanderstock gehen und sich sehr
einheimisch dabei vorkommen. Auch nicht den zur Kapelle, denn
da lduft man Gefahr, eine verwaiste Soldatenmutter mit einem
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Biindel schon etwas welker Rosen zu treffen, die ihre Blumen und
Sorgen dem gekreuzigten Jesu zu Fiiflen legen will, und die, wenn
sie einmal ein Gespréich begonnen hat, kein Ende findet.

Auf dem alten Spazierweg, den Lieselotte liebt, trifftt man nie-
manden, er ist miihselig und, wenn man nicht weif}, wo man su-
chen muss, ohne Reiz.

Lieselotte geht eilig durchs Dorf. Sie hat keine Lust, irgendwel-
che Nichtigkeiten auszutauschen, und sie glaubt auch, dass Bern-
hard es nicht gut findet, wenn sie alleine auf rutschigen Wegen
herumspaziert. Er muss es also nicht gerade erfahren.

Hinter der Scheune vom Stéckerhof, am Bombenloch, zweigt
der Weg links ab und verzieht sich rasch hinter die Badume, die
auf dieser Seite tief ins Tal hineinragen. Der Weg windet sich den
Schattenhang hinauf; das Laub wird vom Tau auch im Sommer
kaum trocken und raschelt nicht, sondern dampft ihre Schritte
wie ein nasser Teppich.

Eine vermooste Quelle macht auf halber Strecke den Weg
sumpfig, sodass man Acht geben muss, nicht mit dem Schuh ste-
ckenzubleiben. Es riecht feucht und nach mehreren Sommern
gleichzeitig. Nach dem vergorenen Laub und den rottenden Niis-
sen der letzten Jahre, nach den dunkelgriinen Bldttern und den
jungen Flechten der letzten Wochen. Die Luft legt sich mild um
Lieselotte, wie ein feiner, von Waldgeruch schwerer Sprithnebel.
Links und rechts vom Pfad stehen die Bdume dicht und dunkel,
es hat so etwas Urspriingliches, auch wenn der Wald langst nicht
mehr der ist, der er mal war, der er sein sollte. Abgeholzt haben
sie ihn, ohne nachzudenken, und was ihr jetzt tiber den Kopf
wichst und sich hoch droben fast zu einem Tunnel schliefit, der
alles Licht aussperrt, ist blof3 ein reuiger Versuch, ihn zu alter
Stirke zu bewegen. Von Menschenhand gepflanzte Fichten, ge-
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setzt, um die ausufernden kahlen Stellen zu fiillen, auf dass der
Wald nicht ganz auseinanderfillt und zu bloflen Baumen wird.

Man sieht es nicht, das Kiinstliche, der Wald hat sich seine Un-
gezdhmtheit zuriickgeholt. Wild und stur ist er, aber Liese findet
ihn nicht bedrohlich. Ist er nicht. Nicht, wenn man ihn respek-
tiert. Es ist, als hétte das dunkle Griin bei allen Schatten eine
Wirme in sich. Man geht nicht verloren, im Wald, man wird blof3
ein Teil von ihm.

Wenn man fast ganz oben angekommen ist, muss man nach
dem groflen Doppelstumpf vom Weg abzweigen und einem un-
sichtbaren, unter Gestriipp verborgenen Trampelpfad folgen.
Dann gelangt man zu einer morschen Bank, fiir die sich das Tal
in seiner ganzen Weite 6ffnet.

Liese setzt sich, schwer atmend, der Weg hinauf strengt sie nun
viel mehr an. Die Sonne malt durch die schwankenden Zweige
hindurch scheckiges Licht um sie herum. Bis in die Ferne kann
sie schauen, und es ist trostlich, dass es so etwas wie die Ferne
iiberhaupt gibt.

Auf ihrer Oberlippe hat sich kalter Schweif} gesammelt, und
kalt rinnt er ihr auch den Riicken hinab. Sie liebt dieses Gefiihl.
Liebt es, dass sie niemand hier sieht. Dass sie sich selbst so vor-
kommt wie etwas, das schon ewig hier wéchst und einfach dazu-
gehort. Dass es still ist und doch nicht still, mit all dem Geraschel
und Getrappel, dem Kriechen und Umschlingen, mit dem Wind,
der weich tiber die zittrigen Bltter fahrt, die noch griin sind und
doch langst wissen, dass ihr Ende nicht mehr so weit ist.

Von der morschen, feuchten Bank wird ihr der Rock klamm,
aber es kitmmert sie nicht. Fiir einen Augenblick ist sie aufge-
hoben.

Sie weif3 nicht, wie lange sie dort oben sitzt. Etwas linger als
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sonst vielleicht, sie will den Ort doch dem kleinen Wesen in sich
zeigen, damit es ihn wiedererkennt, wenn es dann auf dieser Welt
ist. Ob es den Wald spiirt und hort? Die Friedlichkeit, die sie er-
fasst, spiirt es ganz sicher.

Auf dem Weg nach unten, kurz bevor sie die ersten Hofe er-
reicht, sieht sie den Franz Eschbach. Mit ihm spricht man nicht.
Man sagt Guten Tag, mehr nicht, auch wenn Liese nicht so genau
weif3, warum. Die Eschbachs sind nicht von hier, aber das allein
ist es nicht, da ist noch mehr, aber keiner redet dariiber. Es gibt
andere Leut, die auch nicht recht dazugehéren, vor allem die
Ausgebombten, die damals aus Freiburg hochgezogen sind, aber
sogar zu ihnen ist man netter als zu den Eschbachs.

Seit der alte Eschbach tot ist, sind da nur noch der Franz und
seine Mutter.

Sie haben den alten Ketterer-Hof, der schon lange nicht mehr
den Ketterern gehort, die Ketterer sind ausgestorben.

Man sieht den Franz Holz machen und die Hiihner fiittern,
den Mist wegbringen und das Dach reparieren. All das, wenn er
nicht im Sagewerk arbeitet, zu dem er bei Wind und Wetter mit
seinem alten Rad strampelt.

Der Franz ist grof$ und breit. Er hat krauses Haar und dunkle
Augen, und manche Kinder behaupten, dass sie Angst haben vor
ihm. Als hatten sie sich das selbst ausgedacht, was sie natiirlich
nicht haben.

Der Traktor steht auf dem weichen Weg. Der Franz lidt Holz
auf den Hénger, der schon fast voll ist. Seine Hose starrt vor
Dreck, und an den Stiefeln klebt er auch. Die dunklen Haare
wachsen aus dem Hemdkragen den Nacken hoch, das ist ihr vor-
her noch nie aufgefallen. Der Bart ist zu lang.

Sie muss an ihm vorbei und nickt ihm zu.
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»Guten Tag, Liese.« Mehr sagt er nicht.

Natiirlich weifs er, wer sie ist, jeder weif3 hier, wer jeder ist.

Sie grufdt zuriick. »Guten Tag.«

Er wischt sich mit dem Armel iiber die Stirn und schnauft.
»Hab noch ein paar grof3e Stiicke. Kannst du mit anpacken?«

Sie starrt ihn an. Glaubt er wirklich, dass sie ihm hilft?

»Ein Scherz.« Er schaut sie an, als sei er nicht sicher, ob sie
geistig bei Kriften ist.

Ein Scherz. Sie spiirt, wie ihr Gesicht rot anldutft.

»Natirlich. Ich dachte nur ...«

»Vergiss es, Liese. Ein Scherz, mehr nicht.« Er stellt einen Fuf3 auf
den Tritt und langt nach oben, um sich auf den Bock zu ziehen.

»Soll ich dich mit runternehmen?«

»Nein, danke.«

»Bist du sicher?«

Natiirlich ist sie sich sicher.

Er lasst den Traktor noch nicht an, schaut erst noch. »Warst du
alleine droben?«

»Ja, war ich.«

Was will er von ihr?

»Ist schon dac, sagt er, fast schon ernst. »Ich mag den Blick.«

»Heute war er ganz gut. Aber im Herbst ist es noch schoner
da.« Das ist ihr so rausgerutscht.

»Im Herbst. Ganz genau.« Er schaut sie an, als sei sie vielleicht
doch nicht verriickt.

Er wartet, bis sie ein paar Schritte entfernt ist, dann erst fahrt
er los und an ihr vorbei.

Sie ist zu lange fortgeblieben. Sie muss sich beeilen. Das Essen,
denkt sie. Sie geht ziigig, aber bedacht, will auf keinen Fall aus-
rutschen.
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Auf den Stufen vor dem Haus bleibt sie kurz stehen und atmet
sich zur Ruhe. Ihr ist kiihl, obwohl sie schwitzt, ihre Hinde und
Beine sind ganz kalt.

Sie zieht die Strickjacke fester um sich, als von drunter jemand
die Maschen ausbeult. Nur ganz kurz. Hat sie sich das eingebil-
det? Nein, da war etwas, ganz bestimmt. Kein fester Stof3, ein An-
stupsen vielmehr, vorsichtig und vogelleicht. Mama, bist du da.

Ja, ich bin da, denkt Lieselotte und legt die Hande auf die Stelle.
Gliick, nichts anderes kann es sein, grabt sich von ganz tief innen
unter ihre Haut, bis in die Fingerspitzen. Hell und breit flief3t es
jetzt.

Thr Kind ist da. Sie ist nicht allein. Nicht in ihrem Korper, nicht
auf der Welt.

Sie wollen weiterlesen und mehr erfahren?
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Wittenmoos, ein kleines Dorf im Schwarzwald, ist die Heimat
dreier Frauen. Grof$ und diinn tiberragen sie alle anderen und
wollen so gar nicht in die Dorfgemeinschaft passen.

Und doch sind sie hier verwurzelt und miissen ihren eigenen
Weg in den engen Grenzen des Dorfes finden. Liese, die nach
dem Tod ihres Mannes still und unerbittlich die Metzgerei
fithrt. Cora, ihre Tochter, die Wiitende, die ausbrechen
wird und lernen muss, dass Heimkehr keine Niederlage ist.
Und Eva, Coras Tochter, die den Wald liebt und sich
dessen erst bewusst werden muss.

In dunkler, satter, zarter Poesie erzihlt Hannah Haffner die
unvergessliche Geschichte dreier Frauen, die sich von den
Sechzigerjahren bis in unsere Zeit spannt. Eine Geschichte
iiber die Sehnsucht nach Freiheit und Wurzeln, iiber Miitter
und Tochter und tiber die Kraft der Natur.
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