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Liebe Buchhändler*innen,
liebe Leser*innen,

ich freue mich, Ihnen die Riesinnen vorzustellen: drei Frauen, 
groß, größer als alle anderen, unbequem, stur, verletzlich, 
zweifelnd, mit diesem Willen, etwas zu erreichen, was auch 
immer das sein mag, mit diesen Wurzeln, von denen sie sich 
nicht zurückhalten, aber erden lassen.

Drei Frauen, die einander so lieben, wie sie aneinander verzwei-
feln. Die ihre Heimat, den Schwarzwald, tief in sich tragen, 
diesen mächtigen, unverrückbaren Wald, in dem man sich 
verlieren und immer wieder neu finden kann.

Drei Frauen, die einfach irgendwann in meinen Gedanken waren, 
fast schon fertig, die nur noch ihre Geschichte brauchten – 
und diese Geschichte sollte mich über Monate und Jahre 
begleiten. Viel ist hineingeflossen, Erinnerungen und Momente 
aus meiner eigenen Kindheit, Orte, die mich bewegt haben, 
Fragen, die mich immer noch bewegen. Ich habe großartige 
Menschen kennengelernt, die mir aus ihrem Leben erzählt und 
so ein Stück von sich den Riesinnen mitgegeben haben. In 
meinem Kopf ging es plötzlich um Forstwirtschaft und das 
Metzgerhandwerk der Sechzigerjahre, es ging um große Träume, 
um Heimat, um das Tropfen des Waldes nach dem Regen, um 
den Geruch von Moos und Erde.
Während dieser Zeit waren die Riesinnen mir so nah, so eng 
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verwoben mit meinen eigenen Gedanken, dass ich manchmal 
gar nicht mehr wusste, wo die Geschichte endet und mein 
eigenes Leben beginnt. Jetzt aber ist es an der Zeit, die 
Riesinnen ziehen zu lassen. Ich möchte sie Ihnen ans Herz und in 
die Hände legen, auf dass sie Ihnen ihre wilde, zärtliche Welt 
öffnen.

Es wäre mir eine Ehre und eine große Freude, wenn Sie die 
Riesinnen ein Stück auf ihrem Weg begleiten und sich mit ihnen 
den großen Fragen stellen würden, die sie bewegen: Kann man 
selbst bestimmen, wo man Wurzeln schlägt? Ist Heimat ein 
Hafen oder vielleicht auch eine Bürde? Und wie viel Loslassen 
steckt in Freiheit?

Ich freue mich auf viele inspirierende Gespräche, auf Ihre 
Leseeindrücke und auf alles, was »Die Riesinnen« hinaus in die 
Welt tragen kann.

Mit den herzlichsten Grüßen
Ihre Hannah Häffner

September 2025
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DIE RIESINNEN
Kapitel 1

Die Dunkelheit ist sprichwörtlich und wild. Sie türmt sich in den 
Wolken, die über dem Tal liegen, und streckt sich weit bis an die 
Zipfel des Himmels. Sie kommt mit dem Wind und verschlingt 
den hellen Tag, dringt bis in die Häuser, bis in die Zimmer, die 
Köpfe. Sie verschwimmt mit dem Schwarz des Waldes, der vor 
ihr die Waffen streckt, sich ihr hingibt, denn mit ihr kann selbst 
er nicht mithalten, nicht einmal er.

Bald werden die Blitze fallen wie glänzende Nadeln, und in den 
ersten Häusern gehen schon die Lichter an, sogar beim alten 
Rombach, der sich sonst die Augen kaputtspart, auf Teufel komm 
raus. Lichter, obwohl erst Nachmittag ist, und außerdem Som-
mer, also ist es etwas Besonderes. 

Kaum jemand ist noch auf den Straßen, die meisten sind so 
klug gewesen, das Gewitter am Himmel kommen zu sehen, und 
die, die nicht so klug gewesen sind, haben es zumindest in den 
Knochen gespürt, oder im Gedärm. So etwas lernt man hier, weil 
Gewitter hier eben etwas anderes sind als in der Stadt, wo man 
einfach die Fenster zumacht. Hier kommen Gewitter von allen 
Seiten und schlagen dir mit ihrer Wucht die Luft aus den Lungen, 
werfen dich gegen Wände, schütteln dich. Hier hat man noch Re-
spekt vor ihnen. 

Wittenmoos liegt in einer schmalen, länglichen Senke, eine Pfüt-
ze von einem Dorf. Die Häuser drängen sich entlang der Haupt-
straße, die sich ungefähr in der Mitte zu einem nierenförmigen 
Platz auswölbt. Einige Höfe brechen aus der Ordnung, liegen vor 
den Linien, riesig und schwarz, den abgeflachten First in die Stirn 
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gedrückt, das Holz im richtigen Mond gehauen. Sie sind ihr eige-
nes Dorf, ihre eigene Welt, und man kommt sich winzig und ver-
gänglich vor, wenn man vor ihnen steht oder in ihnen lebt, denn 
das ist der Sinn der Sache. Sie sind ewig, sie sind gemacht, um 
dem Wald die Stirn zu bieten, oder sich auf seine Seite zu schla-
gen, so genau weiß man das nicht.

Dieser Wald, der von den Flanken ewig heranrollt, in einem 
Schwarz, das seinen Launen folgt. Mal ist es dunkelgrün, mal 
schmutzig grau, mal reines, abgrundtiefes Schwarz, die Abwe-
senheit aller Farben. Dieser Wald, den man nicht aus sich heraus-
bekommt, auch wenn man ihn verlässt. Der wurzelt, unter dem 
Herzen, hinter den Lungen, und man hört ihn deiner Sprache an 
und sieht ihn in deinen Augen.

Auf der Straße geht eine schmale, großgewachsene Gestalt, um 
die die Dunkelheit einen Bogen zu schlagen scheint, denn sie 
leuchtet. Ihr rostblondes krauses Haar, die helle Haut, verwischt 
zu einem hellen, vibrierenden Tupfen. 

Wer sie laufen sieht – wie die Frau vom Merzenbecher, die 
beim Zwiebelschneiden aus dem Fenster nach den Wolken 
schaut –, denkt sich ›Geh schneller, Mädel, schneller‹, aber Lie-
selotte geht nicht schneller, sie will nicht, sie schwitzt schon, und 
der Rock scheuert. Sie sieht nicht auf, folgt mit dem Blick der 
Grenze zwischen Straße und struppigem, grauem Grün.

Der Schweiß rollt ihr die Kanten der Knochen entlang, denn 
mager ist sie, wie ein Kleiderhaken, zurechtgebogen zu Men-
schenform. Dünn und stark und langgestreckt, mit spitzen 
Schultern, mit Füßen, für die man keine Schuhe findet. Keine ist 
größer als sie, im Dorf nicht, und auch nicht im nächsten. Die 
anderen Frauen sind zart und irgendwie kompakt, als hielte die 
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Welt ihre Schätze beisammen. Nur Lieselotte hat sie auseinan-
derlaufen lassen, von der Erde weg, dazu die Kupferwollehaare, 
die wütend nach dem Himmel greifen. Wer sie sieht, weiß, wer 
sie ist, man weiß es sofort, und sie hasst es, hasst es, hasst es. 
Vielleicht hätte sie es, an einem anderen Ort, zu einer anderen 
Zeit, auch lieben können, aber das geht nicht, nicht hier. Hier 
kann sie nie etwas anderes sein als das, was sie ihr nachrufen, die 
Rotzgören, mit den verschwitzten Hemden und den grasflecki-
gen Knien.

Woanders, vielleicht, hätte jemand die Stellen geküsst, an de-
nen sich die Sommersprossen zum Gewimmel verdichten, hätte 
die blauwurzelnden Adern auf der Innenseite der dünnen wei-
ßen Arme mit schwieligen Fingern gestreichelt. Woanders, viel-
leicht. Stattdessen ist da Bernhard, der sie hinnimmt, mit diesem 
Gleichmut, der ganze Welten ersticken, unter sich begraben 
könnte.  

Sie hätte vielleicht doch früher aufbrechen sollen. Das Gewitter 
ist eines, das es ernst meint. 

In der rechten Hand trägt sie den Korb. Mit der linken Hand, 
die in ihrer Rocktasche steckt, hält sie die Münzen, die heimli-
chen, so fest, dass ihr die Kanten in die Handfläche schneiden. 
Viel ist es nicht, siebzehn Pfennige, aber es ist auch nicht nichts. 
Es warten schon sechsunddreißig Mark und elf Pfennige in der 
flachen Diamalt-Blechdose, eingeschlagen in ein Stofftaschen-
tuch, damit nichts klappert. Sie versteckt die Dose immer wieder 
neu. Wenn Bernhard sie fände, wäre es peinlich, aber er ist nicht 
das Problem. Wäre es nur er, wäre die Schublade mit ihrer Unter-
wäsche gerade recht, oder die Besenkammer, als ob er jemals 
auch nur einen Blick hineinwerfen würde.
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Nein, seine Mutter ist es. Margret, die eine Heilige sein will, so 
gerne eine wäre, aber in Wahrheit nur lästig ist. Sie ist kein 
schlechter Mensch, aber sie klebt an den Dingen, klebt an der 
Luft, man wird sie nie wieder los, sie ist einfach überall, bis man 
nur noch schreien möchte. Sie wird das Geld irgendwann finden, 
das steht fest. Sie wird das Geld finden und Dinge daraus schlie-
ßen, die nicht weit von der Realität entfernt sind, denn Margret 
ist eine Pest, aber dumm ist sie nicht.

Liese schafft es, vor dem Regen. Sie schlägt die Tür zu mit dem 
ersten Donner und stellt den Korb in die Küche. Nur das, was 
wir nicht selber haben, hörst du, Liese, und sie weiß es, natür-
lich. Nur das, was sie nicht selber haben. Sie haben Gemüse und 
Früchte aus dem Garten, Eier von den nervösen Hühnern hin-
term Haus, und Fleisch bringt Bernhard aus der Metzgerei. Also 
bleibt nicht so viel, um hier und da ein paar Pfennige einzuste-
cken. 

Heute war der Essig im Angebot, ausgerechnet. Sie möchte 
sich über das Geld freuen, aber es ist doch lächerlich, was denkt 
sie denn, wohin das führt? 

Sie zieht sich ihre Kittelschürze über. Dann steigt sie auf einen 
Stuhl und holt die Blechdose hinter dem Nähkasten hervor, der 
immer ganz oben auf dem Schrank steht. Sie wickelt das Geld aus 
dem Taschentuch und baut kleine Türme aus den Münzen. Die 
siebzehn Pfennige von heute sind ein eigener kleiner Turm.

Sechsunddreißig Mark und achtundzwanzig Pfennige.
Lachhaft. Nicht in einer Welt hundertmal kleiner als diese 

käme sie damit weit. Und selbst wenn sie weit käme, was sollte sie 
dort, an dem weit entfernten Ort, denn tun?

Sechsunddreißig Mark und achtundzwanzig Pfennige, wäh-
rend draußen das Gewitter die Welt auslöschen möchte.
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Sie will nicht darüber nachdenken, wie viel Geld es schon sein 
könnte.

Früher, in einem Leben, das sie nun nicht mal mehr erkennen 
würde, ist sie jeden Morgen um fünf mit dem Bus zum Kranken-
haus. Jeden Tag diese Traurigkeit, die einen wie eine Keule er-
wischte, vermischt mit dem Geruch nach Urin, Desinfektions-
mittel und Heimweh.

Jeden Monat ein wenig Geld, das nichts aufwiegen konnte, 
aber immerhin hatte sie damals sparen können, nur um dann 
jeden Pfennig für ihr Hochzeitskleid und den kratzigen Schleier 
auszugeben, in ihrer Dummheit.

Ein langes weißes Kleid aus dickem, glänzendem Stoff, dazu 
ein kleiner Strauß, Schleierkraut und Maiglöckchen, ein kitzeln-
des Schleifenband im Haar. Weiße, unbequeme Schuhe. Sie hatte 
geschwitzt und kleine Lichtpunkte gesehen, dazwischen immer 
wieder wohlmeinende Gesichter, Nicken, Schulterklopfen, 
Glückwunsch, Gratulation, und nichts davon hatte in diesem 
Moment einen Sinn ergeben. Nichts davon ergibt heute einen 
Sinn.

Schritte auf der Eingangstreppe lassen sie hochfahren, und sie 
wischt eilig die Münzen mit dem Arm von der Wachstuchdecke 
in ihren Schoß, schlägt die Falten ihres Rocks darüber, aber es ist 
nur Mina, die dem Regen getrotzt hat.

»Es wird schon schwächer«, sagt sie, fährt sich mit dem nassen 
Ärmel über die Stirn und sieht aus dem Fenster, um zu schauen, 
wie sehr sie die Wahrheit biegt.

»Glaub ich dir nicht.«
»Stimmt auch nicht«, sagt Mina und lacht leise. Draußen ist 

die Welt am Ende, am Ertrinken.
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Sie kennen sich schon immer. Die längste Zeit, die sie nicht 
miteinander gesprochen haben, waren zwei Tage und ein halber 
im Sommer 55, da waren sie sechzehn, und selbst das ist ein 
Missverständnis gewesen. 

In Minas Locken hängen und zittern die Tropfen, ihr Mantel 
ist dunkel vor Nässe. Sie wirft ihn auf die Eckbank und setzt sich. 
Schaut Liese zu, die das Geld aus ihren Rockfalten klaubt, schaut 
mit dieser Geduld, die einen manchmal wütend machen kann. 

»Warum tust du das überhaupt?«, fragt sie dann. Sie hat keinen 
Grund, Liese zu verletzen, sie will es wirklich wissen. 

»Wieso? Weil es so wenig ist?«
»Nicht weil es wenig ist. Weil du nicht gehen wirst, Liese, be-

stimmt nicht.«
Sie sagt es zärtlich. Mina nimmt die Dinge, wie sie sind, nimmt 

sie mit ihrer Schwere und ihrer fast schon komischen Aussichts-
losigkeit, und Liese wünscht sich manchmal, sie könnte ihr etwas 
vormachen.

Natürlich tut es weh. Der Gedanke, der keine Wahrheit sein 
soll, und doch eine ist. Wo soll sie hin? Sie war doch noch nicht 
einmal über Freiburg hinaus. Sie kennt Berlin, vom Hören und 
Reden, und weiß, dass es nach Stuttgart nicht so weit ist. 

Das ist es. Mehr bleibt nicht. Alle Wege, in ihren Gedanken, 
führen weg von hier, nur um in sinnlosen Schleifen und Biegun-
gen wieder genau dort zu enden, wo sie begonnen haben, vor 
ihren Füßen nämlich, und sie zählt stur weiter ihre Pfennige, ein-
fach so.

»Jetzt sei nicht so.« Mina stößt sie unter dem Tisch mit dem 
Fuß.

»Wie bin ich denn?«
»Na bockig eben.«
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»Ich bin nicht bockig.« Liese wickelt die Münzen in das Tuch. 
Es ist schon ganz fleckig vom Dreck der Hände, durch die die 
Münzen gegangen sind.

»Dann still. Sei nicht so still.«
Liese erklärt Mina, dass sie nicht still ist, nur nachdenklich. 

Und dass es schon stimmt, sie wird nicht gehen. Wohin auch.
Sie würde Mina gerne sagen, wie sehr sie recht hat. Aber sie 

kann es nicht, immer wenn sie nach den Worten sucht, werden 
sie glitschig, winden sich durch ihren Mund wie Aale.

Stattdessen drehen sie gemeinsam die Bohnen durch, die Liese 
am Morgen gepflückt hat, vor dem Regen. Sie befestigen das klei-
ne Gerät mit der Kurbel an der Tischplatte und drehen die Boh-
nen in Stücke, der grüne Geruch klebt sich an ihre Finger, hängt 
im ganzen Haus. 

Mina hält mit beiden Händen die Maschine, die nicht ganz 
festsitzt und bei jedem Dreher der hölzernen Kurbel verrutschen 
will. Sie schaut Liese zu, die schwitzt und die Lippen zusammen-
beißt. Vielleicht drehen sie in vierzig Jahren noch gemeinsam 
Bohnen durch, vielleicht nie wieder. Liese wirkt immer so, als sei 
sie fast schon weg, aber nur in Gedanken. Als sei es der Sinn des 
Lebens, sich nicht festhalten zu lassen, nur um dann nicht zu wis-
sen, wohin sie denn gehen soll. 

Sie wechseln einen Blick, und Liese verdreht die Augen. Sie 
mag es nicht, wenn Mina wehmütig wird.

Als Bernhard am Abend nach Hause kommt, steht die Fuhre 
Bohnen schon eingekocht im Keller, elf Gläser in Reih und Glied, 
beschriftet in Lieses schönster Schrift, die so hübsch und ordent-
lich ist, dass selbst Margret nichts daran auszusetzen hätte. Liese 
schämt sich dafür, dass sie fast schon ein bisschen stolz ist. Ihr 
Werk. Nichts, aber immerhin ihr Werk. Eingekochte Bohnen.
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Bernhard sagt nichts, nickt aber, als sie ihm davon erzählt. Was 
soll sie sonst auch sagen?

Sie kann ihn riechen. Nicht ihn, er hat keinen Geruch, aber die 
Metzgerei. In die Luft gestäubtes Blut, metallene Haken, klamme, 
steife Gummischürzen. Das wird er nicht los, nie wieder, aber es 
scheint ihn selbst nicht zu stören, er merkt es sicher nicht einmal.

Für sie ist es eine feine, rostfarbene Wolke, die ihn zu aller Zeit 
umgibt, selbst wenn er schläft. Sie macht sich Sorgen, dass ir-
gendwann das ganze Haus so riecht, dass irgendwann ihre Kin-
der so riechen, und nicht nach Puder und saurer Milch. Was, 
wenn sie selbst so riecht und es nicht bemerkt? Sie hofft, jemand 
würde es ihr sagen.

»Was gibt’s?«, will er wissen, dabei stehen die Koteletts mit den 
Klößen allzu offensichtlich auf dem Tisch.

»Kotelett mit Klößen.« Sie tut ihm zur Sicherheit noch etwas 
mehr Soße auf.

Er setzt sich, sie setzt sich zu ihm. Er beugt den Kopf, um zu 
beten, dann zu essen, und ihr fällt wieder auf, wie weit der Haar- 
ansatz schon nach hinten gewandert ist, dabei ist er doch erst 
sechsundzwanzig. Vom Vater hat er das geerbt, aber man darf ihn 
nicht darauf ansprechen, sonst wird er bös.

In den blanken Ecken ist die Haut braungebrannt, zwischen 
den schwarzen Stoppeln leuchtet sie weiß hervor. Bernhard wird 
dunkelbraun in der Sonne. Sie sieht daneben immer aus wie ein 
frisch gebleichtes Tischtuch.

Wenn ihr nur etwas einfallen würde, das sie erzählen kann, 
aber da ist nichts. Nichts, das ihn interessieren könnte. Nichts, 
das ihn etwas angeht. 

Sie müssten sich lieben, das haben sie sich vor Gott versprochen, 
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oder nicht? Und das ist es jetzt, das soll es jetzt gewesen sein.
»Den Haschi haben sie gekündigt.« Das sagt er, als wären sie, 

die den Haschi gekündigt haben, nicht seine Eltern gewesen. 
Bernhard tut gerne so, als wäre er einer von denen, von ihnen, 
dabei wird er die Metzgerei erben, wenn die Zeit gekommen ist, 
und den Schlachtbetrieb dazu.

»Den Stefan Haschberger? Wieso?«
Sie mag den Haschi, oder hat ihn gemocht. Wenn sie dem 

Bernhard etwas hat bringen müssen, war er nett zu ihr, und auf 
dem Betriebsfest auch. Er ist leiser als die anderen, nicht so derb.

Bernhard zuckt mit den Schultern. Er will es ihr nicht sagen. 
Sein Vater bespricht mit seiner Mutter die geschäftlichen Dinge. 
Bernhard bespricht mit seiner Frau nichts. Wenn sie ihn fragt, 
wie es läuft, im Geschäft, dann schaut er nur. Wie soll es schon 
laufen? Gut. Fleisch brauchen die Leut immer.

Bernhard isst die Koteletts und die Klöße. Den Teller räumt 
Liese weg und spült ihn gleich.

 Sie fragt noch einmal nach dem Haschi, aber Bernhard zuckt 
nur mit den Schultern. Was der Haschi jetzt macht, weiß er auch 
nicht, oder er will es nicht sagen. Der Haschi ist jetzt eben einfach 
weg, er ist eh nicht von hier gewesen.

Liese zieht ihr Altefrauen-Nachthemd an, das man nicht anders 
bezeichnen kann, beim besten Willen nicht. Es ist rosafarben, 
mit weiß besticktem Kragen. 

Es sollte wohl bis zu den Knöcheln reichen, ihr reicht es im-
merhin bis zu den Schienbeinen. Sie beugt sich nach unten und 
lässt sich das kalte Wasser über die Hände laufen. Die Venen im 
Weiß ihrer Unterarme treten noch blauer hervor. Sie lässt das 
Wasser laufen, bis es wehtut.
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Sie muss es jemandem sagen. Bernhard hat alles Recht, oder 
etwa nicht? Hat es selbst dorthin getan, das Ding. 

Das Ding bringt sie zur Verzweiflung, so sehr, dass sie einfach 
versucht, nicht darüber nachzudenken. Tut so, als wäre es nicht 
da, als wäre da nur leerer Bauch, aber es klappt nicht immer. 

Sie hat gedacht, dass es sie wütend machen müsste, stattdessen 
ist da etwas. Etwas ganz kleines Zärtliches.

Sie will das doch gar nicht. Sie will nicht bleiben müssen, des-
wegen. 

Andererseits: Was glaubt sie, wer sie ist? Sie ist doch gar nicht 
mutig. Kind hin oder her, sie haut nicht ab, sie braucht nur den 
Plan, die Möglichkeit, um nicht verrückt zu werden.

Aber jetzt ist es eben da. Also, zumindest ist es Fakt, vorausge-
setzt, sie hat richtig gezählt, und das hat sie. Vierundsiebzig Tage, 
ohne dass sie geblutet hat. Das geht nicht einfach so.

Sie sollte es ihm sagen, irgendwann wird er es ohnehin bemer-
ken. Selbst er. Aber sie mag das Gefühl, dass es ihres ist, ihres al-
lein. Sie wird es bald genug teilen müssen.  

Bernhard sieht sie stehen, vom Bett aus. Sieht das Rechteck aus 
Badezimmerlicht, alle drei Sekunden ein Flackern, das müsste er 
richten, dringend. Sieht die rosa Absurdität und denkt sich, dass 
Liese eine Gute ist. Trägt das Hemd, das seine Mutter ihr ge-
schenkt hat, ohne Murren. Eine Gute. 

Sie ist nicht schön, das nicht. Aber ordentlich, und sie steht fest, 
mit beiden Beinen, das ist wichtig hier heroben. Nicht jeder ist für 
den Schwarzwald gemacht, aber Liese ist von hier, genau wie er.

Er weiß, dass manche über sie lachen, hört es doch selbst. Das 
Knochengerüst. Ob es wohl klappert, wenn er über sie rüber-
geht? Hat einer der Lehrlinge gefragt, ohne zu merken, dass 
Bernhard hinter ihm steht. Bernhard hat so getan, als hätte er 
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ihn nicht gehört. Er mag es nicht, wenn alle ihn ansehen.
Liese löscht das Licht. Die Dielen knarren sacht, als sie ins 

Schlafzimmer kommt und ins Bett steigt. Sie deckt sich zu und 
schaut in die Schatten, die sich über ihr ausbreiten. Sie könnte es 
ihm sagen.

Die Wolldecke ist so kratzig, dass sie es durch das dünne Laken 
spürt. Sie hasst diese Decke.

Bernhard atmet ruhig, aber noch nicht so ruhig, wie er es tut, 
wenn er schläft. Meistens liegt er noch ungefähr zehn Minuten 
wach, nachdem er sich ins Bett gelegt hat. Sie wollte ihn schon 
lange einmal fragen, was er in diesen Minuten tut. Ob er nach-
denkt, oder betet, oder einfach wartet. Aber irgendwie hat sie 
den Zeitpunkt verpasst. Jetzt wäre es doch lächerlich, oder 
nicht? Jetzt kommt es ihr so vor, als müsste sie es auf magische 
Weise einfach wissen. 

»Bernhard?«
Neben ihrer Stimme klingt alles andere plötzlich noch so viel 

leiser.
Er schnauft neben ihr. »Was ist?«
Sie reden normalerweise nicht mehr, wenn sie das Licht schon 

gelöscht haben.
Liese zögert kurz. Soll sie jetzt? Aber sie will nicht.
»Ach, nichts.«
Sie kann es nicht sehen, aber sie weiß, dass Bernhard nickt.
»Gute Nacht.«
»Gute Nacht.«
Kurz darauf ist er eingeschlafen. 

Menschen mögen Geheimnisse, wenn es denn ihre eigenen sind. 
Geheimnisse sind wie Haustiere, man kann sie hegen und füttern 
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und sich an ihnen erfreuen, und sie gehorchen niemandem sonst. 
Lieses Geheimnis ist wie eine fette, zufriedene Katze mit langem 
Fell, die in Sonnenflecken liegt und nichts als guten Käse isst.

Liese will sie nicht hergeben, aber sie muss, der Bauch wächst 
doch. Sie ist so dünn, darum wird man es bald sehen. Wenn der 
Wind ihr Kleid erfasst und gegen ihren Körper drückt, sieht man 
es schon jetzt. Jemandem wird es auffallen, nicht Bernhard, aber 
jemandem, und der wird etwas sagen und Bernhard wird wütend 
sein, dass er noch nichts davon weiß. 

 
Sie sagt es ihm erst zwei Wochen später. Sie haben den Garten 
gegossen und Beeren gepflückt. Es ist ein heißer Freitagabend. 
Lieses Arme sind ganz zerkratzt, ihr Scheitel brennt von der spä-
ten Sonne, und ihr Nacken schmerzt. 

Sie hat zwei Eimer voller Beeren zu ihren Füßen stehen, lässt 
die Arme hängen. Bernhard kommt den Pfad zwischen den Bee-
ten entlang, trägt leere Gießkannen zum Haus zurück.

In diesem Augenblick weiß es Liese einfach. Dass es nichts än-
dert. Dass sie es ihm ebenso gut sagen kann. Und darum sagt sie 
es, gegen das Licht, mit zusammengekniffenen Augen, den Arm 
schützend über der Stirn.

»Weißt du, Bernhard, wir bekommen ein Kind.«
Er stellt die Gießkannen ab, vorsichtig. Sie kann sein Gesicht 

so schwer erkennen, alles gleißt, und er sagt auch nichts. 
Er kommt zu ihr herüber und stellt sich neben sie. Sie kann 

riechen, wie verschwitzt er ist, und riecht auch die Erde an seinen 
Stiefeln. 

Er steht neben ihr und atmet heftig. »Das ist gut, oder nicht?« 
Was fragt er sie das?
»Ja, das ist gut.« Sie weiß es doch auch nicht.
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»Wann kommt es denn?«
Liese zuckt mit den Schultern. Darüber hat sie noch gar nicht 

nachgedacht. Sie hat sich nur damit beschäftigt, dass das Kind 
jetzt da ist, wo es ist, nicht damit, dass es von dort auch irgend-
wann wegmuss. 

»Im neuen Jahr. Hoffentlich dann, wenn schon kein Schnee 
mehr liegt.«

Der letzte Winter ist schlimm gewesen, der schlimmste. Hof-
fentlich wird der nächste weniger hart.

Bernhard steht da und schaut. Sie weiß nicht, ob er zufrieden 
ist. Sein Gesicht glänzt vom Schweiß und ist ganz rot unter der 
Bräune.

Schließlich nickt er. »Ich bringe die Gießkannen in den 
Schuppen.«

Liese nickt auch. Die Gießkannen in den Schuppen, unbe-
dingt.

…

An einem kühlen Sonntag ist er dann da, der erste Tritt, oder der 
erste Fauststoß, genau weiß Liese es nicht. 

Der Himmel ist wasserfarbenblau und wolkenlos, die Wälder 
sind zackenscharf gezeichnet, die Wiesen noch sommergrün. Ein 
Tag, der warm sein müsste, wenn man aus dem Fenster blickt, 
der einen aber mit seiner klaren, frischen Luft erwischt und frös-
teln lässt, wenn man vor die Tür geht. 

Sie beschließt, den alten Spazierweg hinaufzugehen. Nicht den 
mit den Richtungsweisern, hoch hinauf zum Aussichtspunkt, den 
die Ausflügler mit Vesper und Wanderstock gehen und sich sehr 
einheimisch dabei vorkommen. Auch nicht den zur Kapelle, denn 
da läuft man Gefahr, eine verwaiste Soldatenmutter mit einem 



18

Bündel schon etwas welker Rosen zu treffen, die ihre Blumen und 
Sorgen dem gekreuzigten Jesu zu Füßen legen will, und die, wenn 
sie einmal ein Gespräch begonnen hat, kein Ende findet.

Auf dem alten Spazierweg, den Lieselotte liebt, trifft man nie-
manden, er ist mühselig und, wenn man nicht weiß, wo man su-
chen muss, ohne Reiz.

Lieselotte geht eilig durchs Dorf. Sie hat keine Lust, irgendwel-
che Nichtigkeiten auszutauschen, und sie glaubt auch, dass Bern-
hard es nicht gut findet, wenn sie alleine auf rutschigen Wegen 
herumspaziert. Er muss es also nicht gerade erfahren.

Hinter der Scheune vom Stöckerhof, am Bombenloch, zweigt 
der Weg links ab und verzieht sich rasch hinter die Bäume, die 
auf dieser Seite tief ins Tal hineinragen. Der Weg windet sich den 
Schattenhang hinauf; das Laub wird vom Tau auch im Sommer 
kaum trocken und raschelt nicht, sondern dämpft ihre Schritte 
wie ein nasser Teppich. 

Eine vermooste Quelle macht auf halber Strecke den Weg 
sumpfig, sodass man Acht geben muss, nicht mit dem Schuh ste-
ckenzubleiben. Es riecht feucht und nach mehreren Sommern 
gleichzeitig. Nach dem vergorenen Laub und den rottenden Nüs-
sen der letzten Jahre, nach den dunkelgrünen Blättern und den 
jungen Flechten der letzten Wochen. Die Luft legt sich mild um 
Lieselotte, wie ein feiner, von Waldgeruch schwerer Sprühnebel. 
Links und rechts vom Pfad stehen die Bäume dicht und dunkel, 
es hat so etwas Ursprüngliches, auch wenn der Wald längst nicht 
mehr der ist, der er mal war, der er sein sollte. Abgeholzt haben 
sie ihn, ohne nachzudenken, und was ihr jetzt über den Kopf 
wächst und sich hoch droben fast zu einem Tunnel schließt, der 
alles Licht aussperrt, ist bloß ein reuiger Versuch, ihn zu alter 
Stärke zu bewegen. Von Menschenhand gepflanzte Fichten, ge-
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setzt, um die ausufernden kahlen Stellen zu füllen, auf dass der 
Wald nicht ganz auseinanderfällt und zu bloßen Bäumen wird.

Man sieht es nicht, das Künstliche, der Wald hat sich seine Un-
gezähmtheit zurückgeholt. Wild und stur ist er, aber Liese findet 
ihn nicht bedrohlich. Ist er nicht. Nicht, wenn man ihn respek-
tiert. Es ist, als hätte das dunkle Grün bei allen Schatten eine 
Wärme in sich. Man geht nicht verloren, im Wald, man wird bloß 
ein Teil von ihm.

Wenn man fast ganz oben angekommen ist, muss man nach 
dem großen Doppelstumpf vom Weg abzweigen und einem un-
sichtbaren, unter Gestrüpp verborgenen Trampelpfad folgen. 
Dann gelangt man zu einer morschen Bank, für die sich das Tal 
in seiner ganzen Weite öffnet.

Liese setzt sich, schwer atmend, der Weg hinauf strengt sie nun 
viel mehr an. Die Sonne malt durch die schwankenden Zweige 
hindurch scheckiges Licht um sie herum. Bis in die Ferne kann 
sie schauen, und es ist tröstlich, dass es so etwas wie die Ferne 
überhaupt gibt. 

Auf ihrer Oberlippe hat sich kalter Schweiß gesammelt, und 
kalt rinnt er ihr auch den Rücken hinab. Sie liebt dieses Gefühl. 
Liebt es, dass sie niemand hier sieht. Dass sie sich selbst so vor-
kommt wie etwas, das schon ewig hier wächst und einfach dazu-
gehört. Dass es still ist und doch nicht still, mit all dem Geraschel 
und Getrappel, dem Kriechen und Umschlingen, mit dem Wind, 
der weich über die zittrigen Blätter fährt, die noch grün sind und 
doch längst wissen, dass ihr Ende nicht mehr so weit ist.

Von der morschen, feuchten Bank wird ihr der Rock klamm, 
aber es kümmert sie nicht. Für einen Augenblick ist sie aufge-
hoben.

Sie weiß nicht, wie lange sie dort oben sitzt. Etwas länger als 
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sonst vielleicht, sie will den Ort doch dem kleinen Wesen in sich 
zeigen, damit es ihn wiedererkennt, wenn es dann auf dieser Welt 
ist. Ob es den Wald spürt und hört? Die Friedlichkeit, die sie er-
fasst, spürt es ganz sicher.

Auf dem Weg nach unten, kurz bevor sie die ersten Höfe er-
reicht, sieht sie den Franz Eschbach. Mit ihm spricht man nicht. 
Man sagt Guten Tag, mehr nicht, auch wenn Liese nicht so genau 
weiß, warum. Die Eschbachs sind nicht von hier, aber das allein 
ist es nicht, da ist noch mehr, aber keiner redet darüber. Es gibt 
andere Leut, die auch nicht recht dazugehören, vor allem die 
Ausgebombten, die damals aus Freiburg hochgezogen sind, aber 
sogar zu ihnen ist man netter als zu den Eschbachs.

Seit der alte Eschbach tot ist, sind da nur noch der Franz und 
seine Mutter.

Sie haben den alten Ketterer-Hof, der schon lange nicht mehr 
den Ketterern gehört, die Ketterer sind ausgestorben.

Man sieht den Franz Holz machen und die Hühner füttern, 
den Mist wegbringen und das Dach reparieren. All das, wenn er 
nicht im Sägewerk arbeitet, zu dem er bei Wind und Wetter mit 
seinem alten Rad strampelt.

Der Franz ist groß und breit. Er hat krauses Haar und dunkle 
Augen, und manche Kinder behaupten, dass sie Angst haben vor 
ihm. Als hätten sie sich das selbst ausgedacht, was sie natürlich 
nicht haben.

Der Traktor steht auf dem weichen Weg. Der Franz lädt Holz 
auf den Hänger, der schon fast voll ist. Seine Hose starrt vor 
Dreck, und an den Stiefeln klebt er auch. Die dunklen Haare 
wachsen aus dem Hemdkragen den Nacken hoch, das ist ihr vor-
her noch nie aufgefallen. Der Bart ist zu lang.

Sie muss an ihm vorbei und nickt ihm zu.
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»Guten Tag, Liese.« Mehr sagt er nicht.
Natürlich weiß er, wer sie ist, jeder weiß hier, wer jeder ist.
Sie grüßt zurück. »Guten Tag.«
Er wischt sich mit dem Ärmel über die Stirn und schnauft. 

»Hab noch ein paar große Stücke. Kannst du mit anpacken?«
Sie starrt ihn an. Glaubt er wirklich, dass sie ihm hilft? 
»Ein Scherz.« Er schaut sie an, als sei er nicht sicher, ob sie 

geistig bei Kräften ist.
Ein Scherz. Sie spürt, wie ihr Gesicht rot anläuft.
»Natürlich. Ich dachte nur …«
»Vergiss es, Liese. Ein Scherz, mehr nicht.« Er stellt einen Fuß auf 

den Tritt und langt nach oben, um sich auf den Bock zu ziehen.
»Soll ich dich mit runternehmen?« 
»Nein, danke.«
»Bist du sicher?«
Natürlich ist sie sich sicher.
Er lässt den Traktor noch nicht an, schaut erst noch. »Warst du 

alleine droben?«
»Ja, war ich.« 
Was will er von ihr?
»Ist schön da«, sagt er, fast schon ernst. »Ich mag den Blick.«
»Heute war er ganz gut. Aber im Herbst ist es noch schöner 

da.« Das ist ihr so rausgerutscht.
»Im Herbst. Ganz genau.« Er schaut sie an, als sei sie vielleicht 

doch nicht verrückt.
Er wartet, bis sie ein paar Schritte entfernt ist, dann erst fährt 

er los und an ihr vorbei.
Sie ist zu lange fortgeblieben. Sie muss sich beeilen. Das Essen, 

denkt sie. Sie geht zügig, aber bedacht, will auf keinen Fall aus-
rutschen.
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»Heimat ist ein Wort,  »Heimat ist ein Wort,  
das ihr nicht über die Lippen kommt,  das ihr nicht über die Lippen kommt,  

aber in den Knochen steckt es ihr schon.«aber in den Knochen steckt es ihr schon.«

Auf den Stufen vor dem Haus bleibt sie kurz stehen und atmet 
sich zur Ruhe. Ihr ist kühl, obwohl sie schwitzt, ihre Hände und 
Beine sind ganz kalt.

 Sie zieht die Strickjacke fester um sich, als von drunter jemand 
die Maschen ausbeult. Nur ganz kurz. Hat sie sich das eingebil-
det? Nein, da war etwas, ganz bestimmt. Kein fester Stoß, ein An-
stupsen vielmehr, vorsichtig und vogelleicht. Mama, bist du da. 

Ja, ich bin da, denkt Lieselotte und legt die Hände auf die Stelle. 
Glück, nichts anderes kann es sein, gräbt sich von ganz tief innen 
unter ihre Haut, bis in die Fingerspitzen. Hell und breit fließt es 
jetzt.

Ihr Kind ist da. Sie ist nicht allein. Nicht in ihrem Körper, nicht 
auf der Welt.

…

Sie wollen weiterlesen und mehr erfahren? 
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»Hannah Häffner hat eine literarische Parabel über Heimat und 
Ferne, über Nähe und Distanz geschaffen, deren unter der Ober- 

fläche lauernde Dunkelheit gleichsam berührt und mitreißt. 
Liese, Cora und Eva – unvergessliche Figuren mit Tiefe, 

Herzenswärme und Visionen. Ich freue mich darauf, unseren 
Kund*innen bald von diesem Text vorschwärmen zu dürfen.  
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Wittenmoos, ein kleines Dorf im Schwarzwald, ist die Heimat 
dreier Frauen. Groß und dünn überragen sie alle anderen und 

wollen so gar nicht in die Dorfgemeinschaft passen.
Und doch sind sie hier verwurzelt und müssen ihren eigenen 
Weg in den engen Grenzen des Dorfes finden. Liese, die nach 

dem Tod ihres Mannes still und unerbittlich die Metzgerei 
führt. Cora, ihre Tochter, die Wütende, die ausbrechen  

wird und lernen muss, dass Heimkehr keine Niederlage ist. 
Und Eva, Coras Tochter, die den Wald liebt und sich  

dessen erst bewusst werden muss.

In dunkler, satter, zarter Poesie erzählt Hannah Häffner die 
unvergessliche Geschichte dreier Frauen, die sich von den 
Sechzigerjahren bis in unsere Zeit spannt. Eine Geschichte 

über die Sehnsucht nach Freiheit und Wurzeln, über Mütter 
und Töchter und über die Kraft der Natur.
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