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Dieser Roman ist ein fiktionales Werk.  
Die dargestellten Personen sind erfunden.  

Sollten sich Ähnlichkeiten zu realen Personen ergeben,  
sind diese unbeabsichtigt und zufällig –  

mit Ausnahme von Terry, Kevin (»KB«) und Akil,  
auf die im Nachwort näher eingegangen wird.





Für alle meine Brüder und Freunde im Todestrakt  
des Hochsicherheitsgefängnisses Riverbend  

in Nashville, Tennessee:

Ohne euch gäbe es dieses Buch nicht.
Aus den Beziehungen zwischen uns  

wurde diese Geschichte geboren.
Ich liebe euch von ganzem Herzen.





»Beton und Stahl bestimmen nicht über die Freiheit.  
Freiheit ist etwas, was im menschlichen Herzen geschieht.«

— Harold
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ERSTE WORTE

Ich glaube, ich habe noch nie einen Menschen getroffen, der 
keine Probleme mit dem Glauben, mit Gott, dem Leid oder 

dem Tod hat. Und ich kenne niemanden, der mehr mit diesen 
Themen ringt als Mackenzie Allen Phillips. Wenn es um Glauben 
und Vertrauen geht, ist Mack unnachgiebig und kompromisslos, 
von einer hartnäckigen Entschlossenheit und einer verbissenen 
Verzweiflung, die mich zum Kopfschütteln bringt – bewundernd, 
aber manchmal auch besorgt. Ich weiß nicht, woher das bei ihm 
kommt, aber er ringt mit Dingen, die andere Menschen gar nicht 
wahrnehmen.

Das Verrückte daran ist: Wenn er der Wahrheit begegnet, hin-
dern seine Wunden ihn häufig daran, diese Wahrheit selbst zu 
erfahren. Dennoch treibt ihn gerade das, was er sieht, immer 
weiter voran oder lässt ihn vielleicht sogar aufsteigen. Manchmal 
fällt er hin, aber dann schüttelt er sich den Schlamm ab und macht 
weiter damit, sich langsam und schrittweise zu verändern. Seine 
Entschlossenheit hat mich immer wieder in ihrem Kielwasser 
mitgezogen, und ich bin durch die harte Arbeit, die er leistet, ein 
besserer Mensch geworden.

Mein Name ist Willie, und Mack ist seit einigen Jahrzehnten 
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mein bester Freund. Um das gleich klarzustellen: Er ist kein Hei-
liger, zumindest nicht im klassischen Sinne wie die »Heiligen aus 
früheren Zeiten«, die wegen ihrer Frömmigkeit und ihres inne-
ren Friedens auf Sockel gestellt wurden. Mack ist eher ein ge-
brochener Heiliger vom Typ Simon Petrus oder König David. 
Wenn ich so darüber nachdenke, ist er eher wie all diese Leute in 
den hebräischen Schriften (die wir im Westen das Alte Testament 
nennen): Sie stolpern immer wieder in Gottes Liebe hinein, 
manchmal fast widerwillig. Ich vermute, diese Beschreibung 
trifft auf viele von uns zu, aber aus Angst verbergen wir die 
Wahrheit unserer Glaubenskämpfe hinter einem triumphieren-
den Lächeln am Sonntagmorgen.

»Wer wäre nicht skeptisch, wenn jemand behauptet, er hätte 
ein ganzes Wochenende mit Gott verbracht, noch dazu in einer 
Hütte? Und es war jene Hütte.« So begann ich vor nicht wenigen 
Jahren mein letztes Tagebuch. Das Tagebuchschreiben war für 
mich schon immer eine Möglichkeit, meine innere Welt zu ord-
nen. Ich sammle und veräußerliche meine Gedanken, während 
ich Erinnerungen, Gespräche und Ereignisse festhalte. Dabei 
geht es nicht nur um mich, sondern auch um meine Freunde und 
meine Familie, um Fremde und sogar Feinde. All diese verschie-
denen Teile füge ich zusammen und verwandle sie in etwas, das 
wie ein Buch aussieht.

Für diese Geschichte habe ich mir einige kreative Freiheiten 
genommen. Selten trete ich als Erzähler in Erscheinung. Statt-
dessen habe ich mich dafür entschieden, mich als eine der han-
delnden Figuren darzustellen, als einer von Macks Reisegefähr-
ten, der ich ja auch tatsächlich bin.

Ich empfinde das Schreiben als erstaunlichen Prozess. Ich be-
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ginne dabei, Muster zu erkennen, wie Strömungen in einem 
Fluss, die sich mit anderen vereinen, während sie doch ihre Eigen
art bewahren. Wellen schlängeln sich hinein und wieder hinaus. 
Ein Leben tritt in ein Wechselspiel mit einem anderen, dann be-
wegt es sich weiter, taucht an anderer Stelle wieder auf, wo es sich 
für einen Moment mit einem weiteren kreuzt. Ich bin zu der 
Überzeugung gelangt, dass jede Begegnung Spuren hinterlässt, 
Ablagerungen von Liebe oder Angst, Kontrolle oder Vertrauen, 
Gut oder Böse. Es könnte eine Beule sein, ein blauer Fleck, ein 
Kuss oder eine Umarmung. Ich nehme an, vieles hängt davon ab, 
was diese Strömung auf ihrer Reise aufgenommen hat, wie ihre 
Wechselwirkungen mit anderen Strömungen waren, was sie be-
halten und was sie losgelassen hat. Meine Hoffnung ist, dass jede 
Welle heller wird, je näher sie dem Meer kommt, und sich naht-
los einfügt – eine gegenseitige Durchdringung, die es gleich-
zeitig schafft, die unverwechselbare Persönlichkeit zu bewahren.

Was ich hier gerade geschrieben habe, bringt mich zum 
Schmunzeln. Es klingt, als wüsste ich, wovon ich rede. Aber die 
Wahrheit bleibt für mich größtenteils ein Mysterium. Ich erha-
sche flüchtige Einblicke, kann aber das Ganze nicht erfassen, und 
auch wenn es mit meinem inneren »Erkennenden« resoniert, 
gleitet es mir auch allzu leicht durch die geistigen Finger.

Manches, was du mit dir trägst, zerriss mir das Herz. Manch-
mal musste ich mich von diesen Seiten entfernen und in die Berge 
gehen, um Ruhe zu finden. Die Entfernung hielt die Tränen je-
doch nicht auf, und auf einigen dieser Wanderungen dauerte es 
lange, bis ich meinen Weg klar erkennen konnte, so sehr war ich 
geblendet vom Schmerz meines zerrissenen und schwer geprüf-
ten Herzens. Diese Form von innerem Aufruhr hat die Eigen-
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schaft, die Nischen voller Trauer und Sehnsucht zu offenbaren, 
die verborgen in den geheimen Winkeln der Seele schlummern. 
Doch auch wenn es sich nicht so anfühlte, stellte sich heraus, dass 
ich mich dennoch vorwärtsbewegte.

Gott sei Dank, im wahrsten Sinne des Wortes, hat Mack Nan 
geheiratet! Sicher, sie brachte ihre eigenen »Themen« in die Ehe 
ein, aber insgesamt hat sie klarsichtiger und hartnäckiger die 
Wahrheit ausgesprochen als er. Sie geht meist mit gutem Beispiel 
voran. Nan zögert nicht, für das einzustehen, was sie als richtig 
und dem Leben dienlich betrachtet, und sie trifft Entscheidungen, 
in denen sich ihre Treue zu Mack und zu sich selbst widerspiegelt. 
Den Beweis dafür finden Sie auf diesen Seiten. Leute, die sie ken-
nen, halten sie für weise. Sie selbst hält es einfach für gesunden 
Menschenverstand.

Ein zölibatär lebender Franziskanermönch sagte mir einmal 
– so seltsam es aus seinem Mund auch klang –, dass er die Ehe 
für eines der größten Geschenke Gottes an die Menschen hält. 
Warum? Sie hat die Kraft, uns mit all unserem Unsinn, unserem 
Stolz, unserer Scham, unseren Erwartungen, unseren Verletzun-
gen und so weiter in einer Beziehung »gefangen« zu halten, die 
uns immer wieder herausfordert, uns aber auch hilft, zu wachsen 
und heil zu werden. Aus einer Ehe zu fliehen, sollte nicht einfach 
sein. Heutzutage ist Scheidung so alltäglich geworden, dass man 
fast überrascht ist, jemanden zu treffen, der seit Jahrzehnten mit 
demselben Partner verheiratet ist. Vielleicht liegt das daran, dass 
es heute leichter ist, zu gehen, als die nötige Arbeit zu tun und 
einem Versprechen treu zu bleiben.

In einem Jahrzehnt passiert und verändert sich viel. Kinder 
werden erwachsen. Sie finden ihren eigenen Weg und treffen ihre 
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eigenen Entscheidungen. Es erfordert eine durch Versuch und 
Irrtum gewonnene Weisheit, um zu wissen, wann und wie wir 
sie aus unserer schützenden Umarmung entlassen und ihnen auf 
Augenhöhe begegnen können. Freundschaften kommen und ge-
hen oder bleiben und wachsen. Menschen, die wir lieben, sterben. 
Andere werden krank. Manche, die mit zunehmender Reife sanf-
ter werden könnten, verhärten, während andere, die einst hart 
waren, so zart werden wie ein frischer Pflanzentrieb.

Auch die Welt ist im Fluss, ihre Formen verändern sich, doch 
leider bleiben sie oft Ausdruck von Schmerz, Macht oder Gier – 
allesamt Auswüchse der Angst. Jeder Mensch hat im Lauf der 
Jahre jeden Tag die Möglichkeit, sich um andere zu kümmern 
oder ihnen zu schaden, zu antworten oder nur zu reagieren, zu 
beten oder zu fluchen, sich zu verändern oder zu verhärten, die 
Arme auszubreiten oder Mauern zu errichten, zu vergeben oder 
Groll zu hegen, zu lernen oder zu erstarren, zu ermutigen oder 
herunterzuziehen, zu vertrauen oder zu kontrollieren, zu fürchten 
oder zu lieben. Mack bildet da keine Ausnahme. Genauso wenig 
wie Sie oder ich.

Sie müssen mein früheres Tagebuch über Mack nicht gelesen 
haben, um das meiste von dem zu verstehen, was Ihnen auf die-
sen Seiten begegnen wird. Ich sollte vielleicht erwähnen, dass es 
sich, wenn von Sarayu die Rede ist, um einen Namen für den 
Geist Gottes handelt, den Heiligen Geist.

Ich habe Macks und Nans Erlaubnis, unsere stundenlangen 
Gespräche mit Ihnen zu teilen. Ich habe viel darüber nachge-
dacht, warum ich Nan im ersten Buch nicht stärker einbezogen 
habe, aber damals konzentrierte ich mich auf die innere Reise nur 
einer Person. In diesem Buch geht es darum, wie dieser Mensch 
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in die reale Welt und in eine Gemeinschaft von Beziehungen 
hinausgeht und was er dabei lernt.

Was geschieht nach einem so unglaublichen spirituellen Er-
eignis wie dem, das Mack in der Hütte erlebte? Wie wirkt sich 
eine solche Erfahrung ganz konkret auf unser alltägliches Leben 
aus? Glauben wir mit der Zeit immer noch daran, oder beginnt 
sie zu verblassen, zusammen mit unserem Vertrauen in uns 
selbst und in das Tiefgreifende, das wir »damals« erlebten?

Außerdem ist es eine Sache, unserer Vorstellung von einer 
Person zu vergeben, die uns großen Schaden zugefügt hat, wie 
dem Entführer und Mörder von Macks Tochter Missy. Aber was 
ist, wenn wir dieser Person von Angesicht zu Angesicht gegen-
übertreten? Was dann? Reift Vergebung? Ist sie ein Prozess? 
Wo ist Gott, wenn wir nichts als Hass, Schmerz und Leid emp-
finden?

Was Sie in Ihren Händen halten, ist mein Versuch, zusammen
zufassen und darzustellen, wie mein lieber Freund Mackenzie 
Allen Phillips mit diesen und anderen Fragen rang, darunter auch 
einigen, von denen er selbst gar nicht wusste, dass er sie hatte. 
Ist so nicht das Leben? Es scheint, als würde sich in jeder Antwort 
eine weitere Frage verbergen, die darauf wartet, gestellt zu wer-
den, und die uns zu tieferen Geheimnissen führt. Das macht 
mich manchmal verrückt, aber ich lerne, es zu mögen. Vielleicht 
ist eine gute Frage tausend Antworten wert.

Gute Freunde, und manchmal offenbar auch Gott selbst, nen-
nen ihn »Mack«. Früher nannte er sich »Allen«, aber seit seinem 
Erlebnis in der Hütte immer seltener. Gelegentlich nennen ihn 
einige von uns »Map«, wie das englische Wort für Landkarte. Ich 
bin mir nicht sicher, woher dieser Spitzname stammt oder wie er 
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entstanden ist. Wahrscheinlich hatte es mit seinen Initialen zu 
tun. Wir betrachten sein Leben als eine Art Karte, eine zerknit-
terte Wegbeschreibung für eine Reise, auf der viele von uns 
unterwegs sind. Das findet er zwar blöd, aber wann hätte das 
Freunde je davon abgehalten, einen an Dinge zu erinnern, die 
nerven?

Wenn ich von einer Reise spreche, meine ich damit, dass jeder 
von uns eine Landschaft durchquert, die vergleichbare, ja sogar 
parallele Themen aufweist. Wir alle kämpfen mit Schmerz und 
Verlust, mit Fragen über das Leben, den Sinn, Gott und unsere 
Bestimmung. Wir ringen mit unseren Dämonen und Süchten. 
Ich spreche nicht nur von körperlichen Süchten, die oftmals 
die äußeren Manifestationen tieferer Kämpfe und Verletzungen 
sind, sondern auch von der Sucht nach Selbsthass, Kontrolle, Per-
fektionismus, Scham, Selbstzweifeln und so weiter. Diese lästi-
gen Kreaturen nisten sich in uns ein und ersetzen unsere Tugen-
den durch kleine, tödliche Einflüsterungen. Obwohl sie das 
behaupten, ist keine dieser Anschuldigungen die Wahrheit da
rüber, wer »ich« wirklich bin. Es ist verwirrend. Das wird wohl 
immer das Problem mit unserer Identität bleiben, nehme ich an.

Wie schon Die Hütte ist dieses Buch eher Macks Idee als meine. 
Er denkt, genau wie ich, dass das letzte Jahr einen literarischen 
Besuch wert ist und vielleicht sogar eines Tages ein Geschenk für 
Nan und die Kinder werden könnte. Aber er fühlt sich beim 
Schreiben, gelinde gesagt, immer noch nicht so richtig wohl, ob-
wohl er weiß, dass es hilft, Klarheit in all das zu bringen, was er 
nur schwer in Worte fassen kann. Also bat er mich, noch einmal 
der Aaron für seinen Mose zu sein, wenn Sie verstehen, was ich 
meine. Er musste mich nicht lange überreden.
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Vielleicht entdecken Sie bei der Lektüre dieser Seiten eine 
Wegbeschreibung, oder Sie erkennen etwas Tieferes und Wahr-
haftigeres über sich selbst oder stoßen auf Verletzungen, die 
geheilt werden können, Verletzungen, die Ihnen zugefügt wur-
den oder die Sie anderen zugefügt haben. Oder Sie werden von 
etwas Bösem befreit, das Ihnen angetan wurde, oder Sie vertiefen 
die Beziehungen, in denen Sie leben. Oder Sie entwickeln eine 
höhere Vorstellung von der Liebe, die Sie dazu einlädt, immer 
weiter vorwärtszuschreiten. Das überlasse ich Gott oder der 
Liebe oder wie auch immer Sie diese Macht nennen, die höher als 
Sie selbst ist. Ich glaube nicht, dass die Liebe Wege baut, die ins 
Nichts führen. Aus dem Aufzug, der abwärtsfährt, können Sie 
auf jeder Etage aussteigen, und dort werden Sie Liebe finden. Das 
weiß ich aus eigener Erfahrung.

– Willie
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1

EIN BRIEF VON ZU HAUSE

Du siehst doch, wie lange ich schon umherirre!
Jede Träne hast du gezählt,  

ja, alle sind in deinem Buch festgehalten.

— Psalm 56,9

Meine liebe Missy,
heute wärst du sechzehn geworden, also dachte ich 

mir, ich versuche, dir einen Brief zu schreiben. Ich vermute, 
du bist tatsächlich noch sechzehn, bin mir aber nicht sicher, 
auf welche Art Papa die Zeit managt, nachdem wir »auf die 
andere Seite« gegangen sind und die Grenzen dieser Welt 
und Zeitlinie hinter uns gelassen haben.

Ich frage mich, ob du, wenn du noch hier wärst, jetzt 
einen Freund hättest und vielleicht schon der Meinung 
wärst, dass er nicht gut genug für dich ist? Oder würdest 
du dich aufs College vorbereiten? Ich frage mich, was du 
studieren würdest. Insektenforschung? Hätte ich dir das 
Autofahren beigebracht oder Mom? Ja, wahrscheinlich 
Mom. Wären deine unbeschwerte Freude und dein Staunen 
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schon von anderen mit Füßen getreten worden, die nicht 
wissen, wie man einfache Dinge wahrnimmt und wert-
schätzt?

Ein einzelner Regentropfen traf Mack auf den Kopf. Er schaute 
für einen Moment hoch zu den aufziehenden Wolken, bevor er 
den Stift wieder aufs Papier setzte.

Missy, würdest du mich noch mögen, oder hätte ich etwas 
Dummes gesagt oder getan, das dich verletzt hätte? Wenn 
ich einen Raum betrete, würdest du wegschauen oder wür-
den deine Augen leuchten? An manchen Tagen würde ich 
deinen abgewandten Blick in Kauf nehmen, nur um mit dir 
im selben Raum zu sein.

Wenn dieser Brief dich erreicht, dann weißt du auch, wie 
es den anderen Kindern geht und was sie so treiben, wahr-
scheinlich besser als ich. Ich bin in diesen Tagen ganz allein, 
da deine Mutter und ich …

Er hielt erneut inne.

… eine Auszeit voneinander nehmen. Ich glaube, sie war es 
vielleicht leid, darauf zu warten, dass ich zu ihr aufschließe. 
Es fiel mir schon immer schwer, das Risiko einzugehen, 
Dinge offen auszusprechen. Ich lasse zu viel ungesagt, und 
dann entwickelt das Ungesagte ein Eigenleben, fast wie ein 
Eindringling im Haus. Aber wie soll man etwas abwehren, 
das man selbst hereingelassen hat? Da gibt es nichts zu be-
schönigen. Ich bin in dieser Hinsicht einfach schwach. Frü-
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her, als ich in deinem Alter war, habe ich viel mehr geredet, 
aber damals benutzte ich Wörter, um meine Angst und 
Scham zu verdecken oder um andere zu beeindrucken und 
mir so ein bisschen Zuneigung oder Freundlichkeit zu ver-
schaffen. Es wird ein wenig besser, aber nur schrittweise, 
und der Weg ist lang und oft schwer. Könntest du bitte für 
mich beten?

Manchmal merke ich, dass deine Mutter mich immer 
noch liebt. Du kennst ihr schönes, unbekümmertes Lächeln. 
Das sehe ich ab und zu. Sie kann es aber nicht lange auf-
rechterhalten oder mir zuwenden, weil sie wohl Angst 
hat, ich könnte es für eine Einladung halten, und dafür ist 
sie noch nicht bereit. Also warte ich und hoffe, dass sie es 
auch tut. Jesus weiß all das. Ich rede ständig mit ihm über 
alles Mögliche. Er hält dich wahrscheinlich auf dem Laufen-
den. Er hat meine Erlaubnis.

* * *

Entschuldige, ich musste kurz eine Pause machen. Ich habe 
gehört, dass ein Auto in der Einfahrt hielt, aber als ich die 
Haustür öffnete, war deine Mutter schon wieder weggefah-
ren. Sie hat dir einen Geburtstagskuchen gebacken, wie sie 
es jedes Jahr tut, und ihn auf die Veranda gestellt. Keine 
Karte, nur den Kuchen. Ich habe ihn fotografiert. Auf dem 
Kuchen steht: »16 … Ich wünschte, du wärst hier.«

Vielleicht berührt sie gerade den Saum ihrer eigenen 
Großen Traurigkeit. Ich vermute, bei manchen dauert es 
länger, bis sie an die Oberfläche dringt. Deine Mutter musste 



24

immer die Starke sein. Jetzt, wo alle weg sind, bleibt sie 
allein mit ihren Gedanken zurück, und ihr Herz scheint an 
den Rändern auszufransen. Ich glaube, im Moment erin-
nere ich sie zu sehr an das, was fehlt. Es scheint, als könnten 
manche Teile unserer Reise nicht gänzlich erklärt oder ge-
teilt werden. Meine bleibt mir selbst ein Rätsel und anderen 
noch mehr. Ich weiß nicht wirklich, ob irgendetwas von 
dem, was ich dir schreibe, wahr ist. Ich bin verwirrt, und 
wenn ich mal ganz ehrlich bin … blutet mir das Herz.

Missy, ich bin mir nicht sicher, wie ich das hier verschi-
cken soll. Vielleicht entzünde ich ein kleines Feuer in der 
Feuerstelle hier im Garten und schicke es dir durch die 
Flammen. Ich vertraue darauf, dass Sarayu – oder vielleicht 
ein Engel – dir meine Worte zusammen mit einigen meiner 
Tränen persönlich überbringen wird. Ich glaube, Papa be-
wahrt alles, was kostbar ist.

Also, genug für heute. Es sieht so aus, als würde es reg-
nen, und ich möchte dir das hier schicken, bevor es so nass 
wird, dass es nicht mehr brennt.

Ich werde dich immer lieben … und ich wünschte auch, 
du wärst hier bei mir,

Dad

Mack hatte den Kuchen in den Garten gebracht, ihn vor seinen 
Stuhl auf den Tisch gestellt und den Brief fertig geschrieben. Er 
zögerte einen Moment, ging dann mit dem Blatt Papier zur 
Feuerstelle und zündete es mit dem Feuerzeug an. Genau in die-
sem Moment fing es an zu regnen. Kein richtiger Wolkenbruch, 
aber ein kräftiger Nordwest-Regenschauer. Mack ging zurück zu 
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seinem Stuhl, setzte sich und blickte auf den Kuchen, der sich 
aufzulösen begann, während Macks Tränen sich mit dem Regen 
mischten. Er sah zu, wie dieses Zeugnis der Liebe einer Mutter 
vor seinen Augen zerfloss und zerfiel.

In diesem Moment fühlte er sich verloren. Seine eigene Hoffnung 
wurde schwächer, wenn sie auch noch nicht völlig erloschen war. 
Er konnte die leise, sanfte Stimme der Liebe hören, die in ihm 
und mit ihm weinte. Und so entschied er sich, dieser Trauer zu 
vertrauen und darauf, dass sie zu den reinsten Ausdrucksformen 
der Liebe gehörte. Er beobachtete weiter den Zerfallsprozess des 
Kuchens, dessen Farben sich auflösten und vermischten. Die 
Worte zerbrachen und verschmolzen mit dem Kuchen zu einem 
sich verflüssigenden Farbklecks.

Hätte Mack aufgeschaut, hätte er in der Ferne gesehen, wie 
sich die Wolken zu lichten begannen, die Sonne hervorkam und 
sich ein wunderschöner Regenbogen zwischen den Horizonten 
aufspannte. Doch er schaute weiter nach unten, und als der Ku-
chen seine Form aufgab und der Regen seinen Wunsch erfüllte, 
die Landschaft zu segnen, stand Mack auf, wischte sich die Trä-
nen mit dem Ärmel seines durchnässten Hemdes ab, warf noch 
einen Blick auf die Feuerstelle, drehte sich um und ging zurück 
in das leere Haus.
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SCHEIDEWEG

Wovor wir flüchten, das holt uns ein.  
Was wir betrachten, wandelt uns.

— David Kessler

Das Telefon klingelte. Es war ein Schnurtelefon mit einem 
über vier Meter langen Kabel. Die Telefondose war an der 

Wand in der Nähe der Terrassentür montiert. Von dort aus hatte 
man einen Ausblick auf das ganze Tal. Warum Mack nicht von 
diesem uralten Apparat lassen wollte, wusste er selbst nicht ge-
nau. Vielleicht war es ein Versuch, sich noch ein ganz klein wenig 
an der Vergangenheit festzuklammern, sozusagen mit den Fin-
gernägeln. Seine Enkelkinder liebten das Steinzeit-Telefon und 
staunten immer wieder darüber, dass sie damit jemanden anru-
fen konnten, indem sie die Zahlen an dieser seltsamen Wähl-
scheibe drehten.

Mit größter Wahrscheinlichkeit war es Kate. Abgesehen von 
automatisierten Werbeanrufen meldete sich auf diesem archai-
schen Festnetzanschluss sonst kaum noch jemand bei ihm. Er 
holte tief Luft, bevor er den Hörer abnahm.
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»Hallo?«
»Hi, ist da der komische Kauz?«
Es tat gut, Kates Stimme zu hören.
»Ja, am Apparat. Und ist da die Rebellin?«
»Ja, am Apparat!«, rief sie aus, ihn imitierend.
»Was gibt’s, Kate? Rufst du an, um zu schauen, ob es mir gut 

geht?«
»Ja, Dad. Ich weiß, dass Missys Geburtstag immer schwer ist. 

Und angesichts von dem, was gerade zwischen dir und Mom so 
abläuft, wollte ich mich mal erkundigen, wie es dir geht.«

Mack räusperte sich. »Ich … bin immer noch eine Baustelle. 
Deine Mom kam mit einem wunderschönen Geburtstagskuchen 
vorbei, aber ich habe sie verpasst und dann den Kuchen im Regen 
absaufen lassen. Ich glaube, es gibt ein Lied darüber, erinnere 
mich aber nicht so genau. War das Linkin Park? Vielleicht auch 
nicht.« Er verstummte.

»Weißt du, Daddy, ich hab dich lieb.«
Mack wandte den Blick vom Telefon ab, als wolle er sicher

gehen, dass sie sein Gesicht nicht sehen konnte. Er räusperte sich 
erneut.

»Das weiß ich, Kate, und ich liebe dich auch. Schatz, solltest 
du jemals ein Herz brauchen, gebe ich dir meins.« Beim letzten 
Wort brach seine Stimme.

Nun herrschte an beiden Enden der Leitung Stille. Mack ließ 
sich in seinen bequemsten Sessel sinken, den, von dem man den 
Garten überblicken konnte.

Kate gewann als Erste die Fassung zurück. »Der Song heißt 
übrigens ›MacArthur Park‹«, sagte sie. Beide lachten. Mack war 
dafür bekannt, sich keine Liedtitel merken zu können.
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»Hast du schon von den anderen gehört?«, fuhr Kate fort.
»Noch nicht. Sie sind alle so beschäftigt, aber ich bin stolz auf 

jeden von euch …«
»Ich weiß, dass du das bist, Dad. Aber wir Kinder konkurrieren 

doch auch gar nicht miteinander.«
Mack lachte in sich hinein. »Ja, hab ich kapiert. Alte Gewohn-

heit. Geht auf Adam zurück, wenn ich mich recht erinnere. Im-
mer schön nach allen Seiten absichern.«

Sie lachte, und das löste die Anspannung.
»Hast du denn von ihnen gehört?«, fragte Mack.
»Nur von Josh.« Kate seufzte. »Er ruft mich mindestens einmal 

in der Woche an und hält mir Vorträge über mein Leben und 
meine Entscheidungen. Ich weiß, dass er mich liebt und versucht, 
mich vor der Hölle zu retten, aber, du meine Güte, Dad, manch-
mal möchte ich ihm eine scheuern! Seit er beschlossen hat, Pre-
diger zu werden, ist er so nervig und herablassend geworden, und 
manchmal sogar richtig gemein!«

»Das tut mir leid, Kate. Ich nehme an, wir alle versuchen auf 
unterschiedliche Weise, unseren Schmerzen zu entfliehen. Seine 
Absichten sind gut, auch wenn das manchmal schwer zu erken-
nen ist. Apropos, wie geht es dir?«

»Im Großen und Ganzen geht es mir gut. Ich habe heute Mor-
gen meine Ein-Jahres-Plakette bekommen und …«

»Oh, Kate, herzlichen Glückwunsch! Es tut mir so, so leid, 
dass ich nicht da war. Ich wollte unbedingt dabei sein, habe es 
aber völlig vergessen. Ich war so mit meinem eigenen Zeug be-
schäftigt, und …«

»Dad. Das ist wirklich kein Problem. Ich verstehe das. Es ist 
ein schwerer Tag für uns alle. Mit den Zwölf-Schritte-Leuten 
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zusammen zu sein, hat es mir leichter gemacht, aber es ist trotz-
dem ziemlich hart. Kaum zu glauben, dass du mich an Missys 
Geburtstag vor einem Jahr zu meinem ersten AA‑Treffen beglei-
tet hast.«

Als Kate den Namen ihrer Schwester aussprach, fing sie an zu 
weinen, und Mack fühlte sich völlig hilflos. Er wollte Kate so 
gerne helfen, ihre Gefühle für sie reparieren. Aber er hatte mit 
ihr viele AA‑Treffen besucht und dabei gelernt, dass es keine gute 
Idee war, sie retten zu wollen.

»Es tut mir leid, Schatz. Ich werde immer stolz auf dich sein, 
und ich werde immer für dich da sein. Ein Jahr ist eine Riesen-
leistung! Denk daran: Wir arbeiten uns von Moment zu Moment, 
von Tag zu Tag.«

Er hörte, wie Kate sich schnäuzte, und während er wartete, 
putzte er sich ebenfalls die Nase.

Schließlich hatte sie sich genug erholt, um weiterzusprechen.
»Danke, Daddy, wirklich. Insgesamt ist es schwer, aber auch gut. 

Doch du und Mom, ihr dürft niemals sterben. Ich brauche euch.«
Alles, was ihm einfiel, war: »Ich habe nicht vor, dich in abseh-

barer Zukunft zu verlassen, meine Süße.«
»Das ist gut, denn ich glaube nicht, dass ich es allein schaffen 

würde.«
Die folgende Stille war bedrückend. Mack lehnte sich gegen 

die Kopfstütze des Sessels. Als Kate das Thema wechselte, klang 
sie immer noch ernst.

»Hey, Dad, darf ich dich was fragen?«
»Klar doch.«
»Glaubst du immer noch, dass es echt war? Ich meine, Papa 

und das alles?«
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»Du meinst das, was ich damals in der Hütte erlebt habe?«
»Ja.«
Er überlegte einen Moment, ehe er antwortete. »Darüber 

denke ich oft nach.« Er zögerte. »Ich bin mir nicht ganz sicher, ob 
es wirklich real war, aber ich fand auch nie ein überzeugendes 
Argument dafür, dass es nicht wahr war.«

»Wie kann etwas wahr sein, aber nicht real?«
»Wie Träume oder Geschichten oder Gleichnisse, weißt du? 

Solche Sachen. Sie sind vielleicht nicht real in dem Sinne, dass 
es um eine echte, greifbare Person aus Fleisch und Blut geht, 
aber sie sind trotzdem wahr. Die Geschichte vom barmherzigen 
Samariter, die Weihnachtsgeschichte von Charles Dickens oder 
die mit der sprechenden Schlange.«

»Du meinst die Schlange im Garten Eden?«
Er lachte. »Ich meine, Metaphern sind nicht real im wörtlichen 

Sinn, aber sie können durchaus wahr sein. Wir wissen, dass Jesus 
kein Laib Brot ist, und doch ist es wahr, dass Jesus das Brot des 
Lebens ist. Eine Metapher.«

»Oh, so wie Gott eine umwerfende Schwarze Frau ist?«
Mack lachte erneut. »Genau! Oder dass Gott ein Löwe oder 

ein Lamm ist. Aber wenn man versucht, eine Metapher wörtlich 
zu nehmen, gerät man in alle möglichen Schwierigkeiten. Gott 
als Vater ist eine Metapher, genauso wie Gott und Jesus in der 
Bibel mit Glucken verglichen werden. Also, wenn wir etwas 
wörtlich nehmen wollen, sollte es meiner Meinung nach so etwas 
wie die Bergpredigt sein.«

»Also ist das, was du erlebt hast, vielleicht nicht real, aber 
wahr?«

»Na ja, es ist real, dass ich es durchlebt habe, aber es fällt mir 
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schwer, es zu begreifen. Es bleiben viele Fragen offen. Vieles ver-
stehe ich nicht. Diese Erfahrung hat für mich alles verändert, so 
verrückt es auch scheint, und ich weiß tief in meinem Herzen und 
meiner Seele, dass sie wahr war … und immer noch wahr ist.« Er 
hielt inne. »Entschuldigung, was war noch mal deine Frage?«

»Glaubst du immer noch, dass es echt war?«
»Ja. Jedenfalls meistens. Manchmal zweifle ich, aber ich kann 

nicht ungesehen, ungehört oder ungefühlt machen, was ich ge-
sehen, gehört und gefühlt habe. Und schließlich haben wir ja 
sogar den Bösewicht geschnappt.«

»Ja, das stimmt. Aber, Dad, ich habe immer noch Probleme mit 
dieser Gott-Sache.«

»Ich weiß, mein Schatz. Es gibt viele Gründe, auf niemanden 
zu vertrauen. Erinnerst du dich, wie lange es gedauert hat, bis 
du zu deinem ersten AA‑Treffen gegangen bist? Du dachtest, du 
hättest alles im Griff und glaubtest, deine eigenen Ressourcen 
würden ausreichen. Und dann reichten sie doch nicht. Und später, 
als du endlich bei einem Treffen gesprochen hast, war es riskant, 
sich so offen und verletzlich zu zeigen. Große Schritte des Ver-
trauens.«

»Daddy« – Kate zögerte erneut –, »Vertrauen fällt mir schwer, 
und ich kämpfe immer noch damit, der Höheren Macht, Gott, zu 
vertrauen.«

»Ach, gib dem Ganzen einfach Zeit. Ein Teil des Programms, 
Schritt elf, wenn ich mich recht erinnere, ist ja, die bewusste 
Verbindung zu Gott – wie auch immer wir ihn verstehen – zu 
vertiefen.«

»Ich ziehe jedenfalls eine liebevolle Schwarze Frau dem Bild 
vor, das Josh von Gott hat.«
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Mack lachte leise, als er aufstand, sich umdrehte und auf das 
große Fenster zuging, das einen Panoramablick ins Tal bot. »Ich 
auch. Es wäre traurig, wenn Joshs Gott so wäre wie deine Alkohol
sucht: Er beherrscht dich, aber er liebt dich nicht. Wage es, darauf 
zu vertrauen, dass man auch ohne diesen Gott leben kann. Am 
Anfang ist es beängstigend, aber vielleicht ist das Leben ohne ihn 
besser. Das Zwölf-Schritte-Programm soll uns in Kontakt mit 
einem liebenden, fürsorglichen, vergebenden Gott bringen und 
unser Gottesbild heilen.«

»Für mich ist das ein langsamer Prozess, Daddy«, gab Kate zu.
»Das verstehe ich. Ich bin auch nicht besonders gut darin. Ich 

glaube, wir müssen einfach immer den nächsten richtigen Schritt 
tun und sehen, wie sich alles entwickelt. Vertrauen zu entwickeln 
ist eine Lebensaufgabe, und wir können einer Lebensaufgabe 
nicht vorgreifen.«

»Grrrr«, knurrte Kate, »ich wünschte nur, es würde nicht so 
lange dauern.«

»Ja, ich auch«, antwortete Mack. »Aber ich glaube, Menschen 
sind so unglaublich komplex, dass schnelle Lösungen keine Op-
tion sind.«

»Irgendwie wäre es mir lieber, das würde keinen Sinn ergeben, 
aber ich glaube, du hast recht. Danke, Daddy.«

Der Abend war hereingebrochen, die Wolken lichteten sich 
gerade so weit, dass der Mond und sein Gefolge sichtbar wurden. 
Jeder befand sich in der Gegenwart eines geliebten und heiligen 
Anderen.

Kate holte schließlich tief Luft und sagte: »Daddy, lass uns jetzt 
auflegen. Ich möchte noch Mom zurückrufen und hören, wie es 
ihr geht, bevor es zu spät wird. Sie hat mich vorhin angerufen, 



aber ich hatte mein Handy auf lautlos gestellt und den Anruf 
verpasst. Kann ich noch etwas für dich tun?«

»Nein. Deine Stimme zu hören war alles, was ich brauchte.«
Sie wünschten einander eine gute Nacht und legten auf. Mack 

saß noch ein paar Minuten da und flüsterte ein Dankgebet. Dann 
stand er auf, schaltete das Licht aus und stieg langsam die Treppe 
hoch in Vorfreude auf das erleichternde Vergessen, das der Schlaf 
bringen würde.
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DIE BITTE

Nichts ist für den menschlichen Geist so schmerzhaft  
wie eine große und plötzliche Veränderung.

— Mary Shelley

Spät am folgenden Nachmittag nippte Mack an seinem Kaffee 
und beobachtete, wie ein riesiger schwarzer SUV in seine 

Einfahrt fuhr. Er musterte das fremde Fahrzeug einen Moment 
lang verwundert, dann ging er hinaus, um den unangekündigten 
Besuch zu begrüßen.

Endlich schien wieder die Sonne, und ihr Licht ließ die flüssi-
gen Diamanten des kurz zuvor niedergegangenen Regenschauers 
auf dem Gras funkeln. Mack bemerkte, wie sich in der Ferne die 
Wolken auflösten und Reste eines Regenbogens schnell verblass-
ten.

Es dauerte nur einen Augenblick, dann erkannte er die erste 
Person, die aus dem Auto stieg. Da war sie, fast genau so, wie er 
sie in Erinnerung hatte: schlank, klein, in einer Hose und einer 
gebügelten Bluse, lebhaft und energisch.

»Sam? Hm, ich meine, Agent Wikowsky?«
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Sie lachte leise. »Immer noch Sam. Und Sie immer noch 
Mack?«

»Wahrscheinlich bis zu meinem Tod.« Er lächelte und streckte 
ihr die Hand entgegen. »Von allen Menschen, die an diesem wun-
derschönen Tag im Nordwesten bei mir zu Hause auftauchen 
könnten, ist Agentin Samantha Wikowsky die Letzte, die ich er-
wartet hätte. Stecke ich in irgendeiner Art von Schwierigkeiten?«

Jetzt lachte Sam. »Oh nein.« Sie senkte die Stimme. »Wenn Sie 
in Schwierigkeiten wären, hätte ich Sie angerufen, um Ihnen 
einen Vorsprung zu verschaffen.« Sie zwinkerte ihm zu.

»Na, dann kommen Sie doch auf einen Kaffee herein. Ich freue 
mich, Sie zu sehen!«

Sie wandte sich den beiden Männern zu, die sie begleiteten, 
beide in gebügelten Hosen und Button-down-Hemden. Der eine 
sagte, er hätte gern einen Kaffee, und der andere hob sein Handy, 
um anzudeuten, dass er noch telefonieren wollte.

»Hallo, Mr. Phillips. Ich bin Amir, und der da am Telefon ist 
Billy. Er hat vor ein paar Wochen eine Frau geheiratet, die in einer 
völlig anderen Liga ist als er, und sich noch nicht davon erholt.«

Mack lachte leise. »Ich hoffe, das wird er auch nie.«
Er führte die FBI-Agenten ins Haus und deutete in Richtung 

der nächstgelegenen Toilette, doch beide lehnten ab und folgten 
ihm in den Küchen-Wohnzimmer-Bereich. Dort griff Mack zur 
Kaffeekanne.

»Die ist fast leer, und ich koche Ihnen lieber frischen Kaffee. 
Der Nordwesten hat einen guten Ruf, was Kaffee angeht, und ich 
möchte nicht derjenige sein, der ihn ruiniert. In der roten Dose 
da drüben sind Kekse. Bedienen Sie sich und fühlen Sie sich bitte 
wie zu Hause.«
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»Kann ich helfen?«, bot Amir an.
»Klar«, antwortete Mack. »Im Schrank oben rechts neben dem 

Kühlschrank finden Sie Zucker, verschiedene Süßstoffe und Ho-
nig. Und die Löffel sind in der Schublade rechts neben der Spüle. 
Servietten habe ich keine mehr, Sie müssen sich also mit der 
Küchenrolle begnügen.«

Während Mack und Amir in der Küche beschäftigt waren, 
ging Sam hinüber und blickte aus dem Fenster, das auf die kleine 
Terrasse hinausging, und in den Garten, der von großen Kiefern 
eingerahmt war, gemischt mit ein paar Laubbäumen. Sie beob-
achtete einen Kolibri, der in der Luft tanzte, davonschoss und 
dann wieder zurückkehrte, um die Futterspender zu inspizieren.

»Sie haben es wirklich schön, Mack.«
»Nun, wir wohnen schon lange hier. Alle unsere Kinder sind 

hier aufgewachsen und dann ausgeflogen. Das Haus liegt güns-
tig, Nan hat es nicht weit zur Arbeit, und ich habe ein Büro im 
Untergeschoss.«

»Ich habe eine Frage«, sagte Sam. »Ich finde es seltsam, dass 
da etwas in Ihrem Garten steht, das wie ein geschmolzener Ku-
chen aussieht. Haben Sie etwa einen kleinen Freund aus dem 
Wald, der heute Geburtstag feiert?«

Als er ihr eine dampfende Tasse Kaffee reichte, lächelte er. »Sie 
haben recht, das ist ein Geburtstagskuchen. Nan hat ihn geba-
cken.« Er hielt inne. »Gestern wäre Missys sechzehnter Geburts-
tag gewesen.«

»Oh, Mack, das tut mir so leid. Ich wollte nicht …«
»Sam, es ist okay, wirklich.«
»Also«, fügte sie schnell hinzu, »wir können das auch ein an-

deres Mal machen. Es tut mir leid, dass wir gestört haben …«
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»Nein, Sam«, unterbrach Mack sie. »Es ist irgendwie eine Er-
leichterung, heute Gesellschaft zu haben. Das hilft.«

Sam nickte. »Und Nan? Ich hatte gehofft, sie wäre hier.«
»Oh, sie ist bei Freunden und trauert auf ihre eigene Weise.« 

Mack wechselte schnell das Thema. »Und was gibt’s bei Ihnen 
Neues? In welcher … Außenstelle arbeiten Sie jetzt? Sind Sie 
Superagentin geworden oder so etwas in der Art?«, fragte er.

Sam lächelte. »Nein, beim FBI dauert es hundertdreiundzwan-
zig Jahre, bis man zur Superagentin befördert wird. Erst muss 
man beweisen, dass man das Zeug dazu hat, unsterblich zu 
werden. So weit bin ich noch nicht, aber ich gebe die Hoffnung 
nicht auf.« Sie hob ihre Tasse und nahm einen vorsichtigen 
Schluck.

»Wow, das ist toller Kaffee!«, rief sie aus. »Nein, ich bin im-
mer noch normale Agentin. Ich hatte schon ein paar Gelegen-
heiten, die Karriereleiter hinaufzuklettern, aber ich mag die Er-
mittlungsarbeit vor Ort viel lieber als Schreibtischarbeit, daher 
bin ich hier. Wir drei kommen aus Chicago, aber ich überlege, 
weiter nach Westen zu ziehen, vielleicht nach Los Angeles.«

»Sam, warum genau sind Sie heute hier … bei uns zu Hause?«, 
fragte Mack, dessen Neugier die Oberhand gewann.

»Nun, wie Sie sich vielleicht denken können«, begann sie, »hat 
es mit dem Mann zu tun, der Missy entführt hat.«

»Und ermordet.«
Sam sah Mack in die Augen. »Und sie ermordet hat, ja.«
Sie nahm am Küchentisch Platz. Er setzte sich ihr gegenüber. 

Amir ging mit seinem Kaffee und einem Keks ans andere Ende 
des Tisches.

»Mack, wie Sie wissen, hat der Mörder – J, wie er sich nennt – 
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sich sofort schuldig bekannt, als er schließlich selbst seine Ver-
teidigung übernahm.«

»J?«
»Er behauptet, er habe keine Ahnung, wie sein richtiger Name 

lautet. Wir haben herausgefunden, dass er eine ganze Reihe von 
Namen benutzt hat, und jeder einzelne davon erwies sich als 
falsch. Aber anhand dieser Decknamen konnten wir seine Be-
wegungen grob nachverfolgen. Als er schließlich zu reden be-
gann, war J der Name, den er wählte.«

Amir fügte an: »Wir konnten auch nicht viel über seine Ver-
gangenheit herausfinden.«

Sam zuckte mit den Schultern. »Es spielte eigentlich keine 
Rolle, ob er leugnete oder gestand. Die Beweislage war eindeutig 
und erdrückend.«

Mack lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er war froh, dass er 
sich von dem Gerichtsprozess, der Berichterstattung darüber in 
den Medien und allen sonstigen Entwicklungen in dem Verfah-
ren ferngehalten hatte.

»Nachdem er seinen Anwalt entlassen hatte, sagte J nicht mehr 
viel, außer sich schuldig zu bekennen. Wir dachten, er würde 
vielleicht auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren, aber nicht ein-
mal das tat er. Im Moment sitzt er in Riverbend, dem Hochsicher-
heitsgefängnis des Bundesstaates Tennessee.«

»Warum dort?«
»Mack, wie Sie wissen, war Missy leider nicht Js einziges Op-

fer. Bislang haben wir Beweise dafür gefunden, dass er fünf 
kleine Mädchen ermordet hat, darunter Missy, und drei dieser 
Morde wurden in Tennessee begangen. Außerdem haben wir ihn 
dort gefasst. Auch wenn die Bundesbehörden die Zuständigkeit 




