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Dieser Roman ist ein fiktionales Werk.

Die dargestellten Personen sind erfunden.
Sollten sich Ahnlichkeiten zu realen Personen ergeben,
sind diese unbeabsichtigt und zufillig —
mit Ausnahme von Terry, Kevin (»KB«) und Akil,
auf die im Nachwort naher eingegangen wird.






Fiir alle meine Briider und Freunde im Todestrakt
des Hochsicherheitsgefangnisses Riverbend
in Nashville, Tennessee:

Ohne euch gdbe es dieses Buch nicht.
Aus den Beziehungen zwischen uns
wurde diese Geschichte geboren.
Ich liebe euch von ganzem Herzen.
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ERSTE WORTE

ch glaube, ich habe noch nie einen Menschen getroffen, der

keine Probleme mit dem Glauben, mit Gott, dem Leid oder
dem Tod hat. Und ich kenne niemanden, der mehr mit diesen
Themen ringt als Mackenzie Allen Phillips. Wenn es um Glauben
und Vertrauen geht, ist Mack unnachgiebig und kompromisslos,
von einer hartnickigen Entschlossenheit und einer verbissenen
Verzweiflung, die mich zum Kopfschiitteln bringt — bewundernd,
aber manchmal auch besorgt. Ich weif8 nicht, woher das bei ihm
kommt, aber er ringt mit Dingen, die andere Menschen gar nicht
wahrnehmen.

Das Verriickte daran ist: Wenn er der Wahrheit begegnet, hin-
dern seine Wunden ihn haufig daran, diese Wahrheit selbst zu
erfahren. Dennoch treibt ihn gerade das, was er sieht, immer
weiter voran oder lasst ihn vielleicht sogar aufsteigen. Manchmal
fallt er hin, aber dann schiittelt er sich den Schlamm ab und macht
weiter damit, sich langsam und schrittweise zu verandern. Seine
Entschlossenheit hat mich immer wieder in ihrem Kielwasser
mitgezogen, und ich bin durch die harte Arbeit, die er leistet, ein
besserer Mensch geworden.

Mein Name ist Willie, und Mack ist seit einigen Jahrzehnten
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mein bester Freund. Um das gleich klarzustellen: Er ist kein Hei-
liger, zumindest nicht im klassischen Sinne wie die »Heiligen aus
fritheren Zeiteng, die wegen ihrer Frommigkeit und ihres inne-
ren Friedens auf Sockel gestellt wurden. Mack ist eher ein ge-
brochener Heiliger vom Typ Simon Petrus oder Konig David.
Wenn ich so dariiber nachdenke, ist er eher wie all diese Leute in
den hebraischen Schriften (die wir im Westen das Alte Testament
nennen): Sie stolpern immer wieder in Gottes Liebe hinein,
manchmal fast widerwillig. Ich vermute, diese Beschreibung
trifft auf viele von uns zu, aber aus Angst verbergen wir die
Wahrheit unserer Glaubenskampfe hinter einem triumphieren-
den Lacheln am Sonntagmorgen.

»Wer wire nicht skeptisch, wenn jemand behauptet, er hatte
ein ganzes Wochenende mit Gott verbracht, noch dazu in einer
Hiitte? Und es war jene Hiitte.« So begann ich vor nicht wenigen
Jahren mein letztes Tagebuch. Das Tagebuchschreiben war fiir
mich schon immer eine Moglichkeit, meine innere Welt zu ord-
nen. Ich sammle und veraufierliche meine Gedanken, wihrend
ich Erinnerungen, Gesprache und Ereignisse festhalte. Dabei
geht es nicht nur um mich, sondern auch um meine Freunde und
meine Familie, um Fremde und sogar Feinde. All diese verschie-
denen Teile flige ich zusammen und verwandle sie in etwas, das
wie ein Buch aussieht.

Fiir diese Geschichte habe ich mir einige kreative Freiheiten
genommen. Selten trete ich als Erzahler in Erscheinung. Statt-
dessen habe ich mich dafiir entschieden, mich als eine der han-
delnden Figuren darzustellen, als einer von Macks Reisegefahr-
ten, der ich ja auch tatsachlich bin.

Ich empfinde das Schreiben als erstaunlichen Prozess. Ich be-
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ginne dabei, Muster zu erkennen, wie Stromungen in einem
Fluss, die sich mit anderen vereinen, wiahrend sie doch ihre Eigen-
art bewahren. Wellen schlangeln sich hinein und wieder hinaus.
Ein Leben tritt in ein Wechselspiel mit einem anderen, dann be-
wegt es sich weiter, taucht an anderer Stelle wieder auf, wo es sich
fiir einen Moment mit einem weiteren kreuzt. Ich bin zu der
Uberzeugung gelangt, dass jede Begegnung Spuren hinterlisst,
Ablagerungen von Liebe oder Angst, Kontrolle oder Vertrauen,
Gut oder Bose. Es konnte eine Beule sein, ein blauer Fleck, ein
Kuss oder eine Umarmung. Ich nehme an, vieles hangt davon ab,
was diese Stromung auf ihrer Reise aufgenommen hat, wie ihre
Wechselwirkungen mit anderen Stromungen waren, was sie be-
halten und was sie losgelassen hat. Meine Hoffnung ist, dass jede
Welle heller wird, je ndher sie dem Meer kommt, und sich naht-
los einfligt — eine gegenseitige Durchdringung, die es gleich-
zeitig schafft, die unverwechselbare Personlichkeit zu bewahren.
Was ich hier gerade geschrieben habe, bringt mich zum
Schmunzeln. Es klingt, als wiisste ich, wovon ich rede. Aber die
Wahrheit bleibt fiir mich grofitenteils ein Mysterium. Ich erha-
sche fliichtige Einblicke, kann aber das Ganze nicht erfassen, und
auch wenn es mit meinem inneren »Erkennenden« resoniert,
gleitet es mir auch allzu leicht durch die geistigen Finger.
Manches, was du mit dir tragst, zerriss mir das Herz. Manch-
mal musste ich mich von diesen Seiten entfernen und in die Berge
gehen, um Ruhe zu finden. Die Entfernung hielt die Tranen je-
doch nicht auf, und auf einigen dieser Wanderungen dauerte es
lange, bis ich meinen Weg klar erkennen konnte, so sehr war ich
geblendet vom Schmerz meines zerrissenen und schwer gepriif-
ten Herzens. Diese Form von innerem Aufruhr hat die Eigen-
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schaft, die Nischen voller Trauer und Sehnsucht zu offenbaren,
die verborgen in den geheimen Winkeln der Seele schlummern.
Doch auch wenn es sich nicht so anfiihlte, stellte sich heraus, dass
ich mich dennoch vorwirtsbewegte.

Gott sei Dank, im wahrsten Sinne des Wortes, hat Mack Nan
geheiratet! Sicher, sie brachte ihre eigenen »Themen« in die Ehe
ein, aber insgesamt hat sie klarsichtiger und hartnackiger die
Wahrheit ausgesprochen als er. Sie geht meist mit gutem Beispiel
voran. Nan zogert nicht, fiir das einzustehen, was sie als richtig
und dem Leben dienlich betrachtet, und sie trifft Entscheidungen,
in denen sich ihre Treue zu Mack und zu sich selbst widerspiegelt.
Den Beweis dafiir finden Sie auf diesen Seiten. Leute, die sie ken-
nen, halten sie fiir weise. Sie selbst halt es einfach fiir gesunden
Menschenverstand.

Ein zolibatar lebender Franziskanermonch sagte mir einmal
- so seltsam es aus seinem Mund auch klang —, dass er die Ehe
fiir eines der grofiten Geschenke Gottes an die Menschen halt.
Warum? Sie hat die Kraft, uns mit all unserem Unsinn, unserem
Stolz, unserer Scham, unseren Erwartungen, unseren Verletzun-
gen und so weiter in einer Beziehung »gefangen« zu halten, die
uns immer wieder herausfordert, uns aber auch hilft, zu wachsen
und heil zu werden. Aus einer Ehe zu fliehen, sollte nicht einfach
sein. Heutzutage ist Scheidung so alltaglich geworden, dass man
fast iiberrascht ist, jemanden zu treffen, der seit Jahrzehnten mit
demselben Partner verheiratet ist. Vielleicht liegt das daran, dass
es heute leichter ist, zu gehen, als die notige Arbeit zu tun und
einem Versprechen treu zu bleiben.

In einem Jahrzehnt passiert und verandert sich viel. Kinder
werden erwachsen. Sie finden ihren eigenen Weg und treffen ihre
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eigenen Entscheidungen. Es erfordert eine durch Versuch und
Irrtum gewonnene Weisheit, um zu wissen, wann und wie wir
sie aus unserer schiitzenden Umarmung entlassen und ihnen auf
Augenhohe begegnen konnen. Freundschaften kommen und ge-
hen oder bleiben und wachsen. Menschen, die wir lieben, sterben.
Andere werden krank. Manche, die mit zunehmender Reife sanf-
ter werden konnten, verhirten, wahrend andere, die einst hart
waren, so zart werden wie ein frischer Pflanzentrieb.

Auch die Welt ist im Fluss, ihre Formen verandern sich, doch
leider bleiben sie oft Ausdruck von Schmerz, Macht oder Gier —
allesamt Auswiichse der Angst. Jeder Mensch hat im Lauf der
Jahre jeden Tag die Moglichkeit, sich um andere zu kiimmern
oder ihnen zu schaden, zu antworten oder nur zu reagieren, zu
beten oder zu fluchen, sich zu verandern oder zu verharten, die
Arme auszubreiten oder Mauern zu errichten, zu vergeben oder
Groll zu hegen, zu lernen oder zu erstarren, zu ermutigen oder
herunterzuziehen, zu vertrauen oder zu kontrollieren, zu fiirchten
oder zu lieben. Mack bildet da keine Ausnahme. Genauso wenig
wie Sie oder ich.

Sie miissen mein friitheres Tagebuch tiber Mack nicht gelesen
haben, um das meiste von dem zu verstehen, was Thnen auf die-
sen Seiten begegnen wird. Ich sollte vielleicht erwahnen, dass es
sich, wenn von Sarayu die Rede ist, um einen Namen fiir den
Geist Gottes handelt, den Heiligen Geist.

Ich habe Macks und Nans Erlaubnis, unsere stundenlangen
Gespriache mit Thnen zu teilen. Ich habe viel dartiber nachge-
dacht, warum ich Nan im ersten Buch nicht starker einbezogen
habe, aber damals konzentrierte ich mich auf die innere Reise nur
einer Person. In diesem Buch geht es darum, wie dieser Mensch
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in die reale Welt und in eine Gemeinschaft von Beziehungen
hinausgeht und was er dabei lernt.

Was geschieht nach einem so unglaublichen spirituellen Er-
eignis wie dem, das Mack in der Hiitte erlebte? Wie wirkt sich
eine solche Erfahrung ganz konkret auf unser alltagliches Leben
aus? Glauben wir mit der Zeit immer noch daran, oder beginnt
sie zu verblassen, zusammen mit unserem Vertrauen in uns
selbst und in das Tiefgreifende, das wir »damals« erlebten?

Auflerdem ist es eine Sache, unserer Vorstellung von einer
Person zu vergeben, die uns grofien Schaden zugefiigt hat, wie
dem Entfiihrer und Morder von Macks Tochter Missy. Aber was
ist, wenn wir dieser Person von Angesicht zu Angesicht gegen-
tibertreten? Was dann? Reift Vergebung? Ist sie ein Prozess?
Wo ist Gott, wenn wir nichts als Hass, Schmerz und Leid emp-
finden?

Was Sie in Ihren Handen halten, ist mein Versuch, zusammen-
zufassen und darzustellen, wie mein lieber Freund Mackenzie
Allen Phillips mit diesen und anderen Fragen rang, darunter auch
einigen, von denen er selbst gar nicht wusste, dass er sie hatte.
Ist so nicht das Leben? Es scheint, als wiirde sich in jeder Antwort
eine weitere Frage verbergen, die darauf wartet, gestellt zu wer-
den, und die uns zu tieferen Geheimnissen fiihrt. Das macht
mich manchmal verriickt, aber ich lerne, es zu mogen. Vielleicht
ist eine gute Frage tausend Antworten wert.

Gute Freunde, und manchmal offenbar auch Gott selbst, nen-
nen ihn »Mack«. Frither nannte er sich »Alleng, aber seit seinem
Erlebnis in der Hiitte immer seltener. Gelegentlich nennen ihn
einige von uns »Map«, wie das englische Wort fiir Landkarte. Ich
bin mir nicht sicher, woher dieser Spitzname stammt oder wie er
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entstanden ist. Wahrscheinlich hatte es mit seinen Initialen zu
tun. Wir betrachten sein Leben als eine Art Karte, eine zerknit-
terte Wegbeschreibung fiir eine Reise, auf der viele von uns
unterwegs sind. Das findet er zwar blod, aber wann hatte das
Freunde je davon abgehalten, einen an Dinge zu erinnern, die
nerven?

Wenn ich von einer Reise spreche, meine ich damit, dass jeder
von uns eine Landschaft durchquert, die vergleichbare, ja sogar
parallele Themen aufweist. Wir alle kimpfen mit Schmerz und
Verlust, mit Fragen tiber das Leben, den Sinn, Gott und unsere
Bestimmung. Wir ringen mit unseren Ddmonen und Stichten.
Ich spreche nicht nur von korperlichen Siichten, die oftmals
die auleren Manifestationen tieferer Kampfe und Verletzungen
sind, sondern auch von der Sucht nach Selbsthass, Kontrolle, Per-
fektionismus, Scham, Selbstzweifeln und so weiter. Diese lasti-
gen Kreaturen nisten sich in uns ein und ersetzen unsere Tugen-
den durch kleine, todliche Einfliisterungen. Obwohl sie das
behaupten, ist keine dieser Anschuldigungen die Wahrheit da-
riber, wer »ich« wirklich bin. Es ist verwirrend. Das wird wohl
immer das Problem mit unserer Identitat bleiben, nehme ich an.

Wie schon Die Hiitte ist dieses Buch eher Macks Idee als meine.
Er denkt, genau wie ich, dass das letzte Jahr einen literarischen
Besuch wert ist und vielleicht sogar eines Tages ein Geschenk fiir
Nan und die Kinder werden konnte. Aber er fiihlt sich beim
Schreiben, gelinde gesagt, immer noch nicht so richtig wohl, ob-
wohl er weif3, dass es hilft, Klarheit in all das zu bringen, was er
nur schwer in Worte fassen kann. Also bat er mich, noch einmal
der Aaron fiir seinen Mose zu sein, wenn Sie verstehen, was ich
meine. Er musste mich nicht lange iiberreden.
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Vielleicht entdecken Sie bei der Lektiire dieser Seiten eine
Wegbeschreibung, oder Sie erkennen etwas Tieferes und Wahr-
haftigeres iiber sich selbst oder stoflen auf Verletzungen, die
geheilt werden konnen, Verletzungen, die Ihnen zugefiigt wur-
den oder die Sie anderen zugefiigt haben. Oder Sie werden von
etwas Bosem befreit, das [hnen angetan wurde, oder Sie vertiefen
die Beziehungen, in denen Sie leben. Oder Sie entwickeln eine
hohere Vorstellung von der Liebe, die Sie dazu einladt, immer
weiter vorwartszuschreiten. Das iiberlasse ich Gott oder der
Liebe oder wie auch immer Sie diese Macht nennen, die hoher als
Sie selbst ist. Ich glaube nicht, dass die Liebe Wege baut, die ins
Nichts fithren. Aus dem Aufzug, der abwartsfahrt, konnen Sie
auf jeder Etage aussteigen, und dort werden Sie Liebe finden. Das
weifd ich aus eigener Erfahrung.

— Willie
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EIN BRIEF VON ZU HAUSE

Du siehst doch, wie lange ich schon umherirre!
Jede Trdne hast du gezdhlt,
ja, alle sind in deinem Buch festgehalten.

— PSALM 56,9

eine liebe Missy,

heute warst du sechzehn geworden, also dachte ich
mir, ich versuche, dir einen Brief zu schreiben. Ich vermute,
du bist tatsachlich noch sechzehn, bin mir aber nicht sicher,
auf welche Art Papa die Zeit managt, nachdem wir »auf die
andere Seite« gegangen sind und die Grenzen dieser Welt
und Zeitlinie hinter uns gelassen haben.

Ich frage mich, ob du, wenn du noch hier warst, jetzt
einen Freund hattest und vielleicht schon der Meinung
warst, dass er nicht gut genug fiir dich ist? Oder wiirdest
du dich aufs College vorbereiten? Ich frage mich, was du
studieren wiirdest. Insektenforschung? Hatte ich dir das
Autofahren beigebracht oder Mom? Ja, wahrscheinlich
Mom. Wiren deine unbeschwerte Freude und dein Staunen
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schon von anderen mit Fiifen getreten worden, die nicht
wissen, wie man einfache Dinge wahrnimmt und wert-
schatzt?

Ein einzelner Regentropfen traf Mack auf den Kopf. Er schaute
fiir einen Moment hoch zu den aufziehenden Wolken, bevor er
den Stift wieder aufs Papier setzte.

Missy, wiirdest du mich noch mogen, oder hatte ich etwas
Dummes gesagt oder getan, das dich verletzt hatte? Wenn
ich einen Raum betrete, wiirdest du wegschauen oder wiir-
den deine Augen leuchten? An manchen Tagen wiirde ich
deinen abgewandten Blick in Kauf nehmen, nur um mit dir
im selben Raum zu sein.

Wenn dieser Brief dich erreicht, dann weif3t du auch, wie
es den anderen Kindern geht und was sie so treiben, wahr-
scheinlich besser als ich. Ich bin in diesen Tagen ganz allein,
da deine Mutter und ich ...

Er hielt erneut inne.

... eine Auszeit voneinander nehmen. Ich glaube, sie war es
vielleicht leid, darauf zu warten, dass ich zu ihr aufschliefRe.
Es fiel mir schon immer schwer, das Risiko einzugehen,
Dinge offen auszusprechen. Ich lasse zu viel ungesagt, und
dann entwickelt das Ungesagte ein Eigenleben, fast wie ein
Eindringling im Haus. Aber wie soll man etwas abwehren,
das man selbst hereingelassen hat? Da gibt es nichts zu be-
schonigen. Ich bin in dieser Hinsicht einfach schwach. Frii-
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her, als ich in deinem Alter war, habe ich viel mehr geredet,
aber damals benutzte ich Worter, um meine Angst und
Scham zu verdecken oder um andere zu beeindrucken und
mir so ein bisschen Zuneigung oder Freundlichkeit zu ver-
schaffen. Es wird ein wenig besser, aber nur schrittweise,
und der Weg ist lang und oft schwer. Konntest du bitte fiir
mich beten?

Manchmal merke ich, dass deine Mutter mich immer
noch liebt. Du kennst ihr schones, unbekiimmertes Lacheln.
Das sehe ich ab und zu. Sie kann es aber nicht lange auf-
rechterhalten oder mir zuwenden, weil sie wohl Angst
hat, ich konnte es fiir eine Einladung halten, und dafiir ist
sie noch nicht bereit. Also warte ich und hoffe, dass sie es
auch tut. Jesus weifd all das. Ich rede stindig mit ihm tiber
alles Mogliche. Er halt dich wahrscheinlich auf dem Laufen-
den. Er hat meine Erlaubnis.

Entschuldige, ich musste kurz eine Pause machen. Ich habe
gehort, dass ein Auto in der Einfahrt hielt, aber als ich die
Hausttir 6ffnete, war deine Mutter schon wieder weggefah-
ren. Sie hat dir einen Geburtstagskuchen gebacken, wie sie
es jedes Jahr tut, und ihn auf die Veranda gestellt. Keine
Karte, nur den Kuchen. Ich habe ihn fotografiert. Auf dem
Kuchen steht: »16 ... Ich wiinschte, du warst hier.«
Vielleicht beriihrt sie gerade den Saum ihrer eigenen
GrofSen Traurigkeit. Ich vermute, bei manchen dauert es
langer, bis sie an die Oberflache dringt. Deine Mutter musste
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immer die Starke sein. Jetzt, wo alle weg sind, bleibt sie
allein mit ihren Gedanken zurtick, und ihr Herz scheint an
den Réandern auszufransen. Ich glaube, im Moment erin-
nere ich sie zu sehr an das, was fehlt. Es scheint, als konnten
manche Teile unserer Reise nicht ganzlich erklart oder ge-
teilt werden. Meine bleibt mir selbst ein Ratsel und anderen
noch mehr. Ich weify nicht wirklich, ob irgendetwas von
dem, was ich dir schreibe, wahr ist. Ich bin verwirrt, und
wenn ich mal ganz ehrlich bin ... blutet mir das Herz.

Missy, ich bin mir nicht sicher, wie ich das hier verschi-
cken soll. Vielleicht entziinde ich ein kleines Feuer in der
Feuerstelle hier im Garten und schicke es dir durch die
Flammen. Ich vertraue darauf, dass Sarayu — oder vielleicht
ein Engel — dir meine Worte zusammen mit einigen meiner
Tranen personlich tiberbringen wird. Ich glaube, Papa be-
wahrt alles, was kostbar ist.

Also, genug fiir heute. Es sieht so aus, als wiirde es reg-
nen, und ich mochte dir das hier schicken, bevor es so nass
wird, dass es nicht mehr brennt.

Ich werde dich immer lieben ... und ich wiinschte auch,
du wirst hier bei mir,

Dad

Mack hatte den Kuchen in den Garten gebracht, ihn vor seinen

Stuhl auf den Tisch gestellt und den Brief fertig geschrieben. Er

zogerte einen Moment, ging dann mit dem Blatt Papier zur

Feuerstelle und ziindete es mit dem Feuerzeug an. Genau in die-

sem Moment fing es an zu regnen. Kein richtiger Wolkenbruch,

aber ein kraftiger Nordwest-Regenschauer. Mack ging zurtick zu
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seinem Stuhl, setzte sich und blickte auf den Kuchen, der sich
aufzul6sen begann, wahrend Macks Trianen sich mit dem Regen
mischten. Er sah zu, wie dieses Zeugnis der Liebe einer Mutter
vor seinen Augen zerfloss und zerfiel.

In diesem Moment fiihlte er sich verloren. Seine eigene Hoffnung
wurde schwicher, wenn sie auch noch nicht vollig erloschen war.
Er konnte die leise, sanfte Stimme der Liebe horen, die in ihm
und mit ihm weinte. Und so entschied er sich, dieser Trauer zu
vertrauen und darauf, dass sie zu den reinsten Ausdrucksformen
der Liebe gehorte. Er beobachtete weiter den Zerfallsprozess des
Kuchens, dessen Farben sich auflosten und vermischten. Die
Worte zerbrachen und verschmolzen mit dem Kuchen zu einem
sich verfliissigenden Farbklecks.

Hatte Mack aufgeschaut, hatte er in der Ferne gesehen, wie
sich die Wolken zu lichten begannen, die Sonne hervorkam und
sich ein wunderschoner Regenbogen zwischen den Horizonten
aufspannte. Doch er schaute weiter nach unten, und als der Ku-
chen seine Form aufgab und der Regen seinen Wunsch erfiillte,
die Landschaft zu segnen, stand Mack auf, wischte sich die Tra-
nen mit dem Armel seines durchnissten Hemdes ab, warf noch
einen Blick auf die Feuerstelle, drehte sich um und ging zurtick
in das leere Haus.

25



SCHEIDEWEG

Wovor wir fliichten, das holt uns ein.
Was wir betrachten, wandelt uns.

— DAVID KESSLER

D as Telefon klingelte. Es war ein Schnurtelefon mit einem
tiber vier Meter langen Kabel. Die Telefondose war an der
Wand in der Nidhe der Terrassentiir montiert. Von dort aus hatte
man einen Ausblick auf das ganze Tal. Warum Mack nicht von
diesem uralten Apparat lassen wollte, wusste er selbst nicht ge-
nau. Vielleicht war es ein Versuch, sich noch ein ganz klein wenig
an der Vergangenheit festzuklammern, sozusagen mit den Fin-
gerndgeln. Seine Enkelkinder liebten das Steinzeit-Telefon und
staunten immer wieder dariiber, dass sie damit jemanden anru-
fen konnten, indem sie die Zahlen an dieser seltsamen Waihl-
scheibe drehten.

Mit grofiter Wahrscheinlichkeit war es Kate. Abgesehen von
automatisierten Werbeanrufen meldete sich auf diesem archai-
schen Festnetzanschluss sonst kaum noch jemand bei ihm. Er
holte tief Luft, bevor er den Horer abnahm.

26



»Hallo?«

»H]i, ist da der komische Kauz?«

Es tat gut, Kates Stimme zu horen.

»Ja, am Apparat. Und ist da die Rebellin?«

»Ja, am Apparat!, rief sie aus, ihn imitierend.

»Was gibt's, Kate? Rufst du an, um zu schauen, ob es mir gut
geht?«

»Ja, Dad. Ich weif3, dass Missys Geburtstag immer schwer ist.
Und angesichts von dem, was gerade zwischen dir und Mom so
ablauft, wollte ich mich mal erkundigen, wie es dir geht.«

Mack rausperte sich. »Ich ... bin immer noch eine Baustelle.
Deine Mom kam mit einem wunderschonen Geburtstagskuchen
vorbei, aber ich habe sie verpasst und dann den Kuchen im Regen
absaufen lassen. Ich glaube, es gibt ein Lied dartiber, erinnere
mich aber nicht so genau. War das Linkin Park? Vielleicht auch
nicht.« Er verstummte.

»Weiflt du, Daddy, ich hab dich lieb.«

Mack wandte den Blick vom Telefon ab, als wolle er sicher-
gehen, dass sie sein Gesicht nicht sehen konnte. Er rausperte sich
erneut.

»Das weifd ich, Kate, und ich liebe dich auch. Schatz, solltest
du jemals ein Herz brauchen, gebe ich dir meins.« Beim letzten
Wort brach seine Stimme.

Nun herrschte an beiden Enden der Leitung Stille. Mack lief}
sich in seinen bequemsten Sessel sinken, den, von dem man den
Garten iiberblicken konnte.

Kate gewann als Erste die Fassung zurtick. »Der Song heif’t
tibrigens >MacArthur Park, sagte sie. Beide lachten. Mack war
dafiir bekannt, sich keine Liedtitel merken zu konnen.
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»Hast du schon von den anderen gehort?«, fuhr Kate fort.

»Noch nicht. Sie sind alle so beschiftigt, aber ich bin stolz auf
jeden von euch .. .«

»Ich weif, dass du das bist, Dad. Aber wir Kinder konkurrieren
doch auch gar nicht miteinander.«

Mack lachte in sich hinein. »Ja, hab ich kapiert. Alte Gewohn-
heit. Geht auf Adam zurtick, wenn ich mich recht erinnere. Im-
mer schon nach allen Seiten absichern.«

Sie lachte, und das loste die Anspannung.

»Hast du denn von ihnen gehort?«, fragte Mack.

»Nur von Josh.« Kate seufzte. »Er ruft mich mindestens einmal
in der Woche an und halt mir Vortrage tiber mein Leben und
meine Entscheidungen. Ich weif3, dass er mich liebt und versucht,
mich vor der Holle zu retten, aber, du meine Giite, Dad, manch-
mal mochte ich ihm eine scheuern! Seit er beschlossen hat, Pre-
diger zu werden, ist er so nervig und herablassend geworden, und
manchmal sogar richtig gemein!«

»Das tut mir leid, Kate. Ich nehme an, wir alle versuchen auf
unterschiedliche Weise, unseren Schmerzen zu entfliehen. Seine
Absichten sind gut, auch wenn das manchmal schwer zu erken-
nen ist. Apropos, wie geht es dir?«

»Im Grofien und Ganzen geht es mir gut. Ich habe heute Mor-
gen meine Ein-Jahres-Plakette bekommen und .. .«

»Oh, Kate, herzlichen Gliickwunsch! Es tut mir so, so leid,
dass ich nicht da war. Ich wollte unbedingt dabei sein, habe es
aber vollig vergessen. Ich war so mit meinem eigenen Zeug be-
schaftigt, und .. .«

»Dad. Das ist wirklich kein Problem. Ich verstehe das. Es ist
ein schwerer Tag fiir uns alle. Mit den Zwolf-Schritte-Leuten
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zusammen zu sein, hat es mir leichter gemacht, aber es ist trotz-
dem ziemlich hart. Kaum zu glauben, dass du mich an Missys
Geburtstag vor einem Jahr zu meinem ersten A A-Treffen beglei-
tet hast.«

Als Kate den Namen ihrer Schwester aussprach, fing sie an zu
weinen, und Mack fiihlte sich vollig hilflos. Er wollte Kate so
gerne helfen, ihre Gefiihle fiir sie reparieren. Aber er hatte mit
ihr viele AA-Treffen besucht und dabei gelernt, dass es keine gute
Idee war, sie retten zu wollen.

»Es tut mir leid, Schatz. Ich werde immer stolz auf dich sein,
und ich werde immer fiir dich da sein. Ein Jahr ist eine Riesen-
leistung! Denk daran: Wir arbeiten uns von Moment zu Moment,
von Tag zu Tag.«

Er horte, wie Kate sich schnauzte, und wihrend er wartete,
putzte er sich ebenfalls die Nase.

Schlie8lich hatte sie sich genug erholt, um weiterzusprechen.

»Danke, Daddy, wirklich. Insgesamt ist es schwer, aber auch gut.
Doch du und Mom, ihr diirft niemals sterben. Ich brauche euch.«

Alles, was ihm einfiel, war: »Ich habe nicht vor, dich in abseh-
barer Zukunft zu verlassen, meine SiifSe.«

»Das ist gut, denn ich glaube nicht, dass ich es allein schaffen
wiirde.«

Die folgende Stille war bedriickend. Mack lehnte sich gegen
die Kopfstiitze des Sessels. Als Kate das Thema wechselte, klang
sie immer noch ernst.

»Hey, Dad, darf ich dich was fragen?«

»Klar doch.«

»Glaubst du immer noch, dass es echt war? Ich meine, Papa
und das alles?«
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»Du meinst das, was ich damals in der Hiitte erlebt habe?«

»Ja.«

Er iiberlegte einen Moment, ehe er antwortete. »Dariiber
denke ich oft nach.« Er zogerte. »Ich bin mir nicht ganz sicher, ob
es wirklich real war, aber ich fand auch nie ein iiberzeugendes
Argument daftir, dass es nicht wahr war.«

»Wie kann etwas wahr sein, aber nicht real?«

»Wie Traume oder Geschichten oder Gleichnisse, weifst du?
Solche Sachen. Sie sind vielleicht nicht real in dem Sinne, dass
es um eine echte, greifbare Person aus Fleisch und Blut geht,
aber sie sind trotzdem wahr. Die Geschichte vom barmherzigen
Samariter, die Weihnachtsgeschichte von Charles Dickens oder
die mit der sprechenden Schlange.«

»Du meinst die Schlange im Garten Eden?«

Er lachte. »Ich meine, Metaphern sind nicht real im wortlichen
Sinn, aber sie konnen durchaus wahr sein. Wir wissen, dass Jesus
kein Laib Brot ist, und doch ist es wahr, dass Jesus das Brot des
Lebens ist. Eine Metapher.«

»Oh, so wie Gott eine umwerfende Schwarze Frau ist?«

Mack lachte erneut. »Genau! Oder dass Gott ein Lowe oder
ein Lamm ist. Aber wenn man versucht, eine Metapher wortlich
zu nehmen, gerdt man in alle moglichen Schwierigkeiten. Gott
als Vater ist eine Metapher, genauso wie Gott und Jesus in der
Bibel mit Glucken verglichen werden. Also, wenn wir etwas
wortlich nehmen wollen, sollte es meiner Meinung nach so etwas
wie die Bergpredigt sein.«

»Also ist das, was du erlebt hast, vielleicht nicht real, aber
wahr?«

»Na ja, es ist real, dass ich es durchlebt habe, aber es fallt mir
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schwer, es zu begreifen. Es bleiben viele Fragen offen. Vieles ver-
stehe ich nicht. Diese Erfahrung hat fiir mich alles veriandert, so
verriickt es auch scheint, und ich weif tief in meinem Herzen und
meiner Seele, dass sie wahr war ... und immer noch wahr ist.« Er
hielt inne. »Entschuldigung, was war noch mal deine Frage?«

»Glaubst du immer noch, dass es echt war?«

»Ja. Jedenfalls meistens. Manchmal zweifle ich, aber ich kann
nicht ungesehen, ungehort oder ungefiihlt machen, was ich ge-
sehen, gehort und gefiihlt habe. Und schlief}lich haben wir ja
sogar den Bosewicht geschnappt.«

»Ja, das stimmt. Aber, Dad, ich habe immer noch Probleme mit
dieser Gott-Sache.«

»Ich weif}, mein Schatz. Es gibt viele Griinde, auf niemanden
zu vertrauen. Erinnerst du dich, wie lange es gedauert hat, bis
du zu deinem ersten AA-Treffen gegangen bist? Du dachtest, du
hittest alles im Griff und glaubtest, deine eigenen Ressourcen
wiirden ausreichen. Und dann reichten sie doch nicht. Und spater,
als du endlich bei einem Treffen gesprochen hast, war es riskant,
sich so offen und verletzlich zu zeigen. Grofde Schritte des Ver-
trauens.«

»Daddy« — Kate zogerte erneut —, »Vertrauen fallt mir schwer,
und ich kampfe immer noch damit, der Hoheren Macht, Gott, zu
vertrauen.«

»Ach, gib dem Ganzen einfach Zeit. Ein Teil des Programms,
Schritt elf, wenn ich mich recht erinnere, ist ja, die bewusste
Verbindung zu Gott — wie auch immer wir ihn verstehen — zu
vertiefen.«

»Ich ziehe jedenfalls eine liebevolle Schwarze Frau dem Bild
vor, das Josh von Gott hat.«
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Mack lachte leise, als er aufstand, sich umdrehte und auf das
grofSe Fenster zuging, das einen Panoramablick ins Tal bot. »Ich
auch. Es wire traurig, wenn Joshs Gott so wire wie deine Alkohol-
sucht: Er beherrscht dich, aber er liebt dich nicht. Wage es, darauf
zu vertrauen, dass man auch ohne diesen Gott leben kann. Am
Anfangist es bedngstigend, aber vielleicht ist das Leben ohne ihn
besser. Das Zwolf-Schritte-Programm soll uns in Kontakt mit
einem liebenden, flirsorglichen, vergebenden Gott bringen und
unser Gottesbild heilen.«

»Fiir mich ist das ein langsamer Prozess, Daddy«, gab Kate zu.

»Das verstehe ich. Ich bin auch nicht besonders gut darin. Ich
glaube, wir miissen einfach immer den nichsten richtigen Schritt
tun und sehen, wie sich alles entwickelt. Vertrauen zu entwickeln
ist eine Lebensaufgabe, und wir konnen einer Lebensaufgabe
nicht vorgreifen.«

»Grrrr«, knurrte Kate, »ich wiinschte nur, es wiirde nicht so
lange dauern.«

»Ja, ich auch«, antwortete Mack. »Aber ich glaube, Menschen
sind so unglaublich komplex, dass schnelle Losungen keine Op-
tion sind.«

»Irgendwie wire es mir lieber, das wiirde keinen Sinn ergeben,
aber ich glaube, du hast recht. Danke, Daddy.«

Der Abend war hereingebrochen, die Wolken lichteten sich
gerade so weit, dass der Mond und sein Gefolge sichtbar wurden.
Jeder befand sich in der Gegenwart eines geliebten und heiligen
Anderen.

Kate holte schliefSlich tief Luft und sagte: »Daddy, lass uns jetzt
auflegen. Ich mochte noch Mom zurtickrufen und héren, wie es
ihr geht, bevor es zu spét wird. Sie hat mich vorhin angerufen,

32



aber ich hatte mein Handy auf lautlos gestellt und den Anruf
verpasst. Kann ich noch etwas fiir dich tun?«

»Nein. Deine Stimme zu horen war alles, was ich brauchte.«

Sie wiinschten einander eine gute Nacht und legten auf. Mack
safd noch ein paar Minuten da und fliisterte ein Dankgebet. Dann
stand er auf, schaltete das Licht aus und stieg langsam die Treppe
hoch in Vorfreude auf das erleichternde Vergessen, das der Schlaf
bringen wiirde.



DIE BITTE

Nichts ist fiir den menschlichen Geist so schmerzhaft
wie eine grofSe und plotzliche Verdnderung.

— MARY SHELLEY

S pat am folgenden Nachmittag nippte Mack an seinem Kaffee
und beobachtete, wie ein riesiger schwarzer SUV in seine
Einfahrt fuhr. Er musterte das fremde Fahrzeug einen Moment
lang verwundert, dann ging er hinaus, um den unangekiindigten
Besuch zu begriifien.

Endlich schien wieder die Sonne, und ihr Licht lief? die fliissi-
gen Diamanten des kurz zuvor niedergegangenen Regenschauers
auf dem Gras funkeln. Mack bemerkte, wie sich in der Ferne die
Wolken auflosten und Reste eines Regenbogens schnell verblass-
ten.

Es dauerte nur einen Augenblick, dann erkannte er die erste
Person, die aus dem Auto stieg. Da war sie, fast genau so, wie er
sie in Erinnerung hatte: schlank, klein, in einer Hose und einer
gebtigelten Bluse, lebhaft und energisch.

»Sam? Hm, ich meine, Agent Wikowsky?«
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Sie lachte leise. »Immer noch Sam. Und Sie immer noch
Mack?«

»Wahrscheinlich bis zu meinem Tod.« Er lachelte und streckte
ihr die Hand entgegen. »Von allen Menschen, die an diesem wun-
derschonen Tag im Nordwesten bei mir zu Hause auftauchen
konnten, ist Agentin Samantha Wikowsky die Letzte, die ich er-
wartet hatte. Stecke ich in irgendeiner Art von Schwierigkeiten?«

Jetzt lachte Sam. »Oh nein.« Sie senkte die Stimme. »Wenn Sie
in Schwierigkeiten wiren, hitte ich Sie angerufen, um Ihnen
einen Vorsprung zu verschaffen.« Sie zwinkerte ihm zu.

»Na, dann kommen Sie doch auf einen Kaffee herein. Ich freue
mich, Sie zu sehen!«

Sie wandte sich den beiden Mannern zu, die sie begleiteten,
beide in gebiigelten Hosen und Button-down-Hemden. Der eine
sagte, er hatte gern einen Kaffee, und der andere hob sein Handy,
um anzudeuten, dass er noch telefonieren wollte.

»Hallo, Mr. Phillips. Ich bin Amir, und der da am Telefon ist
Billy. Er hat vor ein paar Wochen eine Frau geheiratet, die in einer
vollig anderen Liga ist als er, und sich noch nicht davon erholt.«

Mack lachte leise. »Ich hoffe, das wird er auch nie.«

Er fiihrte die FBI-Agenten ins Haus und deutete in Richtung
der ndchstgelegenen Toilette, doch beide lehnten ab und folgten
ihm in den Kiichen-Wohnzimmer-Bereich. Dort griff Mack zur
Kaffeekanne.

»Die ist fast leer, und ich koche Ihnen lieber frischen Kaffee.
Der Nordwesten hat einen guten Ruf, was Kaffee angeht, und ich
mochte nicht derjenige sein, der ihn ruiniert. In der roten Dose
da driiben sind Kekse. Bedienen Sie sich und fiihlen Sie sich bitte
wie zu Hause.«
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»Kann ich helfen?«, bot Amir an.

»Klar«, antwortete Mack. »Im Schrank oben rechts neben dem
Kiihlschrank finden Sie Zucker, verschiedene Stif$stoffe und Ho-
nig. Und die Loffel sind in der Schublade rechts neben der Spiile.
Servietten habe ich keine mehr, Sie miissen sich also mit der
Kiichenrolle begniigen.«

Wihrend Mack und Amir in der Kiiche beschaftigt waren,
ging Sam hiniiber und blickte aus dem Fenster, das auf die kleine
Terrasse hinausging, und in den Garten, der von grofien Kiefern
eingerahmt war, gemischt mit ein paar Laubbdumen. Sie beob-
achtete einen Kolibri, der in der Luft tanzte, davonschoss und
dann wieder zurtickkehrte, um die Futterspender zu inspizieren.

»Sie haben es wirklich schon, Mack.«

»Nun, wir wohnen schon lange hier. Alle unsere Kinder sind
hier aufgewachsen und dann ausgeflogen. Das Haus liegt giins-
tig, Nan hat es nicht weit zur Arbeit, und ich habe ein Biiro im
Untergeschoss.«

»Ich habe eine Frage«, sagte Sam. »Ich finde es seltsam, dass
da etwas in Ihrem Garten steht, das wie ein geschmolzener Ku-
chen aussieht. Haben Sie etwa einen kleinen Freund aus dem
Wald, der heute Geburtstag feiert?«

Als erihr eine dampfende Tasse Kaffee reichte, lachelte er. »Sie
haben recht, das ist ein Geburtstagskuchen. Nan hat ihn geba-
cken.« Er hielt inne. »Gestern ware Missys sechzehnter Geburts-
tag gewesen.«

»Oh, Mack, das tut mir so leid. Ich wollte nicht .. .«

»Sam, es ist okay, wirklich.«

»Also, fiigte sie schnell hinzu, »wir konnen das auch ein an-
deres Mal machen. Es tut mir leid, dass wir gestort haben .. .«
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»Nein, Samg, unterbrach Mack sie. »Es ist irgendwie eine Er-
leichterung, heute Gesellschaft zu haben. Das hilft.«

Sam nickte. »Und Nan? Ich hatte gehofft, sie ware hier.«

»Oh, sie ist bei Freunden und trauert auf ihre eigene Weise.«
Mack wechselte schnell das Thema. »Und was gibt's bei Ihnen
Neues? In welcher ... Auflenstelle arbeiten Sie jetzt? Sind Sie
Superagentin geworden oder so etwas in der Art?, fragte er.

Sam ldchelte. »Nein, beim FBI dauert es hundertdreiundzwan-
zig Jahre, bis man zur Superagentin befordert wird. Erst muss
man beweisen, dass man das Zeug dazu hat, unsterblich zu
werden. So weit bin ich noch nicht, aber ich gebe die Hoffnung
nicht auf.« Sie hob ihre Tasse und nahm einen vorsichtigen
Schluck.

»Wow, das ist toller Kaffee!, rief sie aus. »Nein, ich bin im-
mer noch normale Agentin. Ich hatte schon ein paar Gelegen-
heiten, die Karriereleiter hinaufzuklettern, aber ich mag die Er-
mittlungsarbeit vor Ort viel lieber als Schreibtischarbeit, daher
bin ich hier. Wir drei kommen aus Chicago, aber ich iiberlege,
weiter nach Westen zu ziehen, vielleicht nach Los Angeles.«

»Sam, warum genau sind Sie heute hier ... bei uns zu Hause?,
fragte Mack, dessen Neugier die Oberhand gewann.

»Nun, wie Sie sich vielleicht denken konnen«, begann sie, »hat
es mit dem Mann zu tun, der Missy entfiihrt hat.«

»Und ermordet.«

Sam sah Mack in die Augen. »Und sie ermordet hat, ja.«

Sie nahm am Kiichentisch Platz. Er setzte sich ihr gegeniiber.
Amir ging mit seinem Kaffee und einem Keks ans andere Ende
des Tisches.

»Mack, wie Sie wissen, hat der Morder — ], wie er sich nennt —
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sich sofort schuldig bekannt, als er schlieflich selbst seine Ver-
teidigung tibernahm .«

»] %«

»Er behauptet, er habe keine Ahnung, wie sein richtiger Name
lautet. Wir haben herausgefunden, dass er eine ganze Reihe von
Namen benutzt hat, und jeder einzelne davon erwies sich als
falsch. Aber anhand dieser Decknamen konnten wir seine Be-
wegungen grob nachverfolgen. Als er schlief}lich zu reden be-
gann, war | der Name, den er wihlte.«

Amir fligte an: »Wir konnten auch nicht viel iiber seine Ver-
gangenheit herausfinden.«

Sam zuckte mit den Schultern. »Es spielte eigentlich keine
Rolle, ob er leugnete oder gestand. Die Beweislage war eindeutig
und erdriickend.«

Mack lehnte sich in seinem Stuhl zurtick. Er war froh, dass er
sich von dem Gerichtsprozess, der Berichterstattung dariiber in
den Medien und allen sonstigen Entwicklungen in dem Verfah-
ren ferngehalten hatte.

»Nachdem er seinen Anwalt entlassen hatte, sagte ] nicht mehr
viel, aufler sich schuldig zu bekennen. Wir dachten, er wiirde
vielleicht auf Unzurechnungsfahigkeit pladieren, aber nicht ein-
mal das tat er. Im Moment sitzt er in Riverbend, dem Hochsicher-
heitsgefangnis des Bundesstaates Tennessee.«

»Warum dort?«

»Mack, wie Sie wissen, war Missy leider nicht Js einziges Op-
fer. Bislang haben wir Beweise dafiir gefunden, dass er flinf
kleine Méadchen ermordet hat, darunter Missy, und drei dieser
Morde wurden in Tennessee begangen. AuSerdem haben wir ihn
dort gefasst. Auch wenn die Bundesbehorden die Zustandigkeit
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