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Uber Dr. Byrne spreche ich eigentlich nur mit James 1
Devlin. Deshalb war ich auch immer davon ausgegan-
gen, dass er erst dann wieder in mein Leben treten wiirde,
wenn James etwas damit zu tun hitte. Da lag ich falsch.
Dr. Byrne kam iiber die Toy Show zu mir zuriick.

Die Late Late Toy Show ist ein jahrliches Fernsehereignis,
bei dem Kleinkinder das beste Spielzeug des vergangenen
Jahres bewerten und anderen Kindern Tipps geben, was
sie auf ihre Wunschliste fiir den Weihnachtsmann packen
sollen. Fiir ein Kind in Irland ist das ein grofes Ereignis,
und es ist ein noch weitaus bedeutenderes, wenn man als
erwachsener Ire im Ausland lebt. Das ist Auflenstehenden
nur schwer zu vermitteln. Und diese Tatsache an sich macht
schon einen Teil des Reizes aus. Entweder man versteht’s
oder eben nicht. Man gehort dazu oder nicht. Da so viele
Leute das Irischsein fiir sich beanspruchen, verrdumen wir
unsere Insiderscherze in immer hoéheren Regalebenen, da-
mit man erst mal einen echten Betriebszugehorigen bitten
muss, sie herunterzuholen.

Uberall auf der Welt finden sich erwachsene Iren zu ge-
meinsamen Public Viewings zusammen, bei denen sie Fiinf-
jahrige anfeuern, die live Polly-Pocket-Sets ausprobieren.
Ich bin Redakteurin bei der Hibernian Post, einer Zeitung fiir
Iren in Grofibritannien. Es ist mein Job, {iber Ereignisse fiir
Expats zu schreiben, und somit gehort es zu meinen unmit-
telbaren Aufgaben, iiber die Toy Show zu berichten.

»Bist du dir sicher?«, fragt Angela. »Ich mdchte dich nicht



drei Wochen vor Weihnachten durch die Kilte bis nach
Soho schicken.«

»Das ist okay«, sage ich, wickle einen langen Schal fest
bis unters Kinn und wiirge mich dabei fiir einen kurzen Mo-
ment selbst.

»Ich will jetzt nicht wie die typische Klischee-Kollegin
klingen, insistiert sie. »Aber in deinem Zustand!«

»Mir geht’s groflartig, wirklich«, sage ich und reibe mei-
nen gewdlbten Bauch. Ich hatte erst vor Kurzem Frieden mit
meiner Schwangerschaft geschlossen. Die heftige Ubelkeit
und belastende Unsicherheit der ersten Monate hatten mir
das Gefiihl gegeben, mich in der Anfangsphase einer lan-
gen Walfangreise zu befinden. Immerhin hatte ich schon
eine Fehlgeburt hinter mir. Jetzt aber, mitten im siebten
Monat, habe ich eine Art selbstmitleidige Seekrankheit ent-
wickelt. Ich kann mir das Erreichen des Festlands nicht mal
mehr vorstellen. Mir kommt es vor, als werde ich fiir immer
schwanger bleiben miissen.

Ich erreiche die Bar in Soho, die fiir diese eine Nacht zur
Zuflucht flir Heimwehgeplagte geworden ist. Ich bin frii-
her oft zu diesen Expat-Abenden gegangen, die anlésslich
von Volksbefragungen organisiert worden waren. Das war
mir sehr wichtig. Ich war wirklich involviert. Und ich ver-
diente gutes Geld. In den englischen Zeitungen erschienen
eine Menge Artikel iiber die Abtreibungsdebatte in Irland,
und ich gehorte zu jenen, die damit beauftragt waren, sie
zu schreiben. Ich interviewte Aktivisten, Menschen von Ma-
rie Stopes International fiir Familienplanung, Menschen, die
ihre Tochter und Frauen durch Komplikationen bei der Ent-
bindung verloren hatten, und einen Arzt, der sich geweigert
hatte, zum Wohle der Mutter zu handeln. Es war ein kurzer
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Augenblick, in dem es tatsédchlich etwas bedeutete, eine iri-
sche Journalistin in England zu sein. Ich ging zu Demonstra-
tionen und war abends auf einer Menge Partys. Meine Kon-
taktliste wimmelte von Leuten, denen ich betrunken etwas
versprochen hatte, irgendeine Form von Berichterstattung,
zu der ich in keiner Weise befugt war.

Mein Handy hilt an ihnen fest, auch jetzt noch, vier Jahre
und ein iPhone-Upgrade spiter. CLARA ABSCHAFFUNG,
SIOBAHN ABSCHAFFUNG, ASHLING ABSCHAFFUNG,
DONNACHA ABSCHAFFUNG. Wir kannten uns nicht,
waren aber flir den Moment in einem Familienstammbaum
vereint, weil wir alle das Gleiche wollten, und jetzt, wo
wir es erreicht haben, verbindet uns fast nichts mehr mit-
einander.

Wir sind froh tiber das Recht auf Schwangerschaftsab-
bruch und gleichgeschlechtliche Ehe, doch wir sehnen uns
auch nach gemeinsamen Néchten, wie wir sie damals erlebt
haben.

Nirgends ein freier Platz, und in meinem gegenwdirti-
gen Anfall von schwangerschaftsbedingter Seekrankheit
war mir entfallen, dass ich in meinem Zustand Anspruch
auf einen Stuhl habe. Ein Mann in meinem Alter, der mit
seinen Freunden frohlich zusammensitzt, bietet mir seinen
Sitzplatz an.

»Ich will euren Kreis nicht sprengen.« Die Gruppe, die so
lebhaft den gemeinsamen Abend genoss, scheint mir iiber-
wiegend schwul zu sein. Aus Riicksicht auf die Gotter quee-
rer Etikette muss ich nun zumindest so tun, als wire ich
nicht die sich aufdringende Heterofrau. Natiirlich kann ich
es eigentlich kaum abwarten, mich dazuzugesellen.

Er schiittelt den Kopf und fiihrt mich sanft an seinen
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Platz. »Keine Sorge, Misses, keine Sorge«, sagt er, und sein
Dubliner Akzent kommt durch. »Wir konnen doch eine
schwangere Dame an Weihnachten nicht stehen lassen!«

»Was wiirde das Jesuskind sagen?«, meint ein anderer,
und da wir nun alle so eng beieinandersitzen, habe ich gar
keine andere Wahl, als sofort Ehrenmitglied der Gang zu
werden. Dafiir bin ich dankbar. Sie geben mir das Gefiihl,
grofl und besonders zu sein, so wie die {iber den Kindern
Fatimas schwebende Maria.

Bei der ersten Werbepause spiire ich, wie mir eine Hand
aufs Knie tippt. »Tut mir leid«, sagt er. Es ist einer der Mén-
ner von der anderen Seite des Tisches, mit dem ich noch
nicht gesprochen habe. »Darf ich fragen ...«

Ich kriege nicht mit, was er dann noch sagt. Der Mode-
rator des Abends schaltet den Fernseher auf stumm und
dreht die Boxen dafiir auf: »C’est la vie« von B*Witched. Die
Lautstérke ist so hoch, dass alle von ihren Sitzen aufschre-
cken. Der Moderator dreht den Ton rasch wieder leiser und
wirft seine Hdnde mit einer Geste in die Luft, die sagen soll
»Sorry, Leute«.

Ich wende mich wieder dem Mann zu.

»Wissen Sie vielleicht, was mit ihm ist?«, fragt er und be-
endet den Satz, den ich vorher nicht verstanden hatte.

Vielleicht liegt es daran, dass ich unter schwulen Mén-
nern sitze oder weil ich so oft nach meinem besten Freund
gefragt werde. Vielleicht ist es auch meine Schwanger-
schaftsdemenz. Aber ich dachte wirklich, dass er sich nach
James Devlin erkundigen wollte. Das ist genau die Art Situa-
tion, in der ich normalerweise nach James befragt werde. Er
nimmt einen kuriosen Platz im Venn-Diagramm des Ruhms
ein: Irisch beriihmt, schwul berithmt, berithmt auf Social
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Media, aber nicht wirklich beriihmt. Beriihmt genug, dass
man ihn, wenn er heute Abend hier wére, nach Selfies fragen
wiirde, aber nicht nach Autogrammen. Berithmt genug, dass
eine der Zeitungen in seiner Heimat sofort eine Schlagzeile
bringt, in der es heifit »Hollywoodfilm von Bewohner aus
Cork«, auch wenn James nur einer von flinf Drehbuchau-
toren ist.

»Er ist in New Yorke, sage ich stolz. »Er hat wirklich Er-
folg, nicht nur auf Instagram. Er schreibt fiir eine der Late
Night Shows.«

Er starrt mich ausdruckslos an, also nenne ich auch noch
den Namen der Talkshow. Sein Blick bleibt leer.

Er runzelt die Stirn. »Du warst doch auch in seinem Se-
minar, oder nicht?«, fragt er. »Dr. Byrne? Literatur im vikto-
rianischen Zeitalter?«

»Dr. Byrne«, wiederhole ich. Und fiir eine Sekunde setzt
mein Gehirn aus. Wie bei einem Stromausfall. Tausend
Lichter in einem Wohnblock gehen gleichzeitig aus.

»Du warst an der UCC, da bin ich mir ziemlich sicherx,
sagt er langsam. »In derselben Gruppe wie ich. Fred Byrnes
Seminar.«

»Ja«, antworte ich, und trotz des Schocks, den mir sein
Name versetzt, bin ich mir der PR-Botschaft bewusst, die
mein Gesicht vermittelt. Ich passe meinen Ausdruck an,
doch es ist schon zu spit. Ich miisste einem Fremden etwas
erkldren, nur wo soll ich anfangen? Wie kdnnte man das Jahr
in der Shandon Street verstehen, wenn man nicht dort war
und es miterlebt hat?

»Nun, ich wollte dich nicht ...«, setzt er an, weil er be-
merkt hat, dass er irgendwie in ein Wespennest gestochen
hatte, ohne zu wissen, wie er es wieder beruhigen konnte.
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»Ich dachte, dass du einer seiner Lieblinge warst, jedenfalls
schien das so, und dass du vielleicht etwas wiisstest.«

»Was wissen?«, wiederhole ich. Wie kann ich diesem
Fremden subtil zu verstehen geben, dass ich entgegen dem
Geriicht, das damals durch Cork geisterte, keinen Sex mit
Dr. Byrne gehabt habe?

»Er liegt im Komas, sagt er und wirft die Nachricht wie
eine Bombe vor mir ab. »Er hat irgendeine verriickte Hirn-
erkrankung und liegt jetzt im Koma.«

Durch meine Schwangerschaft spiire ich meinen Korper
in unterschiedlichen Schichten - Kruste, Abdeckung, Kern —
und alles vibriert gleichzeitig, wenn ich an Dr. Byrne denke.
Der grofle, seltsame Dr.Byrne, Liebhaber franzdsischer
Weine und Freund kleiner Tortchen. Die portugiesischen
Tortchen, die er uns vom English Market mitgebracht hatte,
waren noch warm. Dieser tiefgelbe Geschmack, an den Rén-
dern die Sprenkel von schwarz gewordenem Zucker.

Die Musik dringt aus dem Lautsprecher, um uns zu si-
gnalisieren, dass die Werbepause vorbei ist und die Toy
Show nun weitergeht, und schon féhrt ein kleiner Junge aus
Wicklow mit seinem Fahrrad im Kreis.

Ich muss James anrufen.
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Im Nachhinein ist es fast komisch, dass James und ich

so gute Freunde geworden sind, wenn man bedenkt,
dass er mich in den ersten zwei Wochen fiir jemand ganz
anderen hielt.

In meiner Erinnerung verlief unsere erste Begegnung wie
eine Szene aus einem Film {iber einen Fremden. Es war ein
Donnerstag im November, und ich stand hinter dem Tresen
von O’Connor Books. Das war 2009. Mein letztes Semester
an der Uni und noch 29 Tage bis Weihnachten. Unser Ma-
nager Ben war bereits in Sorge, dass es eine enttduschende
Saison werden wiirde, er lief stindig aufgeregt herum und
erzdhlte Dinge iiber »die Branche«. Er sprach von der Buch-
branche, als wire sie ein Drache, der in einem Verlies an-
gebunden lauerte und uns jederzeit zerfleischen konnte. Er
redete {iber die diesjdhrige Flut von Geschenkbiichern - ich
glaube, Dawn French und Julie Walters hatten miteinander
rivalisierende Memoiren veroffentlicht —, als wiren es ver-
kohlte Leichen, die wir dem Drachen in den Rachen werfen,
um ihn irgendwie bei Laune zu halten.

»Das hilt die Branche am Laufen, sagte Ben mit nahezu
rithrendem Ernst. Ich trug einen weiteren Stapel aus dem
Lager. Der Biicherturm reichte von meiner Hiifte bis unter
mein Kinn.

James Devlin hatte den Donnerstag zuvor als Weihnachts-
aushilfe angefangen, und ich hatte mir freigenommen, damit
ich meine Abschlussarbeit fiirs College fertigstellen konnte.
James hatte somit seine erste Schicht mit Sabrina verbracht.
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Spiter sagte er immer, dass er so von all den neuen Gesich-
tern und Namen iiberwiltigt gewesen sei, dass sie halt in-
einander verschwommen waren, und wenn ich daraufhin
sagte, dass das Bullshit sei, warf er seine Arme in die Luft
und meinte, dass Heterofrauen fiir ihn alle gleich aussghen.

Die erste Schicht mit Sabrina musste Spafl gemacht ha-
ben, denn als James den Holzriegel zum Kassenbereich
hochschob, schlug er einen verschwdrerischen Ton an.

»Jemand hat die Kritze«, sagte er, »und hat die Salbe aufm
Klo liegen lassen.«

Es fiihlt sich jetzt seltsam an, dieses erste Gesprich so
festzuhalten, weil es nichts von dem verrit, wie James
eigentlich war. Wie unglaublich charmant mir seine Eroff-
nung vorkam. »Jemand hier hat die Kritze.« Er sagte es, als
wire er Poirot, der in einem Landhaus in einem Mordfall
ermittelte. Wie jemand, der die inhdrenten Vorurteile unse-
rer hoflichen Gesellschaft erkannte und bereit war, sie zu
enthiillen. Der zweite Teil des Satzes war noch eine ganz
andere Nummer, »und hat die Salbe aufm Klo rumliegen
lassen«. Das war typisch Cork County, Fermoy, um genau
zu sein, was fiir mich letztlich nichts anderes als auf dem
Land war. James war in England aufgewachsen — und zwar
im ganzen Land, wie ich spiter herausfinden sollte - und
so war seine Art zu sprechen eigenartig und schwer zu ver-
orten. Ich wurde in Douglas geboren, in einer kleinen Vor-
ortsiedlung, zwei Meilen siidlich der Stadtmitte. Dort lebte
ich damals immer noch.

»Wie bitte?, fragte ich, und die Schockwellen des Satzes
schlugen gegen meine gliserne Zuriickhaltung, die ich als
Teil meiner offentlichen Persona kultiviert hatte. Die Per-
sona, die man gemeinhin Junge Frau, die in einem Buchladen
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arbeitet, also Bookshop Girl nennt. »Was genau ist eigentlich
Kratze?«

»Eine Art Parasit.«

»S0 was wie Wiirmer?«

»Wiirmer befallen den Korper im Inneren. Kritze ist et-
was Auferliches. Hattest du schon mal Wurmbefall?«

»Nein.«

»Nicht mal als Kind?«

Ich dachte nach. »Ringelflechte? So etwas?«

»Wie hast du das denn bekommen?«

Er war aufrichtig interessiert. Ich grub in meinem Ge-
dédchtnis nach Erinnerungen, an die ich mich nie zuvor er-
innert habe, und hatte das Gefiihl, einen neuen Bereich der
Tiefsee entdeckt zu haben. »Wir hatten eine Katze, einen
Streuner. Vermutlich hab ich’s von ihm bekommen?«

»Lustig, dass alle Katzen in den 9oer-Jahren Streuner wa-
ren, sagte er. Er meldete sich bei der Kasse an und tippte
eine sechsstellige Nummer ein. »Man hat sich seinen Hund
einfach am Straflenrand geangelt.«

Ich hatte gewisse Erwartungen, als ich bei O’Connors an-
fing, wie Gespréche in einem Buchladen verlaufen wiirden.
In dieser Vorstellung drehten sich die Gespriache um Biicher.
Aber wir sprachen nur selten {iber das, was wir lasen. Der
Geschmack unter den Angestellten war extrem unterschied-
lich, doch statt dass das nun zu anregenden, lebhaften Dis-
kussionen iiber Literatur fiihrte, bedeutete es lediglich, dass
wir einfach stumm mit unseren Biichern im Mitarbeiter-
bereich hockten. Ben liebte seinen Joyce. Sabrina mochte
Terry Pratchett und Douglas Adams und all diese Autoren,
bei denen man sich nie sicher sein konnte, ob sie scherz-
ten oder nicht. Es gab auch Kollegen, die eine Leidenschaft
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hatten fiir Pop-Psychologie, Freakonomics, Lokalgeschichte
und die Buchreihe Simon’s Cat, doch auch mit denen konnte
ich nie einen gemeinsamen Nenner finden.

Normalerweise las ich, nun ja, Romane. Uberwiegend
iltere. Blicher, die zur Mitte des 20. Jahrhunderts immens
beliebt waren und somit vom kulturellen Establishment ak-
zeptiert, die aber bei meinen Zeitgenossen ausreichend in
Vergessenheit geraten waren, sodass ich mich bei der Lek-
tiire besonders fiihlen konnte. Ich mochte es, wenn tote
Frauen wortgewandt ihre Gesellschaft kommentierten. Ich
mochte lange Absitze {iber Rationierungen und sexuelles
Erwachen in Frankreich. Bis ich in dem Buchladen anfing,
hatte ich mich fiir relativ belesen gehalten.

Ich wollte wirklich vermeiden, James iiber seine Lesege-
wohnheiten zu befragen, da mich diese Art Befragung schon
zu viele Freundschaften gekostet hatte. Ich wollte ihn etwas
wirklich Authentisches fragen, oder zumindest etwas, das
mein 20-jdhriges Gehirn fiir authentisch hielt. Ich wollte et-
was, das so gut war wie die Sache mit der Kritze.

Dafiir blieb jedoch keine Zeit, denn in dem Moment war
ein Dutzend Kunden zur Kasse gekommen, und wir gaben
ihre Einkdufe Seite an Seite ein. Ich hatte das inzwischen
Hunderte Male gemacht: stundenlang neben einem Kolle-
gen stehen, die Kasse bedienen, gelegentlich etwas Small
Talk mit den Kunden. Ich habe mich dabei immer wie auf
meinem eigenen Planeten gefiihlt. Es klingt albern, das zu
sagen, oder als wiirde ich dieser einen Spitschicht im Nach-
hinein lauter emotionalen Ballast andichten, aber es fiihlte
sich anders an. Als wéren wir zwei Ruderer auf einem ur-
alten Schiff, die synchron Dinge einscannen und dem Hori-
zont entgegensegeln.
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Als unsere Schicht vorbei war, fragte er mich, was ich als
Néchstes vorhatte.

»Ich treffe mich mit meinem Freund«, antwortete ich und
war sofort in Sorge, dass ich durch meine Verabredung mit
Jonathan die eine gute Gelegenheit verpasste, James’ beste
Freundin zu werden.

James ziindete sich eine Zigarette an. »In welche Rich-
tung bist du unterwegs?«

»Sober Lane.«

»Ahl«, sagte er, und ich war mir nicht sicher, ob er sich
verbrannt hatte oder zu einer Art Erleuchtung gekommen
war. »Ich muss zur Travers Street. Ich begleite dich.«

Wir gingen den Weg also gemeinsam, und obwohl ich
es kaum abwarten konnte, James zu knacken und in seiner
Welt zu leben, kam es mir vor, als bliebe keine Zeit mehr,
um Fragen zu stellen. James wollte ebenfalls keine Fragen
stellen. Er wollte mutmafien.

»Okay, also schauen wir mal. Dein Vater arbeitet bei der
Bank.«

Ich lichelte. »Daneben.«

»Dann eben dein Grofivater. Irgendwas Banken-Verwand-
tes muss da sein.«

»Mein Grofivater war Binker, ja. Aber mein Vater ist
Zahnarzt.«

»Siehst du! Hab ich’s doch gewusst.«

»Gar nichts hast du gewusst.«

Er fuchtelte mit seiner Hand vor meinem Gesicht herum,
als wiirde er mich verzaubern. »Tadaa! Ich habe diese Art vor-
nehme Mittelschicht vollkommen durchschaut. Altes Geld,
altes Cork. Bei deiner Mutter bin ich mir noch nicht ganz si-
cher: Entweder ist sie eine fabelhafte, schlanke Sduferin oder
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ein richtiges Miststiick. Ein enger, kleiner Mund, wie das
Fotzchen eines Kanarienvogels. Bin ich nah dran?«

Ich lachte und fragte mich, woher er das blofl wissen
konnte.

»Nicht villig daneben. Zweiteres«, sagte ich und hatte
sofort das Gefiihl, gemein zu sein. Meine Mutter arbeitete
ebenfalls in der Zahnarztpraxis, und da die Behandlungen
meines Vaters im Wesentlichen kosmetischer Natur waren,
hatten beide an den sich gednderten Prioritdten eines Lan-
des zu leiden, das immer weniger Grund zu ldcheln hatte.

»Kommen wir also zum Freund ... der Freund ... der
Freund ... der Freund. Ich schwanke wieder zwischen zwei
Moglichkeiten.«

Wihrend er sprach, hatte er so wild gestikuliert, dass die
Glut von seiner Zigarette abgefallen war, und nun hielt er
inne, um sie wieder anzuziinden.

»Ihr seid seit der weiterfithrenden Schule zusammen, die
Highschool-Sweethearts eures Jahrgangs, alle denken, dass
ihr heiraten werdet, du bist dir allerdings nicht ganz sicher.
Ihr plant, gemeinsam nach Thailand zu reisen.« Er atmete
aus. »Oder ein idlterer Mann, der an seiner Doktorarbeit
schreibt oder so was in der Art, ein leicht unangemessener
Altersabstand, bisschen trockene Hoden, deine Freunde
hassen ihn, aber sie haben es dir nie gesagt.«

Ich hatte keine Ahnung, weshalb er dachte, dass es in
Ordnung sei, dass er alle Menschen, die ich kannte, belei-
digte, reale wie ausgedachte. Aber er war sich so sicher, dass
er damit durchkommen wiirde, dass ich es ihm durchgehen
lieR3.

»Nichts davons, sagte ich und nahm Jonathan in Schutz.
»Er gehort da nirgendwo rein. Er ist nicht einzuordnen.«
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»Aber was von beiden trifft es eher?«

Ich dachte nach. »Also, hm, das Erste, wiirde ich sagen.«
Das sagte ich blof}, weil es weniger iibel war als das andere.

Ich liebte ihn, zumindest dachte ich das. Mein Problem
bestand darin, andere davon zu iiberzeugen, diese Liebe
ernst zu nehmen. Ich war 20, und ich wollte zwei Dinge: ver-
liebt sein und ernst genommen werden.

Jonathan und ich stammten beide aus Cork, waren auf-
gewachsen in den Vororten, die die Stadt umschlossen, und
vergritzt, dass wir dort an die Uni gingen. In unseren Au-
gen gab es sechs gute Pubs und drei gute Clubs, und wir ta-
ten unser Bestes, so zu wirken, als wédren wir von Cork City
reichlich gelangweilt, wihrend wir zugleich keinerlei Anstal-
ten machten, irgendwohin zu fahren oder etwas zu tun, das
wir nicht schon mit siebzehn getan hatten.

Als Paar waren wir ernsthaft bis zu einer gewissen Fadheit
und seltsam konservativ in unseren Ansichten. Vor Kurzem
musste ich mich in einen alten E-Mail-Account einloggen,
um mein Passwort zu dndern. Und wihrend ich mich dort
umsah, fand ich eine meiner Hausarbeiten in Soziologie aus
jener Zeit, der Jonathan-Periode, die ich meinem Tutor ge-
schickt hatte. Die Arbeit trug den Titel »Das Patriarchat im
modernen Irland«. Ich 6ffnete das Dokument und war neu-
gierig, was mein jiingeres Selbst iiber die Unterdriickung der
Frauen in Irland zu sagen hatte.

Ob das Patriarchat im modernen Irland eine Rolle spielt, ist
unerheblich, hob der erste Satz an. Die Frage lautet: Warum
wird das Patriarchat als Orvganisationsprinzip so unfair abge-
wertet?

Der Text schockierte mich. Ich meinte das vollkommen
ernst. Dawar ich also, neunzehn Jahre alt, dasselbe Midchen,
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das nur zwei Jahre vorher ihr gesamtes Geburtstagsgeld
fiir die Beschaffung der Pille danach ausgegeben hatte, in
einem Land, das es absichtlich peinlich und unangenehm
machte, sie zu bekommen, und kdmpfte fiir das Wohl des
Patriarchats. Ich las den gesamten Aufsatz und 16schte ihn.
Dann lief ich zwei Tage lang vollig paranoid in London he-
rum. Ich war paranoid, so wie Menschen meiner Generation
eben paranoid sein kénnen. Ich dachte, ich wire kurz davor,
von einer unsichtbaren Onlinemeute fiir ideologische Ver-
brechen, die ich als Teenager begangen hatte, éffentlich an
den Pranger gestellt zu werden. Ich hatte gedacht, ich sei
immer schon Feministin gewesen. Nattirlich wusste ich von
Geburt an, dass es keine Gerechtigkeit gibt. Aber nein, das
kam alles offenbar erst spdter, mit Mitte zwanzig, als ich in
London lebte.

Es war aber das Ich, das Jonathan liebte, und das Jona-
than und ich gemeinsam geschaffen hatten. Wir saflen in
Pubs und erfanden Meinungen, zumeist indem wir einen all-
gemein anerkannten Konsens nahmen und ihn auf den Kopf
stellten. Radikales Denken war fiir uns, den Film Anchorman
zu hassen.

James verabschiedete sich von mir in der Sober Lane. Ich
fragte ihn, ob er mitkommen und meinen Freund kennen-
lernen wollte. Er verneinte.

»Ich will dir keine Schwierigkeiten bereiten«, sagte er.
»Ich will nicht, dass er denkt, ich wiirde ihm seine Freundin
ausspannen wollen.«

Ich lachte, denn James war so offensichtlich schwul, und
die Vorstellung, dass er mich irgendwem abspenstig machen
koénnte, geradezu albern. Aber ich lachte zu lang und zu laut,
und die Art, wie James mich ansah, liefs mein Gesicht rot
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anlaufen. Er war verletzt, versteckte sein Schwulsein, und
er dachte, dass sein Versteckspiel funktionierte. Ich horte
auf zu lachen.

»Er ist nicht besonders eifersiichtigs, sagte ich rasch, und
sein Gesicht hellte sich wieder etwas auf.

Ich verabschiedete mich von meinem neuen Freund und
verschwand in der dunklen Bar, in der Jonathan wartete, und
verfluchte mich selbst dafiir, so unhoflich gewesen zu sein.

James hat es dann doch geschafft, mich Jonathan ab-
spenstig zu machen. Innerhalb eines Monats wurde ich von
James auf geradezu molekularer Ebene eingenommen, und
meine Personlichkeit formte sich um ihn, wann immer es
Raum dafiir gab. Die offizielle Geschichte lautet, dass Jona-
than mich verlassen hat. Die Wahrheit ist, dass ich ihn fiir
einen anderen Mann verlassen habe.

Eine Geschichte, die James gern anderen erzihlt, geht
wiederum so: Rachel und ich hatten einen einzigen Streit, und
der fand statt, bevor wir uns wirklich gekannt haben.

Und dem fiige ich normalerweise hinzu: Wir hatten unse-
ren einzigen Streit, als James noch dachte, mein Name sei Sab-
rina.

Und darauthin sagt er dann: Im Grunde war mein erster
Streit also eigentlich mit Sabrina.

Wir hatten natiirlich eigentlich noch mehr Auseinander-
setzungen. Zwei. Uber die sprachen wir aber nicht.

Es war ein paar Wochen her, seit James mich zur Sober
Lane begleitet hatte, und er hatte seitdem nicht dasselbe In-
teresse an mir gezeigt. Es war nicht ganz fair, dass er seinen
Scheinwerfer erst so heftig auf mich gerichtet hatte und ihn
dann wieder abzog, sodass ich in Dunkelheit und Kilte zu-
riickblieb, umgeben von meinen faden Bekanntschaften. Die
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meisten meiner besten Freunde waren bereits am College.
Die Uberflieger am Trinity, die angehenden Lehrer am Mary
I. Mir blieben nur noch die Médchen, mit denen ich fliichtig
in der weiterfithrenden Schule befreundet gewesen war, und
Jonathans Freunde.

James war die erste Person, die mir seit Jahren begegnet
war, mit der ich unbedingt befreundet sein wollte, aber es
hatte nicht den Anschein, dass er auch mit mir befreundet
sein wollte. Dariiber hinaus hatte er unseren Vorgesetzten
in der Buchhandlung so fiir sich eingenommen, dass er im-
mer freie Wahl fiir die besten Schichten hatte.

Ich wusste noch nicht, wie man auf jemanden wiitend ist,
also habe ich einfach das Verhalten nachgeahmt, das ich zu
Hause gelernt hatte: in kurzen, knappen Sdtzen sprechen,
bis das Gegeniiber wahnsinnig wird. So hat meine Mutter
mit mir gestritten, so habe ich mit meinen jlingeren Briidern
gestritten, und so haben die mit ihren Freunden gestritten.
Nicht, dass Wédrme fiir unsere Familie ein Fremdwort ge-
wesen wire. Wir waren eher geneigt zu glauben, dass man
uns unrecht tat. Stdndig wurde uns unrecht getan. Dass die
letzte Wirtschaftskrise das Unternehmen meiner Eltern rui-
niert und ihre Investitionen zunichtegemacht hatte, war nur
ein weiterer Beleg dafiir, dass die Welt es auf uns Murrays
abgesehen hatte. Wir reagierten damals darauf, indem wir
anderen die kalte Schulter zeigten.

Nach einer Weile spiirte James meine neu entwickelte
Kilte und bewegte sich geradewegs auf sie zu. Er versuchte
immer wieder, mit mir ins Gespriach zu kommen, und machte
Witze iiber meine angeborene Bankiers-Ausstrahlung. Meis-
tens ignorierte ich ihn. Die Schieflage bei der Schichtzutei-
lung drgerte mich jedoch gewaltig. Ich war zu dem Schluss
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gekommen, dass James ein selbstsiichtiger, oberflichlicher
Mensch war - vielleicht sogar ein Soziopath - und dass ich
ihn so lange meiden wiirde, bis er den Fehler einsah und auf-
horte, alle guten Zeitfenster fiir sich zu beanspruchen.

Nachdem ich einige seiner Kontaktversuche ignoriert
hatte, kam er zu mir hinter den Tresen, um ein paar Bestel-
lungen zu sortieren. Und er stief mich mit einem Stift in die
Kniekehle. Er traf, wie er es immer wieder tat, einen Nerv.
Mein Bein knickte ein, und ich ging in die Knie. Ich stiirzte
nicht, aber durch die Stérung meines Gleichgewichts wurde
mir iibel und das wiederum drgerte mich. Ich sagte ihm, er
solle aufhdren. Er lachte und machte sich daran, einen Kun-
den zu bedienen, als ob nichts passiert wére.

Eine Stunde spiter tat er es wieder. Genau dasselbe Spiel.
Das Einknicken, die Ubelkeit, die Wut. Ich briillte ihn an, er
solle damit authoren, und er machte ein grofles Theater, in-
dem er sich duckte: der kleine, kullerdugige Jerry gegen den
grofien, stdmmigen Tom. Er hatte bereits gerochen, dass ich
im Hinblick auf meine Korpergrofle duferst verunsichert
war: 1,79 m, das war so nah an 1,80 m, dass ich die Genau-
igkeit beiseiteschob und den Leuten oft nur sagte, ich sei
1,80 m grof3, um jede Auseinandersetzung dariiber von vorn-
herein zu vermeiden.

Aufler unserem Chef Ben war niemand in der Nihe, und
in dem Moment, als ich mich umdrehte, tat James es noch
einmal, und der Stof3 kam so unerwartet, dass ich diesmal
komplett zu Boden ging. Ben lachte so sehr, dass er den
lauernden Drachen fast vergafl. Ich war so wiitend, dass ich
vorilibergehend meine Vorstadtmanieren {iber Bord warf
und James mit der ganzen Kraft meines Korpers gegen die
Wand hinter dem Tresen stief3. Das Regal dariiber, das mit

25



Vorbestellungen flir Stammkunden beladen war, wackelte,
und der gesamte Stapel kippte um. Die in Hardcover gebun-
denen Gedanken von Dawn French trafen James und rissen
die Haut {iber seinem Auge auf. Er begann zu bluten, und
sein glatt gebligelter Pony gerann um die Wunde wie Mull.

»Rachel!«, schrie Ben. »Was ist denn in dich gefahren?«

In diesem Augenblick lernte James, dass mein Name
nicht Sabrina war. Er ldchelte mich an, wihrend Ben den
Erste-Hilfe-Kasten holte.

»Endlich«, sagte er und lachte mit einer seltsamen, neu-
artigen Zuneigung. »Da ist sie ja.«

Ich fiihlte mich so schlecht, dass ich James nach der Ar-
beit auf einen Drink einlud.

»Okay, Killer«, sagte er, grinste und wickelte sich seinen
extrem schmalen Schal um den diinnen Hals. »Hast du ei-
nen Tisch im Golfclub reserviert?«

James’ Faszination fiir meine biirgerliche Herkunft hat
sich von dem Tag an, an dem wir uns kennengelernt haben,
nicht verdndert, und manchmal frage ich mich, ob seine ge-
samte Freundschaft mit mir auf seinem Drang beruht, die
genauen Lebensumstinde von Zahndrzten und ihren Kin-
dern zu katalogisieren. Hier beispielhaft eine Frage, die zu
jeder Tages- und Nachtzeit als Textnachricht bei mir ein-
gehen konnte: Serviert Bridget die Karotten in Scheiben oder
in Streifen geschnitten?

In Streifen, schreibe ich zuriick.

Hab ich’s doch gewusst, antwortete er postwendend.

Es hétte mich kein bisschen gewundert, wenn ich zu dem
Zeitpunkt erfahren hitte, dass er an einem Buch schrieb.

Es war gerade Hochsaison fiir Weihnachtsfeiern, und
nach ein paar gescheiterten Versuchen in schlichten Knei-
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pen fanden wir ein Tapas-Restaurant in der Washington
Street, das versuchte, den Einwohnern Corks das Konzept
kleiner Teller ndherzubringen, indem es die Moglichkeit
bot, seinen eigenen Wein mitzubringen. Das ganze Setting
wurde ungewollt romantisch, und es machte mich nervds,
dass James denken konnte, ich wolle meinen vorherigen
Fauxpas ungeschehen machen, indem ich ihn zu einem Date
mit mir zwang. Ich fing an, laut die Speisekarte herunter-
zubeten, und beschuldigte das Restaurant, gewdhnlichen
Schinken fancy klingen zu lassen.

James stiitzte sein kleines Gesicht auf zwei geballte
Fduste und genoss meine Tirade {iber den Schinken.

»Kleine Teller«, sagte er. »Wenn die mich im Kranken-
haus hitten nidhen miissen, hitte es dann grofie Teller ge-
geben?«

»Austern«, antwortete ich.

»Und wenn ich mir ein Bein gebrochen hitte?«

»Ich bin kein Wohltétigkeitsverein«, erwiderte ich, und
er lachte.

»So lduft das nun mal. Ich verfolge die Nachrichten. Die
Reichen versuchen, einen mit grofler Geste zu bestechen,
damit man sie nicht verklagt.«

»Wie kommst du darauf, dass ich reich bin? Das bin ich
nicht.«

Er deutete auf unsere Umgebung, die Speisekarte mit
der Aufschrift »Specials«, die Kerzen in den leeren Wein-
flaschen, die vermutlich von Kunden aus den verschiedenen
Hiusern der Stadt Cork mitgebracht worden waren.

»Ich wohne noch zu Hause.«

»Ah. Du arbeitest also nur, um dein Taschengeld aufzu-
bessern?«
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Ich sagte James, er solle bestellen, was er wolle, und trotz
seiner Vermutungen iiber meinen finanziellen Wohlstand
bestellte er die billigste Flasche Wein und eine Schale Cash-
ewkerne. Sekunden spiter wurden uns eine Flasche Wasser
und zwei kleine Glédser gereicht.

»Nein, sagte er und schenkte uns Wasser ein. »Niemand
arbeitet so viel wie du, wenn es nicht notig ist.«

»Na ja.« Ich zuckte mit den Schultern.

»Du arbeitest donnerstags, freitags, samstags und sonn-
tags«, zdhlte er an den Fingern ab. »Und ich glaube, ich habe
dich auch schon mal montagnachmittags gesehen. Aber du
bist doch auch an der Uni, oder?«

»Ich komme immer, wenn Ben mich anruft.« Ich zuckte
wieder mit den Schultern und wurde mir bewusst, wie lang-
weilig Schulterzucken als Konversationsform ist.

»HOr zu, sagte ich. Der Kellner kam mit dem Wein und
den Cashewkernen und fragte, ob wir schon iibers Essen
nachgedacht hitten, und James sagte, dass die Cashews fiir
den Moment reichten.

»Fahr fort«, sagte James, als der Kellner gegangen war.

»Ich muss meine Studiengebiihren bezahlen«, sagte ich
und versuchte, nicht mitleidig, sondern ehrlich zu klingen.
Ich erzdhlte ihm, was ich noch niemandem erzihlt hatte:
dass meine Eltern, die mich und meine Geschwister ohne
Weiteres an Privatschulen geschickt hatten, nicht imstande
waren, mir das College zu bezahlen.

In besseren Zeiten, als sowohl die Finanzen meiner Fa-
milie als auch mein Ruf als verantwortungsbewusstes Kind
noch intakt waren, hatte mir mein Vater eine Kreditkarte zur
Verfiigung gestellt. Ich hatte einen Job als Babysitterin, aber
die Kreditkarte war dafiir gedacht, Kleinigkeiten wie Biicher,
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Hefte und Taxen zu bezahlen, wenn ich abends ausging. Die
Karte wurde mir mit viel Brimborium iiberreicht, nachdem
mein Vater ausfiihrlich erkldrt hatte, dass es besser sei, eine
Kreditkarte zu haben, da man damit seine Kreditwiirdigkeit
aufwerten konne.

Das fand Jonathan sehr witzig. Seine Eltern waren Beamte,
und eine Freundin mit Daddys Kreditkarte zu haben, verlieh
ihm das Gefiihl, bodenstdndig zu sein. Die Wahrheit ist aber,
dass ich die Karte kaum benutzt habe. Bis sie dann ein paar
Wochen nach Beginn meines ersten Semesters an der UCC
nicht mehr funktionierte.

»Dad«, sagte ich, wdhrend ich im Buchladen auf dem
Campus stand und aus der Schlange an der Kasse zur Seite
trat, um ihn anzurufen, »hast du vergessen, die Kreditkar-
tenrechnung zu bezahlen?«

»Nein, sagte er. »Habe ich nicht.« Ein Schlag in die Ma-
gengrube, der sich wie Angst anfiihlte, in Wirklichkeit aber
nur die erste Dosis Realitdt war, die ich bis dato herunter-
schlucken musste. Seit dem Crash waren meine Eltern nicht
mehr verreist, hatten aufgehdrt, Restaurants zu besuchen,
und aufgehort, Neuanschaffungen zu machen. Ich dachte,
sie seien blof3 vorsichtig. Mir war nicht klar, dass wir pleite
waren. Bei diesem Anruf wurde mir auch mitgeteilt, dass
nicht nur die Kreditkarte gekiindigt war, sondern dass ich
einen eigenen Weg finden musste, meine Studiengebiihren
zu zahlen.

In Irland waren Studiengebiihren recht moderat, hochs-
tens ein paar Tausend pro Jahr, und alle, die ich kannte, be-
kamen sie bezahlt. Das zeigt durchaus, wie homogen die
Schicht war, in der ich lebte. Mein Vater schiamte sich, und
ich schimte mich fiir ihn.
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»Das miissen wir irgendwie zwischen uns ausmachen, Ra-
chel«, sagte er, als miisste er einen wiitenden Buchmacher
besidnftigen. Er wollte nicht, dass ich einen Studienkredit
aufnahm. Sein Vertrauen in Banken war beschédigt.

»Natlirlich«, sagte ich schnell. »Ich kann arbeiten ge-
hen.«

»Genaus, sagte er. »Und es sollte ... unter uns bleiben. Die
Jungs miissen davon nichts wissen.«

Daran habe ich mich bisher gehalten. Aber jetzt teilte
ich das Geheimnis mit James. Ich fiithlte mich schlecht, das
Vertrauen meines Vaters verletzt zu haben, zugleich wollte
ich meinen neuen Freund mit Vertraulichkeiten einwickeln.
Gliicklicherweise funktionierte das. James erkannte das
Drama der Situation sofort.

»Das ist sehr ... keine Ahnung. Wie in einem Drama.«

Ich brach in Geldchter aus. »Das ist kein Drama.«

»Ein Drama, durch und durchs, sagte er ernst.

»So schlimm ist es nun auch wieder nichtx, sagte ich, in
Sorge, Mitleid erregt zu haben. »Ich habe meine Gebiihren
fiir dieses Jahr gezahlt, und ich studiere nicht auf Master,
also bin ich gerade fliissig.« Ich deutete auf den Tisch. »Wir
sollten etwas Richtiges zu essen bestellen, sagte ich.

»Wir sollten zusammenziehen, sagte er.

»Wie bitte?« Ich verschluckte mich an dem Wein. »Du
kennst mich doch gar nicht!«

»Ich weif}, dass dein Name Rachel ist«, sagte er, und da
schien es eine Art Witz, denn da wusste ich noch nichts von
der Sache mit Sabrina. »Und dass ich dich mag.«

»Meine Bruchbude gefdllt mir eh nicht mehr.« Er begut-
achtete einen Cashewkern. »Und wir haben doch Spaf zu-
sammen, oder nicht? Es gibt ein paar gute Wohnungen rund
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um Shandon Street. Und ich weif3, das ist streng genommen
Richtung Norden, aber darauf kommst du klar, oder? Prin-
zessin aus dem Siiden in Schwierigkeiten auf der falschen
Seite der Stadt? Voll das Drama. Theater ohne Ende.«

Ich sah ihn schrig von der Seite an. »Du hast bereits was
im Auge, oder?«

»Ja.«

»Und die Person, mit der du dort einziehen wolltest, hat
es sich anders tiberlegt.«

»Jax, sagte er, ohne Anflug von Reue.

»Und ich bin deine letzte Rettung?«

»Nein, absolut nicht, Rachell« Er sah mich fassungslos
an. »Das ist mir gerade eben erst eingefallen, ernsthaft. Du
bist die superfancy Zufallskandidatin, bevor ich dann meine
Liste mit den Notoptionen durchgehe.«

>>Oh.<(

»Na ja, lass es dir mal durch den Kopf gehen.«

Wir wechselten das Thema, sprachen {iber allen mogli-
chen Quatsch, und als ich mit dem 23-Uhr-Bus nach Hause
kam, saflen meine Eltern gemeinsam am Kiichentisch. Der
Mann, dem das Biirogebdude meines Vaters gehorte, hatte
sich in der Lee ertrdnkt. Das stand im Evening Echo. Dad
hatte den Vermieter nie getroffen, es war immer alles {iber
einen Anwalt gelaufen. Meine Eltern machten sich Sorgen,
dass die Witwe des Mannes die Miete erhdhen oder das Ge-
bdude verkaufen konnte.

In den vergangenen Jahren habe ich auch andere Iren
immer mal gefragt, ob sie sich an all die Selbstmorde von
Geschiftsleuten damals erinnerten. Sie sagten alle, Nein,
nicht wirklich. Vielleicht habe ich die falschen Leute gefragt,
oder sie haben alle dieses Kapitel vergessen. Vielleicht war
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Cork besonders schwer betroffen, oder die Rezession war
lediglich eine abstrakte Idee und kein reales Ereignis, {iber
das alle tagtéglich miteinander sprachen.

»Ich ziehe aus«, verkiindete ich, und meine Mutter sah
mich an, als hitte ich gerade ein Glas Tomatensof3e auf den
Boden geworfen und wiirde mit der Ausrede dariiber hin-
weghiipfen, dass draufien ein Taxi auf mich warte.

»Mit wem denn?«

»Einem Typen von der Arbeit.«

Diese Taktlosigkeit. Ich wiirde am liebsten in ein Auto
steigen und mich selbst in Brand setzen. Es bringt mich
dazu, mein eigenes, noch ungeborenes Kind anzuschreien:
Wag es nicht, mich auf diese Weise alleinzulassen.

»Thr zwei miisst euch doch ohnehin verkleinern«, sagte
ich. Und das stimmte. Wir hatten fiinf Schlafzimmer, das
meiner Eltern, meins, Christophers, Kevins und ein weiteres
Zimmer, das wir als kleines Biiro nutzten. Und draufien be-
fand sich noch ein Whirlpool, ein Geburtstagsgeschenk mei-
nes Vaters zum 40. meiner Mutter. Sie hatten stdndig davon
gesprochen, das Haus zu verkaufen.

»In ein paar Jahren seid ihr alle fort«, hatte mein Vater ge-
sagt. »Und dann wird dieses Haus noch weniger wert sein.«

Meine Mutter hakte an dieser Stelle immer ein. »Oder
mehr, sagte sie dann. »Man kann nie wissen, was passiert.«

Meine Mutter funkelte mich an. Sie hasste mich fiir meine
verriterische Mitwirkung am Verkleinerungsvorhaben. Aber
es war zu spdt, ich hatte mich entschieden.

Ich kam mit meiner Wésche zu Weihnachten nach Hause.
Ich erinnere mich, dass sie mir da dlter vorkamen, aber nie-
mand konnte so sehr in zehn Tagen altern. Die Wahrheit war,
dass ich extrem behiitet aufgewachsen bin. Ich hielt meine
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Eltern fiir die riesigen Kopfe auf den Osterinseln, und ich
musste erst drei Kilometer weit wegziehen, um zu erkennen,
dass sie die ganze Zeit nur Menschen gewesen sind.

»Zwanzig ist etwas spidt, um das zu realisieren«, sagt
James. Womit er vermutlich recht hat.
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3 Eine Nachricht von James:
Wie lduft’s mit dem Kacken, Babydoll?

Der siebte Monat hat mir Verstopfungen beschert, und die
einzigen Menschen auf der Welt, die davon wissen, sind
mein Mann und James Devlin. Ich bin normalerweise nicht
die Art Frau, die iibers Kacken redet. Aber es gab bisher
keine Phase dieser Schwangerschaft, in der ich James nicht
jede Regung, jedes Symptom erzdhlt habe.

Shandon Street ist ein historisch armes Viertel von Cork
City, allerdings auf eigentiimliche Weise malerisch. Es gibt
dort lauter alte Hiuser, aber auch moderne Varianten auf
vergangene Architekturstile. Ein Theater im Stil eines Pan-
theons, eine alte Markthalle, die man nur als Butter Ex-
change kannte, eine Kirche mit echten Glocken und einem
riesigen Fisch auf dem Kirchturm.

Das Haus selbst war ein kleines Cottage, das fiir die tu-
berkuldsen Familien der 30er-Jahre gebaut worden war, das
einzige Badezimmer lag im Erdgeschoss und war nur durch
die Kiiche zu erreichen. Im Obergeschoss befanden sich
zwei kastenformige Schlafzimmer, jedes grof3 genug fiir ein
Doppelbett, einen Kleiderschrank aus Kiefernholz und eine
Schubladenkommode. Fiir mich schien es kein »besseres
Zimmer« zu geben. James jedoch hatte schon an viel mehr
Orten gelebt - flinfzehn Wohnungen in 22 Jahren -, daher
wusste er genau, wie man eine Bestandsaufnahme macht. Er
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sah Details, die ich nicht sah: wo die Morgensonne am bes-
ten einfiel und an welcher Stelle sich das Fenster zu nah am
Kopfende des Bettes befand.

»Willst du das Zimmer, das am néchsten an der Treppe
liegt?«, fragte er mich auf eine Weise, sodass es schien, als
wire das Zimmer nahe der Treppe das beste Zimmer und er
vollkommen selbstlos, es mir anzubieten.

»Klar«, sagte ich und warf eine schwarze Miilltiite voller
Klamotten auf das Bett, wo sie wie eine pralle Teigtasche
aufplatzte und ihren Inhalt freigab.

Die Heizkorper in unseren Schlafzimmern funktionier-
ten, aber unten gab es nur einen geziegelten Kamin und
eine kleine Sammlung von mobilen Heizgerdten unter der
Treppe. Das Wohnzimmer war ein riesiger Raum mit zwei
Sofas, einem Esstisch fiir sechs Personen, einer niedlichen
Kiiche und einem Zugang zu einem kleinen Hof. Dort befand
sich sogar noch ein Kriutergarten vom Vormieter.

Ich konnte nicht glauben, dass wir nur 600 Euro dafiir
zahlten. Inzwischen weif} ich, dass das Haus unglaublich
heruntergekommen war, dass ein Herd mit nur zwei Gasfel-
dern inakzeptabel ist und dass der Einzug in ein unbeheiz-
tes Haus mitten in der erbarmungslosen Kilte eines irischen
Winters keine weise Entscheidung war. Diese Dinge wiren
mir heute wichtig, damals aber bedeuteten sie mir nichts,
und auch wenn ich den Grofiteil des folgenden Jahres be-
trunken und untererndhrt verbracht habe, frage ich mich
manchmal, ob es mir nicht sogar besser ging, als mir all das
nicht wichtig war.

James besaf} einen iPod, einen von diesen grofien klobi-
gen, die damals schon alt waren, und er liefd mich entschei-
den, was unsere Einzugshymne werden sollte. Ich fuhr mit
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dem Finger iiber die vertrackte kreisférmige Bedienung und
hatte Angst, etwas Falsches auszuwdhlen, obwohl es aus-
schliefllich James’ Musik und somit schlicht unmdéglich war,
danebenzuliegen. Inzwischen ist mir klar, dass, wenn James
wirklich daran gelegen gewesen wire, dass ich ihn fiir hete-
rosexuell hielt, er mich niemals durch seinen iPod hitte wu-
seln lassen. Die Auswahl war ein seltsamer Mix: irgendwas
zwischen mittelalter Hetero und mittelalter schwuler Mann.
Cher kuschelte mit Creedence Clearwater Revival, die Ea-
gles mit Elton John. Das Einzige, was anndhernd zu unserer
Generation gehorte, war Britney Spears.

Ich wihlte »Cecilia« von Simon & Garfunkel. Ohne Grund,
mir gefiel einfach das Wort »Jubilation!«, das im Song stén-
dig vorkommt, denn genauso fiihlte ich mich, obwohl ich
viel zu schiichtern war, um das zuzugeben.

Wir positionierten den Lautsprecher im Gang und bezo-
gen unsere Zimmer. Plotzlich wurde ich mir meiner selbst
sehr bewusst und wurde ungelenk in meinen Bewegungen,
als wiirde ich im Big-Brother-Haus auspacken und genau
wissen, wie die Zuschauer das Zusammenfalten meiner Un-
terhosen interpretieren wiirden.

Das Gefiihl hielt zwei Minuten und 55 Sekunden an, bis
»Cecilia« endete und sofort von Neuem einsetzte.

»Drecksscheif«, rief James und ging hinaus in den Flur.
Der Bildschirm war eingefroren, wodurch »Cecilia« in End-
losschleife lief. »Das macht es manchmal«, sagte er, und
eine kaum sichtbare Rétung stieg seinen Hals hinauf.

»Verdammtes, nutzloses Scheifiteil.« Er hasste es, etwas
Schlechtes zu besitzen. Wirklich gut, dass er inzwischen
reich ist, denn Armut hat ihm nie wirklich gestanden.

»Macht nichts«, sagte ich.
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Also horten wir »Cecilia« noch mal. Und noch mal. Wir
begannen mitzusingen, und unsere Stimmen hallten vom
billigen Putz zuriick. Beim achten Durchgang besuchten wir
uns gegenseitig in unseren Zimmern, um kunstvoll lippen-
synchron zu singen, unsere Glieder wirbelten herum und
klammerten sich mit aller Kraft an den Song. Wire er ein
Telefonbuch gewesen, hitten wir es zerrissen.

Nach dem sechzehnten »Cecilia« hatten James und ich
unsere Beziehung zur Welt gebracht, und sie wanderte
durchs Haus wie ein verklebtes, neugieriges Fohlen. Wir
nahmen die Habseligkeiten des anderen in die Hand - hiss-
liche T-Shirts, prétentiose Biicher, autbewahrte Konzertti-
ckets -, immer begleitet von derselben Frage: Was zum Geier
ist das?

»Was zum Geier ist das denn?«, fragte ich, als ich eine
Kollektion Bandanas fand.

»Und was zum Geier ist das?«, fragte er und nahm mein
Exemplar von The Pumpkin Eater von Penelope Mortimer in
die Hand.

»Was zum Geier ist das?«, gab ich zuriick, nachdem ich
die obere Hélfte einer Subway-Schiirze fand.

»Was zum Geier ist das?«, prustete er, nachdem er eine
Packung Femfresh-Feuchttiicher gefunden hatte, die im
Willkommenspaket der Uni enthalten gewesen war und der
ich zu wenig zutraute, um sie zu benutzen, die ich aber nie
wegwarf, da ich zu viel Angst vor meiner eigenen Vagina
hatte.

Was wir uns eigentlich fragten, war natiirlich: Wer bist
du? Wer warst du damals? Passt es dir, dass wir auf diese
Weise zusammenwohnen? Auch wenn das heifdt, dass ich
dich fiir deinen Biichergeschmack runtermache? Wie bist
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du blof3 von Subway gefeuert worden? Bist du wirklich eine
von diesen Frauen, die ihre Vulva mit parfiimierten Tiichern
reinigt?

Wir waren so beschéftigt damit, uns ineinander zu verlie-
ben, dass ich vollkommen vergaf}, dass Jonathan gegen fiinf
vorbeikommen wollte. Dabei war einer der Hauptbeweg-
griinde fiir meinen Auszug Sex gewesen. Wir hatten beide den
Grofteil unserer Collegezeit zu Hause gelebt und waren im-
mer noch auf Partys, geparkte Autos und den Zeitplan unserer
Eltern angewiesen, um es miteinander zu tun. Am College Sex
zu haben, wurde auf die Dauer auch etwas anstrengend. Es auf
einer Campus-Toilette zu treiben, ist beim ersten Mal auftre-
gend, wenn man sich dann regelméfig auf »unserer Toilette«
verabredet, hat das etwas Deprimierendes.

Jonathan klingelte an der Tiir und landete auf einer Ent-
bindungsstation fiir Insiderscherze. Ich schlang meine
Arme um ihn, iiberdreht und schwitzend, voller Freude, ihn
in meine neue Welt zu ziehen, einfach nur, damit die neue
Welt einen weiteren Zeugen hatte.

»Das ist James!«, erkldrte ich. Sie griifiten einander
freundlich genug, doch als ich zwischen den beiden so hin-
und hersah, erfasste mich eine Welle der Abneigung meinem
Freund gegentiber, mit dem ich seit zwei Jahren zusammen
war. Er hatte keinerlei besondere Merkmale. Er hatte Augen
und Lippen und eine Nase, aber es sah aus, als wiren sie alle
von Bauhaus-Designern geschaffen, penibel glatt gezogen,
um eine Funktion zu erfiillen und sonst nichts. Wer auch
immer James zusammengesetzt hatte, hatte zumindest et-
was gewagt. Er hatte etwas Zwergiges an sich, grofle Augen
und dicke, schwarze Augenbrauen in einem Gesicht, das mal
elfenhaft, mal aufgedunsen war, je nach der Woche, die er

38



gerade durchlebte. Er hatte die Nase eines alten Mannes mit
tiefen Kerben um seine Nasenldcher. James sah nach etwas
aus, das die meisten von uns als »Emo« beschreiben wiirden,
aber es bedeutete lediglich, dass ihm seine Kleidung passte
und sie von Topman war.

Ich umarmte Jonathan noch mal und zog die Nummer der
hingebungsvollen Freundin ab, um meine neuen Gefiihle
fortzuspiilen. Er wirkte grau wie ein Pilz. Er kiisste mich auf
die Stirn. »Dann fiihr mich mal rum!«, sagte er. Es dauerte
keine dreif8ig Sekunden, bis wir nach oben gingen, ich ihm
mein Zimmer zeigte, die Matratze noch nicht bezogen, und
mein Shirt auszog. Vor allem, weil ich so geschwitzt hatte
und nicht wollte, dass er mich roch.

Mit zwanzig in einer ldngeren Partnerschaft ist der Sex
der deprimierendste iiberhaupt. Als Teenager sind zumin-
dest alle bereit, anspruchslos zu sein. Beide Seiten sind
peinlich beriihrt, niemand weif3, was er tut, und es wird un-
entwegt gefragt »Alles okay?« und »Fiihlt es sich gut an?«.
In gewisser Weise war mein Sex als Teenager erwachsener
als alles, was zwischen 18 und 20 stattfindet, wenn Ménner
sich viel zu sicher wihnen, dass sie die unschlagbare For-
mel gefunden haben. Jonathan hatte eine Freundin vor mir
und erzdhlte mir, dass sie ohnméchtig geworden sei, als er
sie untenrum befriedigte. Das bedeutete natiirlich, dass ich
auch ohnmichtig werden musste oder zumindest nahezu.
Ich war genervt von mir selbst, es nicht stirker zu genieflen.
Das Ganze fiihlte sich sehr kitzelig und einsam an.

Wenn man als junge Frau {iber sein Sexualleben spricht,
ist es durchaus verlockend, sich in kleinen melancholischen
Exkursen dariiber zu verlieren, wie man mit schweren Lid-
schldgen an die Decke gestarrt hat, wihrend ein stumpfer
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