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1Über Dr. Byrne spreche ich eigentlich nur mit James 
Devlin. Deshalb war ich auch immer davon ausgegan-
gen, dass er erst dann wieder in mein Leben treten würde, 
wenn James etwas damit zu tun hätte. Da lag ich falsch. 
Dr. Byrne kam über die Toy Show zu mir zurück.

Die Late Late Toy Show ist ein jährliches Fernsehereignis, 
bei dem Kleinkinder das beste Spielzeug des vergangenen 
Jahres bewerten und anderen Kindern Tipps geben, was 
sie auf ihre Wunschliste für den Weihnachtsmann packen 
sollen. Für ein Kind in Irland ist das ein großes Ereignis, 
und es ist ein noch weitaus bedeutenderes, wenn man als 
erwachsener Ire im Ausland lebt. Das ist Außenstehenden 
nur schwer zu vermitteln. Und diese Tatsache an sich macht 
schon einen Teil des Reizes aus. Entweder man versteht’s 
oder eben nicht. Man gehört dazu oder nicht. Da so viele 
Leute das Irischsein für sich beanspruchen, verräumen wir 
unsere Insiderscherze in immer höheren Regalebenen, da-
mit man erst mal einen echten Betriebszugehörigen bitten 
muss, sie herunterzuholen.

Überall auf der Welt finden sich erwachsene Iren zu ge-
meinsamen Public Viewings zusammen, bei denen sie Fünf-
jährige anfeuern, die live Polly-Pocket-Sets ausprobieren. 
Ich bin Redakteurin bei der Hibernian Post, einer Zeitung für 
Iren in Großbritannien. Es ist mein Job, über Ereignisse für 
Expats zu schreiben, und somit gehört es zu meinen unmit-
telbaren Aufgaben, über die Toy Show zu berichten.

»Bist du dir sicher?«, fragt Angela. »Ich möchte dich nicht 
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drei Wochen vor Weihnachten durch die Kälte bis nach 
Soho schicken.«

»Das ist okay«, sage ich, wickle einen langen Schal fest 
bis unters Kinn und würge mich dabei für einen kurzen Mo-
ment selbst.

»Ich will jetzt nicht wie die typische Klischee-Kollegin 
klingen«, insistiert sie. »Aber in deinem Zustand!«

»Mir geht’s großartig, wirklich«, sage ich und reibe mei-
nen gewölbten Bauch. Ich hatte erst vor Kurzem Frieden mit 
meiner Schwangerschaft geschlossen. Die heftige Übelkeit 
und belastende Unsicherheit der ersten Monate hatten mir 
das Gefühl gegeben, mich in der Anfangsphase einer lan-
gen Walfangreise zu befinden. Immerhin hatte ich schon 
eine Fehlgeburt hinter mir. Jetzt aber, mitten im siebten 
Monat, habe ich eine Art selbstmitleidige Seekrankheit ent-
wickelt. Ich kann mir das Erreichen des Festlands nicht mal 
mehr vorstellen. Mir kommt es vor, als werde ich für immer 
schwanger bleiben müssen.

Ich erreiche die Bar in Soho, die für diese eine Nacht zur 
Zuflucht für Heimwehgeplagte geworden ist. Ich bin frü-
her oft zu diesen Expat-Abenden gegangen, die anlässlich 
von Volksbefragungen organisiert worden waren. Das war 
mir sehr wichtig. Ich war wirklich involviert. Und ich ver-
diente gutes Geld. In den englischen Zeitungen erschienen 
eine Menge Artikel über die Abtreibungsdebatte in Irland, 
und ich gehörte zu jenen, die damit beauftragt waren, sie 
zu schreiben. Ich interviewte Aktivisten, Menschen von Ma-
rie Stopes International für Familienplanung, Menschen, die 
ihre Töchter und Frauen durch Komplikationen bei der Ent-
bindung verloren hatten, und einen Arzt, der sich geweigert 
hatte, zum Wohle der Mutter zu handeln. Es war ein kurzer 
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Augenblick, in dem es tatsächlich etwas bedeutete, eine iri-
sche Journalistin in England zu sein. Ich ging zu Demonstra-
tionen und war abends auf einer Menge Partys. Meine Kon-
taktliste wimmelte von Leuten, denen ich betrunken etwas 
versprochen hatte, irgendeine Form von Berichterstattung, 
zu der ich in keiner Weise befugt war.

Mein Handy hält an ihnen fest, auch jetzt noch, vier Jahre 
und ein iPhone-Upgrade später. CLARA ABSCHAFFUNG, 
SIOBAHN ABSCHAFFUNG, ASHLING ABSCHAFFUNG, 
DONNACHA ABSCHAFFUNG. Wir kannten uns nicht, 
waren aber für den Moment in einem Familienstammbaum 
vereint, weil wir alle das Gleiche wollten, und jetzt, wo 
wir es erreicht haben, verbindet uns fast nichts mehr mit-
einander.

Wir sind froh über das Recht auf Schwangerschaftsab-
bruch und gleichgeschlechtliche Ehe, doch wir sehnen uns 
auch nach gemeinsamen Nächten, wie wir sie damals erlebt 
haben.

Nirgends ein freier Platz, und in meinem gegenwärti-
gen Anfall von schwangerschaftsbedingter Seekrankheit 
war mir entfallen, dass ich in meinem Zustand Anspruch 
auf einen Stuhl habe. Ein Mann in meinem Alter, der mit 
seinen Freunden fröhlich zusammensitzt, bietet mir seinen 
Sitzplatz an.

»Ich will euren Kreis nicht sprengen.« Die Gruppe, die so 
lebhaft den gemeinsamen Abend genoss, scheint mir über-
wiegend schwul zu sein. Aus Rücksicht auf die Götter quee-
rer Etikette muss ich nun zumindest so tun, als wäre ich 
nicht die sich aufdrängende Heterofrau. Natürlich kann ich 
es eigentlich kaum abwarten, mich dazuzugesellen.

Er schüttelt den Kopf und führt mich sanft an seinen 
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Platz. »Keine Sorge, Misses, keine Sorge«, sagt er, und sein 
Dubliner Akzent kommt durch. »Wir können doch eine 
schwangere Dame an Weihnachten nicht stehen lassen!«

»Was würde das Jesuskind sagen?«, meint ein anderer, 
und da wir nun alle so eng beieinandersitzen, habe ich gar 
keine andere Wahl, als sofort Ehrenmitglied der Gang zu 
werden. Dafür bin ich dankbar. Sie geben mir das Gefühl, 
groß und besonders zu sein, so wie die über den Kindern 
Fatimas schwebende Maria.

Bei der ersten Werbepause spüre ich, wie mir eine Hand 
aufs Knie tippt. »Tut mir leid«, sagt er. Es ist einer der Män-
ner von der anderen Seite des Tisches, mit dem ich noch 
nicht gesprochen habe. »Darf ich fragen … «

Ich kriege nicht mit, was er dann noch sagt. Der Mode-
rator des Abends schaltet den Fernseher auf stumm und 
dreht die Boxen dafür auf: »C’est la vie« von B* Witched. Die 
Lautstärke ist so hoch, dass alle von ihren Sitzen aufschre-
cken. Der Moderator dreht den Ton rasch wieder leiser und 
wirft seine Hände mit einer Geste in die Luft, die sagen soll 
»Sorry, Leute«.

Ich wende mich wieder dem Mann zu.
»Wissen Sie vielleicht, was mit ihm ist?«, fragt er und be-

endet den Satz, den ich vorher nicht verstanden hatte.
Vielleicht liegt es daran, dass ich unter schwulen Män-

nern sitze oder weil ich so oft nach meinem besten Freund 
gefragt werde. Vielleicht ist es auch meine Schwanger-
schaftsdemenz. Aber ich dachte wirklich, dass er sich nach 
James Devlin erkundigen wollte. Das ist genau die Art Situa-
tion, in der ich normalerweise nach James befragt werde. Er 
nimmt einen kuriosen Platz im Venn-Diagramm des Ruhms 
ein: Irisch berühmt, schwul berühmt, berühmt auf Social 
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Media, aber nicht wirklich berühmt. Berühmt genug, dass 
man ihn, wenn er heute Abend hier wäre, nach Selfies fragen 
würde, aber nicht nach Autogrammen. Berühmt genug, dass 
eine der Zeitungen in seiner Heimat sofort eine Schlagzeile 
bringt, in der es heißt »Hollywoodfilm von Bewohner aus 
Cork«, auch wenn James nur einer von fünf Drehbuchau-
toren ist.

»Er ist in New York«, sage ich stolz. »Er hat wirklich Er-
folg, nicht nur auf Instagram. Er schreibt für eine der Late 
Night Shows.«

Er starrt mich ausdruckslos an, also nenne ich auch noch 
den Namen der Talkshow. Sein Blick bleibt leer.

Er runzelt die Stirn. »Du warst doch auch in seinem Se-
minar, oder nicht?«, fragt er. »Dr. Byrne? Literatur im vikto-
rianischen Zeitalter?«

»Dr. Byrne«, wiederhole ich. Und für eine Sekunde setzt 
mein Gehirn aus. Wie bei einem Stromausfall. Tausend 
Lichter in einem Wohnblock gehen gleichzeitig aus.

»Du warst an der UCC, da bin ich mir ziemlich sicher«, 
sagt er langsam. »In derselben Gruppe wie ich. Fred Byrnes 
Seminar.«

»Ja«, antworte ich, und trotz des Schocks, den mir sein 
Name versetzt, bin ich mir der PR-Botschaft bewusst, die 
mein Gesicht vermittelt. Ich passe meinen Ausdruck an, 
doch es ist schon zu spät. Ich müsste einem Fremden etwas 
erklären, nur wo soll ich anfangen? Wie könnte man das Jahr 
in der Shandon Street verstehen, wenn man nicht dort war 
und es miterlebt hat?

»Nun, ich wollte dich nicht  …«, setzt er an, weil er be-
merkt hat, dass er irgendwie in ein Wespennest gestochen 
hatte, ohne zu wissen, wie er es wieder beruhigen konnte. 
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»Ich dachte, dass du einer seiner Lieblinge warst, jedenfalls 
schien das so, und dass du vielleicht etwas wüsstest.«

»Was wissen?«, wiederhole ich. Wie kann ich diesem 
Fremden subtil zu verstehen geben, dass ich entgegen dem 
Gerücht, das damals durch Cork geisterte, keinen Sex mit 
Dr. Byrne gehabt habe?

»Er liegt im Koma«, sagt er und wirft die Nachricht wie 
eine Bombe vor mir ab. »Er hat irgendeine verrückte Hirn-
erkrankung und liegt jetzt im Koma.«

Durch meine Schwangerschaft spüre ich meinen Körper 
in unterschiedlichen Schichten – Kruste, Abdeckung, Kern – 
und alles vibriert gleichzeitig, wenn ich an Dr. Byrne denke. 
Der große, seltsame Dr. Byrne, Liebhaber französischer 
Weine und Freund kleiner Törtchen. Die portugiesischen 
Törtchen, die er uns vom English Market mitgebracht hatte, 
waren noch warm. Dieser tiefgelbe Geschmack, an den Rän-
dern die Sprenkel von schwarz gewordenem Zucker.

Die Musik dringt aus dem Lautsprecher, um uns zu si-
gnalisieren, dass die Werbepause vorbei ist und die Toy 
Show nun weitergeht, und schon fährt ein kleiner Junge aus 
Wicklow mit seinem Fahrrad im Kreis.

Ich muss James anrufen.
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2 Im Nachhinein ist es fast komisch, dass James und ich 
so gute Freunde geworden sind, wenn man bedenkt, 
dass er mich in den ersten zwei Wochen für jemand ganz 
anderen hielt.

In meiner Erinnerung verlief unsere erste Begegnung wie 
eine Szene aus einem Film über einen Fremden. Es war ein 
Donnerstag im November, und ich stand hinter dem Tresen 
von O’Connor Books. Das war 2009. Mein letztes Semester 
an der Uni und noch 29 Tage bis Weihnachten. Unser Ma-
nager Ben war bereits in Sorge, dass es eine enttäuschende 
Saison werden würde, er lief ständig aufgeregt herum und 
erzählte Dinge über »die Branche«. Er sprach von der Buch-
branche, als wäre sie ein Drache, der in einem Verlies an-
gebunden lauerte und uns jederzeit zerfleischen könnte. Er 
redete über die diesjährige Flut von Geschenkbüchern – ich 
glaube, Dawn French und Julie Walters hatten miteinander 
rivalisierende Memoiren veröffentlicht –, als wären es ver-
kohlte Leichen, die wir dem Drachen in den Rachen werfen, 
um ihn irgendwie bei Laune zu halten.

»Das hält die Branche am Laufen«, sagte Ben mit nahezu 
rührendem Ernst. Ich trug einen weiteren Stapel aus dem 
Lager. Der Bücherturm reichte von meiner Hüfte bis unter 
mein Kinn.

James Devlin hatte den Donnerstag zuvor als Weihnachts-
aushilfe angefangen, und ich hatte mir freigenommen, damit 
ich meine Abschlussarbeit fürs College fertigstellen konnte. 
James hatte somit seine erste Schicht mit Sabrina verbracht. 



16

Später sagte er immer, dass er so von all den neuen Gesich-
tern und Namen überwältigt gewesen sei, dass sie halt in-
einander verschwommen waren, und wenn ich daraufhin 
sagte, dass das Bullshit sei, warf er seine Arme in die Luft 
und meinte, dass Heterofrauen für ihn alle gleich aussähen.

Die erste Schicht mit Sabrina musste Spaß gemacht ha-
ben, denn als James den Holzriegel zum Kassenbereich 
hochschob, schlug er einen verschwörerischen Ton an.

»Jemand hat die Krätze«, sagte er, »und hat die Salbe aufm 
Klo liegen lassen.«

Es fühlt sich jetzt seltsam an, dieses erste Gespräch so 
festzuhalten, weil es nichts von dem verrät, wie James 
eigentlich war. Wie unglaublich charmant mir seine Eröff-
nung vorkam. »Jemand hier hat die Krätze.« Er sagte es, als 
wäre er Poirot, der in einem Landhaus in einem Mordfall 
ermittelte. Wie jemand, der die inhärenten Vorurteile unse-
rer höflichen Gesellschaft erkannte und bereit war, sie zu 
enthüllen. Der zweite Teil des Satzes war noch eine ganz 
andere Nummer, »und hat die Salbe aufm Klo rumliegen 
lassen«. Das war typisch Cork County, Fermoy, um genau 
zu sein, was für mich letztlich nichts anderes als auf dem 
Land war. James war in England aufgewachsen – und zwar 
im ganzen Land, wie ich später herausfinden sollte – und 
so war seine Art zu sprechen eigenartig und schwer zu ver-
orten. Ich wurde in Douglas geboren, in einer kleinen Vor-
ortsiedlung, zwei Meilen südlich der Stadtmitte. Dort lebte 
ich damals immer noch.

»Wie bitte?«, fragte ich, und die Schockwellen des Satzes 
schlugen gegen meine gläserne Zurückhaltung, die ich als 
Teil meiner öffentlichen Persona kultiviert hatte. Die Per-
sona, die man gemeinhin Junge Frau, die in einem Buchladen 
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arbeitet, also Bookshop Girl nennt. »Was genau ist eigentlich 
Krätze?«

»Eine Art Parasit.«
»So was wie Würmer?«
»Würmer befallen den Körper im Inneren. Krätze ist et-

was Äußerliches. Hattest du schon mal Wurmbefall?«
»Nein.«
»Nicht mal als Kind?«
Ich dachte nach. »Ringelflechte? So etwas?«
»Wie hast du das denn bekommen?«
Er war aufrichtig interessiert. Ich grub in meinem Ge-

dächtnis nach Erinnerungen, an die ich mich nie zuvor er-
innert habe, und hatte das Gefühl, einen neuen Bereich der 
Tiefsee entdeckt zu haben. »Wir hatten eine Katze, einen 
Streuner. Vermutlich hab ich’s von ihm bekommen?«

»Lustig, dass alle Katzen in den 90er-Jahren Streuner wa-
ren«, sagte er. Er meldete sich bei der Kasse an und tippte 
eine sechsstellige Nummer ein. »Man hat sich seinen Hund 
einfach am Straßenrand geangelt.«

Ich hatte gewisse Erwartungen, als ich bei O’Connors an-
fing, wie Gespräche in einem Buchladen verlaufen würden. 
In dieser Vorstellung drehten sich die Gespräche um Bücher. 
Aber wir sprachen nur selten über das, was wir lasen. Der 
Geschmack unter den Angestellten war extrem unterschied-
lich, doch statt dass das nun zu anregenden, lebhaften Dis-
kussionen über Literatur führte, bedeutete es lediglich, dass 
wir einfach stumm mit unseren Büchern im Mitarbeiter-
bereich hockten. Ben liebte seinen Joyce. Sabrina mochte 
Terry Pratchett und Douglas Adams und all diese Autoren, 
bei denen man sich nie sicher sein konnte, ob sie scherz-
ten oder nicht. Es gab auch Kollegen, die eine Leidenschaft 
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hatten für Pop-Psychologie, Freakonomics, Lokalgeschichte 
und die Buchreihe Simon’s Cat, doch auch mit denen konnte 
ich nie einen gemeinsamen Nenner finden.

Normalerweise las ich, nun ja, Romane. Überwiegend 
ältere. Bücher, die zur Mitte des 20. Jahrhunderts immens 
beliebt waren und somit vom kulturellen Establishment ak-
zeptiert, die aber bei meinen Zeitgenossen ausreichend in 
Vergessenheit geraten waren, sodass ich mich bei der Lek-
türe besonders fühlen konnte. Ich mochte es, wenn tote 
Frauen wortgewandt ihre Gesellschaft kommentierten. Ich 
mochte lange Absätze über Rationierungen und sexuelles 
Erwachen in Frankreich. Bis ich in dem Buchladen anfing, 
hatte ich mich für relativ belesen gehalten.

Ich wollte wirklich vermeiden, James über seine Lesege-
wohnheiten zu befragen, da mich diese Art Befragung schon 
zu viele Freundschaften gekostet hatte. Ich wollte ihn etwas 
wirklich Authentisches fragen, oder zumindest etwas, das 
mein 20-jähriges Gehirn für authentisch hielt. Ich wollte et-
was, das so gut war wie die Sache mit der Krätze.

Dafür blieb jedoch keine Zeit, denn in dem Moment war 
ein Dutzend Kunden zur Kasse gekommen, und wir gaben 
ihre Einkäufe Seite an Seite ein. Ich hatte das inzwischen 
Hunderte Male gemacht: stundenlang neben einem Kolle-
gen stehen, die Kasse bedienen, gelegentlich etwas Small 
Talk mit den Kunden. Ich habe mich dabei immer wie auf 
meinem eigenen Planeten gefühlt. Es klingt albern, das zu 
sagen, oder als würde ich dieser einen Spätschicht im Nach-
hinein lauter emotionalen Ballast andichten, aber es fühlte 
sich anders an. Als wären wir zwei Ruderer auf einem ur-
alten Schiff, die synchron Dinge einscannen und dem Hori-
zont entgegensegeln.
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Als unsere Schicht vorbei war, fragte er mich, was ich als 
Nächstes vorhatte.

»Ich treffe mich mit meinem Freund«, antwortete ich und 
war sofort in Sorge, dass ich durch meine Verabredung mit 
Jonathan die eine gute Gelegenheit verpasste, James’ beste 
Freundin zu werden.

James zündete sich eine Zigarette an. »In welche Rich-
tung bist du unterwegs?«

»Sober Lane.«
»Ah!«, sagte er, und ich war mir nicht sicher, ob er sich 

verbrannt hatte oder zu einer Art Erleuchtung gekommen 
war. »Ich muss zur Travers Street. Ich begleite dich.«

Wir gingen den Weg also gemeinsam, und obwohl ich 
es kaum abwarten konnte, James zu knacken und in seiner 
Welt zu leben, kam es mir vor, als bliebe keine Zeit mehr, 
um Fragen zu stellen. James wollte ebenfalls keine Fragen 
stellen. Er wollte mutmaßen.

»Okay, also schauen wir mal. Dein Vater arbeitet bei der 
Bank.«

Ich lächelte. »Daneben.«
»Dann eben dein Großvater. Irgendwas Banken-Verwand-

tes muss da sein.«
»Mein Großvater war Bänker, ja. Aber mein Vater ist 

Zahnarzt.«
»Siehst du! Hab ich’s doch gewusst.«
»Gar nichts hast du gewusst.«
Er fuchtelte mit seiner Hand vor meinem Gesicht herum, 

als würde er mich verzaubern. »Tadaa! Ich habe diese Art vor-
nehme Mittelschicht vollkommen durchschaut. Altes Geld, 
altes Cork. Bei deiner Mutter bin ich mir noch nicht ganz si-
cher: Entweder ist sie eine fabelhafte, schlanke Säuferin oder 
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ein richtiges Miststück. Ein enger, kleiner Mund, wie das 
Fötzchen eines Kanarienvogels. Bin ich nah dran?«

Ich lachte und fragte mich, woher er das bloß wissen 
konnte.

»Nicht völlig daneben. Zweiteres«, sagte ich und hatte 
sofort das Gefühl, gemein zu sein. Meine Mutter arbeitete 
ebenfalls in der Zahnarztpraxis, und da die Behandlungen 
meines Vaters im Wesentlichen kosmetischer Natur waren, 
hatten beide an den sich geänderten Prioritäten eines Lan-
des zu leiden, das immer weniger Grund zu lächeln hatte.

»Kommen wir also zum Freund  … der Freund  … der 
Freund … der Freund. Ich schwanke wieder zwischen zwei 
Möglichkeiten.«

Während er sprach, hatte er so wild gestikuliert, dass die 
Glut von seiner Zigarette abgefallen war, und nun hielt er 
inne, um sie wieder anzuzünden.

»Ihr seid seit der weiterführenden Schule zusammen, die 
Highschool-Sweethearts eures Jahrgangs, alle denken, dass 
ihr heiraten werdet, du bist dir allerdings nicht ganz sicher. 
Ihr plant, gemeinsam nach Thailand zu reisen.« Er atmete 
aus. »Oder ein älterer Mann, der an seiner Doktorarbeit 
schreibt oder so was in der Art, ein leicht unangemessener 
Altersabstand, bisschen trockene Hoden, deine Freunde 
hassen ihn, aber sie haben es dir nie gesagt.«

Ich hatte keine Ahnung, weshalb er dachte, dass es in 
Ordnung sei, dass er alle Menschen, die ich kannte, belei-
digte, reale wie ausgedachte. Aber er war sich so sicher, dass 
er damit durchkommen würde, dass ich es ihm durchgehen 
ließ.

»Nichts davon«, sagte ich und nahm Jonathan in Schutz. 
»Er gehört da nirgendwo rein. Er ist nicht einzuordnen.«
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»Aber was von beiden trifft es eher?«
Ich dachte nach. »Also, hm, das Erste, würde ich sagen.« 

Das sagte ich bloß, weil es weniger übel war als das andere.
Ich liebte ihn, zumindest dachte ich das. Mein Problem 

bestand darin, andere davon zu überzeugen, diese Liebe 
ernst zu nehmen. Ich war 20, und ich wollte zwei Dinge: ver-
liebt sein und ernst genommen werden.

Jonathan und ich stammten beide aus Cork, waren auf-
gewachsen in den Vororten, die die Stadt umschlossen, und 
vergrätzt, dass wir dort an die Uni gingen. In unseren Au-
gen gab es sechs gute Pubs und drei gute Clubs, und wir ta-
ten unser Bestes, so zu wirken, als wären wir von Cork City 
reichlich gelangweilt, während wir zugleich keinerlei Anstal-
ten machten, irgendwohin zu fahren oder etwas zu tun, das 
wir nicht schon mit siebzehn getan hatten.

Als Paar waren wir ernsthaft bis zu einer gewissen Fadheit 
und seltsam konservativ in unseren Ansichten. Vor Kurzem 
musste ich mich in einen alten E-Mail-Account einloggen, 
um mein Passwort zu ändern. Und während ich mich dort 
umsah, fand ich eine meiner Hausarbeiten in Soziologie aus 
jener Zeit, der Jonathan-Periode, die ich meinem Tutor ge-
schickt hatte. Die Arbeit trug den Titel »Das Patriarchat im 
modernen Irland«. Ich öffnete das Dokument und war neu-
gierig, was mein jüngeres Selbst über die Unterdrückung der 
Frauen in Irland zu sagen hatte.

Ob das Patriarchat im modernen Irland eine Rolle spielt, ist 
unerheblich, hob der erste Satz an. Die Frage lautet: Warum 
wird das Patriarchat als Organisationsprinzip so unfair abge-
wertet?

Der Text schockierte mich. Ich meinte das vollkommen 
ernst. Da war ich also, neunzehn Jahre alt, dasselbe Mädchen, 
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das nur zwei Jahre vorher ihr gesamtes Geburtstagsgeld 
für die Beschaffung der Pille danach ausgegeben hatte, in 
einem Land, das es absichtlich peinlich und unangenehm 
machte, sie zu bekommen, und kämpfte für das Wohl des 
Patriarchats. Ich las den gesamten Aufsatz und löschte ihn. 
Dann lief ich zwei Tage lang völlig paranoid in London he-
rum. Ich war paranoid, so wie Menschen meiner Generation 
eben paranoid sein können. Ich dachte, ich wäre kurz davor, 
von einer unsichtbaren Onlinemeute für ideologische Ver-
brechen, die ich als Teenager begangen hatte, öffentlich an 
den Pranger gestellt zu werden. Ich hatte gedacht, ich sei 
immer schon Feministin gewesen. Natürlich wusste ich von 
Geburt an, dass es keine Gerechtigkeit gibt. Aber nein, das 
kam alles offenbar erst später, mit Mitte zwanzig, als ich in 
London lebte.

Es war aber das Ich, das Jonathan liebte, und das Jona-
than und ich gemeinsam geschaffen hatten. Wir saßen in 
Pubs und erfanden Meinungen, zumeist indem wir einen all-
gemein anerkannten Konsens nahmen und ihn auf den Kopf 
stellten. Radikales Denken war für uns, den Film Anchorman 
zu hassen.

James verabschiedete sich von mir in der Sober Lane. Ich 
fragte ihn, ob er mitkommen und meinen Freund kennen-
lernen wollte. Er verneinte.

»Ich will dir keine Schwierigkeiten bereiten«, sagte er. 
»Ich will nicht, dass er denkt, ich würde ihm seine Freundin 
ausspannen wollen.«

Ich lachte, denn James war so offensichtlich schwul, und 
die Vorstellung, dass er mich irgendwem abspenstig machen 
könnte, geradezu albern. Aber ich lachte zu lang und zu laut, 
und die Art, wie James mich ansah, ließ mein Gesicht rot 
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anlaufen. Er war verletzt, versteckte sein Schwulsein, und 
er dachte, dass sein Versteckspiel funktionierte. Ich hörte 
auf zu lachen.

»Er ist nicht besonders eifersüchtig«, sagte ich rasch, und 
sein Gesicht hellte sich wieder etwas auf.

Ich verabschiedete mich von meinem neuen Freund und 
verschwand in der dunklen Bar, in der Jonathan wartete, und 
verfluchte mich selbst dafür, so unhöflich gewesen zu sein.

James hat es dann doch geschafft, mich Jonathan ab-
spenstig zu machen. Innerhalb eines Monats wurde ich von 
James auf geradezu molekularer Ebene eingenommen, und 
meine Persönlichkeit formte sich um ihn, wann immer es 
Raum dafür gab. Die offizielle Geschichte lautet, dass Jona-
than mich verlassen hat. Die Wahrheit ist, dass ich ihn für 
einen anderen Mann verlassen habe.

Eine Geschichte, die James gern anderen erzählt, geht 
wiederum so: Rachel und ich hatten einen einzigen Streit, und 
der fand statt, bevor wir uns wirklich gekannt haben.

Und dem füge ich normalerweise hinzu: Wir hatten unse-
ren einzigen Streit, als James noch dachte, mein Name sei Sab-
rina.

Und daraufhin sagt er dann: Im Grunde war mein erster 
Streit also eigentlich mit Sabrina.

Wir hatten natürlich eigentlich noch mehr Auseinander-
setzungen. Zwei. Über die sprachen wir aber nicht.

Es war ein paar Wochen her, seit James mich zur Sober 
Lane begleitet hatte, und er hatte seitdem nicht dasselbe In-
teresse an mir gezeigt. Es war nicht ganz fair, dass er seinen 
Scheinwerfer erst so heftig auf mich gerichtet hatte und ihn 
dann wieder abzog, sodass ich in Dunkelheit und Kälte zu-
rückblieb, umgeben von meinen faden Bekanntschaften. Die 
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meisten meiner besten Freunde waren bereits am College. 
Die Überflieger am Trinity, die angehenden Lehrer am Mary 
I. Mir blieben nur noch die Mädchen, mit denen ich flüchtig 
in der weiterführenden Schule befreundet gewesen war, und 
Jonathans Freunde.

James war die erste Person, die mir seit Jahren begegnet 
war, mit der ich unbedingt befreundet sein wollte, aber es 
hatte nicht den Anschein, dass er auch mit mir befreundet 
sein wollte. Darüber hinaus hatte er unseren Vorgesetzten 
in der Buchhandlung so für sich eingenommen, dass er im-
mer freie Wahl für die besten Schichten hatte.

Ich wusste noch nicht, wie man auf jemanden wütend ist, 
also habe ich einfach das Verhalten nachgeahmt, das ich zu 
Hause gelernt hatte: in kurzen, knappen Sätzen sprechen, 
bis das Gegenüber wahnsinnig wird. So hat meine Mutter 
mit mir gestritten, so habe ich mit meinen jüngeren Brüdern 
gestritten, und so haben die mit ihren Freunden gestritten. 
Nicht, dass Wärme für unsere Familie ein Fremdwort ge-
wesen wäre. Wir waren eher geneigt zu glauben, dass man 
uns unrecht tat. Ständig wurde uns unrecht getan. Dass die 
letzte Wirtschaftskrise das Unternehmen meiner Eltern rui-
niert und ihre Investitionen zunichtegemacht hatte, war nur 
ein weiterer Beleg dafür, dass die Welt es auf uns Murrays 
abgesehen hatte. Wir reagierten damals darauf, indem wir 
anderen die kalte Schulter zeigten.

Nach einer Weile spürte James meine neu entwickelte 
Kälte und bewegte sich geradewegs auf sie zu. Er versuchte 
immer wieder, mit mir ins Gespräch zu kommen, und machte 
Witze über meine angeborene Bankiers-Ausstrahlung. Meis-
tens ignorierte ich ihn. Die Schieflage bei der Schichtzutei-
lung ärgerte mich jedoch gewaltig. Ich war zu dem Schluss 
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gekommen, dass James ein selbstsüchtiger, oberflächlicher 
Mensch war – vielleicht sogar ein Soziopath – und dass ich 
ihn so lange meiden würde, bis er den Fehler einsah und auf-
hörte, alle guten Zeitfenster für sich zu beanspruchen.

Nachdem ich einige seiner Kontaktversuche ignoriert 
hatte, kam er zu mir hinter den Tresen, um ein paar Bestel-
lungen zu sortieren. Und er stieß mich mit einem Stift in die 
Kniekehle. Er traf, wie er es immer wieder tat, einen Nerv. 
Mein Bein knickte ein, und ich ging in die Knie. Ich stürzte 
nicht, aber durch die Störung meines Gleichgewichts wurde 
mir übel und das wiederum ärgerte mich. Ich sagte ihm, er 
solle aufhören. Er lachte und machte sich daran, einen Kun-
den zu bedienen, als ob nichts passiert wäre.

Eine Stunde später tat er es wieder. Genau dasselbe Spiel. 
Das Einknicken, die Übelkeit, die Wut. Ich brüllte ihn an, er 
solle damit aufhören, und er machte ein großes Theater, in-
dem er sich duckte: der kleine, kulleräugige Jerry gegen den 
großen, stämmigen Tom. Er hatte bereits gerochen, dass ich 
im Hinblick auf meine Körpergröße äußerst verunsichert 
war: 1,79 m, das war so nah an 1,80 m, dass ich die Genau-
igkeit beiseiteschob und den Leuten oft nur sagte, ich sei 
1,80 m groß, um jede Auseinandersetzung darüber von vorn-
herein zu vermeiden.

Außer unserem Chef Ben war niemand in der Nähe, und 
in dem Moment, als ich mich umdrehte, tat James es noch 
einmal, und der Stoß kam so unerwartet, dass ich diesmal 
komplett zu Boden ging. Ben lachte so sehr, dass er den 
lauernden Drachen fast vergaß. Ich war so wütend, dass ich 
vorübergehend meine Vorstadtmanieren über Bord warf 
und James mit der ganzen Kraft meines Körpers gegen die 
Wand hinter dem Tresen stieß. Das Regal darüber, das mit 
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Vorbestellungen für Stammkunden beladen war, wackelte, 
und der gesamte Stapel kippte um. Die in Hardcover gebun-
denen Gedanken von Dawn French trafen James und rissen 
die Haut über seinem Auge auf. Er begann zu bluten, und 
sein glatt gebügelter Pony gerann um die Wunde wie Mull.

»Rachel!«, schrie Ben. »Was ist denn in dich gefahren?«
In diesem Augenblick lernte James, dass mein Name 

nicht Sabrina war. Er lächelte mich an, während Ben den 
Erste-Hilfe-Kasten holte.

»Endlich«, sagte er und lachte mit einer seltsamen, neu-
artigen Zuneigung. »Da ist sie ja.«

Ich fühlte mich so schlecht, dass ich James nach der Ar-
beit auf einen Drink einlud.

»Okay, Killer«, sagte er, grinste und wickelte sich seinen 
extrem schmalen Schal um den dünnen Hals. »Hast du ei-
nen Tisch im Golfclub reserviert?«

James’ Faszination für meine bürgerliche Herkunft hat 
sich von dem Tag an, an dem wir uns kennengelernt haben, 
nicht verändert, und manchmal frage ich mich, ob seine ge-
samte Freundschaft mit mir auf seinem Drang beruht, die 
genauen Lebensumstände von Zahnärzten und ihren Kin-
dern zu katalogisieren. Hier beispielhaft eine Frage, die zu 
jeder Tages- und Nachtzeit als Textnachricht bei mir ein-
gehen konnte: Serviert Bridget die Karotten in Scheiben oder 
in Streifen geschnitten?

In Streifen, schreibe ich zurück.
Hab ich’s doch gewusst, antwortete er postwendend.
Es hätte mich kein bisschen gewundert, wenn ich zu dem 

Zeitpunkt erfahren hätte, dass er an einem Buch schrieb.
Es war gerade Hochsaison für Weihnachtsfeiern, und 

nach ein paar gescheiterten Versuchen in schlichten Knei-
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pen fanden wir ein Tapas-Restaurant in der Washington 
Street, das versuchte, den Einwohnern Corks das Konzept 
kleiner Teller näherzubringen, indem es die Möglichkeit 
bot, seinen eigenen Wein mitzubringen. Das ganze Setting 
wurde ungewollt romantisch, und es machte mich nervös, 
dass James denken könnte, ich wolle meinen vorherigen 
Fauxpas ungeschehen machen, indem ich ihn zu einem Date 
mit mir zwang. Ich fing an, laut die Speisekarte herunter-
zubeten, und beschuldigte das Restaurant, gewöhnlichen 
Schinken fancy klingen zu lassen.

James stützte sein kleines Gesicht auf zwei geballte 
Fäuste und genoss meine Tirade über den Schinken.

»Kleine Teller«, sagte er. »Wenn die mich im Kranken-
haus hätten nähen müssen, hätte es dann große Teller ge-
geben?«

»Austern«, antwortete ich.
»Und wenn ich mir ein Bein gebrochen hätte?«
»Ich bin kein Wohltätigkeitsverein«, erwiderte ich, und 

er lachte.
»So läuft das nun mal. Ich verfolge die Nachrichten. Die 

Reichen versuchen, einen mit großer Geste zu bestechen, 
damit man sie nicht verklagt.«

»Wie kommst du darauf, dass ich reich bin? Das bin ich 
nicht.«

Er deutete auf unsere Umgebung, die Speisekarte mit 
der Aufschrift »Specials«, die Kerzen in den leeren Wein-
flaschen, die vermutlich von Kunden aus den verschiedenen 
Häusern der Stadt Cork mitgebracht worden waren.

»Ich wohne noch zu Hause.«
»Ah. Du arbeitest also nur, um dein Taschengeld aufzu-

bessern?«
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Ich sagte James, er solle bestellen, was er wolle, und trotz 
seiner Vermutungen über meinen finanziellen Wohlstand 
bestellte er die billigste Flasche Wein und eine Schale Cash-
ewkerne. Sekunden später wurden uns eine Flasche Wasser 
und zwei kleine Gläser gereicht.

»Nein«, sagte er und schenkte uns Wasser ein. »Niemand 
arbeitet so viel wie du, wenn es nicht nötig ist.«

»Na ja.« Ich zuckte mit den Schultern.
»Du arbeitest donnerstags, freitags, samstags und sonn-

tags«, zählte er an den Fingern ab. »Und ich glaube, ich habe 
dich auch schon mal montagnachmittags gesehen. Aber du 
bist doch auch an der Uni, oder?«

»Ich komme immer, wenn Ben mich anruft.« Ich zuckte 
wieder mit den Schultern und wurde mir bewusst, wie lang-
weilig Schulterzucken als Konversationsform ist.

»Hör zu«, sagte ich. Der Kellner kam mit dem Wein und 
den Cashewkernen und fragte, ob wir schon übers Essen 
nachgedacht hätten, und James sagte, dass die Cashews für 
den Moment reichten.

»Fahr fort«, sagte James, als der Kellner gegangen war.
»Ich muss meine Studiengebühren bezahlen«, sagte ich 

und versuchte, nicht mitleidig, sondern ehrlich zu klingen. 
Ich erzählte ihm, was ich noch niemandem erzählt hatte: 
dass meine Eltern, die mich und meine Geschwister ohne 
Weiteres an Privatschulen geschickt hatten, nicht imstande 
waren, mir das College zu bezahlen.

In besseren Zeiten, als sowohl die Finanzen meiner Fa-
milie als auch mein Ruf als verantwortungsbewusstes Kind 
noch intakt waren, hatte mir mein Vater eine Kreditkarte zur 
Verfügung gestellt. Ich hatte einen Job als Babysitterin, aber 
die Kreditkarte war dafür gedacht, Kleinigkeiten wie Bücher, 
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Hefte und Taxen zu bezahlen, wenn ich abends ausging. Die 
Karte wurde mir mit viel Brimborium überreicht, nachdem 
mein Vater ausführlich erklärt hatte, dass es besser sei, eine 
Kreditkarte zu haben, da man damit seine Kreditwürdigkeit 
aufwerten könne.

Das fand Jonathan sehr witzig. Seine Eltern waren Beamte, 
und eine Freundin mit Daddys Kreditkarte zu haben, verlieh 
ihm das Gefühl, bodenständig zu sein. Die Wahrheit ist aber, 
dass ich die Karte kaum benutzt habe. Bis sie dann ein paar 
Wochen nach Beginn meines ersten Semesters an der UCC 
nicht mehr funktionierte.

»Dad«, sagte ich, während ich im Buchladen auf dem 
Campus stand und aus der Schlange an der Kasse zur Seite 
trat, um ihn anzurufen, »hast du vergessen, die Kreditkar-
tenrechnung zu bezahlen?«

»Nein«, sagte er. »Habe ich nicht.« Ein Schlag in die Ma-
gengrube, der sich wie Angst anfühlte, in Wirklichkeit aber 
nur die erste Dosis Realität war, die ich bis dato herunter-
schlucken musste. Seit dem Crash waren meine Eltern nicht 
mehr verreist, hatten aufgehört, Restaurants zu besuchen, 
und aufgehört, Neuanschaffungen zu machen. Ich dachte, 
sie seien bloß vorsichtig. Mir war nicht klar, dass wir pleite 
waren. Bei diesem Anruf wurde mir auch mitgeteilt, dass 
nicht nur die Kreditkarte gekündigt war, sondern dass ich 
einen eigenen Weg finden musste, meine Studiengebühren 
zu zahlen.

In Irland waren Studiengebühren recht moderat, höchs-
tens ein paar Tausend pro Jahr, und alle, die ich kannte, be-
kamen sie bezahlt. Das zeigt durchaus, wie homogen die 
Schicht war, in der ich lebte. Mein Vater schämte sich, und 
ich schämte mich für ihn.
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»Das müssen wir irgendwie zwischen uns ausmachen, Ra-
chel«, sagte er, als müsste er einen wütenden Buchmacher 
besänftigen. Er wollte nicht, dass ich einen Studienkredit 
aufnahm. Sein Vertrauen in Banken war beschädigt.

»Natürlich«, sagte ich schnell. »Ich kann arbeiten ge-
hen.«

»Genau«, sagte er. »Und es sollte … unter uns bleiben. Die 
Jungs müssen davon nichts wissen.«

Daran habe ich mich bisher gehalten. Aber jetzt teilte 
ich das Geheimnis mit James. Ich fühlte mich schlecht, das 
Vertrauen meines Vaters verletzt zu haben, zugleich wollte 
ich meinen neuen Freund mit Vertraulichkeiten einwickeln. 
Glücklicherweise funktionierte das. James erkannte das 
Drama der Situation sofort.

»Das ist sehr … keine Ahnung. Wie in einem Drama.«
Ich brach in Gelächter aus. »Das ist kein Drama.«
»Ein Drama, durch und durch«, sagte er ernst.
»So schlimm ist es nun auch wieder nicht«, sagte ich, in 

Sorge, Mitleid erregt zu haben. »Ich habe meine Gebühren 
für dieses Jahr gezahlt, und ich studiere nicht auf Master, 
also bin ich gerade flüssig.« Ich deutete auf den Tisch. »Wir 
sollten etwas Richtiges zu essen bestellen«, sagte ich.

»Wir sollten zusammenziehen«, sagte er.
»Wie bitte?« Ich verschluckte mich an dem Wein. »Du 

kennst mich doch gar nicht!«
»Ich weiß, dass dein Name Rachel ist«, sagte er, und da 

schien es eine Art Witz, denn da wusste ich noch nichts von 
der Sache mit Sabrina. »Und dass ich dich mag.«

»Meine Bruchbude gefällt mir eh nicht mehr.« Er begut-
achtete einen Cashewkern. »Und wir haben doch Spaß zu-
sammen, oder nicht? Es gibt ein paar gute Wohnungen rund 
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um Shandon Street. Und ich weiß, das ist streng genommen 
Richtung Norden, aber darauf kommst du klar, oder? Prin-
zessin aus dem Süden in Schwierigkeiten auf der falschen 
Seite der Stadt? Voll das Drama. Theater ohne Ende.«

Ich sah ihn schräg von der Seite an. »Du hast bereits was 
im Auge, oder?«

»Ja.«
»Und die Person, mit der du dort einziehen wolltest, hat 

es sich anders überlegt.«
»Ja«, sagte er, ohne Anflug von Reue.
»Und ich bin deine letzte Rettung?«
»Nein, absolut nicht, Rachel!« Er sah mich fassungslos 

an. »Das ist mir gerade eben erst eingefallen, ernsthaft. Du 
bist die superfancy Zufallskandidatin, bevor ich dann meine 
Liste mit den Notoptionen durchgehe.«

»Oh.«
»Na ja, lass es dir mal durch den Kopf gehen.«
Wir wechselten das Thema, sprachen über allen mögli-

chen Quatsch, und als ich mit dem 23-Uhr-Bus nach Hause 
kam, saßen meine Eltern gemeinsam am Küchentisch. Der 
Mann, dem das Bürogebäude meines Vaters gehörte, hatte 
sich in der Lee ertränkt. Das stand im Evening Echo. Dad 
hatte den Vermieter nie getroffen, es war immer alles über 
einen Anwalt gelaufen. Meine Eltern machten sich Sorgen, 
dass die Witwe des Mannes die Miete erhöhen oder das Ge-
bäude verkaufen könnte.

In den vergangenen Jahren habe ich auch andere Iren 
immer mal gefragt, ob sie sich an all die Selbstmorde von 
Geschäftsleuten damals erinnerten. Sie sagten alle, Nein, 
nicht wirklich. Vielleicht habe ich die falschen Leute gefragt, 
oder sie haben alle dieses Kapitel vergessen. Vielleicht war 
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Cork besonders schwer betroffen, oder die Rezession war 
lediglich eine abstrakte Idee und kein reales Ereignis, über 
das alle tagtäglich miteinander sprachen.

»Ich ziehe aus«, verkündete ich, und meine Mutter sah 
mich an, als hätte ich gerade ein Glas Tomatensoße auf den 
Boden geworfen und würde mit der Ausrede darüber hin-
weghüpfen, dass draußen ein Taxi auf mich warte.

»Mit wem denn?«
»Einem Typen von der Arbeit.«
Diese Taktlosigkeit. Ich würde am liebsten in ein Auto 

steigen und mich selbst in Brand setzen. Es bringt mich 
dazu, mein eigenes, noch ungeborenes Kind anzuschreien: 
Wag es nicht, mich auf diese Weise alleinzulassen.

»Ihr zwei müsst euch doch ohnehin verkleinern«, sagte 
ich. Und das stimmte. Wir hatten fünf Schlafzimmer, das 
meiner Eltern, meins, Christophers, Kevins und ein weiteres 
Zimmer, das wir als kleines Büro nutzten. Und draußen be-
fand sich noch ein Whirlpool, ein Geburtstagsgeschenk mei-
nes Vaters zum 40. meiner Mutter. Sie hatten ständig davon 
gesprochen, das Haus zu verkaufen.

»In ein paar Jahren seid ihr alle fort«, hatte mein Vater ge-
sagt. »Und dann wird dieses Haus noch weniger wert sein.«

Meine Mutter hakte an dieser Stelle immer ein. »Oder 
mehr«, sagte sie dann. »Man kann nie wissen, was passiert.«

Meine Mutter funkelte mich an. Sie hasste mich für meine 
verräterische Mitwirkung am Verkleinerungsvorhaben. Aber 
es war zu spät, ich hatte mich entschieden.

Ich kam mit meiner Wäsche zu Weihnachten nach Hause. 
Ich erinnere mich, dass sie mir da älter vorkamen, aber nie-
mand konnte so sehr in zehn Tagen altern. Die Wahrheit war, 
dass ich extrem behütet aufgewachsen bin. Ich hielt meine 
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Eltern für die riesigen Köpfe auf den Osterinseln, und ich 
musste erst drei Kilometer weit wegziehen, um zu erkennen, 
dass sie die ganze Zeit nur Menschen gewesen sind.

»Zwanzig ist etwas spät, um das zu realisieren«, sagt 
James. Womit er vermutlich recht hat.
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3  Eine Nachricht von James:

Wie läuft’s mit dem Kacken, Babydoll?

Der siebte Monat hat mir Verstopfungen beschert, und die 
einzigen Menschen auf der Welt, die davon wissen, sind 
mein Mann und James Devlin. Ich bin normalerweise nicht 
die Art Frau, die übers Kacken redet. Aber es gab bisher 
keine Phase dieser Schwangerschaft, in der ich James nicht 
jede Regung, jedes Symptom erzählt habe.

Shandon Street ist ein historisch armes Viertel von Cork 
City, allerdings auf eigentümliche Weise malerisch. Es gibt 
dort lauter alte Häuser, aber auch moderne Varianten auf 
vergangene Architekturstile. Ein Theater im Stil eines Pan-
theons, eine alte Markthalle, die man nur als Butter Ex-
change kannte, eine Kirche mit echten Glocken und einem 
riesigen Fisch auf dem Kirchturm.

Das Haus selbst war ein kleines Cottage, das für die tu-
berkulösen Familien der 30er-Jahre gebaut worden war, das 
einzige Badezimmer lag im Erdgeschoss und war nur durch 
die Küche zu erreichen. Im Obergeschoss befanden sich 
zwei kastenförmige Schlafzimmer, jedes groß genug für ein 
Doppelbett, einen Kleiderschrank aus Kiefernholz und eine 
Schubladenkommode. Für mich schien es kein »besseres 
Zimmer« zu geben. James jedoch hatte schon an viel mehr 
Orten gelebt – fünfzehn Wohnungen in 22 Jahren –, daher 
wusste er genau, wie man eine Bestandsaufnahme macht. Er 
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sah Details, die ich nicht sah: wo die Morgensonne am bes-
ten einfiel und an welcher Stelle sich das Fenster zu nah am 
Kopfende des Bettes befand.

»Willst du das Zimmer, das am nächsten an der Treppe 
liegt?«, fragte er mich auf eine Weise, sodass es schien, als 
wäre das Zimmer nahe der Treppe das beste Zimmer und er 
vollkommen selbstlos, es mir anzubieten.

»Klar«, sagte ich und warf eine schwarze Mülltüte voller 
Klamotten auf das Bett, wo sie wie eine pralle Teigtasche 
aufplatzte und ihren Inhalt freigab.

Die Heizkörper in unseren Schlafzimmern funktionier-
ten, aber unten gab es nur einen geziegelten Kamin und 
eine kleine Sammlung von mobilen Heizgeräten unter der 
Treppe. Das Wohnzimmer war ein riesiger Raum mit zwei 
Sofas, einem Esstisch für sechs Personen, einer niedlichen 
Küche und einem Zugang zu einem kleinen Hof. Dort befand 
sich sogar noch ein Kräutergarten vom Vormieter.

Ich konnte nicht glauben, dass wir nur 600 Euro dafür 
zahlten. Inzwischen weiß ich, dass das Haus unglaublich 
heruntergekommen war, dass ein Herd mit nur zwei Gasfel-
dern inakzeptabel ist und dass der Einzug in ein unbeheiz-
tes Haus mitten in der erbarmungslosen Kälte eines irischen 
Winters keine weise Entscheidung war. Diese Dinge wären 
mir heute wichtig, damals aber bedeuteten sie mir nichts, 
und auch wenn ich den Großteil des folgenden Jahres be-
trunken und unterernährt verbracht habe, frage ich mich 
manchmal, ob es mir nicht sogar besser ging, als mir all das 
nicht wichtig war.

James besaß einen iPod, einen von diesen großen klobi-
gen, die damals schon alt waren, und er ließ mich entschei-
den, was unsere Einzugshymne werden sollte. Ich fuhr mit 
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dem Finger über die vertrackte kreisförmige Bedienung und 
hatte Angst, etwas Falsches auszuwählen, obwohl es aus-
schließlich James’ Musik und somit schlicht unmöglich war, 
danebenzuliegen. Inzwischen ist mir klar, dass, wenn James 
wirklich daran gelegen gewesen wäre, dass ich ihn für hete-
rosexuell hielt, er mich niemals durch seinen iPod hätte wu-
seln lassen. Die Auswahl war ein seltsamer Mix: irgendwas 
zwischen mittelalter Hetero und mittelalter schwuler Mann. 
Cher kuschelte mit Creedence Clearwater Revival, die Ea-
gles mit Elton John. Das Einzige, was annähernd zu unserer 
Generation gehörte, war Britney Spears.

Ich wählte »Cecilia« von Simon & Garfunkel. Ohne Grund, 
mir gefiel einfach das Wort »Jubilation!«, das im Song stän-
dig vorkommt, denn genauso fühlte ich mich, obwohl ich 
viel zu schüchtern war, um das zuzugeben.

Wir positionierten den Lautsprecher im Gang und bezo-
gen unsere Zimmer. Plötzlich wurde ich mir meiner selbst 
sehr bewusst und wurde ungelenk in meinen Bewegungen, 
als würde ich im Big-Brother-Haus auspacken und genau 
wissen, wie die Zuschauer das Zusammenfalten meiner Un-
terhosen interpretieren würden.

Das Gefühl hielt zwei Minuten und 55 Sekunden an, bis 
»Cecilia« endete und sofort von Neuem einsetzte.

»Drecksscheiß«, rief James und ging hinaus in den Flur. 
Der Bildschirm war eingefroren, wodurch »Cecilia« in End-
losschleife lief. »Das macht es manchmal«, sagte er, und 
eine kaum sichtbare Rötung stieg seinen Hals hinauf.

»Verdammtes, nutzloses Scheißteil.« Er hasste es, etwas 
Schlechtes zu besitzen. Wirklich gut, dass er inzwischen 
reich ist, denn Armut hat ihm nie wirklich gestanden.

»Macht nichts«, sagte ich.
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Also hörten wir »Cecilia« noch mal. Und noch mal. Wir 
begannen mitzusingen, und unsere Stimmen hallten vom 
billigen Putz zurück. Beim achten Durchgang besuchten wir 
uns gegenseitig in unseren Zimmern, um kunstvoll lippen-
synchron zu singen, unsere Glieder wirbelten herum und 
klammerten sich mit aller Kraft an den Song. Wäre er ein 
Telefonbuch gewesen, hätten wir es zerrissen.

Nach dem sechzehnten »Cecilia« hatten James und ich 
unsere Beziehung zur Welt gebracht, und sie wanderte 
durchs Haus wie ein verklebtes, neugieriges Fohlen. Wir 
nahmen die Habseligkeiten des anderen in die Hand – häss-
liche T-Shirts, prätentiöse Bücher, aufbewahrte Konzertti-
ckets –, immer begleitet von derselben Frage: Was zum Geier 
ist das?

»Was zum Geier ist das denn?«, fragte ich, als ich eine 
Kollektion Bandanas fand.

»Und was zum Geier ist das?«, fragte er und nahm mein 
Exemplar von The Pumpkin Eater von Penelope Mortimer in 
die Hand.

»Was zum Geier ist das?«, gab ich zurück, nachdem ich 
die obere Hälfte einer Subway-Schürze fand.

»Was zum Geier ist das?«, prustete er, nachdem er eine 
Packung Femfresh-Feuchttücher gefunden hatte, die im 
Willkommenspaket der Uni enthalten gewesen war und der 
ich zu wenig zutraute, um sie zu benutzen, die ich aber nie 
wegwarf, da ich zu viel Angst vor meiner eigenen Vagina 
hatte.

Was wir uns eigentlich fragten, war natürlich: Wer bist 
du? Wer warst du damals? Passt es dir, dass wir auf diese 
Weise zusammenwohnen? Auch wenn das heißt, dass ich 
dich für deinen Büchergeschmack runtermache? Wie bist 
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du bloß von Subway gefeuert worden? Bist du wirklich eine 
von diesen Frauen, die ihre Vulva mit parfümierten Tüchern 
reinigt?

Wir waren so beschäftigt damit, uns ineinander zu verlie-
ben, dass ich vollkommen vergaß, dass Jonathan gegen fünf 
vorbeikommen wollte. Dabei war einer der Hauptbeweg-
gründe für meinen Auszug Sex gewesen. Wir hatten beide den 
Großteil unserer Collegezeit zu Hause gelebt und waren im-
mer noch auf Partys, geparkte Autos und den Zeitplan unserer 
Eltern angewiesen, um es miteinander zu tun. Am College Sex 
zu haben, wurde auf die Dauer auch etwas anstrengend. Es auf 
einer Campus-Toilette zu treiben, ist beim ersten Mal aufre-
gend, wenn man sich dann regelmäßig auf »unserer Toilette« 
verabredet, hat das etwas Deprimierendes.

Jonathan klingelte an der Tür und landete auf einer Ent-
bindungsstation für Insiderscherze. Ich schlang meine 
Arme um ihn, überdreht und schwitzend, voller Freude, ihn 
in meine neue Welt zu ziehen, einfach nur, damit die neue 
Welt einen weiteren Zeugen hatte.

»Das ist James!«, erklärte ich. Sie grüßten einander 
freundlich genug, doch als ich zwischen den beiden so hin- 
und hersah, erfasste mich eine Welle der Abneigung meinem 
Freund gegenüber, mit dem ich seit zwei Jahren zusammen 
war. Er hatte keinerlei besondere Merkmale. Er hatte Augen 
und Lippen und eine Nase, aber es sah aus, als wären sie alle 
von Bauhaus-Designern geschaffen, penibel glatt gezogen, 
um eine Funktion zu erfüllen und sonst nichts. Wer auch 
immer James zusammengesetzt hatte, hatte zumindest et-
was gewagt. Er hatte etwas Zwergiges an sich, große Augen 
und dicke, schwarze Augenbrauen in einem Gesicht, das mal 
elfenhaft, mal aufgedunsen war, je nach der Woche, die er 
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gerade durchlebte. Er hatte die Nase eines alten Mannes mit 
tiefen Kerben um seine Nasenlöcher. James sah nach etwas 
aus, das die meisten von uns als »Emo« beschreiben würden, 
aber es bedeutete lediglich, dass ihm seine Kleidung passte 
und sie von Topman war.

Ich umarmte Jonathan noch mal und zog die Nummer der 
hingebungsvollen Freundin ab, um meine neuen Gefühle 
fortzuspülen. Er wirkte grau wie ein Pilz. Er küsste mich auf 
die Stirn. »Dann führ mich mal rum!«, sagte er. Es dauerte 
keine dreißig Sekunden, bis wir nach oben gingen, ich ihm 
mein Zimmer zeigte, die Matratze noch nicht bezogen, und 
mein Shirt auszog. Vor allem, weil ich so geschwitzt hatte 
und nicht wollte, dass er mich roch.

Mit zwanzig in einer längeren Partnerschaft ist der Sex 
der deprimierendste überhaupt. Als Teenager sind zumin-
dest alle bereit, anspruchslos zu sein. Beide Seiten sind 
peinlich berührt, niemand weiß, was er tut, und es wird un-
entwegt gefragt »Alles okay?« und »Fühlt es sich gut an?«. 
In gewisser Weise war mein Sex als Teenager erwachsener 
als alles, was zwischen 18 und 20 stattfindet, wenn Männer 
sich viel zu sicher wähnen, dass sie die unschlagbare For-
mel gefunden haben. Jonathan hatte eine Freundin vor mir 
und erzählte mir, dass sie ohnmächtig geworden sei, als er 
sie untenrum befriedigte. Das bedeutete natürlich, dass ich 
auch ohnmächtig werden musste oder zumindest nahezu. 
Ich war genervt von mir selbst, es nicht stärker zu genießen. 
Das Ganze fühlte sich sehr kitzelig und einsam an.

Wenn man als junge Frau über sein Sexualleben spricht, 
ist es durchaus verlockend, sich in kleinen melancholischen 
Exkursen darüber zu verlieren, wie man mit schweren Lid-
schlägen an die Decke gestarrt hat, während ein stumpfer 


