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Prolog

Er hatte es begonnen, er brachte es zu Ende. Angst, Schuld, Zwel-
fel, all das war belanglos geworden. Es war die Macht iiber Leben
und Tod, die ihn berauschte. Sie lag in seinen Hinden. Er zeich-
nete seine Lebenslinie mit dem Zeigefinger in seiner von Arbeit
und Kilte geschundenen Haut nach. Eine tiefe, trockene Furche,
die nun endlich auf ein Ziel zusteuerte.

Er ballte die Hande zu Fausten.

Entschlossen drehte er sich um, senkte das Kinn leicht auf die
Brust. Es war thm zuwider, Menschen in die Augen zu blicken.

Vor vielen Jahren hatte er die Betondecke im Keller mit Styro-
porplatten verkleidet, um die Kilte unten und die Wiarme oben im
Haus zu halten. Ohne Wollsocken und Hausschuhe wurden die
Fiifde trotzdem kalt, und dann konnte er nicht einschlafen. Meis-
tens lief er die halbe Nacht durchs Haus, bis er so durchgefroren
war, dass er duschen musste. Er mochte den Schmerz des hel-
{3en Wassers auf seiner Haut und die rotliche Farbe danach. Dann
konnte er klar denken. Die besten Einfille kamen 1thm unter der
Dusche.

Er sah den vor ithm auf dem Stuhl zusammengesunkenen
Menschen nun doch an.

Wenn er mit dem Kopf gegen das Styropor stiefs, rieselten
kleine weifde Kiigelchen auf den Boden. Wie verdammter Schnee.



Es war iiberall, klebte an seiner Jacke, hing elektrisch aufgeladen
an seiner Handflache.

Es lag auf dem Gesicht des Mannes.

Wie Affenpocken. Im Fernsehen wurde dariiber berichtet.
Hochansteckend. Ekelhaft. Hitte er Affenpocken, er wiirde die
Blaschen mit einer Nadel aufstechen. Mit Nadeln konnte er auch
die Kiigelchen im Gesicht des Mannes fixieren, wie kleine Punkte
auf einer Landkarte, er konnte die Stecknadelkdopfe mit Garn ver-
binden und so ein Netz spannen. Aber wozu?

Er war abgelenkt.

Er blies dem Mann das Styropor vom Gesicht, und sofort riss
er den Kopf zur Seite, zerrte an den Fesseln, biss heftig auf den
Gummiball in seinem Mund. Der Stuhl wackelte. Das Atmen fiel
thm schwer, seine Augen waren rot. Rot wie der Himmel draufSen
iiber dem schmalen Dachfenster. Es war das letzte Autbdumen
der hellen Stunden. Er mochte es, wenn der Tag der Nacht wich,
und die Schatten um die Berge krochen. Schnee lag auf den Berg-
riicken und seit gestern auch im Tal. Darin wiirde er unweigerlich
Spuren hinterlassen, aber das war nicht schlimm. Es waren nur
Spuren. Spuren gab es viele. Es war gut, iberhaupt etwas zu hin-
terlassen.

»Es ist Zeit«, sagte er zu seinem Gefangenen.

Seit gestern war er hier. Er hitte den Mann gleich an seinen
Bestimmungsort bringen konnen, aber erst hatte er thn wiegen,
vermessen und auch schwichen miissen. Den Fahrradanhinger
verstdrken, das Seil auf die richtige Lange bringen. Das alles hatte
Zeit gekostet.

Er ging nach oben, holte die Winterjacke, Miitze, Hand-
schuhe. Trotz der Kilte wihlte er die Hallensportschuhe ohne
Profil. Zu viel Spuren mussten auch nicht sein.

Die Zimmer im Haus waren dunkel, die Tapeten alt und grau,



die Oberflichen in der Kiiche fettig. Nur das Licht des Fernsehers
flackerte auch von aufden gut sichtbar an den Winden. Er wiirde
thn anlassen, und vielleicht wiirde er bis zum Spitfilm zuriick
sein.

IThm war, als horte er Vater mit dem Fuf$ auftreten. Immerzu
horte er ihn, den Toten, selbst wenn er schlief. Er hatte ithn ge-
pflegt, ihm die Tassen mit lauwarmem Wasser gereicht, seine
schuppige Stirn und ihm die Scheifde aus der Ritze gewischt. Er
hatte es so sattgehabt. Als die Wohnung der alten Braun gegen-
iiber frei geworden war, hatte er die Gelegenheit beim Schopfe
gepackt, Vater aus dem Haus gezerrt, ihn dort einquartiert, eine
ganze Strafdenbreite Abstand zwischen sie gebracht. Driiben
hatte er ithn wie eine Blume langsam verdorren lassen.

Die Leute vom Heim hatten die Braun mit dem Taxi abgeholt.
Nur einen Koffer durfte sie mitnehmen. Das hatte thm leidgetan.
Von Zeit zu Zeit besuchte er ithr Grab. Dann brachte er ihr etwas
mit. Einen Splitter vom Zaun, einen Kieselstein aus dem Garten,
einige Fasern des Teppichs unter ithrem Bett, der dortgeblieben
war.

Er ging zum Hinterausgang, rollte das Fahrrad aus dem
Schuppen und zog die Plane vom Anhinger. Dann fegte er den
Schnee von der Treppe, damit sie nicht ausrutschten.

Im Fenster spiegelten sich seine Konturen. Ob man ihm Va-
ters Ledergiirtel noch ansah? Die Striemen? Die Schmerzen hat-
ten sich wie eine Inschrift in seinen Korper gegraben. Der Giirtel
hing noch immer im Flur. So wie das Porzellan und der Nippes
seiner Mutter in der Schrankwand standen. Sie hatte ihm nie ge-
holfen. Er hatte sich immer vorgestellt, alles wiirde besser wer-
den, wenn beide nicht mehr da waren, aber der Winter endete
hier nicht.

Zuriick im Keller schwitzte er.



Hier unten war es kalt und feucht. Und es roch. Nein, es
stank. Der Geruch von Kot und Urin war penetrant. Eine Folie auf
dem Boden fing die durch die Hose triefenden Exkremente des
Mannes auf. Er musste die Folie anschlief3end loswerden und das
Fenster iiber Nacht auflassen.

Der Strick lag noch 1n der Kiste.

Der Gefangene registrierte die Winterjacke und richtete sich
auf. Seine Zeit auf dem Stuhl ging zu Ende, aber er wusste nicht,
was das fiir thn bedeutete. Er erwartete wohl das Schlimmste,
denn er zerrte wieder an seinen Fesseln. Die Fesseln waren mit
Schlossern gesichert, von denen er nun zwei offnete. Er zog den
Mann vom Stuhl und stellte ihn hin wie eine Spielfigur. Nach dem
langen Sitzen zitterten seine Knie, sein Atem ging schnell, sein
Gleichgewicht aber kam zuriick. Obwohl er etwa eins achtzig und
erwachsen war, wirkte er wie ein kleiner Junge. Seine Angst war
grofder als er selbst.

Die Ketten um seine Fufdgelenke liefsen ihm nur wenig Spiel,
und er brauchte fast vier Minuten fiir die Treppe. Der Kellerab-
gang war aber nicht einsehbar, eine Hainbuchenhecke und die
verwitterte, hochkant gestellte Tischtennisplatte versperrten die
Sicht. Mehrmals hatte er die Winkel kontrolliert.

Der Wind fliisterte durch den Hinterhof, schneebedeckte Aste
wogten hin und her. Sein Atem stieg wie Nebel in die Nacht.

»Setz dich!«, befahl er.

Der Mann verstand nicht.

Mit dem Viehtreiber versetzte er ihm einen Stromstofd am
Arm. Das kleine Gerit bestand aus einem Plastikgriff, an dessen
Ende zwel Metallstifte wie bel einem handelsiiblichen Stecker
herausragten. Es war leicht und lag gut in der Hand. Der Mann
biss vor Schmerz auf den Gummiball und stéhnte, liefd sich nun
widerstandslos riicklings auf den Fahrradanhinger setzen und



kippte nach einem weiteren Stromstof3 zuriick. Er legte den Na-
cken des Mannes in die fiir seinen Hals halbmondartige Ausspa-
rung, stiilpte die mit Schaumstoff ausgekleidete Kiste iiber sein
Gesicht und schloss die Scharniere. Der Mann warf sich hin und
her, schnitt sich die Haut an den Fesseln. Doch seine Schreie
drangen nicht nach draufden. Es gab nur kleine Luftlocher. Schon
nach kurzer Zeit horten seine Bewegungen auf, als er begann,
nach Luft zu schnappen, was mit dem Ball im Mund ohnehin
furchtbar anstrengend war.

Er hatte es verstanden.

Auf die Idee mit der Kiste war er bei seiner letzten MRT-Unter-
suchung gekommen. Er hatte fast genauso dagelegen, nur ohne
die Fesseln und in der Gewissheit, jederzeit entkommen zu kon-
nen. Keine Anomalien, keine Entziindungsherde. Sie hatten
nichts von dem gefunden, was in seinem Kopf vorging. Das war
beruhigend, es bestitigte, dass er nicht krank war.

Die Beine des Mannes klemmte er hinter ein vorbereitetes
Brett, fixierte die Fiifse mit Klebeband, zog dann die Plane iiber
den Anhinger und sicherte auch sie. Niemand wiirde einen frie-
renden Mann darunter vermuten. Nicht mal einen toten Hund.

Das Anfahren war durch das Gewicht des Anhidngers be-
schwerlich, das Treten selbst aber keine grofde Anstrengung. Er
bewegte mit dem Rad oft schwere Ware und hatte den Anhinger
bereits vor Langem fiir den Transport der Skier verlingert. Es
steckte auch jetzt ein Paar an der Seite, sie ragten unter der Plane
hervor und zeigten allen, wer er war. Ein Sportler. Einer, der Be-
wegung und Natur schitzte, seinen Korper forderte und spit
heimkam.

Die Strafden waren leer. Doch durch die beschlagenen Schei-
ben der Restaurants und Gasthduser sah er Menschen und bog in
die Seitenstrafden ab.



War er aufgeregt oder nervos? Lief er Gefahr, Fehler zu ma-
chen? Nein, er war ruhig, beinahe gelassen. Sein Puls schlug re-
gelmafdig, und er genoss die kalte Luft in seinem Gesicht. Spater
wiirde er duschen, seine Haut wiirde rot sein.

In der Ferne ragte sein Ziel auf.

Die Wolken hingen unterhalb der Baumgrenze in den Tannen-
spitzen. Optimal, so hatte er keine Blicke verspitet zuriickkehren-
der Wanderer zu befiirchten. Ein Blick auf seine Armbanduhr. Ein
Geschenk seines Grofdvaters zum Abitur. Pilot im Zweiten Welt-
krieg und danach Skildufer. Auf einer schwarzen Piste hatte er
sich beide Beine gebrochen. Da war ihm bis zum Tod nur das
Trinken geblieben. Sein Vater hatte es ihm nachgemacht, aber er
selbst war stolz auf seinen klaren Kopf.

Majestitisch wurde die Skischanze von mehreren Scheinwer-
fern angestrahlt, um den Touristen ein Schauspiel zu bieten. Der
Beton hob sich grau glinzend vor der Bergkulisse ab. Der Anblick
erfiillte ihn stets mit Ehrfurcht. Die Hohe und Machtigkeit des
Bauwerks und die bevorstehende Tat jagten ihm einen wohligen
Schauer iiber die Haut, den er einen Moment lang genoss.

Er stellte das Rad im Schatten der Schanze ab. Das Licht der
Strafdenleuchten erreichte 1thn hier oben nicht. Aus seiner Jacken-
tasche zog er einen professionellen Tiirofiner, diinne Nadeln, mit
denen er leicht die in den Turm fiihrende Tiir 6ffinen konnte. Er
hatte Gliick, es lag ein Backstein bereit, der verhinderte, dass die
Tiir wieder zufiel.

Als er die Plane am Anhinger l6ste und den Kopf befreite, war
das Gesicht des Mannes von der Anstrengung des Atmens knall-
rot. Es hatte 1hn seine ganze Kraft gekostet, sich im Dunkel der
Gefangenschaft darauf zu konzentrieren, nicht durchzudrehen.
Er war erschopft und schwitzte.

»Du tust, was ich sage.«
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Er gab ihm einen Stromstof3. Mit dem Viehtreiber entstanden
schnell Verbrennungen. Es roch wie damals, als er als Kind im
Hof mit einem Freund geziindelt und der sich am Arm verbrannt
hatte. Erinnerungen hingen an Geriichen, seine Gedanken waren
manchmal noch bei diesem einen Freund. Das Gerit wiirde er
spater auseinandernehmen und die Einzelteile an unterschiedli-
chen und weit auseinanderliegenden Stellen entsorgen.

Er loste das Klebeband an den Fiifden. Der Mann hielt still in
seinem Schmerz. Wihrend er ithn mit dem Viehtreiber in Schach
hielt, zog er mit der freien Hand die Plane iiber den Anhinger.
Dann warf er die vorbereitete Schlinge um den Hals des Mannes
und zog sie zu. Sofort ging sein Brustkorb schneller auf und ab,
voller Angst wollte er wissen, ob er noch eine Chance hatte. Aber
es waren nur undeutliche und unbedeutende Laute, die sich ihren
Weg an der Seite des Gummiballs ins Freie bahnten.

»Los jetzt«, sagte er.

Als sie im Turm waren, stiefd er den Stein mit dem Fufd bei-
seite, und die Tiir fiel von selbst zu.

Der Aufzug war laut.

Zum ersten Mal spiirte er Nervositit. Ob es einen Hausmeis-
ter oder einen Sicherheitsdienst gab? Es gab niemanden. Das
wusste er. Als sie die oberste Plattform erreicht hatten, verflog
beim Blick in die Nacht seine Anspannung. Fast hitte er verges-
sen, wie schon die Dunkelheit hier oben war.

Der Mann wehrte sich jetzt stirker. Er war nicht dumm, er
ahnte, was bevorstand. Trotzdem nahm er ithm nun die Fuffessel
ab, steckte seinen Zeige- und Mittelfinger zwischen Schlinge und
Hals des Mannes und fiihrte 1thn fast wie ein Pony eng neben
sich. Seine Mutter hatte 1hn oft zum Ponyreiten mitgenommen.
Er hatte die Pferde gehasst, ihren Eigensinn, ihre Kraft und ihre
Zihne. Aber diese Nachmittage mit seiner Mutter waren ihm in
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guter Erinnerung geblieben. Sie hatte ihn auf das Pferd gehoben,
und die Wirme, die er damals gespiirt hatte, spiirte er manchmal
noch heute, wenn er heif$ duschte.

Der Wind war scharf. Er zog die Miitze tiefer und trieb den
Mann mit einem Stromstof$ die Stufen hinauf, die parallel zum
Anlauf der Schanze fiihrten. Dort oben safden die Springer auf ih-
rem Startbalken und blickten einsam in die Tiefe. Es hatte etwas
Religioses, und er bewunderte diese Athleten. Er wiinschte sich,
selbst so mutig zu sein.

Der Mann bekam kaum Luft und konnte keine Gedanken an
einen moglichen Angriff verschwenden. Ob er dennoch die
Schonheit der Landschaft sah? Ein letztes Mal? Ein Blick {iber die
Briistung. Die Berge schwarz, der Ort ein tiefes Meer aus sich
spiegelnden Lichtern und dariiber eine dichte Wolkendecke.

Sein Herz schlug schneller. Jetzt, kurz vor dem Ziel, kaute er
auf dem Adufderen Rand seiner Zunge und schob das Kinn mah-
lend vor. Diese alte Angewohnbheuit.

»Mach das nicht, schrie sein Vater ithn an. »Du siehst aus wie
ein Idiot.«

Er bestrafte seinen Vater fiir seine Worte, schlug ihn mit seinem
eigenen Giirtel. Vater wehrte sich irgendwann gegen nichts mehr.

Er war erregt.

»Da sind wir«, sagte er.

Sie standen an der Spitze. Der Turm allein war vierzig Meter
hoch, der Berg mit der gesamten Anlage erhob sich noch einmal
hundert Meter iiber das Tal. Hier oben horte sie niemand. Selbst
wenn er — und das wiirde er — die Gummikugel entfernen und der
Mann um Hilfe schreien wiirde, wire es sinnlos. Der Wind zer-
streute alle Klagen, es blieben nur leise Geridusche, die von verirr-
ten Vogeln stammen konnten.

Ein weiterer Stromstof3 trieb den Mann bis ans Geldnder. Er
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versuchte zu reden, sich mit Worten zu retten, jetzt, wo es fast
vorbei war.

Es war verstiandlich.

Es war sinnlos.

»HOr zu«, sagte er dicht neben seinem Ohr. Fast spiirte er, wie
sich das Zittern seines Opfers durch die Luft auf ihn iibertrug.
»Ich werde dich nicht umbringen.«

Der Mann reckte den Kopf zur Seite, bis das Seil in seinen
Hals schnitt. Hoffnung schimmerte in seinen blutunterlaufenen
Augen auf wie eine Miinze in einem Brunnen. Die Zuversicht l6ste
ein wenig seine Verkrampfung.

»Steig iiber das Geldnder.« Der Mann wollte nicht, aber es gab
keine Alternative. »Du steigst da riiber, und ich lasse dich auf der
Aufenseite auf Hilfe warten«, erklarte er. »Es wird vielleicht bis
morgen dauern, bis dich jemand hier oben entdeckt, aber du wirst
fest angebunden sein und wirst nicht fallen. Genief$ einfach den
Blick und die Weite des Tals.«

Der Mann verstand noch immer nicht.

»Ich werde dich sogar von dem Knebel befreien .«

So positive Worte, und doch fauchte und knurrte der Mann,
geriet in Wut, briillte, so laut es mit dem Gummiball ging, und
bedriangte ihn. Er bremste 1thn mit einem Stromschlag. Die Starke
betrug siebzig Milliampere. Gestern hatte er im Keller bereits
ausprobiert, wie weit er damit gehen konnte. Der Stof$ traf ithn
in den Bauch. Aufgrund der Kleidung wurde der Strom nicht op-
timal weitergeleitet, hielt ihn aber auf. Zusatzlich stiefd er ihm
das Gerit gegen den Hals. Trotz des kalten Windes lag geniigend
Schweif$ auf der Haut, und der Strom drang ungehindert ein.
Der Korper sackte zusammen, die Muskeln kontrahierten. Ein
Vorhoftflimmern oder eine sich verkrampfende Lunge waren jetzt
nicht ausgeschlossen. Eine Brandwunde am Hals flackerte auf.
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Verdammt.

Er fiihlte den Puls. Schwach, aber vorhanden.

Ihn einfach zuriicklassen, weggehen, weg von diesem Ort,
weg von diesem Leben, alles zuriicklassen, das bisschen Geld
nehmen, es irgendwo ausgeben und sich dann erschiefden. Daran
dachte er.

Aber jetzt musste er erst diese Sache erledigen.

Schnell 16ste er die Fesseln an den Hinden und das Lederband
am Hinterkopf. Er musste mit zwel Fingern in den Mundraum
greifen, um den speichelgetriankten Ball zu entfernen. Dann
drehte er den Mann auf den Bauch, stellte sich breitbeinig iiber
ihn, packte ihn unter den Armen, wuchtete ihn hoch, lehnte ithn
mit der Brust gegen das Geliander und warf seine Arme iiber den
Handlauf. Zur Sicherheit zog er das Seil noch einmal fest. Es
musste jetzt schnell gehen, der Mann kam wieder zu sich.

»Warum?«, keuchte er und hielt sich an der Briistung fest.
Seine Fingerknochel traten weifd hervor. Sein Blick ging vierzig
Meter in die Tiefe.

»Riiber dal«

Der Mann begann, um sich zu treten. Er brauchte einen Mo-
ment, um den ndchsten Stromsto{$ zu setzen, und in dieser einen
Sekunde schlug er mit der Ferse gegen den Gummiball. Er hiipfte
wie ein Kinderspielzeug zur Seite und verschwand durch die Stre-
ben des Geldnders in der Dunkelheit. Verdammt, dachte er, er
musste 1hn spiter finden.

Zwel weitere Stromsto{de waren notig, um die Gegenwehr zu
brechen. Vorsichtig schob der Mann sein rechtes Bein iiber die
Briistung, safd kurz auf dem Geldnder wie ein Reiter auf seinem
Sattel, bevor er sich weiterdrehte und auch das linke Bein nach-
zog. Mit den Fuldspitzen stand er auf einem schmalen Absatz,
hinter ihm der Abgrund.
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Sie sahen sich in die Augen, ganz nah, Nase an Nase. Der
Mann draufden, er drinnen. Sie waren so nah beleinander und
doch so unterschiedlich. Er spiirte den festen Beton unter seinen
Fiifsen, und er sah den Abgrund hinter dem Riicken des Mannes.
Mit ganzer Kraft hielt der Mann sich fest. Er selbst hielt thn weiter
am Sell.

»Du hast gesagt, du bindest mich fest.«

Er klammerte sich an die gesprochenen Worte wie an das Ge-
linder. Worte aber waren noch nie etwas wert gewesen. Wie naiv,
auf sie zu vertrauen.

»Das werde ich«, sagte er.

Er knotete das Ende des Seils um eine der Streben des Ge-
linders. Die Seillinge war abhingig von der Grofde und dem Ge-
wicht der daran hingenden Person. Wenn alles stimmte, brach
der lange Fall das Genick, enthauptete das Opfer aber nicht. Das
war ithm wichtig. Er wollte sich keinen Fehler erlauben und hatte
deshalb seine Berechnungen mehrmals iiberpriift. Er war
schwach 1in Mathematik und hoffte, dass er sich nicht verrechnet
hatte.

»Bitte, flehte der Mann. »Ich habe nichts getan.«

Oh doch.

Jetzt, dachte er. Jetzt tust du es.

Leise sagte er die Worte, die er seit Jahren geiibt hatte, die er
sich zum Einschlafen vorsagte und von denen er sich so viel ver-
sprach. Es war nur ein Satz, aber der Mann verstand sofort seine
Bedeutung. Im Augenblick der Erkenntnis riss er ein letztes Mal
erschrocken die Augen auf.

Er schlug thm auf die Brust. Aber der Mann fiel nicht, er hielt
sich weiterhin mit aller Kraft fest. Also zog er erneut den Viehtrei-
ber aus der Jackentasche, presste ithn auf den rechten Handriicken
und driickte ab. Der Mann schrie auf, liefd aber nicht los.
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So hatte er sich das alles nicht vorgestellt. Er hitte 1hn bereits
im Keller toten sollen. Das Ganze erschien 1hm jetzt unausgereift,
ohne Eleganz. Das endgiiltige Bild hatte er vor Augen gehabt,
aber die Miihsal und die Risiken unterschitzt.

Er ging eine Schrittlinge zuriick, hob das Bein und trat mit
seinem Stiefel fest gegen die Finger des Mannes. Erst rechts, dann
links.

Es waren seltsame Gerausche, keine Worte, keine Schreie, nur
gurrende Laute, als sich seine Finger 10sten, er langsam in Rii-
ckenlage geriet, mit den Armen ruderte, das Gleichgewicht verlor
und abstiirzte. Sein Gewicht riss ihn in die Tiefe, bis das Seil den
Sturz abrupt abfing und ithm das Genick brach.

Ein kurzer Augenblick, nur ein Herzschlag, aber die Tragodie
des Mannes machte ihm die Groéfde seiner Tat bewusst.

Stille.

Nur der Wind.

Nur die Kalte.

Die Baumwipfel, die sich leicht nach links und rechts beweg-
ten wie zum Tanz.

Lange stand er am Geldnder. Seine Berechnungen waren rich-
tig gewesen, aber fiir das nidchste Mal musste er sich etwas Einfa-
cheres ausdenken. Was hitte nicht alles schiefgehen kdnnen.

Schliefdlich sammelte er die auf dem Boden liegenden Ge-
genstinde ein und verliefd den Turm. Alles war ganz einfach.
Nur den Gummiball musste er noch finden. Er strich unterhalb
der Schanze durchs Gelinde, aber er hatte keine Taschenlampe
und gab bald auf. Dann wiirde die Polizei das Ding eben finden.
Fingerabdriicke auf Leder nachzuweisen war beinahe unmdéglich,
und das Gummi war iiber und iiber mit dem Speichel seines Op-
fers iiberzogen. Er musste sich keine Sorgen machen.

Das Rad stand an seinem Platz.
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Als er den Weg erreichte, blieb er noch einmal stehen, legte
den Kopf in den Nacken.

Da hing er.

Ein Mahnmal am Himmel. Vor den Bergen fast nur ein Strich,
aber spatestens am Morgen wiirde er in der Sonne glinzen.

Jetzt war er doch zufrieden. Es kam seiner Vorstellung nah.
Das Ergebnis war akzeptabel.

Nein!

Es war wunderschon.
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Ein letztes Mal blickte Ellen aus dem Kiichenfenster in den Hof.
Die Birke stand schmal und schief in der Mitte, umgeben von den
Riickseiten der alten Gebiude. Ein paar mit Steinen eingefasste
Beete, ein Kiesweg, der vom Kellerabgang zum Baum und einmal
um 1hn herumfiihrte. Gemeinsame Sommerabende, Grillen, der
Geruch von ins Feuer tropfendem Fett. Sie af3 die bunten Salate,
stiefd wieder ihre kiihle Flasche gegen eine andere. Lisa trug Mo-
nologe aus ihrem Laientheater vor, und als die Kinder im Bett wa-
ren, drehte Riidiger Joints. Christoph legte ihr den Arm um die
Schulter, zeigte auf die Fledermaus, die sich in den Hof verirrt
hatte. Sie versuchte, die Melodie dieser Niachte zu bewahren. Spit
gingen sie in thre Wohnungen, und es war schon, sie alle um sich
zu haben. Es ging ihr gut in diesen Sommern.

Jetzt war Winter.

Eine diinne welif$e Decke hatte sich iiber die nackten Pflanzen,
die beiden Holzbinke und ihre Erinnerungen gelegt.

Ihre Wohnung war bereits ausgerdaumt.

Nur sieben Kartons standen im Flur, die ithr nachgeliefert wiir-
den. Auch ihr Sessel und ihre Gitarre. Sie strich iiber die Saiten.
Der Unterricht hatte sie damals abgelenkt. Sie konnte nicht gut
spielen, aber es beruhigte sie, ein Folkstiick zu zupfen, sich auf
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Melodie und Rhythmus zu konzentrieren, ihren inneren Stimmen
einen Ton entgegenzusetzen.

Die meisten Mobel hatte Christoph behalten, schliefdlich ge-
horten sie thm. Die Filmabende, das Essen mit Freunden, die
Nichte beil offenem Fenster, auch das alles hatte er mitgenom-
men. Nun ging auch sie, mit dem wenigen, das sie besaf3. Sie ver-
suchte sich an die guten Zeiten zu erinnern und das Ende als das
zu nehmen, was es war: Ein neuer Anfang.

Wieder einmal.

Das Taxi wiirde jeden Moment da sein.

Sie ging zur Toilette, 1hre Schritte hallten durch das leere Ba-
dezimmer. Als sie in den Spiegel sah, lief ihr eine Trine iiber die
Wange. Nur eine einzige. Oft hatten sie zusammen in der Bade-
wanne gelegen. Kerzen, Musik, sein Faible fiir Frank Sinatra, seine
Umarmungen. Nach einem langen Arbeitstag in der Klinik hatten
sie sich im Wasser entspannt, auch noch, als sie lingst gefroren hat-
ten.

Jetzt war er weg, und ihre Schultern schmerzten.

Es klingelte an der Tiir, schrill und laut.

Sie sammelte Klinge, kleine Alltagsgerdusche, wie sie iiberall
zu horen waren, und doch erschienen sie ihr so individuell, nur zu
threm Leben gehorend. Sie bewahrte sie in ihrem Gedichtnis auf,
sortiert nach Ereignis und Gefahrengrad. Hier lagerten Tone fiir
das grollende Husten ihres Vaters, fiir das fast lautlose Eindrin-
gen eines Skalpells in die Haut, fiir das Knacken von Christophs
Knocheln, fiir das Schlagen der Luft, wenn Vogel starteten.

Es klingelte wieder.

Sie driickte die Spiilung, tapste in den Flur, betatigte die Ge-
gensprechanlage und schloss den Hosenknopf.

Ein letzter Blick in die Wohnung. Die Dielen waren schon
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beim Einzug abgewetzt gewesen. Einige wenige Spuren aber wa-
ren hinzugekommen, und bei dem Gedanken daran lachelte sie.

Sie schulterte ihre Handtasche, griff nach dem Rollkoffer und
schloss ithren Mantel, ein Geschenk von Christoph. Sie hatte
iiberlegt, thn wegzugeben, aber sie mochte die Wolle und das Fil-
a-Fil-Muster. Sie behielt das teure Stiick, auch wenn die Erinne-
rungen an ihn in den tiefen Taschen steckten.

Die Tiir fiel ins Schloss.

Im ersten Stock wartete Lisa auf dem Treppenabsatz, die
kleine Carla dicht hinter ihr. Sie mussten die Klingel gehért ha-
ben. Der Abschiedsschmerz stand beiden im Gesicht.

Ellen stellte den Koffer ab, und Lisa umarmte sie fest.

»Jetzt ist es also so weit«, sagte ihre Nachbarin. Sie trug wie

-

ithre Tochter nur Strumpthosen und dariiber einen dicken Pull-
over. Ihre Fingernigel waren kurz, genau wie ithre Haare. Wie
wir uns dhneln, dachte Ellen. Sie erinnerte sich an viele gemein-
same Gespriche, bessere vielleicht, als sie mit Christoph je ge-
fithrt hatte. Thr eigenes Haar hatte sie nach Christophs Auszug
abgeschnitten, jetzt aber reichte es 1hr bereits wieder bis zu den
Schultern. Es war braun, noch ohne Grau. Warum ging sie, wenn
sie doch hier zu Hause war? Hier, in der Umarmung ihrer Freun-
din. Weil Lisa und sie starke Frauen waren, Arztinnen, die die
Dinge klarten, die gut allein zurechtkamen.

Sie kiisste Lisa auf die Wange. »Ciao, Siifde.«

»Beim kleinsten Zwicken rufe ich dich an.«

»Du bist kerngesund. Komm mich einfach besuchen. Bald,
horst du?«

»Ganz bald.«

Sie kniete sich hin und driickte Carla an sich.

»Pass auf deine Mama auf, wenn ich weg bin, okay?«

Carla nickte. Thre Augen waren grof3, sie verstand, dass sie
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sich lange nicht wiedersehen wiirden. Carla war ein kluges Mad-
chen. »Wohin gehst du?«

»Dahin, wo ich gelebt habe, als ich so alt war wie du.«

Sie wuschelte der Kleinen durch ihre lange Mahne und um-
armte Lisa noch einmal. Dann riss sie sich los. Auf keinen Fall
wiirde sie sich noch einmal umsehen.

»Halt!«, rief Lisa. Sie sprang auf ihren bunten Wollsocken die
Treppe hinab. »Das ist doch noch fiir dich.« Sie reichte ihr ein
kleines Geschenk. »Mach es erst dort unten auf, ja?«

»Danke. Fiir alles.«

Ellen spiirte den Druck in ihrer Brust. Sie steckte das Ge-
schenk tief in die Manteltasche, und es gesellte sich zu den ande-
ren Erinnerungsstiicken. Eigentlich war die Tasche viel zu klein.

Carla steckte Nase und Mund zwischen die Streben des Trep-
pengeldnders. »Wer passt jetzt auf dich auf 2«

Ellen zogerte. »Ich selbstg, rief sie mit briichiger Stimme nach
oben. »Ich passe ganz allein auf mich auf.«
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Draufden pfiff ein kalter Wind. Schneeflocken stoben durch die
Luft, eine Zeitung flog ihr ans Bein. Am Taxi flackerten alle vier
Blinker. Sie zwingte sich durch die parkenden Autos und offnete
die Autotiir. Der Taxifahrer drehte sich zu 1thr um, trommelte aber
weiter mit dem Daumen auf den Knauf der Automatikschaltung.
Ein untersetzter Mann, die Brille baumelte an einem Band vor sel-
ner Brust, der Bauch driickte gegen das Lenkrad, eine Schieber-
miitze hing ihm tief im Gesicht.

»Unglaublich, wo die all die Milliarden wieder hernehmen.
Von uns, vermute ich mal«, sagte er und meinte wohl die Radio-
nachrichten. »Wollen Sie Sitzheizung?«

Sie stieg hinten ein.

Das Haus blieb zuriick, die Strafden wurden breiter, die Stadt
flackerte vor threm Fenster wie ein unscharfes Monitorbild. An
der Kreuzung teilte sich der Verkehr.

Eine diffuse Sehnsucht nach der alten Heimat trieb sie fort. Was
sie zuriickliefd, war zerstort. Christoph, die gemeinsame Woh-
nung, die Zukunft, die sie sich vorgestellt hatte. Sie hatte keine
Angst mehr vor dem Ort, an den sie zuriickkehrte. Viel Zeit war
vergangen, sie war erwachsen, eine Frau, die mitten im Leben
stand und nun, da sie hier nichts mehr zu verlieren hatte, eine
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Chance ergriff, die sich ihr bot. Und wenn es sie nur dort gab,
dann war es so. Sie ging freiwillig zuriick. Sie wiirde mit der Ver-
gangenheit fertigwerden. Es war an der Zeit. Wann, wenn nicht
jetzt?

Ihr Blick war fest nach vorn gerichtet.

Geradeaus.

So wiirde sie sich orientieren. Das wire gar nicht so schwer.

»Das ist doch alles eine Farce. Ich meine, die sind doch ver-
riickt in Berlin, oder?« Der Fahrer drehte sich halb zu ithr um. »Al-
les geht den Bach runter, sage ich. Wem kann man denn noch
trauen? Den Medien etwa?« Ein schwarzer Volvo schnitt dem Taxi
den Weg ab. »Noch so ein Verriickter, Allah!«

Sie legte die Fingerspitzen an die Scheibe, um ein letztes Mal
die Stadt zu spiiren.

Am Bahnhof umflossen die Menschen sie wie einen Stein. Sie
stand mitten in der Halle, die Geschifte waren iiberfiillt, die Poli-
zel fiihrte einen Drogenabhingigen ab, ein Hund bellte, eine Frau
kaufte Blumen, es roch nach Kaffee. Sie wiirde das Chaos nicht
vermissen. Zu Hause waren die Wiesen griin. Der Frithling wiirde
kommen. Sie kaufte kurzentschlossen Streuselkuchen.

Auf dem Bahnsteig {iberwiltigte sie dann doch das Gefiihl,
einen Fehler zu machen. Als der Zug einfuhr, sie einstieg, ihren
Platz suchte, den Koffer in die Ablage wuchtete und in den Sitz
sank, fiihlte sie sich, als hitte man ihr ohne Betdubung einen
Zahn gezogen. Sie konnte nicht beifden, nicht schmecken, nur
mit der Zunge die Liicke im Kiefer ertasten.

Aber sie saf$ im Zug. Sie wiirde fahren.

Auf dem Siifdigkeitenautomaten am Bahnsteig saf? ein kleiner
Vogel. Sein Gefieder war bunt und etwas zerzaust. Er erhob sich
in die Luft, und sie verfolgte seinen Flug. Einen Moment war es,
als beobachtete er sie, wie sie auf dem Linoleum lag, im Gerite-
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raum, gleich neben dem Mattenwagen. Sie horte seinen Fliigel-
schlag, tap, tap, tap. Er wies ihr den Weg zum Ausgang. Dann ver-
lor sie ithn aus den Augen.

»Entschuldigung?«

Sie schreckte hoch.

»Wie bitte?«

Ihr Herz schlug hart gegen ihren Brustkorb, Schweif? trat auf
ithre Stirn.

Nichts schien iiberwunden.

»Ist der Platz noch frei?«

Ein junger Mann stand neben 1hr. Anfang zwanzig vielleicht.
Gut aussehend. Mit seiner runden Brille erinnerte er sie an John

Lennon. Auch wenn sie die Beatles nicht horte, jeder kannte John
Lennon und wusste, dass er zu den Guten gehorte. Gehort hatte.
Dieser Gedanke gab ihr Sicherheit.

Sie nickte freundlich. »Ja, natiirlich.«

Er setzte sich 1hr gegeniiber. Der Tisch trennte sie. Sie legte
den Streuselkuchen darauf und bot ihm ein Stiick an.

Er begann ein Gesprich, und sie freute sich, mit thm reden zu
konnen, ihre eigene Stimme zu horen, sich ihrer selbst zu verge-
wissern.

Ja, sie verliefd ihre Stadt.

Sie ging nach Hause zuriick.

Es war ihre Entscheidung.

»Ich ibernehme eine Hausarztpraxis im Siiden«, horte sie
sich sagen. Es klang selbstbewusst. Es klang richtig.

»Ich fahre nur bis Wiirzburg«, sagte er und kriimelte in sein
Buch. »Da werde ich Sie wohl eher nicht konsultieren konnen.« Er
blickte ihr in die Augen. »Schade.«

Sie biss in den Kuchen und dachte iiber sein altmodisches
Wort nach. Konsultieren. Sie mochte es.
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Als der Zug langsam anfuhr, sah sie hinaus, bis der Bahnsteig
und die Hauser verschwanden und die Wiesen {ibernahmen.

Sie liefd viel zuriick. Ihre Stelle im Krankenhaus, ihre Freundin
Lisa, ihre Joggingstrecke an der Alster. Auch wenn Christoph weg
war, die anderen Dinge waren noch da. Sie spiirte die mit den
Orten verbundene Einsamkeit, die durch Christophs Auszug ent-
standen war. Im Krankenhaus wire sie thm immer wieder iiber
den Weg gelaufen. Seine Station lag gleich neben ihrer. Das
konnte sie nicht.

Erst jetzt Offnete sie ithren Mantel.

Der junge Mann las in einem zerfledderten Roman, hatte die
langen Beine miithsam unter dem Tisch iibereinandergeschlagen.

Die unertrdgliche Leichtigkeit des Seins.

Kundera hatte sie als Studentin gelesen. Christoph las stin-
dig. Im Auto, wenn sie fuhr, auf der Toilette, wenn sie Zihne
putzte, nach dem Sex, wenn sie dicht neben ihm lag. Anfangs
hatte sie seine Leidenschaft bewundert, spiter war sie genervt ge-
wesen, jetzt hielt sie es fiir einen liebenswerten Spleen, den sie
vermisste.

Christoph hatte sie manchmal Windb6é genannt, well sie
diinn, aber stark war. Er war ithr Kolumbus gewesen, well er sie
mitten in Hamburg zwischen all den anderen entdeckt hatte. In
der Mensa, wo sie 1hr Studium mit der Ausgabe von Koteletts und
Kartoffelpiiree finanziert hatte, hatte sich der ganze Verkehr ge-
staut. Nach dem lingsten Nachmittagsspaziergang ihres Lebens
war sie verliebt gewesen. Wie lange war es her, dass sie miteinan-
der geschlafen hatten? Seit seinen Verdiachtigungen hatten sie es
nicht mehr getan. Er war iiberzeugt gewesen, dass sie ihn betrog
und einen anderen vogelte, wie er es nannte.

Was sie nicht getan hatte.

Alles war so schnell kaputtgegangen.
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»Auf Misstrauen wichst keine Zukunft«, hatte sie zu thm ge-
sagt, und er hatte die Tiir hinter sich zugeknallt.

Der Zug war nur gut zur Hilfte gefiillt, und in Hannover und
Gottingen stiegen jewells nur so viele Leute zu wie aus. Hart lag
das Land vor ihrem Fenster in der Kilte. Sie sah kaum Menschen,
nur Schatten. Mit den Fingern an der Scheibe spiirte sie, wie
schon 1m Taxi, das Poltern der Welt.

Spater stand der junge Mann auf. »Ich habe es durch.« Er legte
thr den Roman auf den Tisch. »Dann haben Sie fiir den Rest der
Fahrt etwas zu tun.«

Auf dem Bahnsteig in Wiirzburg kiisste er eine Frau. Als der
Zug weiterfuhr, sah er ihr einen Augenblick {iber die Schulter sei-
ner Freundin hinweg nach.

Es tat ihr gut, das zu glauben.

Sie war nicht unsichtbar.

Sie lehnte sich zuriick und begann zu lesen.

Die ewige Wiederkehr ist ein geheimnisvoller Gedanke ... alles wird
sich iIrgendwann so wiederholen, wie man es schon einmal erlebt
hat ...

Sie schlug den Buchdeckel erschrocken zu.
Sie machte einen Fehler!

In drei Stunden war sie da, und alles wiirde von vorn begin-
nen.
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Als Merab von der Toilette an seinen Schreibtisch zuriickkehrte,
war eine neue E-Mail eingetroffen. Nicht auf seiner Redaktions-
adresse, sondern in seinem privaten Account. Auf diese E-Mail
wartete er seit Tagen.

Sein Gesicht spiegelte sich schemenhaft auf dem Computer-
bildschirm. Die Stirn frei, das Haar gewellt. Er griff sich in den
Bart, der schon weifd zu werden begann. Noch war es nur ein
schmutziges Welf}, als hitte sich jemand die Sohlen im Schnee
abgetreten. Er zog die Hemdsidrmel ein Stiick aus der Jacke und
streckte den Riicken.

Er sah sich um.

Pauls Schreibtisch war verlassen, er fithrte aufderhalb ein In-
terview mit dem neuen Vorsitzenden des Modellflugsportvereins.
Maren spiilte in der Kiiche die Kaffeetassen, und Caro tippte ih-
ren Artikel iiber den gestrigen Ortstermin des Gemeinderats am
Kreisverkehr, wo es in letzter Zeit vermehrt zu Unfillen mit Rad-
fahrern gekommen war. Ein neunjahriges Madchen war iiberfah-
ren worden und lag seither im Koma. Dieser Teil wiederum war
Marens Story. Sie liebte die emotionalen Geschichten, wihrend
Caro den Job seit dreifdig Jahren kannte und ihr im Gemeinderat
niemand mehr etwas vormachte.

Er selbst war nach seinem Volontariat bei der Allgemeinen der
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Liebe wegen hierhergekommen, hatte eine Festanstellung in
Frankfurt ausgeschlagen, alles auf eine Karte gesetzt — und verlo-
ren. Seit vier Jahren schrieb er nun iiber verschwundene Wande-
rer, verstummte Kirchenglocken, das grofste Kasestiick der Welt
und mit etwas Gliick auch {iber die Nordischen Meisterschaften,
die seit zwel Jahren ein Tal weiter stattfanden. Nichts war mehr
wie am Anfang.

Keine Skilaufer.

Keine Liebe.

Claudia hatte nach einem Jahr eine Stelle in Miinchen ange-
nommen und sich zwel Monate spater per Sprachnachricht von
ihm getrennt. Eine Fernbeziehung sei nicht ihre Vorstellung vom
Zusammensein, hatte sie gesagt und 1hn zuriickgelassen wie ei-
nen ausgesetzten Hund. So machte man das heutzutage.

Jetzt aber wendete sich das Blatt.

Seine Bewerbung war exzellent formuliert gewesen, seine Ar-
beitsproben iiberzeugend, das personliche Gesprich vor einer
Woche in Miinchen freundlich und zuversichtlich verlaufen. Die
Siiddeutsche Zeitung wollte 1hn, und er wollte hier raus.

Er strich sich wieder ums Kinn, dann offnete er die Mail.

Sehr geehrter Herr Alieva, Bezug nehmend auf lhre Bewerbung und
unser gemeinsames Gesprach, mussen wir lhnen leider mitteilen,
dass wir uns fur einen anderen Bewerber ...

Sein Blick verlor sich, und die Schrift verschwamm, bis er seine
Fratze wieder 1im Bildschirm erkannte. Das Bild erschreckte ihn.
Er wirkte so miide. Es waren die verlorenen Jahre, die er sah.

Mit der Faust schlug er gegen den Monitor. Er wollte schreien
und biss sich auf die Zunge. Als er krachend aufstand, fiel sein
Stuhl nach hinten.
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»Ich. Bin. Weg.«

»Dann bis morgen, Schatz«, rief Maren. Sie stellte die Kaffee-
becher in einer Reihe ins Regal. Der blaue gehorte ihr, der griine
thm. Das Logo der Freiwilligen Feuerwehr darauf, ein Leiterwa-
gen, der durch eine lodernde Flamme raste. Der Becher war ein
Geschenk zum Tag der offenen Tiir gewesen. Er hatte einen launi-
gen Bericht liber das ehrenamtliche Engagement und das Warten
auf den nichsten Einsatz geschrieben. Aber lodern tat hier nichts
mehr.

Jetzt sah Caro hinter ihrem Computer hervor. »Wird es wieder
nichts mit dem Pulitzerpreis?«

Ihr Sarkasmus war unertridglich. Sie versteckte sich dahinter
wie 1m Kragen ihres schwarzen Rollkragenpullovers. Sie hatten
eine Nacht miteinander verbracht. Ein Fehler. Trotzdem
wiinschte er sich, sie wiirde 1thn in die Arme nehmen und 1thm
schiitzend tiber den Kopf streichen. In threr Wiarme wiirde er sich
geborgen fiihlen. Sie war eine gute Freundin. Warum nicht mehr?
Warum ging nirgends mehr fiir ithn?

»Hey, Merab, alles klar?«, fragte sie jetzt besorgter und rollte
mit threm Stuhl in den Gang.

»Manchmal frage ich mich, warum ich mit dem, was ich habe,
nicht zufrieden sein kann. Maren und du seid es doch auch. Sorry,
das war gemein, aber ich ...«

»Vor zehn Jahren habe ich mich das auch noch gefragt. Das
wird schon.«

Sie meinte es gut. Sie war ilter, kannte das Leben. Ha! Viel-
leicht war ja doch mehr zwischen ihnen. Ein kleines bisschen je-
denfalls. Er nickte 1hr zu und stampfte durch die Tiir nach drau-
{3en. Die kalte Luft schnitt ein Loch in seine Lunge.

Er hatte verdammt Lust auf ein Bier, aber es wiare ein Klischee,
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