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Fiir Tilmann, Philipp und Carlotta und
meine ganze grofie Familie



»Lebendige Stunden? Sie leben doch nicht
langer als der Letzte, der sich ihrer erinnert.
Es ist nicht der schlechteste Beruf, solchen Stunden
Dauer zu verleihen iiber ihre Zeit hinaus.«

Arthur Schnitzler



Prolog:
Diesmal die praktischen Schuhe

Zentralfriedhof, Tor I. Giuliana Schnitzler trigt einen griinen Man-
tel an diesem kithlen Vorfriihlingstag, apfelgriin. Das passt zu ihren
rotblonden Haaren, die vielleicht ein Erbteil ihrer irischen Vorfah-
ren sind, der miitterlichen Vorfahren. Die viterlichen liegen hier.
Links der schnurgeraden Hauptallee sind die Graber mit den christ-
lichen Symbolen, rechts davon die riesige jiidische Totenstadt: »Bet
Kevarot«, der Ort der Gréiber. Wir halten uns rechts, spazieren vor-
bei an den prunkvollen Grabmélern im Geschmack der Griinderzeit
- verwittert, bemoost, von Baumwurzeln in Schiefstand gebracht.
Manche der Inschriften sind in hebréischen Buchstaben abgefasst,
die meisten aber auf Deutsch. Hier liegt das assimilierte jidische
Wien des 19. Jahrhunderts. Die Gréber zeigen, wie sie gesehen wer-
den wollten: tatkraftige Manner, tugendsame Gattinnen, »beweint
von ihren untréstlichen Sohnen und Tochtern«. Ihre Verdienste
sind in Stein gemeiflelt, die Kehrseite hat Arthur Schnitzler be-
schrieben. Giulianas Urgrof3vater.

Ich schiele auf ihre Schuhe: Sie hat natiirlich praktische Schuhe
an den Fiiflen, wie jeder verniinftige Mensch fiir einen Spaziergang
tiber den Zentralfriedhof. Ich auch. Die Frage der angemessenen
Fuf3bekleidung fiir diesen Anlass beschéftigt mich, seitdem ich vor
Jahrzehnten zum ersten Mal zu Schnitzlers Grab gepilgert bin. Eine
Wiener Kaffeehausbekanntschaft hatte mich und meine karierten
Wollstriimpfe ungnidig gemustert: »Wenn du zu Arthur Schnitzler
gehst, zieh dir andere Striimpfe an.« Der Mann meinte wohl, diese
Geste sei ich dem Frauenliebhaber Schnitzler selbst posthum noch
schuldig.

Damals war ich Studentin der Germanistik in Miinchen. Bei den
ersten Schnitzler-Lektiiren — Liebelei, Reigen, Anatol - hatte es mich
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erwischt. Dieser federleichte beunruhigende Ton. Etwas an seiner
Art, die Welt zu sehen und zu beschreiben, leuchtete mir unmittel-
bar ein. Seine Skepsis, seine Wahrheitsliebe, seine analytische
Schirfe, seine Melancholie, seine permanent fehlschlagende, aber
umso beharrlichere Sinnsuche im Sinnlichen. Und sein Humor!
Jedenfalls durch diesen unterschied er sich von Freud, der ihn als sei-
nen Doppelgénger betrachtete. Ich fuhr damals mit der Straflenbahn
zum Zentralfriedhof, kaufte eine gelbe Rose und legte sie auf das
Grab. Zwei Namen standen auf dem schlichten dunklen Stein, nicht
drei, wie heute: Arthur Schnitzler (1862-1931) und Dr. Julius Schnitz-
ler (1865-1939), dazu etwas Hebrdisches, das ich nicht lesen konnte.
Arthurs Sohn Heinrich lebte noch und war in Germanistenkreisen
firr die unermiidliche Freundlichkeit bekannt, mit der er Fragen zu
seinem Vater und dessen Werk beantwortete. Trotzdem, ich hatte
mich nie getraut, ihn zu behelligen, auch als ich spiter eine Magis-
terarbeit schrieb, in der es um Arthur Schnitzlers Sprachskepsis ging.
Manchmal dauert es Jahrzehnte, bis man Fragen stellen kann.

Giuliana Schnitzler ist in den USA geboren. Ihr Vater Peter war
ein Jahr alt, als die Familie aus Osterreich vertrieben wurde, und er
blieb in Los Angeles, auch als seine Eltern Heinrich und Lilly nach
Wien zuriickkehrten und den jiingeren Bruder Michael mitnah-
men. Fiir das Experiment Europa entschied er sich erst spater. Eu-
ropa oder Amerika? Giuliana fiihlt sich auf beiden Kontinenten zu
Hause. Als Kind hat sie viel Zeit im groflelterlichen Haus in Wien
verbracht. Fiir sie gab es kein Entweder-oder, sondern immer nur
ein Sowohl-als-auch. Gleichwohl, sie hat eine Entscheidung getrof-
fen. Anfang der Neunzigerjahre verlief3 sie New York und ihren Job
in der Filmbranche, um in jener Stadt zu leben, die wie ein Magnet
auf sie wirkte: Wien und Schnitzler, das passt gut zusammen. In
Wien hat kein Mensch ein Problem damit, diesen Namen auszu-
sprechen, ohne sich dabei die Zunge zu verrenken.

Giuliana Schnitzler mag Friedhéfe, genauso wie ich. Manchmal
zieht sie mit Eimern, Biirsten und Schwiammen los und pflegt die
Gréaber der Verwandtschaft. Die ist zahlreich vertreten auf dem Is-
raelitischen Teil des Zentralfriedhofs, mehr oder weniger versam-
melt an einer Stelle: die Schnitzlers und Markbreiters, die Mandls,
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Jellineks, Frids und Scheys. Sie schrubbt die Grabsteine, kratzt den
moosigen Belag ab, der die Schrift unleserlich macht, hélt das wu-
chernde Griin im Zaum. Wenn alles getan ist, sammelt sie Steinchen
und schmiickt damit die Graber - statt mit Blumen. In der Wiiste
gab es keine Blumen. »Mit einem Stein sagt man: Ich war hier.«
Giulianas Wienerisch ist der amerikanische Hintergrund in Akzent
und Wortwahl anzuhéren. »Ich erinnere an diese Personen. Solange
sich jemand erinnert, sind sie nicht gestorben. Manche sagen: Die
Steine stehen fiir die Last, die das Volk Israel triagt. Aber ich hab’ die
Schmuckversion gern.«

Weil Erinnerung Leben bedeutet, freut sie sich tiber jedes Zeichen
gelebter Erinnerung. Jedes renovierte Grab ist ein Hoffnungszei-
chen. Es ist Sache der Angehorigen, sich darum zu kiimmern. »Bet
Kevarot« ist nicht mehr die malerische Wildnis wie vor zwanzig,
dreiflig Jahren, als dieser Teil des Zentralfriedhofs den Rehen,
Fiichsen und Dachsen, den Spaziergéngern und Fotografen gehorte.
Der Zerfall ist gestoppt, und zwischen den Reihen leuchten frisch
vergoldete Buchstaben auf einzelnen kiirzlich renovierten Monumen-
ten. »Moriz Szeps. 1834-1902.« Ein Journalist und Verleger, natiir-
lich ein Bekannter. Seine Tochter, die Saloniére Berta Zuckerkandl,
war Arthur Schnitzlers gute Freundin. Viele der Namen hier sind
mit der Geschichte der Schnitzlers verkniipft.

Dennoch wird Giuliana selbst hier keinen Platz finden. Sie ist
Vizeprasidentin der reformjiidischen Gemeinde »Or Chadaschg,
und die wird von der Wiener Israelitischen Kultusgemeinde nicht
anerkannt. Die Israelitische Kultusgemeinde bestimmt, wer jiidisch
ist in Osterreich und wer nicht. Die nach den Regeln von »Or
Chadasch« konvertierten Gemeindemitglieder sind es in ihren
Augen nicht. Und sie wiirde auch auf ihrem Terrain kein Gemein-
schaftsgrab von jiidischen und nicht-jiidischen Ehepartnern akzep-
tieren. Deswegen hat »Or Chadasch« nun ein eigenes Areal erworben:
entlang der Hauptallee, wenn auch rive gauche. Giuliana biickt sich,
hebt einen Kiesel auf und legt ihn auf ein Grab. »Da liegt der Berti.
Er war der nicht-jiidische Ehemann von einem Gemeindemitglied.
Sehr involviert in die Gemeindearbeit. Er war wichtig.« Wik-tick,
sagt sie mit ihrer warmen, klingenden Stimme.
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Ebenfalls direkt an der Hauptallee, aber rechts vom Weg befindet
sich das Grabmal ihrer Ururgrofleltern Johann und Louise Schnitz-
ler, ein schwarzer Obelisk. Obenauf fehlt ein Element, »eine Kugel
vielleicht oder so ein kleiner Spitz«. Sie hat schon recherchiert. Auch
hier wire mal eine Renovierung féllig. Die weifle Schrift ist verblasst
und nur mit Miihe zu lesen: »K.K. Regierungsrat, K.K. Universitats-
professor, Mitbegriinder und Direktor der Poliklinik. Geboren 1o0.
April 1835, gestorben 2. Mai 1893.« Und unten auf dem Sockel der
Satz: »Alle, die ihn geliebt haben, beweinen ihn und alle, die ihn
kannten, haben ihn geliebt.« Da bleibt nicht viel Platz fiir Louise.
»Geboren 8. Juli 1840, gestorben 9. September 1911.« Aber die Urur-
enkelin beschiftigt gerade etwas anderes.

»Streng genommen« zeigt das Grab in die falsche Richtung,
sinnjert Giuliana. Die Fiifle sollten Richtung Osten weisen. Nach
traditionellen Mafistédben ist es auch zu pomp@s. »Die Griber in der
Mitte da, das sind typisch jiidische Griber.« Sie deutet auf die
schlichten Steine mit den hebrdischen Inschriften, die halb versun-
ken im hohen Gras kauern. Aber mit der Assimilation habe man
eben begonnen, sich an den prunkvollen christlichen Grabmailern
zu orientieren. »Streng genommen« — sie genieft den Ausdruck -
»waren die doch alle Reforme, das ganze liberale Wiener Biirgertum
des 19. Jahrhunderts samt ihrem Rabbiner Jellinek. Solche wie sie.
Auf dem Flyer von »Or Chadasch« steht der programmatische Satz:
»Als progressiver religioser Jude oder progressive religiose Jiidin zu
leben heif3t, in der im Schrifttum tiberlieferten Lehre ein jiidisches
Leben zu fithren, das den sozialen, kulturellen und ethischen Her-
ausforderungen der Moderne entspricht.« Sie stellen sich damit in
die Tradition derjenigen, die in Gehrock und Zylinder Wien und das
ganze Land in die Moderne bugsierten.

Gibt es das, diese verbindende Klammer zwischen den Generati-
onen? Eine Art dominantes Schnitzler-Gen? Lassen sich tatsdchlich
Gemeinsamkeiten feststellen - Selbstbilder, Ideen, Schuhgrofien,
Begabungen, Laster, Handlungsweisen, Prinzipien, Gewohnheiten,
Vorlieben, Aversionen, Marotten — die, transformiert, in einer Fami-
lie durch die letzten hundertfiinfzig Jahre gewandert sind? Welchen
Platz nimmt Arthur Schnitzler in diesem familidren Geflecht ein?
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Was macht eine Familie mit dem Erbe einer solch herausragenden
Gestalt? Ist man mit diesem Erbe in New York oder Los Angeles
weniger stark konfrontiert als in Wien? Giuliana Schnitzler nickt
zustimmend. Natiirlich hat auch sie schon, oft genug, {iber solche
Fragen nachgedacht. Familiengeschichte, ein faszinierendes Thema!
Besonders das Kapitel Frauen. Sie lacht, erzéhlt dann von ihrer
Grofimutter Lilly, die an jenem Silvesterabend, als sie ihren spéteren
Mann Heinrich traf, ein schones neues griines Kleid trug. »Ich hasse
Griing, sagte Heinrich Schnitzler. Und Lilly? Sie trug nie wieder
Griin, kam aber mit den Jahren zu der Ansicht: Jeder, der in die
Familie Schnitzler einheiratet, »is eh oahm«.

Die Reise in die Vergangenheit beginnt mit Johann Schnitzler, der
im Mérz 1858 in viertdgiger Fahrt mit dem Leiterwagen von Pest
nach Wien kam.
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Erster Teil
Nagykanizsa, Pest, Wien 1858-1893

Die Fahrt auf dem Leiterwagen

Wien, den 4. April 1858: »Geliebte Eltern«. Seit zehn Tagen ist Johann
Schnitzler in der Stadt und schreibt nun einen ersten Brief nach
Hause. Er schreibt auf Deutsch. Deutsch ist die Muttersprache der
Juden im westlichen Ungarn. Johann ist knapp 23 Jahre alt und
Student der Medizin. Nach einigen Semestern in Pest will er sein
Studium in Wien fortsetzen, dem Mekka aller Mediziner. Seine
Eltern und seine beiden jiingeren Schwestern leben in Nagykanizsa
stidwestlich des Balaton im Komitat Zala. Hitte er seine Ankunft
nicht frither melden kénnen? Nein, erst wollte er seine Angelegen-
heiten geregelt wissen, um dann Beruhigendes schreiben zu konnen.
Fiir seinen Lebensunterhalt muss der junge Mann selber aufkom-
men. »Am 24. des Abends kam ich hier an, und am 25. hatte ich
bereits eine gute Lektion und am darauffolgenden Tag war ich
bereits infolge meines Empfehlungsschreibens und glénzenden
Zeugnissen zu zwei Knaben als Erzieher akzeptiert, wo ich neben
eleganter Wohnung, Kost etc. 40 fl. monatlich (...) habe und das
Beste ist, daf3 ich den ganzen Tag zu meinen Studien habe und nur
die Abendstunden meinen Zoglingen zu widmen habe.«' Thm sei
blofl »der Unterricht in den Realgegenstinden« sowie in franzosi-
scher und ungarischer Sprache tiberlassen. Vierzig Gulden, das ist
nicht schlecht. Es ist mehr, als ein Sekundararzt am Allgemeinen
Krankenhaus verdient. Aber er hat sich noch eine zweite Geldquelle
gesucht. Seit dem 31. Mirz arbeitet er als Redakteur bei einer Wiener
medizinischen Zeitung. Das Studium? Noch hat das Semester nicht
begonnen, aber Johann Schnitzler ldsst keinen Zweifel daran auf-
kommen, dass er allen diesen Aufgaben gleichzeitig gewachsen ist.
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Voller Vorfreude verspricht er, in seinem nichsten Brief iiber »die
Kliniken der Prof. Oppolzer, Skoda, Scholz, Dumreicher etc.« zu be-
richten. Ein Optimist. Um ihn muss man sich keine Sorgen machen,
das ist die Botschaft nach Hause. Er verabschiedet sich zartlich und
ehrerbietig: »Ihr Sie liebender Sohn Johannc, fiigt dann noch Kiisse
fiir »die lieben Hani und Lotti« hinzu. Ein guter Sohn.

Nur ein Satz, der erste, sticht heraus aus der Liste der Erfolgsmel-
dungen, bietet einen Kontrapunkt zu dem auftrumpfenden Grund-
ton. »Mit welchen Gefiihlen ich Pest, den Ort, wo ich so gliicklich
war, wo ich die ersten Jugendtraume verlebte, verliefl, wéire mir
unméglich zu schreiben.« Er benutzt den Unsagbarkeitstopos, um an
etwas zu erinnern, eine Dimension des Lebens, die eingestandener-
mafSen existiert, iiber die er aber nicht sprechen kann oder will. Kann
er iiber seine Gefiihle nicht schreiben, weil er die Worte dazu nicht
hat; will er sich die Zeit dazu nicht nehmen - oder ist es ihm generell
peinlich, etwas Derartiges zu bereden? Fiirchtet er, dass seine Tatkraft
geschwicht werden konnte, wenn er sich dem Abschiedsschmerz
noch einmal nacherzéhlend aussetzt? Oder hat er womoglich schon
frith gelernt, das, was ihn bedriickt, mit sich selbst auszumachen? So
wird er es auch in Zukunft halten. Uber Herzensangelegenheiten,
schreibt Arthur Schnitzler in seiner Fragment gebliebenen Autobio-
graphie Jugend in Wien, pflegte sein Vater zu schweigen.” Er hat auch
fur sich behalten, was der eigentliche Anlass fiir seinen Umzug nach
Wien war. Sein minder diskreter Sohn hat es ausgeplaudert:

»Nicht nur der Wunsch, eine andere bedeutendere und deutsch-
sprachige Hochschule zu besuchen, sondern auch eine Herzensge-
schichte war die Ursache, dafl er Budapest vor Vollendung seiner
medizinischen Studien verlie8. Er war Hauslehrer bei den S6hnen
eines sehr bekannten Buchhandlers, der aufler diesen S6hnen zwei
schone, aber leichtsinnige Tochter hatte. Mein Vater verliebte sich in
die jiingere, sie lief3 sich die Schwéirmerei des mittellosen Studiosus
gefallen, ohne sie ernst zu nehmen; er warb um sie in aller Form, sie
zog ihn hin, ohne ihn aber ginzlich zu entmutigen. Zu dieser Zeit
geschah es, dafl sie auf einer Tanzunterhaltung, wie sie solche auch
manchmal insgeheim zu besuchen pflegte, einen Hauptmann ken-
nenlernte und bald dessen Geliebte wurde. Dem Buchhindler blieb
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diese Verbindung kein Geheimnis, er wies die Tochter zwar nicht,
wie er anfangs willens gewesen war, aus dem Hause, vermied es aber
von Stund ab, das Wort an sie zu richten. Mein Vater, sobald er klar
zu sehen begonnen, betrat die Schwelle des Hauses nicht mehr, auch
der weitere Aufenthalt in der Stadt war ihm verleidet, und in vier-
tagiger Reise fuhr er, wie er mir spéter oft erzédhlte (ohne des Anlasses
zu erwihnen) auf einem Leiterwagen nach Wien. (...) Die ganze
Geschichte wurde mir erst viele Jahre nach seinem Tod auf einem
Spaziergang im Dornbacher Park von einem Freund erzihlt, dessen
Mutter als junges Middchen im Hause jenes Buchhéndlers verkehrt
(...) hatte (...)«.?

Woriiber wird in einer Familie gesprochen und woriiber nicht?
Johann Schnitzler weif3, was seine Eltern héren wollen. Sein Brief ist
knapp und schnérkellos. Es geht um Existenzsicherung, alles andere
ist unwichtig. Das, was er spéter seinen Kindern abverlangt — detail-
lierte Schilderungen von fremden Landern und Stiddten -, all dieser
bildungsbiirgerliche Luxus spielt noch keine Rolle. Er schreibt nichts
tiber die Leute, bei denen er jetzt wohnt und deren Kinder er unter-
richten wird, nichts tiber die Stadt, in der er gelandet ist, nichts iiber
das Spektakel, das dieser Tage so viele Schaulustige anzieht.

Dass er Wien in einem historisch bedeutsamen Moment betreten
hat, weif} er damals wahrscheinlich selbst nicht so genau. Er hat ihn
punktgenau erwischt. Vor vier Tagen hat der Umbau Wiens begon-
nen. Was Kaiser Franz Joseph im Dezember letzten Jahres hat ver-
kiinden lassen, der Abriss der Stadtbefestigung und der Beginn des
Ringstraflenprojekts, ist nun in Angriff genommen worden. Ein
gewaltiges Projekt. In der Presse vom 30. Mérz 1858 konnte man
lesen: »Die Demolirung der Basteien hat heute mit Tagesanbruch be-
gonnen; etwa 150 Arbeiter verschiedener Nationalititen schaufeln
und hacken auf der Bastei zum Rothenturmthor bis zur Gonza-
ga-Bastei mit einem Eifer an dem alten Gemauer, als hitten sie die
Demolirung selbst in Accord genommen. Schon um die Mittags-
stunde war die ganze Mauer, welche auf der genannten Strecke die
Verschanzung bildet, niedergeworfen, und eine Stelle an der
Gonzaga-Bastei behufs Abfuhr des Materials bis auf den Grund
durchbrochen. Im Bereiche der Kasematten wird man jedoch bis zu
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deren Rdumung keine weiteren Fortschritte machen kénnen. Bei der
Ferdinands-Briicke und auf der Gonzaga-Bastei erlustigten sich
Hunderte von Zuschauern an jeder Schaufel Sand und Steine, welche
am Schanzel in die Tiefe hinabrollt.«* Das alte, das mittelalterliche
Wien wird abgerissen. Wien hort auf, eine Festung zu sein. Die
Bewohner der Stadt verlieren ihren geliebten Spazierweg iiber die
Basteien, aber fiir Juden wie Johann Schnitzler fillt ein Symbol der
Diskriminierung. Noch vor Kurzem, als er ein Kind war, hatte jeder
Jude, der in die Stadt wollte, am Stadttor einen »Silberzwanziger« zu
entrichten und bekam dann einen Passierschein. In der Stadt leben
konnten nur die wenigen reichen jidischen Familien, die in der Lage
waren, die hohe » Toleranztaxe« zu bezahlen. Das ist seit 1848 vorbei.
Nun soll man auch sehen, wie Wien sich 6ffnet. Uber all das schreibt
Johann Schnitzler seinen Eltern nicht, auch nichts {iber die Umstiande
seiner Reise von Pest nach Wien. Die werden ihm erst spater wichtig,
Lehrstoff fiir seine verwohnten Kinder, die gar nicht wissen, wie gut
sie es haben. Die Reise mit dem Leiterwagen beendet das Kapitel der
armen Schnitzlers, und das ihres rasanten Aufstiegs beginnt.

Wann fingt eine Geschichte an, wie weit muss man zuriickgehen,
damit sie verstandlich wird? Unter welchen Umstdnden wird Fami-
liengeschichte gepflegt als ein Schatz, den es zu hiiten gilt, und wann
vergisst man lieber? Das biographische oder historische Interesse ist
nicht automatisch identisch mit der internen familidren Erinne-
rungskultur. Arthur Schnitzler bringt in all seiner Unerschrocken-
heit und Wahrheitsliebe als autobiographisch Schreibender beide
Perspektiven weitgehend in Deckung. Die familidre Dynamik von
Sprechen und Verschweigen, mit der er aufgewachsen ist, hat aber
auch seine Sichtweise geprégt. Er interessierte sich nur méflig fiir
seine Familiengeschichte und grenzte sich spéttisch von dem riick-
wartsgerichteten Wissensdrang anderer Leute ab: »Seit wann meine
Voreltern in Grof3-Kanizsa, seit wann sie sich in Ungarn ansissig ge-
macht haben, in welchen Gegenden sie vorher umhergewandert und
wo sie iiberall fiir kiirzere oder lingere Dauer heimisch gewesen
sind, nachdem sie, wie wohl anzunehmen ist, vor zweitausend Jah-
ren ihre Urheimat Paldstina verlassen hatten, das alles ist mir voll-
kommen unbekannt.«’ Seine Aufmerksamkeit galt der Gegenwart,
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nicht der Vergangenheit, und wenn schon der Vergangenheit, dann
der selbst erlebten. Immerhin, ein paar Dinge tiber die Herkunft sei-
nes Vaters teilt er mit: »Die Familie meines Vaters war in Grof3-
Kanizsa, einer ungarischen Mittelstadt, zu Hause, soll urspriinglich
Zimmermann geheiflen und erst zu Lebzeiten meines Grof3vaters
den Namen Schnitzler angenommen oder ihn von einer hohen
Behorde zugewiesen erhalten haben. Meine Grofimutter, Rosalie,
war die Tochter eines gewissen David Klein aus Puszta Kovacsi im
Zalaer Komitat und seiner Gattin Marie, geborener Rechnitz. Weiter
vermag ich meine Abstammung viterlicherseits nicht zu verfolgen.
Mein Grof3vater, Tischler wie angeblich auch seine nichsten Vorfah-
ren, befand sich mit den Seinen zeitlebens in beschrankten, ja diirf-
tigen Verhiltnissen (...). Er soll des Lesens und des Schreibens
unkundig, in seinem Handwerk aber beinahe ein Kiinstler gewesen
sein; ob er es war oder mein Vater, der als Knabe fiir durchziehende
Komddianten Theaterzettel in den Hausern austrug, ist mir nicht er-
innerlich; was mir jedoch mein Vater in kindlicher Pietit verschwieg
und ich erst lange nach seinem Tod aus dem Mund eines entfernten
Verwandten erfuhr, ist der Umstand, daf$ mein Grof$vater Quartal-
trinker war, welche, bei Juden im allgemeinen so selten vorkom-
mende Anlage an den stets zerriitteten Vermogensverhaltnissen der
Familie wahrscheinlich die Hauptschuld trug.«<®* Wie es aussieht,
hatte Johann Schnitzler keinen Grund zur Nostalgie. Die gute alte
Zeit gab es nicht. Umso mehr musste er auf die Zukunft setzen.

Der Leiterwagen, dieses bauerliche Fuhrwerk, ist nicht in erster
Linie zur Personenbeférderung gemacht, schon gar nicht tiber lange
Strecken. Er hat vier Réder, eine Deichsel, manchmal ziehen zwei
Pferde statt einem. Die Seitenwande bestehen aus zwei Leitern, die
man bei Bedarf herausnehmen und gegen feste Bretter austauschen
kann, wenn Mist transportiert und aufs Feld ausgebracht werden
soll. Nach ein paar Stunden auf der Chaussee ist jedes korpereigene
Molekiil durchgeriittelt. Die Postkutsche wire bequemer gewesen,
aber auch teurer. Sie hitte weniger Erzahlstoff fiir die Nachfahren
geliefert und auch nicht ... - nein, das wissen wir nicht, ob sich Jo-
hann Schnitzler irgendwann in diesen vier Tagen der Symbolcha-
rakter des gewdhlten Transportmittels aufgedringt hat. Die Jakobs-
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leiter! Als weniger frommer denn wohlunterrichteter Jude konnte
ihm die Geschichte schon in den Sinn gekommen sein. In reform-
orientierten jiidischen Gemeinden im deutschsprachigen Raum -
wozu auch die ungarischen Gemeinden als Teil des Habsburger-
reichs gehorten — war um die Mitte des 19. Jahrhunderts Leopold
Zunz’ Bibeliibersetzung gebrauchlich. Danach klang die berithmte
Stelle so: »Und Jaakob zog aus Beerschaba und ging gen Charan.
Und traf auf einen Ort und tubernachtete allda, weil die Sonne un-
tergegangen war, und nahm einen von den Steinen des Ortes und
machte ihn zu seinem Kopflager und legte sich hin an demselben
Orte. Da trdumte er und siehe, eine Leiter war gestellt auf die Erde
und die Spitze reichte an den Himmel und siehe, Engel Gottes stiegen
auf und ab an ihr. Und siehe, der Ewige stand iiber ihr und sprach:
Ich bin der Ewige, Gott Abrahams, deines Vaters, und Gott Jizchak’s;
das Land, auf dem du liegst, dir werde ich es geben und deinem
Samen. Und dein Same wird sein wie Staub der Erde, und du wirst
dich ausbreiten nach Abend und Morgen, und Mitternacht und
Mittag; und mit dir werden sich segnen alle Geschlechter der Erde,
und mit deinem Samen. Und siehe, ich bin mit dir, und werde dich
behiiten, wo du auch immer gehest, und dich zuriickfithren in dieses
Land; denn ich werde dich nicht verlassen, bis daf ich getan, was ich
geredet habe zu dir.«’

Laut den Immatrikulationsunterlagen der Wiener Medizinischen
Fakultit wurde Johann Schnitzler am 10. April 1835 in Nagybajom
geboren, nicht in Nagykanizsa, wo er dann aufwuchs. Schon viele
Generationen vor ihm hatte der Traum von einer besseren Zukunft
in Gang gesetzt — auch seine Eltern.

Woher die Schnitzlers kamen

Wien, Seitenstettengasse 4. Die Synagoge in der dicht bebauten In-
nenstadt stand schon an ihrem Platz, als Johann Schnitzler nach
Wien kam, und da steht sie heute noch. 1825, als sie errichtet wurde,
besagte eine Vorschrift, dass nur katholische Kirchen freistehen durf-
ten. Eingefiigt in die Hauserzeile der Seitenstettengasse, hat sie die
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Novemberpogrome von 1938 iiberstanden, jedenfalls das Gebaude -
von 94 Synagogen und Bethdusern in Wien das einzige. Seit dem
Anschlag vom 29. August 1981, als bewaffnete paléstinensische
Terroristen am Schabbat in den Gottesdienst eindrangen, zwei Men-
schen toteten und viele verletzten, ist es ein sehr gut bewachtes Haus.
Heute gelangt man nur mit Ausweis und durch die tibliche Sicher-
heitsschleuse hinein. Das bringt eine gewisse Enge mit sich, aber den
Platzbedarf konnte der Architekt von damals, Josef Kornhausel,
unmoglich voraussehen. Das Matrikenamt ist in zwei winzigen, in-
einander iibergehenden Zimmern des Hochparterres untergebracht.
Die alten Biande mit den handgeschriebenen Eintragen der Geburts-
und Sterbedaten, der EheschliefSungen sowie der Aus- und Ubertritte
befinden sich im Eingangsraum. An der Wand héngen: eine histo-
rische Karte der Donaumonarchie, ein paar vergréflerte Kleinan-
zeigen aus der Neuen Freien Presse, ebenfalls historisch, sowie der
Hinweis auf Georg Gauguschs monumentales Nachschlagewerk Wer
einmal war, Band 1, A-K. Wer eine jiidische Familie hat, die einmal
in Wien anséssig war, und nach Querverbindungen und Zusammen-
hédngen sucht, kénnte darin fiindig werden, vorausgesetzt: Die Fami-
lie gehorte zum Grof3biirgertum. M wie Markbreiter und S wie
Schnitzler und Schey kommen erst im nédchsten Band an die Reihe.

Also ist Wolf-Erich Eckstein zustindig, der Herrscher des Matri-
kenamts. Er ist ein gebiirtiger Berliner — wie Fanny von Arnstein, die
in Wien einen legendédren Salon fiithrte und, observiert von der
Geheimpolizei, den Weihnachtsbaum nach Osterreich brachte.
Vielleicht kann Eckstein Licht in das Dunkel der Schnitzlerschen Her-
kunft auf der viterlichen Seite bringen. Warum dieser Namenswechsel
von Zimmermann zu Schnitzler? Ist es wahr, dass Arthur Schnitzlers
Grofimutter Rosalie — die er tibrigens nicht ausstehen konnte - mit
den reichen Gutmann de Gelses verwandt war, wie der Schnitzler-Bio-
graph Giuseppe Farese behauptet?®

Der zweite Raum ist mit Zigarettenrauch und einem groflen
Schreibtisch mehr oder weniger ausgefiillt. Eine fast leere Schachtel
der Marke »Eckstein« dient nur noch Dekorationszwecken. »Die
gibt es schon lange nicht mehre, sagt der Familienforscher, so musste
er leider auf eine andere Marke umsteigen. Auf den Bildschirmen
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vor sich hat er zwei verschiedene Genealogieprogramme, die er
virtuos handhabt wie ein DJ seine Plattenteller. Aber vieles hat er
auch so im Kopf. Er ist eben mit vielen verwandst, da sein eigener
Stammbaum sich laut Aussage seines Vaters bis auf Kénig David zu-
riickfiihren ldsst. In die Auskiinfte zu mutmafilichen Vorfahren, die
seine Besucher aus aller Welt von ihm bekommen, lasst er auch
kleine Anekdoten in eigener Sache einflieffen. »Kennen Sie Jesus?«,
wurde er einmal auf der Strafle von den Angehorigen einer christli-
chen Sekte gefragt, und er freut sich noch heute der eigenen Geis-
tesgegenwart, mit der er antwortete: »Ja. Wir sind weitlaufig ver-
wandt.« Das ist die eine Seite des Magisters Eckstein, mit der er sich
und seine Besucher belustigt, mitten im Arbeitsfuror innehalt fiir
einen kurzen Moment der Erholung.

Er gibt Namen ein, findet andere Namen, kombiniert, spekuliert,
macht einen Witz, raucht, verwirft, warnt vor voreiligen Riickschliis-
sen, fihrt sich mit der Hand, die gerade keine Zigarette hilt, durch
den grauen Haarschopf, stohnt, schimpft tiber Leute, die Ungenaues
schreiben, klagt iber Umstidnde, die das Recherchieren schwierig
machen, deutet an, dass es mit dem Informations- und Datenaus-
tausch zwischen Osterreich, Israel und Ungarn auch nicht immer
vollig storungsfrei klappt. Und schiittelt schliefSlich den Kopf. Nein,
die Verwandtschaft mit den reichen Gutmanns lasst sich nicht nach-
weisen. Und auch andere Annahmen sind mit Vorsicht zu genief3en.

Johann Schnitzlers Mutter Rosalie, geborene Klein. Da gibt es
eine Todesanzeige aus der Neuen Freien Presse: gestorben 8. 11. 1878,
»im 66. Lebensjahr«, begraben ist sie in Budapest, ein Geburtsort ist
nicht angegeben. Der Kaufmann David Klein und seine Frau Marie,
geborene Rechnitz, sollen laut Arthur Schnitzler ihre Eltern gewe-
sen sein. Die Matriken wissen aber nur von einem Kind dieser bei-
den: Johann, geboren 1838. Der gehorte tatsichlich zur Familie, zog
spater nach Wien und taucht als »entfernter Verwandter« gelegent-
lich in Arthur Schnitzlers Tagebuch auf. Gesetzt den Fall, die Geburt
eines dlteren Kindes wire aus welchen Griinden auch immer nicht
aktenkundig geworden, dann wire dieser Johann 23 Jahre jiinger ge-
wesen als seine Schwester. Moglich, aber unwahrscheinlich. Oder
konnte es sein, dass David Klein nicht der Vater, sondern der Bru-
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der von Rosalie war? Die Matriken schweigen. Sie schweigen auch
zu der Frage nach Josef Schnitzlers Herkunft, Johanns Vater. Die
Sache mit dem Namenswechsel macht es nicht einfacher. Wann und
wo geboren? Eine Antwort will sich nicht finden lassen.

Manche Ritsel lassen sich nicht mehr l6sen. Aber es gibt eine
mogliche Erklarung dafiir, warum sie sich nicht I6sen lassen. Man
miisse fragen, sagt Wolf-Erich Eckstein, warum denn iiberhaupt so
viele Juden in das westliche Ungarn kamen und woher sie kamen.
Und er gibt die Antwort mit einem Begrift: die Familiantengesetze.
Diese galten ab 1726 in Béhmen und Mahren und besagten im Prin-
zip, dass nur der dlteste Sohn einer jiidischen Familie heiraten und
seinerseits eine Familie griinden durfte. Wer es dennoch tat, ohne
offizielle Bewilligung oder »Rischojin«, wie es im Schtetl hief3, des-
sen Kinder wurden als unehelich betrachtet und bekamen den
Namen der Mutter. Diese Schande! Der Journalist Leopold Gom-
pert, ein Zeitgenosse Johann Schnitzlers, hat die Dramen beschrie-
ben, die sich aus der strengen Gesetzeslage fiir unzahlige bohmische
und mahrische Juden ergaben. Der Berliner in Eckstein liebt das Pa-
thos nicht; er formuliert salopp, so wie es eben seine Art ist, iber die
Grausambkeiten, an denen die jiidische Geschichte, auch die seiner
Familie, reich ist, zu reden: » Also machten sie sich auf die Striimpfe.«
Auf nach Ungarn, wo es ein solches Gesetz nicht gab.
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