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»Lebendige Stunden? Sie leben doch nicht  
länger als der Letzte, der sich ihrer erinnert.  

Es ist nicht der schlechteste Beruf, solchen Stunden  
Dauer zu verleihen über ihre Zeit hinaus.«

Arthur Schnitzler 
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Prolog: 
Diesmal die praktischen Schuhe

Zentralfriedhof, Tor I. Giuliana Schnitzler trägt einen grünen Man-
tel an diesem kühlen Vorfrühlingstag, apfelgrün. Das passt zu ihren 
rotblonden Haaren, die vielleicht ein Erbteil ihrer irischen Vorfah-
ren sind, der mütterlichen Vorfahren. Die väter lichen liegen hier. 
Links der schnurgeraden Hauptallee sind die Gräber mit den christ-
lichen Symbolen, rechts davon die riesige jüdische Totenstadt: »Bet 
Kevarot«, der Ort der Gräber. Wir halten uns rechts, spazieren vor-
bei an den prunkvollen Grabmälern im Geschmack der Gründerzeit 
– verwittert, bemoost, von Baumwurzeln in Schiefstand gebracht. 
Manche der Inschriften sind in hebräischen Buchstaben abgefasst, 
die meisten aber auf Deutsch. Hier liegt das assimilierte jüdische 
Wien des 19. Jahrhunderts. Die Gräber zeigen, wie sie gesehen wer-
den wollten: tatkräftige Männer, tugendsame Gattinnen, »beweint 
von ihren untröstlichen Söhnen und Töchtern«. Ihre Verdienste 
sind in Stein gemeißelt, die Kehrseite hat Arthur Schnitzler be-
schrieben. Giulianas Urgroßvater. 

Ich schiele auf ihre Schuhe: Sie hat natürlich praktische Schuhe 
an den Füßen, wie jeder vernünftige Mensch für einen Spaziergang 
über den Zentralfriedhof. Ich auch. Die Frage der angemessenen 
Fußbekleidung für diesen Anlass beschäftigt mich, seitdem ich vor 
Jahrzehnten zum ersten Mal zu Schnitzlers Grab gepilgert bin. Eine 
Wiener Kaffeehausbekanntschaft hatte mich und meine karierten 
Wollstrümpfe ungnädig gemustert: »Wenn du zu Arthur Schnitzler 
gehst, zieh dir andere Strümpfe an.« Der Mann meinte wohl, diese 
Geste sei ich dem Frauenliebhaber Schnitzler selbst posthum noch 
schuldig. 

Damals war ich Studentin der Germanistik in München. Bei den 
ersten Schnitzler-Lektüren – Liebelei, Reigen, Anatol – hatte es mich 
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erwischt. Dieser federleichte beunruhigende Ton. Etwas an seiner 
Art, die Welt zu sehen und zu beschreiben, leuchtete mir unmittel-
bar ein. Seine Skepsis, seine Wahrheitsliebe, seine analytische 
Schärfe, seine Melancholie, seine permanent fehlschlagende, aber 
umso beharrlichere Sinnsuche im Sinnlichen. Und sein Humor! 
 Jedenfalls durch diesen unterschied er sich von Freud, der ihn als sei-
nen Doppelgänger betrachtete. Ich fuhr damals mit der Straßenbahn 
zum Zentralfriedhof, kaufte eine gelbe Rose und legte sie auf das 
Grab. Zwei Namen standen auf dem schlichten dunklen Stein, nicht 
drei, wie heute: Arthur Schnitzler (1862–1931) und Dr. Julius Schnitz-
ler (1865–1939), dazu etwas Hebräisches, das ich nicht lesen konnte. 
Arthurs Sohn Heinrich lebte noch und war in Germanistenkreisen 
für die unermüdliche Freundlichkeit bekannt, mit der er Fragen zu 
seinem Vater und dessen Werk beantwortete. Trotzdem, ich hätte 
mich nie getraut, ihn zu behelligen, auch als ich später eine Magis-
terarbeit schrieb, in der es um Arthur Schnitzlers Sprachskepsis ging. 
Manchmal dauert es Jahrzehnte, bis man Fragen stellen kann. 

Giuliana Schnitzler ist in den USA geboren. Ihr Vater Peter war 
ein Jahr alt, als die Familie aus Österreich vertrieben wurde, und er 
blieb in Los Angeles, auch als seine Eltern Heinrich und Lilly nach 
Wien zurückkehrten und den jüngeren Bruder Michael mitnah-
men. Für das Experiment Europa entschied er sich erst später. Eu-
ropa oder Amerika? Giuliana fühlt sich auf beiden Kontinenten zu 
Hause. Als Kind hat sie viel Zeit im großelterlichen Haus in Wien 
verbracht. Für sie gab es kein Entweder-oder, sondern immer nur 
ein Sowohl-als-auch. Gleichwohl, sie hat eine Entscheidung getrof-
fen. Anfang der Neunzigerjahre verließ sie New York und ihren Job 
in der Filmbranche, um in jener Stadt zu leben, die wie ein Magnet 
auf sie wirkte: Wien und Schnitzler, das passt gut zusammen. In 
Wien hat kein Mensch ein Problem damit, diesen Namen auszu-
sprechen, ohne sich dabei die Zunge zu verrenken. 

Giuliana Schnitzler mag Friedhöfe, genauso wie ich. Manchmal 
zieht sie mit Eimern, Bürsten und Schwämmen los und pflegt die 
Gräber der Verwandtschaft. Die ist zahlreich vertreten auf dem Is-
raelitischen Teil des Zentralfriedhofs, mehr oder weniger versam-
melt an einer Stelle: die Schnitzlers und Markbreiters, die Mandls, 
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Jellineks, Frids und Scheys. Sie schrubbt die Grabsteine, kratzt den 
moosigen Belag ab, der die Schrift unleserlich macht, hält das wu-
chernde Grün im Zaum. Wenn alles getan ist, sammelt sie Steinchen 
und schmückt damit die Gräber – statt mit Blumen. In der Wüste 
gab es keine Blumen. »Mit einem Stein sagt man: Ich war hier.« 
 Giulianas Wienerisch ist der amerikanische Hintergrund in Akzent 
und Wortwahl anzuhören. »Ich erinnere an diese Personen. Solange 
sich jemand erinnert, sind sie nicht gestorben. Manche sagen: Die 
Steine stehen für die Last, die das Volk Israel trägt. Aber ich hab’ die 
Schmuckversion gern.«

Weil Erinnerung Leben bedeutet, freut sie sich über jedes Zeichen 
gelebter Erinnerung. Jedes renovierte Grab ist ein Hoffnungszei-
chen. Es ist Sache der Angehörigen, sich darum zu kümmern. »Bet 
Kevarot« ist nicht mehr die malerische Wildnis wie vor zwanzig, 
dreißig Jahren, als dieser Teil des Zentralfriedhofs den Rehen, 
Füchsen und Dachsen, den Spaziergängern und Fotografen gehörte. 
Der Zerfall ist gestoppt, und zwischen den Reihen leuchten frisch 
vergoldete Buchstaben auf einzelnen kürzlich renovierten Monumen-
ten. »Moriz Szeps. 1834–1902.« Ein Journalist und Verleger, natür-
lich ein Bekannter. Seine Tochter, die Salonière Berta Zuckerkandl, 
war Arthur Schnitzlers gute Freundin. Viele der Namen hier sind 
mit der Geschichte der Schnitzlers verknüpft. 

Dennoch wird Giuliana selbst hier keinen Platz finden. Sie ist 
 Vizepräsidentin der reformjüdischen Gemeinde »Or Chadasch«, 
und die wird von der Wiener Israelitischen Kultusgemeinde nicht 
anerkannt. Die Israelitische Kultusgemeinde bestimmt, wer jüdisch 
ist in Österreich und wer nicht. Die nach den Regeln von »Or 
Chadasch« konvertierten Gemeindemitglieder sind es in ihren 
Augen nicht. Und sie würde auch auf ihrem Terrain kein Gemein-
schaftsgrab von jüdischen und nicht-jüdischen Ehepartnern akzep-
tieren. Deswegen hat »Or Chadasch« nun ein eigenes Areal erworben: 
entlang der Hauptallee, wenn auch rive gauche. Giuliana bückt sich, 
hebt einen Kiesel auf und legt ihn auf ein Grab. »Da liegt der Berti. 
Er war der nicht-jüdische Ehemann von einem Gemeindemitglied. 
Sehr involviert in die Gemeindearbeit. Er war wichtig.« Wik-tick, 
sagt sie mit ihrer warmen, klingenden Stimme.
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Ebenfalls direkt an der Hauptallee, aber rechts vom Weg befindet 
sich das Grabmal ihrer Ururgroßeltern Johann und Louise Schnitz-
ler, ein schwarzer Obelisk. Obenauf fehlt ein Element, »eine Kugel 
vielleicht oder so ein kleiner Spitz«. Sie hat schon recherchiert. Auch 
hier wäre mal eine Renovierung fällig. Die weiße Schrift ist verblasst 
und nur mit Mühe zu lesen: »K.K. Regierungsrat, K.K. Universitäts-
professor, Mitbegründer und Direktor der Poliklinik. Geboren 10. 
April 1835, gestorben 2. Mai 1893.« Und unten auf dem Sockel der 
Satz: »Alle, die ihn geliebt haben, beweinen ihn und alle, die ihn 
kannten, haben ihn geliebt.« Da bleibt nicht viel Platz für Louise. 
»Geboren 8. Juli 1840, gestorben 9. September 1911.« Aber die Urur-
enkelin beschäftigt gerade etwas anderes. 

»Streng genommen« zeigt das Grab in die falsche Richtung, 
 sinniert Giuliana. Die Füße sollten Richtung Osten weisen. Nach 
traditionellen Maßstäben ist es auch zu pompös. »Die Gräber in der 
Mitte da, das sind typisch jüdische Gräber.« Sie deutet auf die 
schlichten Steine mit den hebräischen Inschriften, die halb versun-
ken im hohen Gras kauern. Aber mit der Assimilation habe man 
eben begonnen, sich an den prunkvollen christlichen Grabmälern 
zu orientieren. »Streng genommen« – sie genießt den Ausdruck – 
»waren die doch alle Reform«, das ganze liberale Wiener Bürgertum 
des 19. Jahrhunderts samt ihrem Rabbiner Jellinek. Solche wie sie. 
Auf dem Flyer von »Or Chadasch« steht der programmatische Satz: 
»Als progressiver religiöser Jude oder progressive religiöse Jüdin zu 
leben heißt, in der im Schrifttum überlieferten Lehre ein jüdisches 
Leben zu führen, das den sozialen, kulturellen und ethischen Her-
ausforderungen der Moderne entspricht.« Sie stellen sich damit in 
die Tradition derjenigen, die in Gehrock und Zylinder Wien und das 
ganze Land in die Moderne bugsierten.

Gibt es das, diese verbindende Klammer zwischen den Generati-
onen? Eine Art dominantes Schnitzler-Gen? Lassen sich tatsächlich 
Gemeinsamkeiten feststellen – Selbstbilder, Ideen, Schuhgrößen, 
Begabungen, Laster, Handlungsweisen, Prinzipien, Gewohnheiten, 
Vorlieben, Aversionen, Marotten – die, transformiert, in einer Fami-
lie durch die letzten hundertfünfzig Jahre gewandert sind? Welchen 
Platz nimmt Arthur Schnitzler in diesem familiären Geflecht ein? 
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Was macht eine Familie mit dem Erbe einer solch herausragenden 
Gestalt? Ist man mit diesem Erbe in New York oder Los Angeles 
 weniger stark konfrontiert als in Wien? Giuliana Schnitzler nickt 
 zustimmend. Natürlich hat auch sie schon, oft genug, über solche 
Fragen nachgedacht. Familiengeschichte, ein faszinierendes Thema! 
Besonders das Kapitel Frauen. Sie lacht, erzählt dann von ihrer 
Großmutter Lilly, die an jenem Silvesterabend, als sie ihren späteren 
Mann Heinrich traf, ein schönes neues grünes Kleid trug. »Ich hasse 
Grün«, sagte Heinrich Schnitzler. Und Lilly? Sie trug nie wieder 
Grün, kam aber mit den Jahren zu der Ansicht: Jeder, der in die 
 Familie Schnitzler einheiratet, »is eh oahm«. 

Die Reise in die Vergangenheit beginnt mit Johann Schnitzler, der 
im März 1858 in viertägiger Fahrt mit dem Leiterwagen von Pest 
nach Wien kam.
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Erster Teil
Nagykanizsa, Pest, Wien 1858–1893

Die Fahrt auf dem Leiterwagen

Wien, den 4. April 1858: »Geliebte Eltern«. Seit zehn Tagen ist  Johann 
Schnitzler in der Stadt und schreibt nun einen ersten Brief nach 
Hause. Er schreibt auf Deutsch. Deutsch ist die Muttersprache der 
Juden im westlichen Ungarn. Johann ist knapp 23 Jahre alt und 
 Student der Medizin. Nach einigen Semestern in Pest will er sein 
Studium in Wien fortsetzen, dem Mekka aller Mediziner. Seine 
 Eltern und seine beiden jüngeren Schwestern leben in Nagykanizsa 
südwestlich des Balaton im Komitat Zala. Hätte er seine Ankunft 
nicht früher melden können? Nein, erst wollte er seine Angelegen-
heiten geregelt wissen, um dann Beruhigendes schreiben zu können. 
Für seinen Lebensunterhalt muss der junge Mann selber aufkom-
men. »Am 24. des Abends kam ich hier an, und am 25. hatte ich 
 bereits eine gute Lektion und am darauffolgenden Tag war ich 
 bereits infolge meines Empfehlungsschreibens und glänzenden 
Zeugnissen zu zwei Knaben als Erzieher akzeptiert, wo ich neben 
eleganter Wohnung, Kost etc. 40 fl. monatlich (…) habe und das 
Beste ist, daß ich den ganzen Tag zu meinen Studien habe und nur 
die Abendstunden meinen Zöglingen zu widmen habe.«1 Ihm sei 
bloß »der Unterricht in den Realgegenständen« sowie in französi-
scher und ungarischer Sprache überlassen. Vierzig Gulden, das ist 
nicht schlecht. Es ist mehr, als ein Sekundararzt am Allgemeinen 
Krankenhaus verdient. Aber er hat sich noch eine zweite Geldquelle 
gesucht. Seit dem 31. März arbeitet er als Redakteur bei einer  Wiener 
medizinischen Zeitung. Das Studium? Noch hat das Semester nicht 
begonnen, aber Johann Schnitzler lässt keinen Zweifel daran auf-
kommen, dass er allen diesen Aufgaben gleichzeitig gewachsen ist. 
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Voller Vorfreude verspricht er, in seinem nächsten Brief über »die 
Kliniken der Prof. Oppolzer, Škoda, Scholz, Dumreicher etc.« zu be-
richten. Ein Optimist. Um ihn muss man sich keine Sorgen machen, 
das ist die Botschaft nach Hause. Er verabschiedet sich zärtlich und 
ehrerbietig: »Ihr Sie liebender Sohn Johann«, fügt dann noch Küsse 
für »die lieben Hani und Lotti« hinzu. Ein guter Sohn.

Nur ein Satz, der erste, sticht heraus aus der Liste der Erfolgsmel-
dungen, bietet einen Kontrapunkt zu dem auftrumpfenden Grund-
ton. »Mit welchen Gefühlen ich Pest, den Ort, wo ich so glücklich 
war, wo ich die ersten Jugendträume verlebte, verließ, wäre mir 
 unmöglich zu schreiben.« Er benutzt den Unsagbarkeitstopos, um an 
etwas zu erinnern, eine Dimension des Lebens, die eingestandener-
maßen existiert, über die er aber nicht sprechen kann oder will. Kann 
er über seine Gefühle nicht schreiben, weil er die Worte dazu nicht 
hat; will er sich die Zeit dazu nicht nehmen – oder ist es ihm generell 
peinlich, etwas Derartiges zu bereden? Fürchtet er, dass seine Tatkraft 
geschwächt werden könnte, wenn er sich dem Abschiedsschmerz 
noch einmal nacherzählend aussetzt? Oder hat er womöglich schon 
früh gelernt, das, was ihn bedrückt, mit sich selbst auszumachen? So 
wird er es auch in Zukunft halten. Über Herzensangelegenheiten, 
schreibt Arthur Schnitzler in seiner Fragment gebliebenen Autobio-
graphie Jugend in Wien, pflegte sein Vater zu schweigen.2 Er hat auch 
für sich behalten, was der eigentliche Anlass für seinen Umzug nach 
Wien war. Sein minder diskreter Sohn hat es ausgeplaudert:

»Nicht nur der Wunsch, eine andere bedeutendere und deutsch-
sprachige Hochschule zu besuchen, sondern auch eine Herzensge-
schichte war die Ursache, daß er Budapest vor Vollendung seiner 
medizinischen Studien verließ. Er war Hauslehrer bei den Söhnen 
eines sehr bekannten Buchhändlers, der außer diesen Söhnen zwei 
schöne, aber leichtsinnige Töchter hatte. Mein Vater verliebte sich in 
die jüngere, sie ließ sich die Schwärmerei des mittellosen Studiosus 
gefallen, ohne sie ernst zu nehmen; er warb um sie in aller Form, sie 
zog ihn hin, ohne ihn aber gänzlich zu entmutigen. Zu dieser Zeit 
geschah es, daß sie auf einer Tanzunterhaltung, wie sie solche auch 
manchmal insgeheim zu besuchen pflegte, einen Hauptmann ken-
nenlernte und bald dessen Geliebte wurde. Dem Buchhändler blieb 
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diese Verbindung kein Geheimnis, er wies die Tochter zwar nicht, 
wie er anfangs willens gewesen war, aus dem Hause, vermied es aber 
von Stund ab, das Wort an sie zu richten. Mein Vater, sobald er klar 
zu sehen begonnen, betrat die Schwelle des Hauses nicht mehr, auch 
der weitere Aufenthalt in der Stadt war ihm verleidet, und in vier-
tägiger Reise fuhr er, wie er mir später oft erzählte (ohne des Anlasses 
zu erwähnen) auf einem Leiterwagen nach Wien. (…) Die ganze 
Geschichte wurde mir erst viele Jahre nach seinem Tod auf einem 
Spaziergang im Dornbacher Park von einem Freund erzählt, dessen 
Mutter als junges Mädchen im Hause jenes Buchhändlers verkehrt 
(…) hatte (…)«.3

Worüber wird in einer Familie gesprochen und worüber nicht? 
Johann Schnitzler weiß, was seine Eltern hören wollen. Sein Brief ist 
knapp und schnörkellos. Es geht um Existenzsicherung, alles andere 
ist unwichtig. Das, was er später seinen Kindern abverlangt – detail-
lierte Schilderungen von fremden Ländern und Städten –, all dieser 
bildungsbürgerliche Luxus spielt noch keine Rolle. Er schreibt nichts 
über die Leute, bei denen er jetzt wohnt und deren Kinder er unter-
richten wird, nichts über die Stadt, in der er gelandet ist, nichts über 
das Spektakel, das dieser Tage so viele Schaulustige anzieht. 

Dass er Wien in einem historisch bedeutsamen Moment betreten 
hat, weiß er damals wahrscheinlich selbst nicht so genau. Er hat ihn 
punktgenau erwischt. Vor vier Tagen hat der Umbau Wiens begon-
nen. Was Kaiser Franz Joseph im Dezember letzten Jahres hat ver-
künden lassen, der Abriss der Stadtbefestigung und der Beginn des 
Ringstraßenprojekts, ist nun in Angriff genommen worden. Ein 
 gewaltiges Projekt. In der Presse vom 30. März 1858 konnte man 
lesen: »Die Demolirung der Basteien hat heute mit Tagesanbruch be-
gonnen; etwa 150 Arbeiter verschiedener Nationalitäten schaufeln 
und hacken auf der Bastei zum Rothenturmthor bis zur Gonza-
ga-Bastei mit einem Eifer an dem alten Gemäuer, als hätten sie die 
Demolirung selbst in Accord genommen. Schon um die Mittags-
stunde war die ganze Mauer, welche auf der genannten Strecke die 
Verschanzung bildet, niedergeworfen, und eine Stelle an der 
Gonzaga-Bastei behufs Abfuhr des Materials bis auf den Grund 
durch brochen. Im Bereiche der Kasematten wird man jedoch bis zu 
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deren Räumung keine weiteren Fortschritte machen können. Bei der 
Ferdinands-Brücke und auf der Gonzaga-Bastei erlustigten sich 
Hunderte von Zuschauern an jeder Schaufel Sand und Steine, welche 
am Schanzel in die Tiefe hinabrollt.«4 Das alte, das mittelalterliche 
Wien wird abgerissen. Wien hört auf, eine Festung zu sein. Die 
 Bewohner der Stadt verlieren ihren geliebten Spazierweg über die 
Basteien, aber für Juden wie Johann Schnitzler fällt ein Symbol der 
Diskriminierung. Noch vor Kurzem, als er ein Kind war, hatte jeder 
Jude, der in die Stadt wollte, am Stadttor einen »Silberzwanziger« zu 
entrichten und bekam dann einen Passierschein. In der Stadt leben 
konnten nur die wenigen reichen jüdischen Familien, die in der Lage 
waren, die hohe »Toleranztaxe« zu bezahlen. Das ist seit 1848 vorbei. 
Nun soll man auch sehen, wie Wien sich öffnet. Über all das schreibt 
Johann Schnitzler seinen Eltern nicht, auch nichts über die Umstände 
seiner Reise von Pest nach Wien. Die werden ihm erst später wichtig, 
Lehrstoff für seine verwöhnten Kinder, die gar nicht wissen, wie gut 
sie es haben. Die Reise mit dem Leiterwagen beendet das Kapitel der 
armen Schnitzlers, und das ihres rasanten Aufstiegs beginnt.

Wann fängt eine Geschichte an, wie weit muss man zurückgehen, 
damit sie verständlich wird? Unter welchen Umständen wird Fami-
liengeschichte gepflegt als ein Schatz, den es zu hüten gilt, und wann 
vergisst man lieber? Das biographische oder historische Interesse ist 
nicht automatisch identisch mit der internen familiären Erinne-
rungskultur. Arthur Schnitzler bringt in all seiner Unerschrocken-
heit und Wahrheitsliebe als autobiographisch Schreibender beide 
Perspektiven weitgehend in Deckung. Die familiäre Dynamik von 
Sprechen und Verschweigen, mit der er aufgewachsen ist, hat aber 
auch seine Sichtweise geprägt. Er interessierte sich nur mäßig für 
seine Familiengeschichte und grenzte sich spöttisch von dem rück-
wärtsgerichteten Wissensdrang anderer Leute ab: »Seit wann meine 
Voreltern in Groß-Kanizsa, seit wann sie sich in Ungarn ansässig ge-
macht haben, in welchen Gegenden sie vorher umhergewandert und 
wo sie überall für kürzere oder längere Dauer heimisch gewesen 
sind, nachdem sie, wie wohl anzunehmen ist, vor zweitausend Jah-
ren ihre Urheimat Palästina verlassen hatten, das alles ist mir voll-
kommen unbekannt.«5 Seine Aufmerksamkeit galt der Gegenwart, 
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nicht der Vergangenheit, und wenn schon der Vergangenheit, dann 
der selbst erlebten. Immerhin, ein paar Dinge über die Herkunft sei-
nes Vaters teilt er mit: »Die Familie meines Vaters war in Groß- 
Kanizsa, einer ungarischen Mittelstadt, zu Hause, soll ursprünglich 
Zimmermann geheißen und erst zu Lebzeiten meines Großvaters 
den Namen Schnitzler angenommen oder ihn von einer hohen 
 Behörde zugewiesen erhalten haben. Meine Großmutter, Rosalie, 
war die Tochter eines gewissen David Klein aus Puszta Kovacsi im 
Zalaer Komitat und seiner Gattin Marie, geborener Rechnitz. Weiter 
vermag ich meine Abstammung väterlicherseits nicht zu verfolgen. 
Mein Großvater, Tischler wie angeblich auch seine nächsten Vorfah-
ren, befand sich mit den Seinen zeitlebens in beschränkten, ja dürf-
tigen Verhältnissen (…). Er soll des Lesens und des Schreibens 
 unkundig, in seinem Handwerk aber beinahe ein Künstler gewesen 
sein; ob er es war oder mein Vater, der als Knabe für durchziehende 
Komödianten Theaterzettel in den Häusern austrug, ist mir nicht er-
innerlich; was mir jedoch mein Vater in kindlicher Pietät verschwieg 
und ich erst lange nach seinem Tod aus dem Mund eines entfernten 
Verwandten erfuhr, ist der Umstand, daß mein Großvater Quartal-
trinker war, welche, bei Juden im allgemeinen so selten vorkom-
mende Anlage an den stets zerrütteten Vermögensverhältnissen der 
Familie wahrscheinlich die Hauptschuld trug.«6 Wie es aussieht, 
hatte Johann Schnitzler keinen Grund zur Nostalgie. Die gute alte 
Zeit gab es nicht. Umso mehr musste er auf die Zukunft setzen. 

Der Leiterwagen, dieses bäuerliche Fuhrwerk, ist nicht in erster 
Linie zur Personenbeförderung gemacht, schon gar nicht über lange 
Strecken. Er hat vier Räder, eine Deichsel, manchmal ziehen zwei 
Pferde statt einem. Die Seitenwände bestehen aus zwei Leitern, die 
man bei Bedarf herausnehmen und gegen feste Bretter austauschen 
kann, wenn Mist transportiert und aufs Feld ausgebracht werden 
soll. Nach ein paar Stunden auf der Chaussee ist jedes körpereigene 
Molekül durchgerüttelt. Die Postkutsche wäre bequemer gewesen, 
aber auch teurer. Sie hätte weniger Erzählstoff für die Nachfahren 
geliefert und auch nicht … – nein, das wissen wir nicht, ob sich Jo-
hann Schnitzler irgendwann in diesen vier Tagen der Symbolcha-
rakter des gewählten Transportmittels aufgedrängt hat. Die Jakobs-
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leiter! Als weniger frommer denn wohlunterrichteter Jude könnte 
ihm die Geschichte schon in den Sinn gekommen sein. In reform-
orientierten jüdischen Gemeinden im deutschsprachigen Raum – 
wozu auch die ungarischen Gemeinden als Teil des Habsburger-
reichs gehörten – war um die Mitte des 19. Jahrhunderts Leopold 
Zunz’ Bibelübersetzung gebräuchlich. Danach klang die berühmte 
Stelle so: »Und Jaakob zog aus Beerschaba und ging gen Charan. 
Und traf auf einen Ort und übernachtete allda, weil die Sonne un-
tergegangen war, und nahm einen von den Steinen des Ortes und 
machte ihn zu seinem Kopflager und legte sich hin an demselben 
Orte. Da träumte er und siehe, eine Leiter war gestellt auf die Erde 
und die Spitze reichte an den Himmel und siehe, Engel Gottes stiegen 
auf und ab an ihr. Und siehe, der Ewige stand über ihr und sprach: 
Ich bin der Ewige, Gott Abraham’s, deines Vaters, und Gott Jizchak’s; 
das Land, auf dem du liegst, dir werde ich es geben und deinem 
Samen. Und dein Same wird sein wie Staub der Erde, und du wirst 
dich ausbreiten nach Abend und Morgen, und Mitternacht und 
 Mittag; und mit dir werden sich segnen alle Geschlechter der Erde, 
und mit deinem Samen. Und siehe, ich bin mit dir, und werde dich 
behüten, wo du auch immer gehest, und dich zurückführen in  dieses 
Land; denn ich werde dich nicht verlassen, bis daß ich getan, was ich 
geredet habe zu dir.«7 

Laut den Immatrikulationsunterlagen der Wiener Medizinischen 
Fakultät wurde Johann Schnitzler am 10. April 1835 in Nagybajom 
geboren, nicht in Nagykanizsa, wo er dann aufwuchs. Schon viele 
Generationen vor ihm hatte der Traum von einer besseren Zukunft 
in Gang gesetzt – auch seine Eltern.

Woher die Schnitzlers kamen

Wien, Seitenstettengasse 4. Die Synagoge in der dicht bebauten In-
nenstadt stand schon an ihrem Platz, als Johann Schnitzler nach 
Wien kam, und da steht sie heute noch. 1825, als sie errichtet wurde, 
besagte eine Vorschrift, dass nur katholische Kirchen freistehen durf-
ten. Eingefügt in die Häuserzeile der Seitenstettengasse, hat sie die 



23Nagykanizsa, Pest, Wien 1858–1893

Novemberpogrome von 1938 überstanden, jedenfalls das Gebäude – 
von 94 Synagogen und Bethäusern in Wien das einzige. Seit dem 
 Anschlag vom 29. August 1981, als bewaffnete palästinensische 
 Terroristen am Schabbat in den Gottesdienst eindrangen, zwei Men-
schen töteten und viele verletzten, ist es ein sehr gut bewachtes Haus. 
Heute gelangt man nur mit Ausweis und durch die übliche Sicher-
heitsschleuse hinein. Das bringt eine gewisse Enge mit sich, aber den 
Platzbedarf konnte der Architekt von damals, Josef Kornhäusel, 
 unmöglich voraussehen. Das Matrikenamt ist in zwei winzigen, in-
einander übergehenden Zimmern des Hochparterres untergebracht. 
Die alten Bände mit den handgeschriebenen Einträgen der Geburts- 
und Sterbedaten, der Eheschließungen sowie der Aus- und Übertritte 
befinden sich im Eingangsraum. An der Wand hängen: eine histo-
rische Karte der Donaumonarchie, ein paar vergrößerte Kleinan-
zeigen aus der Neuen Freien Presse, ebenfalls historisch, sowie der 
 Hinweis auf Georg Gauguschs monumentales Nachschlagewerk Wer 
einmal war, Band 1, A–K. Wer eine jüdische Familie hat, die einmal 
in Wien ansässig war, und nach Querverbindungen und Zusammen-
hängen sucht, könnte darin fündig werden, vorausgesetzt: Die Fami-
lie gehörte zum Großbürgertum. M wie Markbreiter und S wie 
Schnitzler und Schey kommen erst im nächsten Band an die Reihe.

Also ist Wolf-Erich Eckstein zuständig, der Herrscher des Matri-
kenamts. Er ist ein gebürtiger Berliner – wie Fanny von Arnstein, die 
in Wien einen legendären Salon führte und, observiert von der 
 Geheimpolizei, den Weihnachtsbaum nach Österreich brachte. 
 Vielleicht kann Eckstein Licht in das Dunkel der Schnitzlerschen Her-
kunft auf der väterlichen Seite bringen. Warum dieser Namenswechsel 
von Zimmermann zu Schnitzler? Ist es wahr, dass Arthur Schnitzlers 
Großmutter Rosalie – die er übrigens nicht ausstehen konnte – mit 
den reichen Gutmann de Gelses verwandt war, wie der Schnitzler-Bio-
graph Giuseppe Farese behauptet?8 

Der zweite Raum ist mit Zigarettenrauch und einem großen 
Schreibtisch mehr oder weniger ausgefüllt. Eine fast leere Schachtel 
der Marke »Eckstein« dient nur noch Dekorationszwecken. »Die 
gibt es schon lange nicht mehr«, sagt der Familienforscher, so musste 
er leider auf eine andere Marke umsteigen. Auf den Bildschirmen 
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vor sich hat er zwei verschiedene Genealogieprogramme, die er 
virtuos handhabt wie ein DJ seine Plattenteller. Aber vieles hat er 
auch so im Kopf. Er ist eben mit vielen verwandt, da sein eigener 
Stammbaum sich laut Aussage seines Vaters bis auf König David zu-
rückführen lässt. In die Auskünfte zu mutmaßlichen Vorfahren, die 
seine Besucher aus aller Welt von ihm bekommen, lässt er auch 
kleine Anekdoten in eigener Sache einfließen. »Kennen Sie Jesus?«, 
wurde er einmal auf der Straße von den Angehörigen einer christli-
chen Sekte gefragt, und er freut sich noch heute der eigenen Geis-
tesgegenwart, mit der er antwortete: »Ja. Wir sind weitläufig ver-
wandt.« Das ist die eine Seite des Magisters Eckstein, mit der er sich 
und seine Besucher belustigt, mitten im Arbeitsfuror innehält für 
einen kurzen Moment der Erholung.

Er gibt Namen ein, findet andere Namen, kombiniert, spekuliert, 
macht einen Witz, raucht, verwirft, warnt vor voreiligen Rückschlüs-
sen, fährt sich mit der Hand, die gerade keine Zigarette hält, durch 
den grauen Haarschopf, stöhnt, schimpft über Leute, die Ungenaues 
schreiben, klagt über Umstände, die das Recherchieren schwierig 
machen, deutet an, dass es mit dem Informations- und Datenaus-
tausch zwischen Österreich, Israel und Ungarn auch nicht immer 
völlig störungsfrei klappt. Und schüttelt schließlich den Kopf. Nein, 
die Verwandtschaft mit den reichen Gutmanns lässt sich nicht nach-
weisen. Und auch andere Annahmen sind mit Vorsicht zu genießen. 

Johann Schnitzlers Mutter Rosalie, geborene Klein. Da gibt es 
eine Todesanzeige aus der Neuen Freien Presse: gestorben 8. 11. 1878, 
»im 66. Lebensjahr«, begraben ist sie in Budapest, ein Geburtsort ist 
nicht angegeben. Der Kaufmann David Klein und seine Frau Marie, 
geborene Rechnitz, sollen laut Arthur Schnitzler ihre Eltern gewe-
sen sein. Die Matriken wissen aber nur von einem Kind dieser bei-
den: Johann, geboren 1838. Der gehörte tatsächlich zur Familie, zog 
später nach Wien und taucht als »entfernter Verwandter« gelegent-
lich in Arthur Schnitzlers Tagebuch auf. Gesetzt den Fall, die Geburt 
eines älteren Kindes wäre aus welchen Gründen auch immer nicht 
aktenkundig geworden, dann wäre dieser Johann 23 Jahre jünger ge-
wesen als seine Schwester. Möglich, aber unwahrscheinlich. Oder 
könnte es sein, dass David Klein nicht der Vater, sondern der Bru-
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der von Rosalie war? Die Matriken schweigen. Sie schweigen auch 
zu der Frage nach Josef Schnitzlers Herkunft, Johanns Vater. Die 
Sache mit dem Namenswechsel macht es nicht einfacher. Wann und 
wo geboren? Eine Antwort will sich nicht finden lassen. 

Manche Rätsel lassen sich nicht mehr lösen. Aber es gibt eine 
mögliche Erklärung dafür, warum sie sich nicht lösen lassen. Man 
müsse fragen, sagt Wolf-Erich Eckstein, warum denn überhaupt so 
viele Juden in das westliche Ungarn kamen und woher sie kamen. 
Und er gibt die Antwort mit einem Begriff: die Familiantengesetze. 
Diese galten ab 1726 in Böhmen und Mähren und besagten im Prin-
zip, dass nur der älteste Sohn einer jüdischen Familie heiraten und 
seinerseits eine Familie gründen durfte. Wer es dennoch tat, ohne 
offizielle Bewilligung oder »Rischojin«, wie es im Schtetl hieß, des-
sen Kinder wurden als unehelich betrachtet und bekamen den 
Namen der Mutter. Diese Schande! Der Journalist Leopold Gom-
pert, ein Zeitgenosse Johann Schnitzlers, hat die Dramen beschrie-
ben, die sich aus der strengen Gesetzeslage für unzählige böhmische 
und mährische Juden ergaben. Der Berliner in Eckstein liebt das Pa-
thos nicht; er formuliert salopp, so wie es eben seine Art ist, über die 
Grausamkeiten, an denen die jüdische Geschichte, auch die seiner 
Familie, reich ist, zu reden: »Also machten sie sich auf die Strümpfe.« 
Auf nach Ungarn, wo es ein solches Gesetz nicht gab. 




