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Alchemilla vulgaris
auch genannt Marienkraut, Röckli, Frauenhilf, Hasenmän-

teli, Taukraut

POSITIVE WIRKUNG: Als Tee blutreinigend, das gequetschte 
Blatt hemmt Entzündungen und fördert die Wundheilung.
NEGATIVE WIRKUNG: Keine.
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Schloss Bresnitz, Oktober 1556

Jedes Buch besaß einen eigenen Geruch, ein Geheimnis. 
Eine Seele.

Schon im Haus ihrer Eltern und erst recht später im Peu-
tingerhaus konnte Philippine nicht genug davon bekom-
men. Sie liebte es, mit den Fingern über die alten Einbände 
aus Holz oder Leder zu streichen, die immer öfter verwen-
det wurden, und zuerst in die bedruckten Seiten hinein zu 
schnuppern, bevor sie mit dem Lesen begann.

Hier jedoch war die Ausbeute schier unerschöpflich.
In massiven Holzkisten sicher verwahrt, fand sie alles, was 

das Herz begehrte: Bibeldrucke und religiöse Traktate ebenso 
wie Liebesgeschichten, Ritterromane oder Anleitungen zu 
Imkerei und Gartenbau. Besonders angetan hatten es ihr die 
Kräuterbücher, und unter diesen wiederum vor allem ›De his-
toria stirpium‹, ein Werk von Leonhard Fuchs, auch wenn es 
ihr halb vergessenes Latein auf eine harte Probe stellte.

Tag für Tag ging sie inzwischen hinüber zum Rohbau, der 
einmal die Bibliothek werden sollte. Der unerwartete Tod 
des Schlossherrn hatte auch dieses ehrgeizige Projekt zum 
Erliegen gebracht. Doch seitdem die Nichte auf Bresnitz 
weilte, hatte Katharina es mit frischer Kraft erneut ange-
kurbelt, und Philippine machte es Spaß, die sichtbaren Fort-
schritte zu bewundern.

Eine Schar von Arbeitern war emsig am Werk, die meis-
ten von ihnen Männer aus der nahegelegenen Ortschaft. 
Doch sogar einige Handwerker aus Prag hatten sich so 
weit nach Süden verirrt. Bis zum Wintereinbruch sollten 

die Wände hochgezogen, die Decken mit Holz verkleidet 
und die Böden im Innenbereich fertig verlegt sein. Mit dem 
Ausmalen der Wände wartete man besser auf das Einsetzen 
des Frühlings, um die empfindlichen Farben, die dafür ver-
wendet wurden, nicht durch Kälte und Nässe unnötig zu 
strapazieren.

Wie schön würde es sein, umgeben von lauter Büchern 
zu lesen!

Bis dahin trug Philippine das schwere Werk am liebs-
ten in den kleinen Speisesaal, um sich dort am länglichen 
Tisch ungestört in die Welt der einheimischen und exoti-
schen Pflanzenwelt zu vertiefen. Neben ihr standen Feder 
und Tinte, und manchmal notierte sie sich ein paar Zeilen, 
die sie besonders interessierten, oder sie machte eine kleine 
Skizze, um sich etwas besser einzuprägen.

Sie war so vertieft in ihre Studien, dass sie Dusana zunächst 
gar nicht bemerkte.

»Die Herrin schickt Euch eine kleine Stärkung.« Sie stellte 
einen Teller mit krossen Teigtaschen vor sie, die mit Zimt 
bestreut und mit heißer Butter übergossen waren. »Wün-
sche guten Appetit!«

»Lieb von ihr, aber ich bin eigentlich gar nicht hun…«
Philippine brach ab. Der Duft war so überwältigend, dass 

ihr das Wasser im Mund zusammenlief. Im Nu war der Tel-
ler leer. Am liebsten hätte sie ihn noch abgeschleckt, so gut 
hatte es ihr gemundet.

»Mir scheint, da habe ich mitten ins Schwarze getroffen«, 
sagte Katharina, als sie wenig später nach ihr sah. In ihrer 
Rechten hielt sie etwas, das wie ein Bündel Briefe aussah. 
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»Aber wer auf Gottes schöner Erde könnte schon Wenzels 
Pflaumenmustaschen widerstehen?« Sie griff nach dem Buch, 
in dem die Nichte gelesen hatte, blätterte eine Seite weiter, 
dann nickte sie anerkennend. »Wusste ja gar nicht, dass du 
so gut Latein kannst!«

»Kann ich auch nicht«, gestand Philippine. »Ich muss mich 
durch jede Seite regelrecht quälen. Und hätte ich nicht diese 
dicke Grammatik in der einen und jenes halb zerfledderte 
Wörterbuch in einer anderen Kiste entdeckt, ich hätte sicher-
lich längst schon aufgeben müssen!«

Katharina begann zu schmunzeln.
»Dabei könntest du es wesentlich einfacher haben«, sagte 

sie. »Aber meine Lieblingsnichte mag es offenbar besonders 
kompliziert.«

Worauf genau spielte sie an?
In ihren braunen Augen funkelte der Schalk, aber da war 

noch etwas anderes, das Philippine nicht zu deuten wusste.
Fragend sah sie sie an.
»Das heißt, dass wir davon auch eine deutsche Überset-

zung im Haus haben! ›Das neue Kräuterbuch‹, so lautet der 
eingängige Titel. Georg hat es in Prag erstanden, zusammen 
mit einem besonders schönen Bibeldruck. Das Wort Got-
tes, niedergeschrieben in der Landessprache und damit allen 
Frommen zugänglich – du weißt ja, dass wir darauf stets gro-
ßen Wert gelegt haben. Und so will ich es auch nach seinem 
Tod weiter halten.«

Nicht die erste unverblümte Anspielung auf den Protes-
tantismus, dem sowohl Georg von Loxan als auch seine Frau 
zugeneigt waren, doch Philippine ging auch dieses Mal nicht 

weiter darauf ein. Es erschien ihr nicht richtig, sich mit der 
Tante in religiöse Streitgespräche zu verwickeln.

Nicht für die kurze Zeit, die sie hier zu Gast war.
»Mit einigem Glück kann ich dir sogar auf Anhieb die rich-

tige Kiste zeigen, in der du es findest«, fuhr Katharina fort. 
Sie lehnte sich zurück, musterte die Nichte. »Dann trittst du 
also doch ganz in die Fußstapfen deiner Mutter!«

»Scheint so«, sagte Philippine. »Früher haben mir Pflan-
zen und Kräuter nicht sonderlich viel bedeutet. Oftmals 
fand ich es sogar lästig, wenn die Mutter mich zum Sam-
meln schickte oder mir später zeigen wollte, wie man sie 
bestimmt und wozu man sie einsetzen kann. Inzwischen 
aber weiß ich, wie viel Gutes man damit tun kann, wenn 
man diese Kunst beherrscht. Das hat meine Haltung grund-
legend verändert.«

»Wie recht du hast – ich wünschte, meine liebe Schwester 
wäre an meiner Seite gewesen, als Georg so krank wurde! 
Dann würde er vielleicht noch leben.« Katharinas sonst so 
beherrschtes Gesicht war plötzlich offen wie eine Wunde. 
»Der ortsansässige Medicus hat nichts anderes im Repertoire 
gehabt als Aderlass und Purgieren, was den Kranken immer 
nur noch schwächer gemacht hat. Eine Lungenentzündung 
heilt man damit jedenfalls nicht!«

Sie strich sich über das Kleid, als wolle sie etwas wegwi-
schen.

»Der Tod ist stets bei uns, das sollten wir nie vergessen. Im 
letzten Winter musste ich um meine Kleine bangen, Kathi, die 
als Hofdame der Prinzessin Barbara in Wien lebt. Mit einem 
Schnupfen fing es an, dann kam Fieber dazu, schließlich die 
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Halsbräune. Nach Hause holen konnte ich sie nicht, dazu 
war ihr Zustand zu bedenklich. Was blieb mir anderes übrig, 
als mich in Schnee und Eis aufzumachen und vor Ort selbst 
nach dem Rechten zu sehen? Ich kann dir sagen, es gibt kaum 
einen düstereren und kälteren Ort als diese Wiener Hofburg, 
wenn die Januarwinde um die Mauern heulen!«

»Inzwischen geht es ihr wieder gut?«
Katharina nickte.
»Sie ist kerngesund und hat sich sogar verlobt, das sehe ich 

als glückliches Zeichen. Mit Ladislaus von Sternberg, dem 
Hofkämmerer des Erzherzogs. Ich denke, die Zeiten ihres 
Wiener Exils sind bald vorbei.« Ein Räuspern. »Du wirst ihn 
übrigens kennenlernen. Sehr bald sogar.«

»Er kommt uns besuchen?«
»Ich erwarte ihn morgen. Und er kommt nicht allein.«
»Bringt er Kathi mit?«
»Nein, ganz so weit sind die beiden noch nicht«, sagte sie 

lachend. »Er reitet an der Seite seines Dienstherrn.«
Katharinas Worte hingen eine ganze Weile in der Luft wie 

überreife Früchte, bis sie sie verstand. Erst als sie schließ-
lich zu Boden fielen und zerplatzten, fand Phi lippine wie-
der zurück zur ihrer Sprache.

»Ferdinand kommt – hierher?«
Katharina verzog keine Miene. »So jedenfalls steht es in 

diesem Schreiben.«
»Aber das ist ja nur noch ein einziger Tag!«, flüsterte Phi-

lippine.
»Hast du dir das nicht von ganzem Herzen gewünscht?«, 

sagte Katharina. »Und mein blühender Rosmarin, über den 

du erst noch spotten wolltest, hat womöglich auch seinen 
Teil dazu beigetragen.« Als Philippine etwas darauf erwidern 
wollte, brachte sie sie mit einer Geste zum Schweigen. »Zur 
Ablenkung habe ich hier drei Briefe aus der Heimat für dich, 
Pippa. Scheint, als würden dich alle gründlich vermissen.«

Der erste kam von Onkel Bartholomé.
Krank sei er gewesen, las sie zu ihrer Bestürzung, nieder-

gestreckt von einem bösen Fieber, das ihn matt und schwach 
gemacht habe. Doch nun sei er wieder auf dem Weg der Bes-
serung, gedenke ihrer und wünsche ihr eine schöne Zeit auf 
dem Schloss. Der letzte Satz machte sie nachdenklich: »Ich 
weiß, du wirst das Richtige tun, Pippa.«

Den zweiten hatte Anna Welser geschrieben.
Wie immer eher spröde, wenn es ums Schriftliche ging, 

erkundigte sie sich nach Philippines Befinden, um dann einen 
knappen Überblick über die wichtigsten Ereignisse in Augs-
burg zu geben. Sie vergaß nicht zu erwähnen, wie gut sich der 
jüngste Bruder Georg im Gewürzhandel mit Italien mache, 
wo man ihm immer größere Aufgabenbereiche anvertraue, 
so zufrieden sei man mit seiner Arbeit. »Sei klug und vor-
sichtig, mein Kind«, so lautete eine Passage. »Gott schütze 
dich!«

Philippine legte den Brief beiseite.
Konnte die Mutter direkt in ihren Kopf schauen? Oder 

hatten die Wände hier Ohren, die Türen Augen? Und die 
Tante sandte Botschaften nach Augsburg, die sie ihr gegen-
über lieber für sich behielt?

Karls Brief, den sie als Nächstes las, machte sie erst unge-
halten, dann zwang er ihr ein Lächeln ab.
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Kein Vergleich mit dem genügsamen, strebsamen Georg, 
der sich bemühte, stets das gut zu tun, was man ihm aufge-
tragen hatte! Dieses Schreiben strotzte vor Unzufrieden-
heit, Ansprüchen und wilden Plänen. »Kannst du Tante 
Kat nicht fragen, ob sie Kapital für mich übrig hat?«, stand 
da in einer Schrift, so anmaßend und krakelig, dass sie für 
wenige Zeilen ein ganzes Blatt Papier beanspruchte. »Sollte 
das nicht der Fall sein, so hör dich wenigstens am Prager 
Hof für mich um, das ist die Schwesterliebe, die ich mir 
vorstelle …«

Jetzt lachte sie schallend.
»Ich freue mich, Euch in so ausgezeichneter Laune vor-

zufinden«, sagte eine tiefe Männerstimme. »Nichts anderes 
habe ich mir gewünscht!«

Sie fuhr auf, schaute in leuchtende Augen von der Farbe 
alten Goldes.

»Euer Gnaden«, murmelte sie und wollte sich erheben, 
doch ihre Knie waren auf einmal merkwürdig kraftlos.

»Da waren wir doch schon viel weiter.« Er klang ver-
gnügt. »Ferdinand und Philippine – erinnert Ihr Euch denn 
nicht?«

»Ich erinnere mich an alles«, hörte sie sich zu ihrer eige-
nen Überraschung antworten. »Leider!«

»Leider?«, wiederholte er. »Wie darf ich das verstehen?«
Heilige Gottesmutter – auf welch brüchiges Eis hatte sie 

sich da begeben! Aber jetzt gab es kein Zurück mehr.
»Ich erinnere mich an alles, was uns beide betrifft, sonst 

wäre es ja nicht so schwer für mich«, sagte Phi lippine, ohne 
zu atmen.

Er begann zu lächeln, als gefiele ihm, was er zu hören 
bekam.

»Ich habe Euch bei der Lektüre gestört«, sagte er. »Ver-
zeiht! Ich weiß, wir waren erst für morgen angekündigt, aber 
etwas in mir wollte und konnte nicht länger warten.«

Hatte sie ihn richtig verstanden?
In ihrem Kopf begann sich alles zu drehen wie ein bun-

ter Kreisel.
»Ihr stört ganz und gar nicht, Ferdinand«, sagte sie und 

genoss es, die Buchstaben seines Namens wie Perlen von der 
Zunge rollen zu lassen. »Was ich lese, ist Post aus der Hei-
mat, Briefe von meinem Onkel, meiner Mutter und meinem 
Bruder Karl. Ich bin so froh, dass sie alle gesund und wohl-
auf sind …«

Sie hielt inne.
Was für einen Unsinn plapperte sie!
Die Befindlichkeiten der gesammelten Familie Welser 

interessierte ihn gewiss weniger als ein Jaulen seines Jagd-
hunds.

»Niemand als ich könnte Euch besser verstehen«, erwi-
derte er zu ihrer Verblüffung. »Meine Familie ist riesen-
groß – und manchmal alles andere als einfach. Ständig gibt 
es da neue Aufregungen und Schicksalsschläge. Auch ich 
habe einen Bruder namens Karl, wenngleich mir die älteren 
Schwestern stets näher waren, gleich fünf an der Zahl und 
jede mit einer anderen Meinung, womit man auch erst ein-
mal zurechtkommen muss.«

Jetzt schwiegen sie.
Seine Haut war glatt und leicht gebräunt. Ein rötlicher, 
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akkurat gestutzter Bart auf Wangen und Kinn gab ihm etwas 
Keckes, das ihr gefiel. Die Augen, das war ihr damals schon 
aufgefallen, konnten ihre Farbe von einem Moment zum 
anderen wechseln, waren manchmal durchsichtig wie heller 
Bernstein, dann wieder tiefgolden, um schließlich grünlich 
aufzublitzen. Er war nicht viel größer als sie, aber seine Schul-
tern waren breit, die Taille schmal, und der Brustkorb leicht 
gewölbt. Die Statur eines Athleten, aber eines Athleten, der 
den Genüssen des Lebens von ganzem Herzen zugetan war.

Wenn er nicht aufpasst, wird er bald ein stattliches Bäuch-
lein bekommen, dachte Philippine und hatte Mühe, ein ner-
vöses Kichern zu unterdrücken. Doch selbst dann gäbe es 
keinen Mann, der mir besser gefallen könnte.

»Ich will Euch nicht länger beim Lesen stören«, sagte Fer-
dinand. »Und lieber die Dinge mit der Hausherrin bespre-
chen gehen, die es zu besprechen gibt. Ich denke, wir sehen 
uns später.«

Sein Blick wärmte ihre Haut, als würde er sie wirklich 
berühren.

Damit ließ er sie allein.

‘

Schloss Bresnitz, 7. Oktober 1556

Mein Gemach ist ein einziges Durcheinander von Stoffen 
und Röcken und Miedern – so oft hab ich mich vor dem 
Essen umgezogen, um endlich doch erhitzt in die tauben-

blaue Seide zu schlüpfen, die Tante Kat mir von Anfang an 
empfohlen hatte.

Ich sehe den Unwillen in Dusanas Augen, die nur daran 
denkt, dass sie das ganze Durcheinander wieder in Ordnung 
bringen muss, während sie fast schon verbissen Haken um 
Haken öffnet und wieder schließt, Bänder zuzieht und wie-
der löst und mir schließlich empfiehlt, die Haare offen zu 
tragen, während ich darauf bestehe, dass sie aufgesteckt und 
mit der Aquamarinnadel geschmückt werden, die Tante Kat 
mir vorhin noch schnell in die Hand gedrückt hat.

Ich schäme mich, aber nur ganz kurz. Aus schlechtem 
Gewissen, das rasch verflogen ist, schenke ich ihr ein Mie-
der aus hellem Barchent, das sie mir förmlich aus der Hand 
reißt.

Ist heute nicht der Abend der Abende?
Ferdinand ist nach Schloss Bresnitz gekommen, um 

mich wiederzusehen, daran gibt es für mich keinen Zwei-
fel mehr!

Aber werde ich vor seinen Augen auch bestehen können?
Meine Kehle ist wie zugeschnürt, die Hände sind so kalt, 

als hätte ich sie in eine Schale mit Eiswasser getaucht.
Als ich den Speisesaal betrete, bin ich zunächst vor Aufre-

gung wie geblendet, doch wir sind nicht zu viert, wie angekün-
digt, sondern zu fünft. Ladislaus von Sternberg, schmal und 
blond, springt auf und begrüßt mich überschwänglich. Ich mag 
ihn auf Anhieb und kann meine Base Katharina zu ihrer Wahl 
nur beglückwünschen. Der fünfte Gast am Tisch jedoch,  Jaros-
lav von Pernstein, begrüßt mich zurückhaltend, ja, reserviert.

Daran wird sich den ganzen Abend nichts ändern, und 
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obwohl es mir doch gleichgültig sein sollte, was der Ober-
stallmeister Ferdinands von mir denkt, stört mich seine kaum 
verhohlene Missachtung dennoch. Er ist ein Berg von einem 
Mann, mit wildem schwarzem Bart, der sein halbes Gesicht 
bedeckt, und Händen groß wie Schaufeln.

Schwer vorstellbar, dass diese Pranken Rösser lenken und 
führen können, doch genau das scheint der Fall zu sein, denn 
Ferdinand lobt Pernsteins Geschick im Umgang mit die-
sen Tieren mehrere Male. Überhaupt dreht sich das ganze 
Gespräch hauptsächlich um Pferde, was mich ärgert, weil ich 
dazu kaum etwas beitragen kann.

Ab und zu spüre ich Ferdinands Blick auf meinem Gesicht, 
ruhig, als wolle er meine Züge tief in sich aufnehmen.

Ich bin zerstreut und gebe seltsame Antworten, wenn ich 
überhaupt den Mund aufbekomme, schmecke keinen Unter-
schied zwischen Taube und Fasan, gieße mir um ein Haar 
Rotwein über mein sündteures Kleid und habe nicht einmal 
Lust, am süßen Mandelgebäck zu naschen, für das ich sonst 
jederzeit mitten in der Nacht aufstehen könnte.

Tante Kat beobachtet das Geschehen, das spüre ich genau, 
obwohl sie wie sonst lacht, parliert und scherzt, so klug und 
gewandt, wie ich es mein ganzes Leben niemals sein werde. 
Dumm und hölzern komme ich mir vor, ein Bürgermäd-
chen mit großen Ambitionen, das gerade auf bittere Weise 
zu spüren bekommt, dass nichts so viele Sehnsüchte weckt 
wie das Unerreichbare.

Nach dem Essen schlägt Tante Kat den Herren Sternberg 
und Pernstein eine Besichtigung der fortschreitenden Bau-
arbeiten vor – und wir sind plötzlich allein.

Jetzt wird das Schweigen plötzlich lastend, bis er nach mei-
ner Hand greift und mich hinaus in den Schlosshof führt. 
Die Nacht ist klar und kühl, der Sternenhimmel über uns 
unendlich weit.

Als er mich anlächelt, bin ich verloren.
Ich spüre einen Druck in meiner Brust, als wolle sie mir 

im nächsten Moment zerspringen.
Dann küsst er mich, erst zart, dann entschlossen. Seine vol-

len Lippen auf meinem Mund, seine freche Zunge, die mich 
erkundet, als würde ich ihm schon gehören. Ein Geschmack 
nach Wein, die wohlige Nähe seines Atems, seine warme 
Hand in meinem Nacken.

Ich rühre mich nicht, aus Angst, dieser wunderschöne 
Traum könnte ausgeträumt sein, bevor ich mich versehe.

»Ich will bei dir sein«, höre ich ihn sagen und kann es doch 
kaum glauben. »Immer.«

Ich fliehe, als ich die Schritte der drei anderen zurück-
kommen höre, und ärgere mich über mich selbst, kaum habe 
ich mein Gemach erreicht, denn nun kann ich ohne große 
Erklärungen nicht mehr zurück. Ans Fenster gepresst, ver-
suche ich noch einen Blick von Ferdinand zu erhaschen, 
doch alles, was ich sehe, ist ein großer Mann, der auf eine 
Frau einredet.

Pernstein?
Etwas Helles blitzt auf, als sie sich bewegt.
Dusana?
Was zum Himmel haben der Hofstallmeister und meine 

Zofe im Dunkeln miteinander zu besprechen?
Ich frage sie später danach, als sie mir einen dampfen-
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den Tee bringt, ein nächtlicher Gruß von Tante Kat, wie sie 
sagt.

Sie hat mit niemandem geredet, sagte sie aufmüpfig. Ledig-
lich dem Stallmeister gezeigt, wo auf Schloss Bresnitz die 
Pferde stehen. Muss sie nicht zu allen Gästen höflich sein?

Ich zögere, den Tee anzurühren, will nur noch, dass sie 
mich allein lässt.

Sie steht neben mir, beobachtet mich.
Frauentrost, sagt sie dann, als ob ich es selbst nicht wüsste. 

Beruhigt das Gemüt, wenn das Herz in arge Wallung gerät. 
Sie kichert. Manche nutzen das Kraut allerdings auch anders. 
Waschungen damit am geheimen Ort sollen die Jungfern-
schaft wiederherstellen.

Aber wer glaubt heute noch an solche Wunder?
Ich trinke den Tee, als sie endlich weg ist, widerwillig, 

weil er bitter und seltsam abgestanden geschmeckt. Danach 
kann ich nicht schlafen, liege wach mit brennenden Augen.

Die Welserin und der Habsburger, das kann, das darf nicht 
sein!

Und doch gibt es da etwas zwischen ihm und mir, das uns 
unaufhaltsam zueinander zieht.

Ich stehe wieder auf, wickle ein warmes Tuch um mein 
Nachtgewand, verlasse mein Gemach, das Schloss. Schein-
bar blindlings finde ich ihn im Hof, als habe er bereits auf 
mich gewartet.

Schweigend sehe ich ihn an.
Dann kniet er sich nieder auf den Kies, das Haupt an mei-

nem Herzen.
Ich schaue auf seinen Kopf, die störrischen braunroten 

Haare, die einen Wirbel bilden, von dem aus sie in alle Rich-
tungen wachsen. Er ist ein Fürstensohn mit einem eigenen 
Willen, denke ich.

Vielleicht wird doch noch alles gut.
Die erste Welle von Übelkeit überkommt mich ohne Vor-

warnung. Ich schaffe es gerade noch, mich von Ferdinand zu 
lösen, dann erbreche ich das gesamte Abendessen in einem 
Blumenbeet.

Nie im Leben habe ich mich mehr geschämt, will nur noch 
weg, aber eine eisige Kälte sitzt in meinen Gliedern, und ich 
vermag mich kaum zu bewegen.

Er kümmert sich nicht um mein Gebrabbel, hebt mich 
hoch, trägt mich auf seinen Armen zurück nach drinnen.

Türen öffnen sich, Kerzen werden entzündet, nach Kurzem 
ist das halbe Schloss wieder auf den Beinen, allen voran Tante 
Kat, die mich ins Bett verfrachtet, meine Zunge begutachtet, 
mir den Puls fühlt, mich streichelt wie ein Kätzchen.

Ich bin zu müde, um zu reden, doch sie zwingt mich 
dazu.

Als ich ihr von dem Tee erzähle, verlangt sie, den Becher 
zu sehen, doch der ist spurlos verschwunden.

Dusana, ebenfalls von ihrem Lager im Dienstbotentrakt 
hochgezerrt, zuckt die Achseln. Sie hat die Befehle der Her-
rin befolgt, nichts weiter. Wohin der Becher verschwunden 
sein mag, weiß sie nicht.

Sie wird zurück ins Bett geschickt mit der Aussicht auf 
weitere Befragungen.

Mir fallen vor Erschöpfung die Augen zu. Ich schlafe bis 
weit in den nächsten Tag hinein.
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Als ich aufwache, sitzt Ferdinand an meinem Bett.
Er stützt mich, damit ich einfacher nach oben komme, bis 

ich mich in seinem Arm halb aufgerichtet habe. Dann flößt 
er mir schluckweise warmen Kamillentee ein.

Es wird nicht leichter werden. Ganz im Gegenteil.
Sein Gesicht ist ernst, als er das sagt.
Ich lächle, denke nicht an meine verschwollenen Augen, 

nicht an das zerzauste Haar, nicht daran, dass ich keine Veil-
chenpastillen zur Hand habe und aus dem Mund rieche.

Er ist mein Ritter, mein strahlender Held.
Unverwundbar fühle ich mich nach dieser Nacht, nahezu 

unsterblich.
Ich halte sein Herz in der Hand.

KA P I T E L  V I I
N E L K E
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Dianthus caryophyllus
auch genannt Nägelein, Grasblume,

 Landnelke, Donner-Nägelein

POSITIVE WIRKUNG: Hilft bei Magenverstimmung und Fieber; 
als Öl zieht es den Schmerz aus den Wunden, auf den Kopf 
gelegt heilt es Kopfweh.
Verlobungs-und Hochzeitsblume in Mittelalter und Renais-
sance.
NEGATIVE WIRKUNG: Keine.
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Schloss Bresnitz, Dezember 1556

Inzwischen redete niemand offen mehr davon, dass und 
wie Dusana verschwunden war, doch hinter vorgehaltener 
Hand brodelten die Gerüchte umso eifriger. Philippine merk-
te es daran, dass Gespräche abrupt verstummten, sobald sie 
die Küche betrat oder verfrüht in die Badestube platzte, be-
vor der große Zuber ganz gefüllt war.

Keiner im Schloss hatte die junge Zofe mehr gesehen, seit-
dem die hohen Herren aus Prag nach jenem festlichen Abend 
fortgeritten waren. Zuerst hieß es, sie sei mit einem bärtigen 
Kesselflicker davongelaufen. Später, eine versteckte Schwan-
gerschaft habe sie in ihr Heimatdorf zurückgetrieben – wo 
sie freilich, wie sich herausstellte, niemals angekommen war. 
Je mehr Wochen ins Land gingen, desto wirrer und haltloser 
wurden die Mutmaßungen, die schließlich darin gipfelten, 
sie habe sich aus Liebeskummer im Teich hinter dem Schloss 
ertränkt und spuke seitdem dort in Neumondnächten.

An ihre Stelle war Lenka getreten, so blond und still, dass Phi-
lippine manchmal vergaß, dass sie überhaupt mit im Raum war. 
Sie war unscheinbar und lächelte selten, aber gab sich größte 
Mühe, alles richtig zu machen. Gewissenhaft und ordentlich 
in allen Belangen, wirkte sie gleichzeitig so verschwiegen, dass 
man sich keine bessere Zofe hätte wünschen können.

Denn zur Verschwiegenheit gab es allerlei Grund.
Ferdinand besuchte Schloss Bresnitz inzwischen regelmä-

ßig. Manchmal kam er sogar mitten in der Nacht, als könne 
er es nicht ertragen, die Sonne auch nur ein einziges Mal ohne 
Philippines Gegenwart aufgehen zu sehen.

Diese Morgen, wenn sie ihn unversehens in dem gemüt-
lich ausgestatteten Raum vorfand, den Katharina eigens für 
ihn zum Speisezimmer hatte einrichten lassen, liebte sie am 
allermeisten. Dann flog sie an seine Brust, während er sie 
festhielt, als wolle er sie niemals wieder loslassen. Wäh-
rend er seinen Hunger stillte – und Ferdinands Appetit war 
beachtlich –, ließ sie tausend Fragen auf ihn niederprasseln, 
die er lächelnd und geduldig beantwortete.

Wie nah sie sich inzwischen waren!
Sie kannte sein Lächeln, die kleine blaue Ader, die neben 

seinem rechten Auge zu pochen begann, sobald ihn etwas 
ärgerte. Seinen Geruch, in den sich inzwischen eine kräf-
tige winterliche Note geschlichen hatte, weil er nicht genug 
von Bratäpfeln mit Zimt und Zucker bekommen konnte. 
Seinen Körper, der so weich und geschmeidig war, wenn 
ihn etwas freute, und zur Eissäule erstarren konnte, ging 
ihm etwas gegen den Strich – allerdings bislang nur unter 
Kleidern.

Die Spannung zwischen ihnen stieg von Mal zu Mal mehr, 
das spürten sowohl Philippine als auch Ferdinand. Manch-
mal genügten schon zufällige Berührungen, um die Funken 
fliegen zu lassen. Die Küsse, die sie tauschten, waren von 
solch verzweifelter Wildheit, dass sie mit einer Mischung 
aus Bienenhonig und Lavendelöl ein bewährtes Mittel ihrer 
fernen Mutter anwenden musste, um die aufgesprungenen 
Lippen wieder zu glätten.

Und doch hatten sie noch keine gemeinsame Nacht mit-
einander verbracht.

Trotz aller Diskretion, um die sie sich bemühten, war es 
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unmöglich, seine Besuche zu verheimlichen. Weil Katha-
rina es vorzog, den Stier bei den Hörnern zu packen, anstatt 
womöglich unter den donnernden Hufen von Gerede und 
Spekulation zertrampelt zu werden, hatte sie eines Abends 
die gesamte Dienerschaft um sich versammelt. Der Erzher-
zog sei ein geschätzter Gast, der Hausrecht besitze. Ihm sei 
höflich und freundlich zu begegnen, mehr erwarte er nicht. 
Wer dagegen bösartigen Tratsch verbreite, könne auf der 
Stelle sein Bündel schnüren und gehen.

Wo sollte man mitten im Winter eine neue Anstellung fin-
den? Außerdem war Katharina von Loxan bei Dienern und 
Mägden beliebt, und der halbe Silbertaler, den sie jedem zur 
Bekräftigung zusätzlich in die Hand drückte, tat sein Übri-
ges.

Trotzdem schien die Situation auch ihr allmählich zuzu-
setzen, und als Ferdinand sich nach dem letzten Besuch auf 
sein Ross geschwungen und zusammen mit seinem Hof-
stallmeister, den Philippine ebenso wenig leiden konnte wie 
am ersten Tag, davongeritten war, zog sie die Nichte zur 
Seite.

»Ich weiß nicht genau, welches Spiel du da spielst, Pippa«, 
sagte sie. »Aber es macht mir Angst.«

»Das ist kein Spiel, Tante Kat«, versicherte sie. »Niemals 
war mir ernster zumute. Ferdinand ist alles, was mir fehlt. 
Und ich denke, ihm geht es ebenso mit mir.«

»Hat er jemals von Heirat gesprochen?«, sagte Katha-
rina ruhig.

»Er hat gesagt, dass er mich nie mehr loslassen wird.«
»Das ist nicht dasselbe, und das weißt du.« Sie schnitt eine 

Scheibe von dem Früchtebrot ab, das Meister Wenzel frisch 
kreiert hatte, und biss hinein. »So bist du also einverstanden, 
seine Buhlin zu sein?«

»Welch hässliches Wort …«
»Nicht hässlich, deutlich, Pippa! Nenn es Geliebte oder 

Konkubine, wenn du lieber willst, es bleibt doch immer 
gleich. Ferdinand ist ein Kerl im besten Saft. Der hält das 
ganze Hin und Her nicht mehr lange aus, das ist ihm an der 
Nasenspitze anzusehen. Schafft endlich klare Verhältnisse! 
Sonst werde ich eingreifen.«

»Aber wie soll ich das anstellen?« Philippine sank auf einen 
der Hocker. »Er ist doch der Mann! Soll ich ihn vielleicht 
fragen?«

»Lass dir etwas einfallen. Es sind immer die Frauen, die 
die Signale geben. Männer reagieren lediglich darauf.« Sie 
begann zu schmunzeln. »Bei Georg und mir war es auch 
nicht anders. Natürlich hat er sich bis zum letzten Atem-
zug für den großen Verführer gehalten. Dabei war es einzig 
und allein meine Entscheidung, die passende Situation her-
beizuführen.«

»Ihr habt das Bett geteilt, bevor ihr getraut wurdet?«
»Glaubst du vielleicht, ich sei bereit gewesen, die Katze im 

Sack zu kaufen?« Katharina sah plötzlich wieder jung aus. 
Und sehr, sehr übermütig. »Ich wollte ganz genau wissen, wie 
der Mann ist, dem ich einmal Kinder schenken werde!«

»Und die Angst, schwanger zu werden, falls du dich 
getäuscht hättest?«

»Die kann dir keiner nehmen, Kind. Sie gehört zum Frau-
enleben wie der Mond zum Himmel und die Fische zum 
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Meer.« Sie sah, wie Philippine plötzlich angestrengt zur Wand 
starrte. »Du musst dabei an jenen Caspar denken? Das ist es 
also! Du hast Angst, Ferdinand zu sagen, dass du …«

»Er hat die Königstöchter von halb Europa abgewiesen«, 
sagte Philippine leise. »Das hat er mir anvertraut, und damit 
seinen Vater und die Brüder tief erzürnt, weil es nicht in 
ihre dynastischen Pläne passte. Keine von ihnen wollte er 
an seiner Seite haben. Wie sollte er sich da mit einer wie mir 
zufriedengeben?«

»Weil er dich liebt, eine echte Frau mit allem, was dazu-
gehört – kein unreifes Kind! Er hat auch ein Leben geführt, 
bevor er dich gekannt hat. Wieso sollte er dir dann übel neh-
men, dass du auch vor ihm schon geatmet hast? Es liegt an 
dir, es ihm so beizubringen, dass es dich nur noch reicher 
macht und nicht ärmer.«

Philippine sprang auf.
»Und wenn schon! Selbst, wenn mir das gelingen sollte: 

Seine Familie wird mich niemals anerkennen. Du hast Glück 
gehabt mit deinem adeligen Georg, der dich Bürgerkind ver-
göttert und versorgt hat, aber bei Ferdinand ist das etwas 
anderes. Er ist Erzherzog und der Statthalter dieses Lan-
des. Ich kann nicht seine liebe kleine Frau werden – nicht, 
solange die Erde sich um die Sonne dreht!«

Katharina kam ihr ganz nah.
»Hast du das nicht von Anfang an gewusst? Ich hab dir 

nie verschwiegen, mit wem du es zu tun hast!«
»Nein, das hast du nicht. Aber ich hab mich trotzdem in 

ihn verliebt.«
»Wenn du ihn dennoch nicht erhören kannst, dann hab 

auch den Mut und beende diese seltsame Verbindung, solange 
es noch möglich ist«, forderte Katharina. »Das musst du tun, 
wenn du so wenig Vertrauen in eure Liebe hast, sonst wirst 
du untergehen.«

Philippine war bleich geworden.
»Und wenn ich genau das nicht kann?«, flüsterte sie. »Weil 

es mich sonst töten würde – was dann?«

‘

Schloss Bresnitz, am Nikolaustag 1556

Er lässt mich malen – als Braut.
Ich trage ein hochgeschlossenes Hemd aus cremeweißer 

Seide mit einem Stehkragen, der weich mein Kinn umschmei-
chelt. Darüber fällt ein helles Kleid, ebenfalls aus Seide, das 
breit bestickte Besätze zieren. Weder Haube, noch Netz 
oder Barett bedecken mein Haar. Ein goldener Blütenreif 
aus Tante Kats unerschöpflichen Beständen hält es aus der 
Stirn, festlich und reich.

Ohrhänger mit schimmernden weißen Perlen schmücken 
mich, eine lange goldene Kordelkette, ein goldener Gürtel 
mit schwerem Gehänge – aber kein Ring.

Meine Linke, die mit der Kette spielt, ist bloß.
In einer Vase stehen Nelken, obwohl wir mitten im Win-

ter sind, das Symbol für Verlobung. Ich hab mein schweres 
Pflanzenbuch anschleppen müssen, damit der Maler sie nicht 
aus der Erinnerung darstellen muss. Ferdinand hat darauf 
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bestanden, ebenso wie auf den Handschuhen, die mir eher 
lästig sind.

Weil es so kalt ist, obwohl die Öfen wummern, hat der 
Maler mir einen schweren schwarzen Mantel mit gebauschten 
Ärmeln umgelegt, aus dem das helle Kleid hervorblitzt.

Ich lächle nicht, das habe ich mir vorgenommen. Ernst 
will ich dreinschauen, würdevoll, in mir ruhend.

Außerdem tut mir der Rücken weh vom langen Stehen.
Ich gehe also in mich, wie so oft, während er die Pinsel-

striche setzt, und lasse die Wochen hier auf Schloss Bres-
nitz vor meinem inneren Auge vorbeigleiten wie gläserne 
Murmeln.

Dann höre ich Hufe, Pferdeschnauben, Stimmen.
Ich renne hinunter, um ihn freudig zu begrüßen, doch es 

ist nicht er, der gerade angekommen ist, sondern Pernstein, 
der mich finster anschaut.

Und Ferdinand? Kaum bringe ich es heraus. Ihm ist doch 
nichts zugestoßen?

In allerbester Verfassung – noch.
Er packt mein Handgelenk, zieht mich heran. Ich will 

schreien und kann es doch nicht.
Seine Augen sind harte schwarze Steine.
Womit habt Ihr ihn verhext? Welchen Zaubertrank ihm 

heimlich eingegeben? Der Teufel wird Euch holen für Eure 
schändlichen Taten!

Wieso hasst Ihr mich so sehr?
Ich hasse Euch nicht. Ich will nur das Beste für den Erz-

herzog. Und das ist sicherlich keine billige Augsburger Krä-
mertochter!

Was uns verbindet, geht niemanden etwas an.
Sein Messer blitzt vor meinem Gesicht, bevor ich einen 

Fuß rühren kann. Wir alle sind in Gottes Hand. Seine Stimme 
ist rau. Was aber, wenn er plötzlich vergisst, sie über uns zu 
halten?

So wie bei Dusana? Habt Ihr sie beseitigen lassen?
Er lacht und sieht dabei aus wie ein Wolf.
Ihr leistet der anderen Hexe im Mondschein Gesellschaft? 

Welch schönes Paar!
Ich fürchte mich vor diesem schwarzen Riesen. Noch mehr 

aber verabscheue ich ihn.
Ihr werdet uns nicht auseinanderbringen. Jetzt schreie ich. 

Ebenso wenig wie irgendeine andere lebende Seele!
Ich lasse ihn stehen, renne ins Schloss zurück. Der Maler 

hat seine Sachen zusammengepackt. Die Staffelei ist mit einem 
Tuch verhüllt. Die leere Vase starrt mich feindlich an.

Niemand feiert Verlobung im Dezember.
Ich falle aufs Bett, presse die Faust vor meinen Mund.
Pernstein wird mich nicht zum Flennen bringen, schwöre 

ich mir – und dann weine ich doch.
Irgendwann muss ich eingeschlafen sein.
Ich erwache von seinen Küssen.
Ferdinand hat Mantel und Schaube auf den Boden gewor-

fen und trägt nur noch ein weites, helles Hemd. Meine 
Hände zerren an ihm, als er sich über mich beugt, unge-
duldig, voller Hunger nach seiner Nähe, bis er es sich mit 
einem Lachen über den Kopf zieht. Dann streift er auch 
Stiefel und Beinlinge ab und legt sich neben mich.

Ich bestaune seine glatte Haut. Die unbekannten Land-
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schaften seines Körpers. Den Bau seiner langen Kno-
chen.

Seinen Adamsapfel.
Er beginnt, mich auszuziehen – ein schier endloses Unter-

fangen, weil alles sich ständig untereinander verheddert.
Schließlich trage ich nur noch die weißen Perlen.
Wie schön du bist, meine Pippa!

Seine Worte wärmen mich mehr als der kostbarste Pelz.
Jetzt muss ich es ihm sagen – oder für immer schweigen. 

Doch die Buchstaben scheinen sich in meiner Kehle zu ver-
wirren. Sobald ich den Mund aufmache, kommt nur noch 
sinnloses Gebrabbel heraus.

Ich bin keine Jungfrau mehr.
Der Rubikon ist überschritten. Jetzt gibt es kein Zurück 

mehr.
Mit allem hätte ich gerechnet – nur nicht mit diesem fröh-

lichen, glucksenden, zutiefst befreiten Gelächter, das er aus-
stößt, und das schließlich auch mich ansteckt, obwohl ich 
soeben noch stocksteif vor Schreck über meinen eigenen 
Mut gewesen bin.

Gott sei Lob und Dank, ruft er. Ich nämlich auch nicht!

‘

Schloss Bresnitz, Januar 1557

Die Niemandszeit war angebrochen, so nannte man in 
Böhmen die verzauberten Nächte vom Christabend bis zum 

Dreikönigstag. Jetzt zog die Percht mit ihrem wilden Dä-
monengefolge durchs winterliche Land, und in den Stuben 
warfen die Menschen nach altem Brauch Äpfel und Nüs-
se ins Feuer und ließen Peitschen knallen, um sie gnädig 
zu stimmen und von den Häusern fernzuhalten. Niemand 
durfte spinnen, waschen oder weben. Dafür wurden alte 
Märchen und Sagen ausgegraben und Abend für Abend am 
Feuer erzählt.

Das Schloss war in Schnee versunken, nicht ungewöhn-
lich für diese Jahreszeit, wie Katharina versicherte, die ausrei-
chend Holz hatte machen lassen, damit niemand auf Bresnitz 
frieren musste. Trotzdem war es eisig auf den Gängen und 
Fluren, kaum setzte man einen Fuß aus der Tür, und jeder 
beeilte sich, wieder so schnell wie möglich in die Wärme zu 
kommen. Während die Flocken herabsanken, sehnte Phi-
lippine sich nach Ferdinand, der die Feiertage dem höfischen 
Zeremoniell in der Hauptstadt schuldete.

So mussten sie das Weihnachtsfest still und im kleinsten 
Kreis begehen, doch kaum war der Januar angebrochen, 
kam Ferdinand nach Schloss Bresnitz. Jaroslav von Pern-
stein hatte er aus gutem Grund in Prag zurückgelassen. Statt-
dessen begleiteten ihn Johann de Cavalieri, sein Beichtva-
ter, ein kugelrunder Geistlicher, zusammen mit Ladislaus 
von Sternberg.

Philippine konnte sein freudiges Begrüßungslächeln kaum 
erwidern, so angespannt war sie. Auf einmal war alles so 
ernst. Keine Liebesgeschichte mehr, die nur sie und ihn 
anging, sondern eine folgenreiche Staatsaffäre, sollte auch 
nur irgendjemand von ihrem Vorhaben erfahren.
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Mit versteinerter Miene überflog sie das Schriftstück, das 
Ferdinand vor ihr im kleinen Speisesaal ausrollte. Das klang 
ganz anders als Onkel Bartholomés Geschäftsbriefe, die ihr 
bestens vertraut waren.

»Du störst dich am schnörkellosen Kanzleideutsch?«, 
sagte Ferdinand, dem ihr Zögern nicht entgangen war. »Kein 
Wunder, dass du dich erst daran gewöhnen musst! Ich habe 
die ersten fünfzehn Jahre meines Lebens dafür gebraucht.«

Doch die Sprache war es nicht allein. Diese Zeilen wider-
sprachen allem, wonach sie sich immer gesehnt hatte.

Sollte der Bund der Ehe nicht vor Gott und den Menschen 
geschlossen werden? Gehörte nicht ein fröhliches, öffentli-
ches Fest dazu, bei dem die Familie und Freunde die Freude 
des Brautpaares teilten?

Von ihrer Familie würde lediglich Katharina anwesend 
sein, von seiner Familie nicht eine Menschenseele. Beinahe, 
als täten sie etwas Verbrecherisches, das das Licht scheuen 
müsse. Sie musste sich verpflichten, für immer Stillschweigen 
zu bewahren, während ihr Herz sich doch danach sehnte, den 
Bund mit ihm in die ganze Welt hinaus zu schreien.

Philippine griff sich an den Kopf.
Seit gestern schon hatte sie das Gefühl, als läge ein eiserner 

Reif um ihre Stirn, der ihr die Schläfen zusammendrückte.
Ferdinand musterte sie besorgt, Katharina nicht minder.
»Ich kann es so nicht unterschreiben«, hörte Phi lippine sich 

zu ihrer Verwunderung murmeln. »Nicht heute. Nicht in die-
ser Verfassung – verzeih, aber ich kann es einfach nicht!«

Sie wollte hinauslaufen, Ferdinand aber hinderte sie daran, 
indem er ihren Arm festhielt.

»Du sollst nichts tun müssen, was du nicht willst«, sagte 
er beschwörend. »Nicht heute. Und auch nicht zukünftig. 
Darauf gebe ich dir mein Wort.«

Ihr Blick war voller Zweifel.
»Und du versprich nichts, was du nicht halten kannst, Fer-

dinand von Habsburg«, sagte sie. »Weder heute, noch zukünf-
tig.« Sie machte sich los.

Den ganzen Abend verbrachte sie in ihrem Zimmer, war-
tend, betend, grübelnd. Lenka kam ab und an herein, brachte 
heißen Würzwein und Mandelgebäck, legte frische Scheite 
nach und warf nachdenkliche Blicke auf ihre Herrin.

»Soll ich ihn holen gehen?«, fragte sie, als die Nacht schon her-
eingebrochen war. »Die gnädige Frau ist auch noch auf …«

»Untersteh dich!«, fuhr Philippine auf. »Und ebenso kein 
Wort zu meiner Tante, sonst wirst du mich kennenlernen!«

Lenka knickste und ging zur Tür, als sie plötzlich noch 
einmal stehen blieb.

»Dann wollt Ihr auch nicht den Gruß, den die Diener-
schaft für Euch vorbereitet hat?«

»Welchen Gruß?«, sagte Philippine.
»Den weißen Becher und den roten. So ist es Brauch bei 

uns in Böhmen.«
Ein unwilliges Kopfschütteln.
Lenka runzelte die Stirn, dann begann sie zu lächeln.
»Ich werde ihn Euch trotzdem bringen. Vielleicht über-

legt Ihr es Euch ja noch einmal anders.«
Wenig später erschien sie mit einem Tablett, auf dem zwei 

Pokale aus böhmischem Glas standen, der eine mit einer hel-
len Flüssigkeit, der andere mit einer roten.
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»Nelkenwein«, sagte Lenka strahlend. »Hält Dämonen 
ab, macht fröhlich und fruchtbar. Die Frau trinkt den roten 
Becher, der Mann den weißen. So kommen die Gegensätze 
zusammen.«

»Und ich wäre dir jetzt ungemein dankbar, wenn du mich 
allein ließest«, sagte Philippine, die den Pokalen kaum Auf-
merksamkeit schenkte.

Sie ging zum Fenster.
Draußen war die Welt weiß und kalt und still. Eine Schnee-

landschaft unter einem schwarzen Himmel, frostig, unbe-
rührt.

Sie lief zurück, zog die Schuhe aus, hielt die Füße an den 
Ofen.

»Willst du mich das nicht machen lassen?«
Ferdinand hatte sich leise hereingeschlichen. Er nahm ihren 

Fuß. Sie zog ihn nicht weg, sondern sah ihn nur von der Seite 
an. Als er erst den einen, schließlich den zweiten Fuß zwi-
schen seinen Händen wärmte, entfuhr ihr ein leiser Seufzer.

»Ich dachte immer, sie sind zu groß«, murmelte Philip-
pine. »Aber wenn du sie hältst, mag ich sie auch.«

»Und ich dachte, du hast es dir anders überlegt. Aber 
könnte ich selbst dann aufhören, dich zu lieben?«

Ihr Bein begann zu zittern. Seine Hände glitten über das 
Fußgelenk. Als er den Kopf wieder hob, blickte sie ihn mit 
der Andeutung eines Lächelns an. Er ließ ihre Füße sinken, 
umschlang sie, zog sie ganz nah zu sich heran.

Philippine hörte seinen Herzschlag, spürte, wie warm er 
war, wie lebendig. Ein Königssohn, der ihr seine Hand bot – 
wenngleich zu gewissen Bedingungen.

»Du wirst ja schon wieder ganz steif in meinen Armen.« Er 
schob ihr Haar zurück, küsste ihren Hals, jene Stelle unter-
halb des Ohrläppchens, die sie stets willenlos machte. »Diese 
Nacht gehört den Liebenden. Wenn der Morgen anbricht, 
reden wir über das Schriftstück. Einverstanden?«

‘
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