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Sag: und wie willst du wirklich leben?

Für die Freiheit der Frauen.
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1

E s gab sie, diese aus einem unbekannten Nichts empor-
schnellende, die Seele mit fester Hand packende Sehn-

sucht, sich einfach fallen zu lassen und in der Tiefe des Mee-
res zu versinken. Ohne Gegenwehr, immer tiefer, und sich 
selbst und sein Leben wegzuwerfen wie einen Kiesel, so als 
sei man aus den Schluchten der Meere gekommen und ge-
höre eines Tages genau dort wieder hin.
Vertigo marée, so nannten die alten bretonischen Fischer die-
se aus dem Nichts kommende Lust, sich selbst auszulöschen, 
frei zu sein, frei von allem. Es geschah meist in den schöns-
ten der Nächte, gerade dann, deswegen sahen Fischer un-
gern in die Tiefe, und an Land hängten sie die Fenster zur 
Meerseite mit dichten Vorhängen ab.
Daran dachte Claire, während sie sich anzog, und der Frem-
de fragte: »Werde ich Sie wiedersehen?« Er lag nackt auf 
dem Bett, der Messingventilator unter der Decke drehte sich 
träge, zeichnete einen kreisenden Stern aus Schattenstreifen 
auf seine nackte Haut. Er streckte den Arm aus, als Claire 
den Reißverschluss auf der Rückseite ihres Bleistiftrocks zu-
zog. Der Mann griff nach ihrer Hand.
Sie wusste, dass er damit fragen wollte, ob sie es noch mal 
tun würden. Eine geheime Stunde hinter verschlossenen 
Türen miteinander teilen. Ob es weitergehen würde, oder 
bereits im Zimmer 32 des Hotel Langlois in Paris enden. Ob 
es beginnen würde, etwas zu bedeuten.
Claire sah ihm in die Augen. Dunkelblaue Augen. Es wäre 
einfach gewesen, sich ihren Tiefen hinzugeben.
In jedem Blick suchen wir das Meer. Und in jedem Meer den 
einen Blick.
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Seine Augen waren das Sommermeer vor Sanary-sur-Mer, 
an einem heißen Tag, wenn der Mistral die überreifen Fei-
gen aus den Bäumen schüttelt und die sonnengleißenden, 
weißen Gehsteige gesprenkelt sind mit ihrem violetten Saft 
und verwehten Blüten. Augen, die er währenddessen offen 
gelassen hatte, mit denen er Claire beobachtet, Claire ange-
sehen, ihren Blick festgehalten hatte, als er sich in ihr beweg-
te. Das fremde Meer seines Blicks war ein Grund gewesen, 
weswegen sie ihn ausgesucht hatte, vorhin, auf der Terrasse 
der Galeries Lafayette. Und weil er einen Ehering am Fin-
ger trug.
Wie sie.
»Nein«, sagte Claire.
Sie hatte vorher gewusst, dass es nur ein Mal geschehen wür-
de. Keine Nachnamen. Keine ausgetauschten Telefonnum-
mern. Keine Intimitäten einer allzu banalen Unterhaltung, 
über ihre Kinder, Einkaufen auf dem Marché d’Aligre, 
Steak Frites im Poulette, Kinofilme, Reisepläne und warum 
sie es einander taten, warum sie für eine Stunde ihr Leben 
verließen und sich an fremde Haut pressten, fremde Kör-
permulden streichelten, unbekannte Lippen umschlossen. 
Und mit genau denselben brennenden Körpern zurück-
kehrten in die eigentlichen Umrandungen ihres Lebens.
Claire wusste, warum sie es tat.
Warum er, das ging sie nichts an.
Ihre Hände öffneten sich gleichzeitig. Glitten auseinander. 
Die letzte Berührung, vielleicht die zärtlichste, verständigste.
Er fragte nicht, warum, er sagte nicht, dass er es bedauere. 
Er ließ Claire genauso los wie sie ihn, ein Stück Treibgut im 
Fluss des Tages.
Claire hob ihre geöffnete Handtasche auf, sie war von dem 
Kirschholztischchen am Fenster unter der Dachschräge ge-
fallen. Als der Mann sie sanft gegen eine der Säulen gedrückt 
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und den Rocksaum hochgestreift, die Seidenkante ihrer hal-
terlosen Strümpfe entdeckt und gelächelt hatte, während er 
sie küsste.
Claire hatte es geplant, einen wie ihn zu finden in den Tau-
senden Gesichtern von Paris. Die jähe Imagination des eige-
nen Körpers, wie er sich an den anderen presst. Dasselbe 
Bild, im Blick des anderen gespiegelt.
Sie hatte die Halterlosen nur aus diesem Grund in der Uni-
versität angezogen, in ihrem Büro, nach ihrer letzten Vorle-
sung vor der zweimonatigen Sommerpause. Und sie hatte 
das obligatorische Abschlussfest des Kollegiums nach einem 
halben Glas eiskalten Champagners unauffällig verlassen. 
Das waren die anderen Professoren gewohnt, dass Claire 
sich nach einer höflichen Karenzzeit von Festivitäten dis-
kret zurückzog. »Madame le Professeur geht immer vor 
dem Augenblick, in dem normale Leute beginnen, sich zu 
duzen«, das hatte Claire einmal in der Damentoilette eine 
Referentin zu einer neuen wissenschaftlichen Mitarbeiterin 
über sich sagen hören. Beide wussten nicht, dass Claire in 
einer der Kabinen war. Claire hatte den Frauen Zeit gege-
ben, vor ihr den Raum zu verlassen. Sie hatte bis zu dem 
Moment nicht registriert, dass sie sich tatsächlich mit nie-
mandem im Kollegium duzte.
Manche fürchteten sie. Ihr Wissen als Verhaltensbiologin 
über die Anatomie menschlicher Emotionen und Handlun-
gen. Sie fürchteten Claires Kenntnis über Wille und Willkür 
auf eine Weise, wie viele Menschen sich vor einem Psycholo-
gen fürchten, weil sie gleichermaßen hoffen, dass er sie bis 
auf das Rückgrat ihres Seins durchschaut (und versteht, wa
rum sie die geworden sind, die sie sind, mit all ihren Verfeh-
lungen, Zwängen, schuldlosen Verwundungen), und sich 
ängstigten, was Claires Seelentomograf unter den Schichten 
aus Wohlverhalten und Geheimnissen entdecken könnte.
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Sie würde die Strümpfe nicht noch einmal anziehen, son-
dern gleich, beim Hinausgehen, in den schwarzgoldenen 
Mülleimer in dem kleinen Badezimmer mit den Art-déco-
Fliesen werfen.
Claire sammelte den herausgeglittenen Schlüssel, das Mobil-
telefon, ihr ledernes Notizbuch und ihren Universitätsaus-
weis ein, ohne den keiner mehr an den bewaffneten Solda-
ten vor der Sorbonne und den angegliederten Instituten vor-
bei- und hineinkam, und räumte alles zurück in das 
Seidenfutteral ihrer Tasche. Schloss sie. Fasste ihr dunkel
blondes Haar im Nacken zusammen und schlang es zu ei-
nem akkuraten Chignonknoten.
»Sie sind schön, im Licht vor dem Fenster«, sagte der Mann. 
»Bleiben Sie einen Augenblick so, einen Gedanken lang. So 
werde ich Sie mit mir tragen. Bis wir uns vergessen.«
Sie tat ihm den Gefallen. Er wollte es ihnen leicht machen. 
Er hatte nach Milch und Zucker, nach Kaffee und Lust ge-
schmeckt.
Das Zimmer unter dem Dach, mit der provenzalischen, 
dunklen Holzkommode, dem runden weißen Tisch, den 
taubengrauen Versailles-Stühlen, dem Bett mit den Som-
merlaken, war jetzt ganz still, und die Großstadtmelodie 
von Paris kehrte zurück. Das Rauschen der Klimaanlagen, 
Ventilatoren, Motoren. Es war, als tauche sie auf, aus einem 
fernen Meer, aus dem nur vom eigenen Atem durchbroche-
nen Schweben in verflüssigter Existenz, und materialisierte 
sich zu der alten Claire, in der überhitzten Intensität eines 
überanstrengten Pariser Tages.
Sie sah über die Dächer von Montmartre. Auf den schmalen 
Firsten aufgereiht tönerne Schlote. Es war nach fünf Uhr 
nachmittags, die Junisonne brannte einen Hohlraum in die 
Zeit und ließ die Dächer in dem silbrigen Grau schimmern, 
das dem Moment des Erwachens ähnelte. Das Hinausgleiten 



11

aus dem Traum, die Realität noch unscharf. Ein Moment, 
den Spinoza, so erinnerte sich Claire, als »Ort der einzigen, 
der wahren Freiheit« bezeichnet hatte.
Dächer wie eine Gymnopedie von Erik Satie.
Das würde Gilles sagen. Seine Worte über die Welt waren 
immer Musik. Er hörte lieber, als dass er sah.
Gegenüber eine Balkonterrasse. Ein Mann deckte den Tisch 
mit blauen Tellern ein, ein kleiner Junge hielt sich an einem 
seiner Beine fest, genoss glucksend den Ritt auf Papas Fuß.
Wie Nicolas, dachte Claire.
Ihr Sohn, ihr Kind. Als er noch klein war, so klein, dass 
Claires Arme ganz um ihn herumgereicht hatten, um seine 
Schultern, sein nach Eierkuchen und Hoffnungsvorrat duf-
tendes Wesen aus Vertrauen und Neugier. Jetzt reichten 
ihre Arme kaum zu Nicos breiten Schultern hoch.
Was tat sie hier nur?
Sie stand am Fenster eines verlebten Mittelklassehotels, den 
Rücken einem fremden Mann zugewandt, der noch nach ihr 
schmeckte, dachte an ihren Sohn, voller hilfloser, zärtlicher 
Liebe, dachte an ihren Mann, der früher gesungen hatte, 
wenn sie einen Raum betrat, und eines Tages damit aufhör-
te, dachte an sein vertrautes Gesicht, das sie so gut kannte, 
jede Variante. Das Gesicht des Liebenden, das Gesicht des 
Lügenden.
Gegenüber trat eine Frau in abgeschnittenen Jeans und ei-
nem zarten Unterhemd aus der Küche auf die Terrasse. Sie 
umschlang den Vater des Kindes von hinten mit beiden Ar-
men. Er lächelte, beugte sich vor und küsste ihre Hand.
Claire wandte sich vom Fenster ab, stieg in ihre zehenfreien 
Leder-Pumps, schulterte ihre Tasche, atmete ein und richte-
te sich auf, sah dem Mann auf dem Bett in die Augen.
»Es ist ein Privileg«, sagte er langsam, »wenn man weiß, 
dass man jemanden verliert. Damit man sich den Augen-
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blick merken kann. Wie oft verlieren wir jemanden ohne 
Vorwarnung.«
Sie verließ nach einer wortlosen Minute das Zimmer 32.
Als sie den Aufzug rief, setzte sich der alte Lift tief unter ihr 
in seinem schmiedeeisernen Schacht zitternd in Bewegung.
Zu langsam. Sie wollte nicht warten, nur wenige Meter von 
dem Bett, von dem Mann, von dem Moment der einsamen 
Freiheit entfernt.
Vertigo marée, das gab es auch an Land, wenn sie zu lange in 
die Tiefe seiner Augen hineingesehen hätte, würde sie sich 
fallen lassen. Dann würden sie erst über Lieblingsmärkte 
und Reisepläne sprechen, und bald würden sie beginnen, ei-
nander die gefährlichen Fragen zu stellen: Wovon träumst 
du, wovor hast du Angst, wolltest du nicht schon immer …?
Sie würden sich kennenlernen. Und sie würden anfangen, 
sich voreinander zu verstecken.
Claire ging rasch die mit abgetretenem rotem Teppich aus-
gelegten, eng geschwungenen Treppen des Langlois hinun-
ter, entfernte sich von dem Zimmer, von diesem Raum, der 
abseits ihres wirklichen Lebens lag.
Im zweiten Stock hörte sie die Stimme.
»Ne me quitte pas«, flüsterte sie.
Aus einem der Zimmer. Aus der 22.
Ne me quitte pas.Verlass mich nicht.
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N e me quitte pas, bat sie, sang sie, eine Stimme, die sich 
hingab, einer unhörbaren Begleitmusik. Nur die sin-

gende Stimme war zu hören, und Claire blieb stehen. Sie 
musste sich an die Wand lehnen.
Worte konnten lügen.
Immer.
Die Stimme nie, der Körper nie, und was von jenseits der 
geschlossenen Tür so unvermutet auf Claire regnete, war die 
Nacktheit einer Seele. Eingehüllt in einen Atem, der wie das 
Einatmen vor dem Schweigen war.
Angst, und darunter: ohne Angst.
Sie hörte zu, diesem Singen, ne me quitte pas, rau, von einer 
dunklen, warmen Klarheit und auch …
Eine Stimme, wäre sie eine Frau: die im Dunkeln tanzte, so, als 
ob niemand ihr zusieht. In der Stimme so viel gefesselt. So viel in 
Aufruhr unter dem Atem. Und dennoch: Unter der Angst ist kei­
ne Angst.
Wie seltsam. Wie schön.
Als sich die Tür der 22 öffnete, der Gesang abbrach, stellte 
Claire fest, dass Stimmen nur eine akustische Umrandung 
der inneren Beschaffenheit nachzeichnen und das Äußere 
meist unvermutet anders ist.
Da trat also eine junge Frau aus dem Zimmer, vielleicht An-
fang zwanzig, in einer Hand in einem Träger Putzutensili-
en, in der anderen einen MP3-Player, dessen Steuerrad sie 
mit dem Daumen weiterdrehte, die Kopfhörerkabel reich-
ten zu Ohrsteckern. Sie hatte gesungen, zu Musik, das war 
offensichtlich.
Die Sängerin trug schwarze Jeans, ein schwarzes geripptes 
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Unterhemd, ihre Haare waren nachlässig hochgesteckt, und 
in ihrer Augenbraue war ein Piercing. Eine Tätowierung, 
Tribalmotive, die ihre eine Schulter und einen Teil ihres lin-
ken Armes zeichneten.
Ein Gesicht, das Claire an eine Mischung aus den feinen Li-
nien einer Füchsin und den kräftigen Federtuschezeichnun-
gen japanischer Künstler erinnerte. Zarte Nase, kräftige 
Augenbrauen, ein voller Mund, trotzig, in einem hellen Ge-
sicht, entschlossenes Kinn, und links und rechts zwei ange-
deutete Vertiefungen neben den Mundwinkeln. Alles, was 
sie eines Tages werden würde, war nur anschraffiert, und 
doch war alles schon da.
Aber womit Claire nicht gerechnet hatte, war ihr Blick.
Ein alter, dunkler Blick aus jungen Augen.
Er fiel auf Claires linke Hand, mit der sie den Riemen ihrer 
roten, klassischen Handtasche über der Schulter festhielt. 
Auf ihren Ehering. Dann flog er nach oben, unbestimmtes 
Ziel, und doch zielsicher zu Zimmer 32. Direkt über der 22. 
Und kehrte zu Claires Augen zurück.
»Bonjour, Madame«, sagte die Sängerin, ihre Stimme hatte 
sich verändert, getarnt, dachte Claire, sie war höher gewor-
den, sanfter, ein bescheidener Mantel, der jetzt die Seele um-
hüllte, und die zurückgenommene Tonlage ihrer Stimme 
behauptete: Ich bin unwichtig, überhör mich.
Und dennoch: trotzig.
»Bonjour«, antwortete Claire. »Sie singen wunderschön.«
»Ich habe nicht gesungen.« Pause. »Madame.«
Dieses Madame war so zögernd gekommen wie die mut-
maßliche Erinnerung an Benehmen.
»Pardon, Mademoiselle«, sagte Claire betont. »Ich nahm es 
an. Mein Fehler.«
Zwei Ertappte, dachte Claire, die entblößt voreinanderste-
hen und die andere am liebsten dafür ohrfeigen würden.
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Es gibt Lügen, die nur den Lügenden verraten, Mademoiselle. 
Das wollte sie auf einmal sagen, aber: wozu?
Sie sahen sich an, von zwei gegenüberliegenden Kanten ei-
nes Tropfens Zeit, in einem Hotelflur, mitten auf der Welt, 
zwei von sieben Milliarden Menschen, zwei von dreikom-
masechsneun Milliarden Frauen.
»Haben Sie einen Wunsch?«, fragte die singende Lügnerin. 
»Kann ich Ihnen etwas auf Ihr Zimmer bringen lassen?«
Wieder diese Ungeduld hinter der Stimme, diese leise Wut, 
ein Klappmesser zusammengefaltet in einem Seidenta-
schentuch.
»Nein«, sagte Claire. »Es gibt nichts, was dort noch ge-
braucht wird.«
Die junge Frau blieb reglos stehen und sah Claire unver-
wandt an. »Weil?«, fragte ihr Blick.
Dieser seltsame Impuls, darauf zu antworten. Alles auszu-
sprechen, alles, alles Ungesagte, mitten in dieses fragende, 
wissende, suchende, so wenig weiche und gleichsam anzie-
hende, halb fertige Gesicht hinein, das sich selbst belog, sich 
und das, was es so unüberhörbar liebte, die Musik.
Zu erklären, warum es bei ihr, Claire, nicht so war, wie es 
aussah, sondern anders, es ging nicht um Sex. Oder doch, 
auch. Auch darum. Um diese schmerzhafte, zum Sterben 
schöne schmerzhafte Hingabe an eine Vereinigung, in der 
sich alles auflöst, was man für andere bedeutet, die einen 
gut kennen (ach?) und festlegen, die die Eckpunkte der 
Persönlichkeit festgießen in Beton, als Mutter, als verlässli-
cher Mittelpunkt und Koordinatorin einer Familie mit all 
ihren organisatorischen Bedürfnissen, als Frau mit Geist, 
Wissen, Überlegtheit, Beherrschung, Karriere, als rationa-
le, so angenehm von Emotionswirbeln distanzierte Frau 
mit Ruf.
Ruf! Meine Güte, was ist schon so ein Ruf? Tröstete er, ließ 
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er freier atmen, schützte er vor Träumen, aus denen sie mit 
Tränen oder einer blassblauen, ziehenden Melancholie er-
wachte, bedeutete er irgendetwas, hatte es etwas mit ihr zu 
tun, wer sie war, wirklich war?
Wenn ein Fremder sie umfasste und nichts davon wusste, 
nichts erwartete, und ihn das Fehlen jener Claire, die andere 
in ihr sahen, nicht mal irritierte, dann löste sich alles auf.
Dann war sie nur Körper, ein Ich ohne Vergangenheit in ei-
nem Körper, der sich sehnte. Bis die Lippen brannten, bis die 
Muskeln wehtaten, von dem sich Darbringen, Öffnen, bis 
man weinte, weil alle Fesseln rissen, endlich rissen.
Freiheit.
Sich selbst wieder erkennen, unter alldem, unter allem.
Und weil er mich ansah, verstehen Sie? Weil er mich während-
dessen ansah und nicht die Augen schloss, als ich mich aus-
zog, nicht die Augen schloss, als ich zu ihm kam, nicht die 
Augen schloss, als ich ging. Er ließ mich nie allein, als wir 
nackt waren.
Er wollte mich sehen. Das Eigentliche.
Das Eigentliche, hören Sie, Mademoiselle mit dem seltsamen Be­
nehmen, das Eigentliche. Aber wenn Sie es verstecken, wie soll es 
jemand finden, wenn Sie es doch selbst sind, die sich am Boden 
halten, den Kopf, die Stirn, die Augen am Boden, wie wollen Sie 
leben?
Sie sahen sich immer noch an, viel zu lange für eine Begeg-
nung zwischen zwei Türen, zwischen zwei Welten, viel zu 
stumm, ohne Regung, zwei Frauen, zwei Geheimnisse.
Etwas brannte in Claires Augen.
Tränen konnten es nicht sein. Sie weinte nicht.
Seit sehr langer Zeit nicht.
Die junge Frau sah als Erste weg.
»Bonne soirée«, sagte sie.
»Ihnen auch.«
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Der eigenartige Moment der Vertrautheit, im Zwielicht zwi-
schen Treppenabsatz und fensterlosem Flur, war vorüber.
Claire ging die Stufen weiter hinab, durch das Foyer, drück-
te die schwere Tür mit den Schmiedeverzierungen auf.
In die Sonne treten: das Licht wieder anzünden.
Den Tropfen am Rande des Lids wegwischen, das Salz 
schmecken.

Claire entschied sich gegen ein Taxi. Sie musste gehen, sich 
bewegen, um seine Bewegungen an ihr zu tilgen. Sie lief 
Richtung Marais, ihr altes Viertel, in dem sie vor über zwan-
zig Jahren gelebt hatte. Enge, genaue, aufrechte Schritte, 
grüner knielanger Viskose-Rock, weiße Seidenbluse, roter 
Gürtel, rote Handtasche, der Asphalt unter ihren Absätzen, 
ihr Schatten, der sich unter ihr ballte, zusammenzog, wieder 
streckte, auseinandergezogen wurde. Sie konzentrierte sich 
darauf, das Tempo zu halten.
Die in den Häuserfjorden brütende Hitze. Die von der Hel-
ligkeit in die Fassadenschatten taumelnden Menschen. Mau-
ern, überall, Härte, das wirkliche Leben, hier war sie, sie 
lebte, sie war frei. Sie hatte die Kontrolle. Claire lief.
Sie brauchte eine halbe Stunde bis zur Rue de Beauce, in der 
der Abend in Paris hineinkroch, das Satie-Grau in Blaugrau 
verwandelte.
Sie hatte immer noch Zeit, mindestens eine weitere Stunde, 
um zu vergessen. Oder nein. Um sich erst zu erinnern. Ganz 
genau. Und um diese Erinnerung sorgfältig zusammenzu-
rollen und so wegzuschließen, dass sie weder in ihrem Ge-
sicht noch in ihren Gesten, ihrer Stimme abgelagert wurde.
Erst als sie in der Bar Le Sancerre saß, unter einem Schwall 
kühler Klimaanlagenluft, und in ihrer Tasche nach dem 
Portemonnaie für den nach Pfeffer riechenden Weißwein 
suchte, feststellte, dass sie vergessen hatte, die Strümpfe 
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wegzuwerfen, sich fragte, warum sie immer noch an die 
Stimme, an das Gesicht der Sängerin dachte – da fiel es ihr 
auf.
Es fehlte etwas.
Sie tastete nach der harten Ausbuchtung in der Innentasche 
des Futterals. Tastete noch mal. Nichts.
Sie nahm die Tasche hoch, wühlte, legte den Inhalt der Ta-
sche vor sich auf den Tisch.
Wo hatte sie ihn noch gehabt? Heute Morgen, bestimmt. Als 
sie aus dem Institut ging, hatte sie ihn da vergessen? Nein … 
herausgefallen, im Bus, oder …
Die Handtasche, die geöffnet vom Tisch gefallen war. In der 32. 
Nein. Bitte. Nicht dort. Nicht ausgerechnet dort.
Claire atmete mehrmals ein und aus, stand auf, drückte die 
Schulterblätter zusammen, hob ihr Kinn und ging zu den 
Toiletten des Bistros. Im engen Bad ließ sie sich Wasser über 
das Handgelenk laufen, es war nicht kalt genug.
Sah in ihr Gesicht im Spiegel, es war ihr nicht möglich, sich 
selbst zu lesen, so wie sie andere Gesichter las, immer. Dieses 
gewordene Gesicht verriet nichts. Eine fatale Prämisse der 
Natur, oder war es eines Tages so geworden, versteinert in 
Unlesbarkeit?
»Merde«, sagte sie leise.
Fakt ist: Es ist nur ein Kiesel, ein beliebiges, weißgraues Fossil 
mit rostroter Maserung, der Überrest einer fünfarmigen, stern­
förmigen scutella, eines Seeigels, wie sie zu Abermillionen an 
jeden Strand der Welt gespült werden, aufgerührt aus einer un­
bekannten Tiefe. Dreizehn Millionen Jahre alt. Quasi aus dem 
Krabbelalter des europäischen Festlands. Keinerlei praktischer 
oder monetärer Wert.
Nur ein Stein mit Spuren eines sternförmigen Fossils. Den 
sie als Elfjährige aufgesammelt hatte, in ihrem allerersten 
Sommer am Meer, an einem Strand am Anfang der Welt. So 
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nannten die Bretonen ihre stolzen, schroffen Küsten, die 
sich aus den Wassermassen emporgestemmt hatten und zu 
Land geworden waren. Claire hatte das zweifarbige Fossil, 
das sich wie ein glatter, herzförmiger Stein anfühlte, drei-
unddreißig Jahre von Hosentasche zu Handtasche zu 
Aktentasche zu Schreibtisch getragen, so als könne sie für 
immer den Anfang der Zeit mit sich führen. Sie hatte dies 
steinerne Herz als Kind beschworen, sie nie wieder in die 
enge Wohnung in Paris Belleville zu bringen, als Teenager 
hatte sie ihren Schmerz und ihren Lebenshunger in seine 
Haut gepresst, hatte ihn als Studentin während ihrer Prü-
fungsarbeiten und beim Schreiben ihrer Doktorarbeit mit 
der linken Hand festgehalten, während die rechte mit dem 
Kugelschreiber um ihr Leben kämpfte, und ihn als Professo-
rin jeden Morgen in die Mitte ihres Schreibtisches der Hoch-
schule platziert, neben dem Visitenkartenhalter. Direkt vor 
den wenigen Worten, die alles umfassten, wofür sie gearbei-
tet hatte, gebrannt, verzichtet, und wieder und wieder gear-
beitet.
Dr. Stéphenie Claire Cousteau, Professeure de Biologie et An­
thropologie, Institut d’Études Politiques de Paris St Germain.
Und jetzt war er fort.
Wie sicher war es, dass sie dann noch da war?
Hatte sie sich zurückgelassen, dort, in dem Zimmer?
Du denkst nicht logisch, Claire. Du fühlst. Du lässt dich treiben 
von Angst und Adrenalin. Denke. Hypothesen und Gefühle sind 
keine geeignete Grundlage für Entscheidungen.
»Natürlich bin ich noch da«, flüsterte sie.
Claire dachte an ihre letzte Vorlesung vor der Sommerpau-
se, heute Morgen.
Am Rande jedes menschlichen Bewusstseins sind Emotionen ge­
speichert, die allgemein als unlogisch betrachtet werden: Aggres­
sion, Obsession, Begehren, Angst. Hass.
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Meist beeinträchtigen diese Emotionen Sie nicht. Es sei denn, et­
was geschieht. Eine Ruptur im bekannten Gewebe aus Alltag 
und Gewohnheit. Ein winziger Riss, eine Verunsicherung, eine 
Instabilität, eine Veränderung im Gewohnten – mehr braucht es 
nicht, um eine Persönlichkeit zu erschüttern und sie zu Hand­
lungen zu bringen, die auf sie selbst nicht nur unerklärlich, son­
dern auch unkontrollierbar wirken.
Das war es. Nur eine Ruptur.
Sie stopfte die Strümpfe tief in den Mülleimer.
Eine rational nichtige Ruptur am Ende eines salzigen, bren-
nenden Nachmittags, an dem sie nur – nur? – Frau gewesen 
war und sonst nichts, begehrt wurde, liebkost, verschlungen, 
lebendig, am Leben, Frau, niemand sonst und damit alles.
Sie würde den Riss sorgfältig schließen.
Claire trocknete sich die Hände und verließ das WC.
Sie trank ihren Sancerre aus und dachte bei jedem Schluck 
an das, was noch zu tun und wer anzurufen war, bevor sie 
wie jeden Sommer in die Bretagne fuhren. Klavierstimmer. 
Gärtner. Öl vom Dicken, dem alten Mercedeskombi, auffül-
len. Ordnung schaffen, Ordnung halten, den Alltag wie ein 
Bett richten, ein offizielles Bett, kein heimliches.
Claire wusste, dass einige der männlichen Kollegen sie la 
glaçante nannten. Es umschrieb Claires Fähigkeit, Emotio-
nen, außer in ihren wissenschaftlichen Analysen, keinerlei 
Raum zu geben. Es spielte auch auf die Körbe an, die sie 
verteilt hatte, und die Unterkühlung, die Männer – und mit-
unter Frauen – sich in ihrer Gegenwart holten.
Wie seltsam, dass ich mich so leicht dazu verführen ließ zu erkal­
ten, um etwas zu werden, um unter Männern etwas zu werden.
Sie schluckte den Gedanken rigoros mit dem letzten Rest 
Sancerre hinunter.
Claire machte dem Barmann mit dem roten Backenbart ein 
Zeichen. Er legte die Rechnung vor sie und nickte ihr zu.
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Das Taxi kam innerhalb von drei Minuten und fuhr durch 
ein Paris, dem die Touristen entführt worden waren, in zu 
teure Restaurants, zu fade Erotikshows, zu überlaufene 
Ausflugsschiffe.
Nur noch einmal ließ Claire das Taxi halten.
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V ier Sorten Salz. Das Salz des Meeres. Das Salz der Trä-
nen. Das Salz des Schweißes. Das Salz des »Ursprungs 

der Welt«, wie Gustave Courbet die dunkle Blüte einer Frau 
nannte.
Daran dachte Claire, während das Taxi sich durch den Fei-
erabendverkehr von Paris kämpfte.
Der Sommer war ein anderer als die Jahre zuvor. Er war 
brütender, ausdauernder, nur selten fegte schwacher Wind 
in Gesichter, Haare, durch Kleider und Tücher, durch drei 
Sorten Salz von vieren.
Claire betrachtete die Frauen auf den Straßen, in den Cafés 
und vor den Boutiquen, an den Bushaltestellen und an den 
Brunnen, und es war, als sähe sie mit zwei verschiedenen 
Augenpaaren. Die der Verhaltensbiologin, die in Gang und 
Körperhaltung, Gesicht und Gesten las, Angespanntheit 
und Furcht registrierte, Gedankenlosigkeit und die vielen 
leisen Wünsche, betrachtet oder übersehen, begehrt oder be-
neidet zu werden. Aber da war auch ein anderes Augenpaar 
in ihr, eines, das ihr unvertraut war. Es spähte durch den 
Riss hindurch, die Ruptur im Gewebe von Claires Routine.
Wie viele Geheimnisse verschwieg jede dieser Frauen? Die 
mit den Einkaufstaschen dort. Die Verkäuferin da, mit der 
Pausenzigarette vor dem Schaufenster, die ihre Silhouette 
überprüfte, den Bauch einzog. Wie viele Geheimnisse, wie 
viele Liebhaber, wie viele Nicht-Liebhaber, wie viele unge-
weinte Tränen? Wie viele unausgesprochene, unverwirk-
lichte Ideen? Wie viele Menschen nahmen diesen unver-
wirklichten Raum stattdessen ein, um die sich die Frauen 
sorgten, Kinder, Mütter, Männer, Geschwister? Was blieben 
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am Ende des Tages für eigene Gedanken für sie selbst übrig, 
für die Radlerin, die ihren Blick hinter der Sonnenbrille ver-
steckte, die Busfahrerin, die auf das Rotlicht sah, welche 
Wünsche hatte sich die Dame in Gelb und sichtlich über 
achtzig erfüllt und welche zugunsten von jemandem, der es 
wert war – oder auch nicht –, nicht erfüllt? Was brauchte es, 
um diese Frauen umzustürzen, welche Ruptur, durch die 
ihre angehäuften Tage davonfließen würden? Was brauchte 
es, um eine Frau überhaupt umzustürzen? Reichte ein 
Mann?
Ein Lied von jenseits einer verschlossenen Tür?
Ein Stein, der verloren ging?
Claire fühlte sich den fremden Frauen nah, so nah, hier wa-
ren sie, gleichzeitig auf der Welt, mit all ihren verborgenen 
Gedanken und ungelebten Taten hinter ihrem geordneten 
Tun, und das Taxi schnitt durch die Zeit.
Die Aussicht auf den Sommer, acht Wochen in der Breta
gne, bedrückte Claire. Sie wäre gern in Paris geblieben – je-
den Tag aufstehen, wie immer deutlich früher als Gilles und 
Nicolas, in die Science Po gehen, das tun, was sie immer tat, 
arbeiten, dozieren, belehren, analysieren, Tutorinstunden 
abhalten, danach im Schwimmbad tausend Meter ziehen. 
Schon bedauerte sie es, sich im Langlois aus der Balance ge-
bracht zu haben, aber es war nötig gewesen, so nötig, um 
endlich wieder zu atmen.
Als das Taxi in ihre Straße einbog, die Rue Pierre Nicole, 
wenige Querstraßen vom Ufer der Seine und Notre-Dame 
entfernt, mit Häuserzeilen aus den typischen, fünfstöckigen 
hausmannschen Gebäuden, sammelte Claire sich. So, wie 
man sich sammelt nach dem Kino, wenn der Kokon der 
fremden Welt zurückweicht ins Dunkle des Saals und das 
Licht der Wirklichkeit einen blendet.
Als sie die Wohnungstür im fünften Stock aufschloss, wurde 
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sie von den Klängen von Mr Bojangles umfangen, von einem 
Duft nach Rosmarin, frisch aufgeschnittener Honigmelone, 
leicht anfrittierten Auberginen, darunter etwas Undefinier-
bares, Köstliches, Simmerndes. Sie legte ihre rote Tasche auf 
den halbrunden Tisch, sah kurz in den ovalen Spiegel. Sie 
sah aus wie am Morgen, als sie um halb sieben gegangen war 
und Nico und Gilles noch schliefen. Claire hatte ihnen in ei-
ner Silberkanne Kaffee hingestellt, wie immer.
»Sammy Davis Junior, 1984, Berlin«, sagte Gilles statt einer 
Begrüßung, füllte ein Weinglas mit dem honigweißen Apre-
mont aus Savoyen und reichte es Claire über den Gasherd, 
der in der Mitte der Küche stand. Auf dem Monitor des auf-
geklappten Laptops auf dem breiten Fensterbrett, direkt vor 
den geöffneten Flügeln, tanzte Sammy Davis in weißem 
Hemd, schwarzer Hose und Hut über eine Berliner Bühne. 
Gilles liebte diese Version, das wusste Claire. Und so, wie ihr 
Mann sie jetzt ansah, entspannt, unternehmungslustig, in 
seinem blauen, leicht verknitterten Leinenhemd über einer 
verwaschenen Jeans, strömte ein Gefühl aus der Mitte ihres 
Körpers, ihm entgegen, es war warm und tat weh.
Sie nahm das Glas, roch kurz am Wein, stellte es neben sich.
»Ich dachte mir, zur Feier des Tages …« Sie hob die Papier-
tasche mit den zwei Flaschen gekühltem Ruinart Champa
gner auf den großen Naturholzesstisch, die Flaschen hatte 
sie noch in dem Wein- und Whiskygeschäft neben dem 
Marché des Enfants Rouges gekauft, während das Taxi ge-
wartet und sie danach direkt nach Hause gefahren hatte. Sie 
legte den Strauß weißer Rosen daneben.
»Champagner und frische Blumen? Sie wird einen völlig 
falschen Eindruck von uns bekommen«, sagte Gilles.
Dann pfiff er mit Sammy das Finale der Lifeaufnahme, 
wendete sich zum Kühlschrank, nahm vier dunkelrote 
Fleischstücke aus einer gelben Porzellanschale und legte sie 



25

liebevoll vor sich auf das Arbeitsbrett. Er hatte das Brett in 
der Dordogne von einem Tischler mit nur noch sieben Fin-
gern gekauft.
Claire setzte sich an den langen Tisch, der sie schon ewig 
begleitete. Gilles hatte immer einen großen Tisch haben 
wollen. Groß genug, um daran zu essen, mit Freunden, Kin-
dern (er wollte immer drei, Claire keines, aber … nun ja, 
wer konnte wem schon den schwerer wiegenden Verzicht 
vorwerfen?), um daran zu arbeiten, zu streiten, zu spielen, 
zu reden. »Ein Lebenstisch, den will ich, Claire, ein Herz, 
wir brauchen ein großes, kräftiges Herz aus Holz und Le-
ben.«
Als sie sich kurz nach Nicolas’ Geburt die Wohnung in der 
Rue Pierre Nicole gekauft hatten – sie bezahlten sie immer 
noch ab, von Claires regelmäßigem Professorinnengehalt; 
freischaffende Komponisten wie Gilles galten bei Banken 
bereits vor zwanzig Jahren als Kredit-Risikofaktor –, hatte 
Gilles die Wand zwischen Salon und Küche durchbrechen 
lassen. Er hatte die Küche um den Tisch, den er in einer ehe-
maligen Klosterschule für Mädchen in der Picardie gefun-
den hatte, herumgebaut. Und sich ausbedungen, dieses 
Herzstück der Wohnung so einzurichten, wie er wollte  – 
das war, neben seinem schallisolierten, klimatisierten Mu-
sikstudio, sein Terroir.
Ungerahmte Gemälde. Bretonische Treibgut-Regale, gefüllt 
mit Gewürzen, ein getrockneter Schalottenzopf, Zimtstan-
gen und Muskat in angestoßenen Kristallgläsern. Louis-
Quinze-Stühle, mit bunten Leinenkissen aus dem Luberon 
dekoriert. Der cognacbraune, abgewetzte Sessel am Fenster 
aus dem Nachlass einer britischen Teestube. Schwarz-Weiß-
Fotografien vergangener Pariser Märkte. Ein riesiges Büfett 
aus der Normandie, gefüllt mit Steinguttellern, marokkani-
schen Teegläsern, Dim-Sum-Körbchen, die Gilles dem viet-
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namesischen Koch aus den Galeries Lafayette abcharmiert 
hatte, einem halben Dutzend Teekannen, hundert Jahre al-
ten Schöpfkellen, Kupfertöpfen, Muschelsieben, dem Lexi-
kon der französischen Käsesorten, einem Laguiole-Wein-
öffner aus Domme, einem Körbchen Salzmandeln, der auf-
geschlagenen Paris Match mit Macron und seiner Brigitte 
auf dem Titel (Frankreichs Medien waren sehr damit be-
schäftigt, den Altersunterschied von vierundzwanzig Jahren 
zu thematisieren; Claire hatte die Interviewanfrage eines 
TV-Senders ausgeschlagen, der sie als bekannteste Pariser 
Verhaltensbiologin gegen üppiges Honorar zu der unge-
wöhnlichen Paarung befragen wollte, hoffend, dass Claire 
eine süffige Ödipus-Anekdote bringen würde. Woraufhin 
sie dankend verzichtet hatte. Es war absurd, dass einer Frau 
vorgeworfen wurde zu altern und trotzdem, mon Dieu!, ein 
Liebesleben zu haben), einem milchigen Porträt von Anaïs 
Nin in einem Goldrahmen, einer Batterie Aschenbecher von 
Ricard, Gitanes, Le Monde (aus der Zeit, als Gilles und Claire 
noch geraucht hatten), einer Mundharmonika (F-Dur), ei-
ner weiteren Mundharmonika (A-Dur).
»Faux Filet?«, fragte Claire.
Sie saß an dem Platz, der von Anfang an ihrer gewesen war: 
am Kopfende des Tisches, um von dort aus Gilles zuzuse-
hen, wie er kochte, sang oder Melodien summte, die es nur 
gab, weil sie aus seinem Wesen kamen. Und die manchmal 
einige Jahre später in großen Kinosälen aus den kraftvollen 
Lautsprechern flossen. Zu selten; es gab keine existenzielle 
Sicherheit in seinem Leben, Claire war das finanzielle Back-
up der Familie.
Sie probierte einen Schluck Wein.
»Oui, Madame. Und meine Originalratatouille, nach einem 
streng gehüteten Rezept meiner provenzalischen Großmut-
ter.«
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»Ach? Diese Großmutter ist mir neu.«
»Sie war die heimliche Geliebte meines Großvaters. Sie hat-
ten eine Art Ratatouille-Verhältnis.«
»Das wäre doch ein schönes Gesprächsthema für heute 
Abend. Heimliche Geliebte und ihre Lieblingsrezepte.«
Gilles warf Claire einen schnellen Blick zu. Unmerkliches 
Spiel seiner Wangenmuskeln.
»Unbedingt«, erwiderte er leichthin. »Nico wird uns dann 
allerdings fragen, ob wir ihn zur Adoption freigeben könn-
ten.«
Nein, wollte Claire korrigieren, nein, so meinte ich es nicht! 
Wirklich. Nicht so. Claire hatte Gilles niemals seine Gelieb-
ten vorgeworfen. Nicht mal in Andeutungen, um – nun ja, 
um anzudeuten, dass Claire von zumindest vieren wusste, 
auch wenn ihr Mann nie darüber geredet hatte und niemals, 
wirklich niemals indiskret gewesen war.
Claire überdeckte das Schweigen, so als hätte sie nicht ver-
standen, dass er sie missverstanden hatte. »Und das Fleisch? 
Von Desnoyer?«
»Ich werde mich hüten, bei diesen Apothekerpreisen. Solan-
ge der Vertrag mit Gaumont für die Miniserie mit Omar Sy 
nicht unterschrieben ist, gibt’s Hausmannskost. Ich habe ei-
nen begabten Schlachter im Marais entdeckt. Winziger La-
den in der Nähe der Galeries Lafayette.« Ihr Mann konzen-
trierte sich auf das Fleisch, massierte es.
Sie nahm diesmal einen großen Schluck vom Wein.
Die Galeries Lafayette waren in der Nähe des Langlois.
Die Galeries Lafayette waren aber auch in der Nähe der 
TV-Studios von Gaumont.
Im Prinzip war halb Paris in der Nähe der Galeries Lafa
yette.
Gilles rührte in einer boule, einer weißen Porzellanschale, 
aus der er sonst seinen morgendlichen Kaffee mit heißer 
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Milch trank, nun süße Sojasoße, Teriyaki, gehackten Knob-
lauch, Sesam, hausgemachten Ketchup, Honig und einen 
Spritzer Framboise-Essig aus der Provence an. Dann griff er 
nach dem Laphroaig-Whisky, den Claire von ihrer letzten 
Dienstreise aus Oxford mitgebracht hatte (eine Gastdozen-
tur für sechs Wochen; Die Politik der Emotionen: Medien, 
Manipulation und Meinungsherrschaft; mein Gott, manchmal 
war sie es so leid), und warf ihr einen fragenden Blick zu.
»Nur in die Marinade oder ins Glas? Du hast ab heute acht 
Wochen frei. Einen Daumen?«
Er streckte den Daumen aus, erst quer, dann hoch. Ein Zen-
timeter Whisky oder lieber doch gleich fünf?
Ihr altes Spiel, seit ihrem ersten gemeinsamen Glas. Der 
Bartender hinter der ungefähr hundert Jahre alten bretoni-
schen Bar Le Mole in Lampaul-Plouarzel hatte diese Geste 
gezeigt, einen Daumenbreit Whisky oder vorsichtshalber 
einen Daumenhoch?
Zweiundzwanzig Jahre dieselbe Geste.
»Später. Und ich werde ein paar Examensarbeiten und Bü-
cher mit nach Trévignon nehmen. Ab Herbst haben wir ein 
neues Forschungsprojekt.«
»Tja. Wie du willst.« Gilles’ Schulterzucken war Resignati-
on. Nicht wegen des Whiskys. Wegen ihr.
Claire war klar, dass Gilles aus dieser winzigen Enttäu-
schung heraus nicht fragte, was für ein Forschungsprojekt es 
war. Sie könnte den Whisky annehmen, er würde im Ge-
genzug fragen. Geste gegen Geste.
Kleinigkeiten. Es waren immer nur Kleinigkeiten.
Gilles goss einen großzügigen Schluck des rauchigen, schot-
tischen Islay-Whiskys in die Marinade.
Die Playlist des Laptops spielte René Aubry. Salento. Gilles 
rührte im selben ruhigen Takt der Gitarren die Marinade 
an.
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Seine ruhigen, wissenden Hände.
Sein warmherziges, zugewandtes Wesen, das die ganze Kü-
che ausfüllte, das sie entspannte. Trotz allem. Weil Gilles so 
viel mehr war als eine nicht gestellte Frage nach ihrer Ar-
beit. Wäre Claires Leben ein Baum, wäre er alle Jahresringe.
Sie wusste, dass Gilles’ Geliebte nichts mit ihr zu tun hatten. 
Sondern nur mit ihm. Darüber je zu sprechen, ihr Wissen 
preiszugeben, hätte bedeutet, dass es in diese Küche gelangt 
wäre. In dieses Leben, in ihr Bett, in ihren Kopf.
Ressourcenverschwendung. Sie hasste es, zu viel Kraft für 
Emotionen auszugeben, die nichts an der Vergangenheit än-
derten.
»Ich gehe davon aus, dass du weißt, ob unser Gast Vegetari-
erin oder Zeugin Jehovas ist?«, fragte Claire nach einer 
Weile.
Gilles ließ die Gabel in die Schale klirren.
»Du willst mir jetzt nicht sagen, dass ich einen lauwarmen 
Tofusalat mit Orangenmarinade machen muss und zum 
Nachtisch nackte Erdbeeren? Ohne Armagnac?«
Er sah sie so übertrieben fassungslos an, dass Claire lachen 
musste.
»Also, ist Nicos …« Tja, wie sollte sie sagen, Freundin? Seit 
Nicos sechzehntem Geburtstag hatte ein Dutzend Mal »nur 
eine Freundin« an dem langen Esstisch gesessen und ihr 
zartes, hungriges Herz verlegen zwischen den Fingern ge-
dreht, aber selten war eine ein zweites Mal gekommen.
Nicolas war nun fast zweiundzwanzig und hatte vergangene 
Woche angekündigt, er wolle ihnen jemanden vorstellen.
Jemanden. Nicht: »nur eine Freundin«.
Die Art, wie Nico ihren Namen aussprach, hatte Claire ver-
raten, dass ihr Sohn dieses schwingende, tanzende, weiche 
Wort öfter über die Zunge gleiten lassen wollte. Dass es in 
seinem Herzen einen kleinen, unruhigen Schub verursach-
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te, dass es ihn zum Lächeln brachte, mitten am Tag, einfach 
so, wenn er aus dem Fenster sah.
Julie.
Claire lächelte bei der Erinnerung. An das Glühen in Nicos 
hellen, braunen Augen. Seinen ungewohnten Ernst.
Liebe verwandelte Knaben in Männer.
Und der Liebeskummer in Persönlichkeiten.
Nico hatte noch nie welchen gehabt. Er kannte die Verlet-
zungen der Liebe nicht, war immer jener gewesen, der ging. 
Die Verzweiflung, wenn das Begehren nachließ und die 
Freundschaft die Leidenschaft zu ersetzen begann. Wenn 
die Augen des anderen nicht mehr glühten, sondern ab-
schweiften und eines Tages in eine andere Richtung sahen. 
Die Machtlosigkeit. Dann das Begreifen, dass man auch die-
se Machtlosigkeit überleben würde, nur als jemand anderer, 
vorsichtiger, trotziger, ungerechter. Und erst nach der gro-
ßen Liebe, nach dem Verlassenwordensein  – man konnte 
auch in einer Ehe verlassen werden und trotzdem zusam-
menbleiben, nicht wahr? –, dann erst wird der Erwachsene 
geboren.
Ihr Sohn war nach St. Nicolas benannt, einer der Inseln des 
Glénan-Archipels des Finistère. Sie hatten Nico dort ge-
zeugt, in einer warmen Sandkuhle, über sich die Milchstra-
ße, die kopfüber auf dem schwarzen, murmelnden Wasser 
tanzte. Gilles hatte den Namen ausgesucht.
So wie er die Teekannen, die Luberon-Tücher, den Wein-
öffner ausgesucht hat, dachte Claire; dieser tiefe, unver-
fälschte Wunsch nach etwas Bestehendem, einer Markie-
rung auf der imaginären Landkarte des unaufhörlich nur in 
eine Richtung fließenden Seins. Als ob sich damit die Un-
sterblichkeit des Augenblicks bewahren ließ.
Aber es funktionierte. Etwas blieb erhalten. Claire wusste 
immer noch, wie sich Gilles angefühlt hatte, sein Mund in 
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ihrem Schoß, der nach Meer geschmeckt hatte. Das wusste 
sie, weil Gilles sie danach geküsst hatte, zwei Sorten Salz auf 
den Lippen. Wie berauscht, wie verlegen sie gewesen war. 
Wie zu innerlich erregt, und viel zu wach, um sich zu ver-
gessen. Claire hatte Lust, aber keine Erlösung empfunden. 
Gilles hatte die Augen währenddessen geschlossen gehabt. 
Er schloss sie immer vor und während der Liebe, und Claire 
zog sich irgendwann nicht mehr vor ihm aus. Um nicht zu 
sehen, wie er sie nicht ansah.
Und wie betäubt sie gewesen war, später, nach dem Sommer, 
wieder in Paris, über die Bücher von Konrad Lorenz, Ed-
ward O. Wilson und Diane Fossey gebeugt, als auf einmal 
ein Kind kommen sollte. Ein Kind, dabei war sie doch selbst 
noch eines!, zweiundzwanzig, nicht mehr Kind, sondern im 
Morgenschatten der Frauenblüte – aber …
Wir machten ein Kind, dann heirateten wir, und irgendwann in 
den Jahren danach lernten wir uns kennen.
Und da sind wir heute.
Dieses Wir mit unsichtbaren Auslassungen, dieses Wir mit dem 
gläsernen Schweigen, an das wir stoßen und so tun, als sei es 
nicht da.


