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Sag: und wie willst du wirklich leben?

Fiir die Freiheit der Frauen.






E s gab sie, diese aus einem unbekannten Nichts empor-
schnellende, die Seele mit fester Hand packende Sehn-
sucht, sich einfach fallen zu lassen und in der Tiefe des Mee-
res zu versinken. Ohne Gegenwehr, immer tiefer, und sich
selbst und sein Leben wegzuwerfen wie einen Kiesel, so als
sei man aus den Schluchten der Meere gekommen und ge-
hére eines Tages genau dort wieder hin.

Vertigo marée, so nannten die alten bretonischen Fischer die-
se aus dem Nichts kommende Lust, sich selbst auszuléschen,
frei zu sein, frei von allem. Es geschah meist in den schéns-
ten der Nichte, gerade dann, deswegen sahen Fischer un-
gern in die Tiefe, und an Land hingten sie die Fenster zur
Meerseite mit dichten Vorhingen ab.

Daran dachte Claire, wihrend sie sich anzog, und der Frem-
de fragte: »Werde ich Sie wiedersehen? « Er lag nackt auf
dem Bett, der Messingventilator unter der Decke drehte sich
trige, zeichnete einen kreisenden Stern aus Schattenstreifen
auf seine nackte Haut. Er streckte den Arm aus, als Claire
den ReiBverschluss auf der Riickseite ihres Bleistiftrocks zu-
zog. Der Mann griff nach ihrer Hand.

Sie wusste, dass er damit fragen wollte, ob sie es noch mal
tun wiirden. Eine geheime Stunde hinter verschlossenen
Tiiren miteinander teilen. Ob es weitergehen wiirde, oder
bereits im Zimmer 32 des Hotel Langlois in Paris enden. Ob
es beginnen wiirde, etwas zu bedeuten.

Claire sah ihm in die Augen. Dunkelblaue Augen. Es wiire
einfach gewesen, sich ihren Tiefen hinzugeben.

In jedem Blick suchen wir das Meer. Und in jedem Meer den
einen Blick.



Seine Augen waren das Sommermeer vor Sanary-sur-Mer,
an einem heifen Tag, wenn der Mistral die tiberreifen Fei-
gen aus den Biumen schiittelt und die sonnengleiBenden,
weillen Gehsteige gesprenkelt sind mit ithrem violetten Saft
und verwehten Bliiten. Augen, die er wihrenddessen offen
gelassen hatte, mit denen er Claire beobachtet, Claire ange-
sehen, ihren Blick festgehalten hatte, als er sich in ihr beweg-
te. Das fremde Meer seines Blicks war ein Grund gewesen,
weswegen sie ihn ausgesucht hatte, vorhin, auf der Terrasse
der Galeries Lafayette. Und weil er einen Ehering am Fin-
ger trug.

Wie sie.

»Nein«, sagte Claire.

Sie hatte vorher gewusst, dass es nur ein Mal geschehen wiir-
de. Keine Nachnamen. Keine ausgetauschten Telefonnum-
mern. Keine Intimititen einer allzu banalen Unterhaltung,
iiber ihre Kinder, Einkaufen auf dem Marché d’Aligre,
Steak Frites im Poulette, Kinofilme, Reisepline und warum
sie es einander taten, warum sie fiir eine Stunde ihr Leben
verlieBen und sich an fremde Haut pressten, fremde Kor-
permulden streichelten, unbekannte Lippen umschlossen.
Und mit genau denselben brennenden Kérpern zurtick-
kehrten in die eigentlichen Umrandungen ihres Lebens.
Claire wusste, warum sie es tat.

Warum er, das ging sie nichts an.

Ihre Hinde offneten sich gleichzeitig. Glitten auseinander.
Die letzte Beriihrung, vielleicht die zirtlichste, verstindigste.
Er fragte nicht, warum, er sagte nicht, dass er es bedauere.
Er lieB Claire genauso los wie sie ihn, ein Stiick Treibgut im
Fluss des Tages.

Claire hob ihre geodffnete Handtasche auf, sie war von dem
Kirschholztischchen am Fenster unter der Dachschriige ge-

fallen. Als der Mann sie sanft gegen eine der Siulen gedriickt



und den Rocksaum hochgestreift, die Seidenkante ihrer hal-
terlosen Striimpfe entdeckt und gelichelt hatte, wihrend er
sie kiisste.

Claire hatte es geplant, einen wie ihn zu finden in den Tau-
senden Gesichtern von Paris. Die jihe Imagination des eige-
nen Korpers, wie er sich an den anderen presst. Dasselbe
Bild, im Blick des anderen gespiegelt.

Sie hatte die Halterlosen nur aus diesem Grund in der Uni-
versitit angezogen, in ihrem Biiro, nach ihrer letzten Vorle-
sung vor der zweimonatigen Sommerpause. Und sie hatte
das obligatorische Abschlussfest des Kollegiums nach einem
halben Glas eiskalten Champagners unauffillig verlassen.
Das waren die anderen Professoren gewohnt, dass Claire
sich nach einer héflichen Karenzzeit von Festivititen dis-
kret zurtickzog. »Madame le Professeur geht immer vor
dem Augenblick, in dem normale Leute beginnen, sich zu
duzen«, das hatte Claire einmal in der Damentoilette eine
Referentin zu einer neuen wissenschaftlichen Mitarbeiterin
iiber sich sagen héren. Beide wussten nicht, dass Claire in
einer der Kabinen war. Claire hatte den Frauen Zeit gege-
ben, vor ihr den Raum zu verlassen. Sie hatte bis zu dem
Moment nicht registriert, dass sie sich tatsichlich mit nie-
mandem im Kollegium duzte.

Manche fiirchteten sie. IThr Wissen als Verhaltensbiologin
iiber die Anatomie menschlicher Emotionen und Handlun-
gen. Sie fiirchteten Claires Kenntnis iiber Wille und Willkiir
auf eine Weise, wie viele Menschen sich vor einem Psycholo-
gen fiirchten, weil sie gleichermafen hoffen, dass er sie bis
auf das Riickgrat ihres Seins durchschaut (und versteht, wa-
rum sie die geworden sind, die sie sind, mit all ihren Verfeh-
lungen, Zwingen, schuldlosen Verwundungen), und sich
ingstigten, was Claires Seelentomograf unter den Schichten

aus Wohlverhalten und Geheimnissen entdecken kénnte.



Sie wiirde die Striimpfe nicht noch einmal anziehen, son-
dern gleich, beim Hinausgehen, in den schwarzgoldenen
Miilleimer in dem kleinen Badezimmer mit den Art-déco-
Fliesen werfen.

Claire sammelte den herausgeglittenen Schliissel, das Mobil-
telefon, ihr ledernes Notizbuch und ihren Universititsaus-
wels ein, ohne den keiner mehr an den bewaffneten Solda-
ten vor der Sorbonne und den angegliederten Instituten vor-
bei- und hineinkam, und riumte alles zuriick in das
Seidenfutteral ihrer Tasche. Schloss sie. Fasste ihr dunkel-
blondes Haar im Nacken zusammen und schlang es zu ei-
nem akkuraten Chignonknoten.

»Sie sind schon, im Licht vor dem Fenster«, sagte der Mann.
»Bleiben Sie einen Augenblick so, einen Gedanken lang. So
werde ich Sie mit mir tragen. Bis wir uns vergessen.«

Sie tat ihm den Gefallen. Er wollte es ihnen leicht machen.
Er hatte nach Milch und Zucker, nach Kaffee und Lust ge-
schmeckt.

Das Zimmer unter dem Dach, mit der provenzalischen,
dunklen Holzkommode, dem runden weiflen Tisch, den
taubengrauen Versailles-Stiihlen, dem Bett mit den Som-
merlaken, war jetzt ganz still, und die Grofstadtmelodie
von Paris kehrte zurtick. Das Rauschen der Klimaanlagen,
Ventilatoren, Motoren. Es war, als tauche sie auf, aus einem
fernen Meer, aus dem nur vom eigenen Atem durchbroche-
nen Schweben in verfliissigter Existenz, und materialisierte
sich zu der alten Claire, in der iiberhitzten Intensitit eines
iberanstrengten Pariser Tages.

Sie sah tiber die Dicher von Montmartre. Auf den schmalen
Firsten aufgereiht ténerne Schlote. Es war nach fiinf Uhr
nachmittags, die Junisonne brannte einen Hohlraum in die
Zeit und lie die Dicher in dem silbrigen Grau schimmern,

das dem Moment des Erwachens dhnelte. Das Hinausgleiten
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aus dem Traum, die Realitit noch unscharf. Ein Moment,
den Spinoza, so erinnerte sich Claire, als »Ort der einzigen,
der wahren Freiheit« bezeichnet hatte.

Diicher wie eine Gymnopedie von Erik Satie.

Das wiirde Gilles sagen. Seine Worte iiber die Welt waren
immer Musik. Er horte lieber, als dass er sah.

Gegeniiber eine Balkonterrasse. Ein Mann deckte den Tisch
mit blauen Tellern ein, ein kleiner Junge hielt sich an einem
seiner Beine fest, genoss glucksend den Ritt auf Papas Fub.
Wie Nicolas, dachte Claire.

Ihr Sohn, ihr Kind. Als er noch klein war, so klein, dass
Claires Arme ganz um ihn herumgereicht hatten, um seine
Schultern, sein nach Eierkuchen und Hoffnungsvorrat duf-
tendes Wesen aus Vertrauen und Neugier. Jetzt reichten
ihre Arme kaum zu Nicos breiten Schultern hoch.

Was tat sie hier nur?

Sie stand am Fenster eines verlebten Mittelklassehotels, den
Riicken einem fremden Mann zugewandt, der noch nach ihr
schmeckte, dachte an ihren Sohn, voller hilfloser, zirtlicher
Liebe, dachte an ihren Mann, der frither gesungen hatte,
wenn sie einen Raum betrat, und eines Tages damit aufhér-
te, dachte an sein vertrautes Gesicht, das sie so gut kannte,
jede Variante. Das Gesicht des Liebenden, das Gesicht des
Ligenden.

Gegeniiber trat eine Frau in abgeschnittenen Jeans und ei-
nem zarten Unterhemd aus der Kiiche auf die Terrasse. Sie
umschlang den Vater des Kindes von hinten mit beiden Ar-
men. Er lichelte, beugte sich vor und kiisste ihre Hand.
Claire wandte sich vom Fenster ab, stieg in ihre zehenfreien
Leder-Pumps, schulterte ihre Tasche, atmete ein und richte-
te sich auf, sah dem Mann auf dem Bett in die Augen.

»Es ist ein Privileg«, sagte er langsam, »wenn man weif,

dass man jemanden verliert. Damit man sich den Augen-
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blick merken kann. Wie oft verlieren wir jemanden ohne
Vorwarnung. «

Sie verlieB nach einer wortlosen Minute das Zimmer 32.
Als sie den Aufzug rief, setzte sich der alte Lift tief unter ihr
in seinem schmiedeeisernen Schacht zitternd in Bewegung.
Zu langsam. Sie wollte nicht warten, nur wenige Meter von
dem Bett, von dem Mann, von dem Moment der einsamen
Freiheit entfernt.

Vertigo marée, das gab es auch an Land, wenn sie zu lange in
die Tiefe seiner Augen hineingesehen hitte, wiirde sie sich
fallen lassen. Dann wiirden sie erst tiber Lieblingsmirkte
und Reisepline sprechen, und bald wiirden sie beginnen, ei-
nander die gefihrlichen Fragen zu stellen: Wovon triumst
du, wovor hast du Angst, wolltest du nicht schon immer ...?
Sie wiirden sich kennenlernen. Und sie wiirden anfangen,
sich voreinander zu verstecken.

Claire ging rasch die mit abgetretenem rotem Teppich aus-
gelegten, eng geschwungenen Treppen des Langlois hinun-
ter, entfernte sich von dem Zimmer, von diesem Raum, der
abseits ihres wirklichen Lebens lag.

Im zweiten Stock horte sie die Stimme.

»Ne me quitte pas«, flisterte sie.

Aus einem der Zimmer. Aus der 22.

Ne me quitte pas.Verlass mich nicht.
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e me quitte pas, bat sie, sang sie, eine Stimme, die sich
hingab, einer unhérbaren Begleitmusik. Nur die sin-
gende Stimme war zu héren, und Claire blieb stehen. Sie
musste sich an die Wand lehnen.
Worte konnten liigen.
Immer.
Die Stimme nie, der Kérper nie, und was von jenseits der
geschlossenen Tiir so unvermutet auf Claire regnete, war die
Nacktheit einer Seele. Eingehiillt in einen Atem, der wie das
Einatmen vor dem Schweigen war.
Angst, und darunter: ohne Angst.
Sie hérte zu, diesem Singen, ne me quitte pas, rau, von einer
dunklen, warmen Klarheit und auch ...
Eine Stimme, wire sie eine Frau: die im Dunkeln tanzte, so, als
ob niemand ihr zusieht. In der Stimme so viel gefesselt. So viel in
Aufruhr unter dem Atem. Und dennoch: Unter der Angst ist kei-
ne Angst.
Wie seltsam. Wie schén.
Als sich die Tir der 22 6ffnete, der Gesang abbrach, stellte
Claire fest, dass Stimmen nur eine akustische Umrandung
der inneren Beschaffenheit nachzeichnen und das AuBere
meist unvermutet anders ist.
Da trat also eine junge Frau aus dem Zimmer, vielleicht An-
fang zwanzig, in einer Hand in einem Triger Putzutensili-
en, in der anderen einen MP3-Player, dessen Steuerrad sie
mit dem Daumen weiterdrehte, die Kopthorerkabel reich-
ten zu Ohrsteckern. Sie hatte gesungen, zu Musik, das war
offensichtlich.

Die Singerin trug schwarze Jeans, ein schwarzes geripptes
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Unterhemd, ihre Haare waren nachlissig hochgesteckt, und
in threr Augenbraue war ein Piercing. Eine Titowierung,
Tribalmotive, die ihre eine Schulter und einen Teil ihres lin-
ken Armes zeichneten.

Ein Gesicht, das Claire an eine Mischung aus den feinen Li-
nien einer Fiichsin und den kriftigen Federtuschezeichnun-
gen japanischer Kiinstler erinnerte. Zarte Nase, kriftige
Augenbrauen, ein voller Mund, trotzig, in einem hellen Ge-
sicht, entschlossenes Kinn, und links und rechts zwei ange-
deutete Vertiefungen neben den Mundwinkeln. Alles, was
sie eines Tages werden wiirde, war nur anschraffiert, und
doch war alles schon da.

Aber womit Claire nicht gerechnet hatte, war ihr Blick.

Ein alter, dunkler Blick aus jungen Augen.

Er fiel auf Claires linke Hand, mit der sie den Riemen ihrer
roten, klassischen Handtasche iiber der Schulter festhielt.
Auf ihren Ehering. Dann flog er nach oben, unbestimmtes
Ziel, und doch zielsicher zu Zimmer 32. Direkt iiber der 22.
Und kehrte zu Claires Augen zurtick.

» Bonjour, Madamex, sagte die Singerin, ihre Stimme hatte
sich verindert, gezarnt, dachte Claire, sie war hoher gewor-
den, sanfter, ein bescheidener Mantel, der jetzt die Seele um-
hiillte, und die zuriickgenommene Tonlage ihrer Stimme
behauptete: Ich bin unwichtig, tiberhér mich.

Und dennoch: trotzig.

»Bonjour«, antwortete Claire. »Sie singen wunderschén.«
»Ich habe nicht gesungen.« Pause. »Madame. «

Dieses Madame war so zdgernd gekommen wie die mut-
maBliche Erinnerung an Benehmen.

»Pardon, Mademoiselle«, sagte Claire betont. »Ich nahm es
an. Mein Fehler.«

Zwei Ertappte, dachte Claire, die entbl6Bt voreinanderste-

hen und die andere am liebsten dafiir ohrfeigen wiirden.
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Es gibt Liigen, die nur den Liigenden verraten, Mademoiselle.
Das wollte sie auf einmal sagen, aber: wozu?

Sie sahen sich an, von zwei gegeniiberliegenden Kanten ei-
nes Tropfens Zeit, in einem Hotelflur, mitten auf der Welt,
zwei von sieben Milliarden Menschen, zwei von dreikom-
masechsneun Milliarden Frauen.

»Haben Sie einen Wunsch? «, fragte die singende Liignerin.
»Kann ich Thnen etwas auf Thr Zimmer bringen lassen? «
Wieder diese Ungeduld hinter der Stimme, diese leise Wut,
ein Klappmesser zusammengefaltet in einem Seidenta-
schentuch.

»Nein«, sagte Claire. »Es gibt nichts, was dort noch ge-
braucht wird.«

Die junge Frau blieb reglos stehen und sah Claire unver-
wandt an. » Weil? «, fragte ihr Blick.

Dieser seltsame Impuls, darauf zu antworten. Alles auszu-
sprechen, alles, alles Ungesagte, mitten in dieses fragende,
wissende, suchende, so wenig weiche und gleichsam anzie-
hende, halb fertige Gesicht hinein, das sich selbst belog, sich
und das, was es so uniiberhérbar liebte, die Musik.

Zu erkliren, warum es bei ihr, Claire, nicht so war, wie es
aussah, sondern anders, es ging nicht um Sex. Oder doch,
auch. Auch darum. Um diese schmerzhafte, zum Sterben
schone schmerzhafte Hingabe an eine Vereinigung, in der
sich alles auflést, was man fiir andere bedeutet, die einen
gut kennen (ach?) und festlegen, die die Eckpunkte der
Personlichkeit festgieBen in Beton, als Mutter, als verlissli-
cher Mittelpunkt und Koordinatorin einer Familie mit all
ihren organisatorischen Bediirfnissen, als Frau mit Geist,
Wissen, Uberlegtheit, Beherrschung, Karriere, als rationa-
le, so angenehm von Emotionswirbeln distanzierte Frau
mit Ruf.

Ruf! Meine Giite, was ist schon so ein Ruf? Trostete er, liel3
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er freier atmen, schiitzte er vor Triumen, aus denen sie mit
Trinen oder einer blassblauen, ziehenden Melancholie er-
wachte, bedeutete er irgendetwas, hatte es etwas mit ihr zu
tun, wer sie war, wirklich war?

Wenn ein Fremder sie umfasste und nichts davon wusste,
nichts erwartete, und ihn das Fehlen jener Claire, die andere
in ihr sahen, nicht mal irritierte, dann 16ste sich alles auf.
Dann war sie nur Kérper, ein Ich ohne Vergangenheit in ei-
nem Kérper, der sich sehnte. Bis die Lippen brannten, bis die
Muskeln wehtaten, von dem sich Darbringen, Offnen, bis
man weinte, weil alle Fesseln rissen, endlich rissen.
Freiheit.

Sich selbst wieder erkennen, unter alldem, unter allem.

Und weil er mich ansah, verstehen Sie? Weil er mich wihrend-
dessen ansah und nicht die Augen schloss, als ich mich aus-
zog, nicht die Augen schloss, als ich zu ihm kam, nicht die
Augen schloss, als ich ging. Er lieB mich nie allein, als wir
nackt waren.

Er wollte mich sehen. Das Eigentliche.

Das Eigentliche, horen Sie, Mademoiselle mit dem seltsamen Be-
nehmen, das Eigentliche. Aber wenn Sie es verstecken, wie soll es
jemand finden, wenn Sie es doch selbst sind, die sich am Boden
halten, den Kopf, die Stirn, die Augen am Boden, wie wollen Sie
leben?

Sie sahen sich immer noch an, viel zu lange fiir eine Begeg-
nung zwischen zwei Tiiren, zwischen zwei Welten, viel zu
stumm, ohne Regung, zwei Frauen, zwei Geheimnisse.
Etwas brannte in Claires Augen.

Trinen konnten es nicht sein. Sie weinte nicht.

Seit sehr langer Zeit nicht.

Die junge Frau sah als Erste weg.

»Bonne soirée«, sagte sie.

»Ihnen auch.«
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Der eigenartige Moment der Vertrautheit, im Zwielicht zwi-
schen Treppenabsatz und fensterlosem Flur, war voriiber.
Claire ging die Stufen weiter hinab, durch das Foyer, driick-
te die schwere Tiir mit den Schmiedeverzierungen auf.

In die Sonne treten: das Licht wieder anziinden.

Den Tropfen am Rande des Lids wegwischen, das Salz

schmecken.

Claire entschied sich gegen ein Taxi. Sie musste gehen, sich
bewegen, um seine Bewegungen an ihr zu tilgen. Sie lief
Richtung Marais, ihr altes Viertel, in dem sie vor tiber zwan-
zig Jahren gelebt hatte. Enge, genaue, aufrechte Schritte,
griiner knielanger Viskose-Rock, weille Seidenbluse, roter
Giirtel, rote Handtasche, der Asphalt unter ihren Absitzen,
ihr Schatten, der sich unter ihr ballte, zusammenzog, wieder
streckte, auseinandergezogen wurde. Sie konzentrierte sich
darauf, das Tempo zu halten.

Die in den Hiuserfjorden briitende Hitze. Die von der Hel-
ligkeit in die Fassadenschatten taumelnden Menschen. Mau-
ern, iiberall, Hirte, das wirkliche Leben, hier war sie, sie
lebte, sie war frei. Sie hatte die Kontrolle. Claire lief.

Sie brauchte eine halbe Stunde bis zur Rue de Beauce, in der
der Abend in Paris hineinkroch, das Satie-Grau in Blaugrau
verwandelte.

Sie hatte immer noch Zeit, mindestens eine weitere Stunde,
um zu vergessen. Oder nein. Um sich erst zu erinnern. Ganz
genau. Und um diese Erinnerung sorgfiltig zusammenzu-
rollen und so wegzuschliefen, dass sie weder in ihrem Ge-
sicht noch in ihren Gesten, ihrer Stimme abgelagert wurde.

Erst als sie in der Bar Le Sancerre saB3, unter einem Schwall
kiihler Klimaanlagenluft, und in ihrer Tasche nach dem
Portemonnaie fiir den nach Pfeffer riechenden Weillwein

suchte, feststellte, dass sie vergessen hatte, die Striimpfe
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wegzuwerfen, sich fragte, warum sie immer noch an die
Stimme, an das Gesicht der Singerin dachte — da fiel es ihr
auf.

Es fehlte etwas.

Sie tastete nach der harten Ausbuchtung in der Innentasche
des Futterals. Tastete noch mal. Nichts.

Sie nahm die Tasche hoch, wiihlte, legte den Inhalt der Ta-
sche vor sich auf den Tisch.

Wo hatte sie ithn noch gehabt? Heute Morgen, bestimmt. Als
sie aus dem Institut ging, hatte sie ihn da vergessen? Nein ...
herausgefallen, im Bus, oder ...

Die Handtasche, die gedffnet vom Tisch gefallen war. In der 32.
Nein. Bitte. Nicht dort. Nicht ausgerechnet dort.

Claire atmete mehrmals ein und aus, stand auf, driickte die
Schulterblitter zusammen, hob ihr Kinn und ging zu den
Toiletten des Bistros. Im engen Bad liel3 sie sich Wasser tiber
das Handgelenk laufen, es war nicht kalt genug.

Sah in ihr Gesicht im Spiegel, es war ihr nicht moglich, sich
selbst zu lesen, so wie sie andere Gesichter las, immer. Dieses
gewordene Gesicht verriet nichts. Eine fatale Primisse der
Natur, oder war es eines Tages so geworden, versteinert in
Unlesbarkeit?

»Merde «, sagte sie leise.

Faks ist: Es ist nur ein Kiesel, ein beliebiges, weifsgraues Fossil
mit rostroter Maserung, der Uberrest einer fiinfarmigen, stern-
formigen scutella, eines Seeigels, wie sie zu Abermillionen an
jeden Strand der Welt gespiilt werden, aufgeriihrt aus einer un-
bekannten Tiefe. Dreizehn Millionen Jahre alt. Quasi aus dem
Krabbelalter des europiischen Festlands. Keinerlei praktischer
oder monetdrer Wert.

Nur ein Stein mit Spuren eines sternférmigen Fossils. Den
sie als Elfjihrige aufgesammelt hatte, in ihrem allerersten

Sommer am Meer, an einem Strand am Anfang der Welt. So
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nannten die Bretonen ihre stolzen, schroffen Kiisten, die
sich aus den Wassermassen emporgestemmt hatten und zu
Land geworden waren. Claire hatte das zweifarbige Fossil,
das sich wie ein glatter, herzférmiger Stein anfiihlte, drei-
unddreiBig Jahre von Hosentasche zu Handtasche zu
Aktentasche zu Schreibtisch getragen, so als kénne sie fiir
immer den Anfang der Zeit mit sich fithren. Sie hatte dies
steinerne Herz als Kind beschworen, sie nie wieder in die
enge Wohnung in Paris Belleville zu bringen, als Teenager
hatte sie thren Schmerz und ihren Lebenshunger in seine
Haut gepresst, hatte ihn als Studentin wihrend ihrer Prii-
fungsarbeiten und beim Schreiben ihrer Doktorarbeit mit
der linken Hand festgehalten, wihrend die rechte mit dem
Kugelschreiber um ihr Leben kdmpfte, und ihn als Professo-
rin jeden Morgen in die Mitte ihres Schreibtisches der Hoch-
schule platziert, neben dem Visitenkartenhalter. Direkt vor
den wenigen Worten, die alles umfassten, wofiir sie gearbei-
tet hatte, gebrannt, verzichtet, und wieder und wieder gear-
beitet.

Dr. Stéphenie Claire Cousteau, Professeure de Biologie et An-
thropologie, Institut d’Etudes Politiques de Paris St Germain.
Und jetzt war er fort.

Wie sicher war es, dass sie dann noch da war?

Hatte sie sich zuriickgelassen, dort, in dem Zimmer?

Du denkst nicht logisch, Claire. Du fiihlst. Du lisst dich treiben
von Angst und Adrenalin. Denke. Hypothesen und Gefiihle sind
keine geeignete Grundlage fiir Entscheidungen.

»Natiirlich bin ich noch da«, fliisterte sie.

Claire dachte an ihre letzte Vorlesung vor der Sommerpau-
se, heute Morgen.

Am Rande jedes menschlichen Bewusstseins sind Emotionen ge-
speichert, die allgemein als unlogisch betrachtet werden: Aggres-

sion, Obsession, Begehren, Angst. Hass.
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Meist beeintrichtigen diese Emotionen Sie nicht. Es sei denn, et-
was geschieht. Eine Ruptur im bekannten Gewebe aus Alltag
und Gewohnheit. Ein winziger Riss, eine Verunsicherung, eine
Instabilitit, eine Verinderung im Gewohnten — mehr braucht es
nicht, um eine Personlichkeit zu erschiittern und sie zu Hand-
lungen zu bringen, die auf sie selbst nicht nur unerklirlich, son-
dern auch unkontrollierbar wirken.

Das war es. Nur eine Ruptur.

Sie stopfte die Striimpfe tief in den Miilleimer.

Eine rational nichtige Ruptur am Ende eines salzigen, bren-
nenden Nachmittags, an dem sie nur — nur? — Frau gewesen
war und sonst nichts, begehrt wurde, liebkost, verschlungen,
lebendig, am Leben, Frau, niemand sonst und damit alles.
Sie wiirde den Riss sorgtiltig schlieBen.

Claire trocknete sich die Hinde und verliell das WC.

Sie trank ihren Sancerre aus und dachte bei jedem Schluck
an das, was noch zu tun und wer anzurufen war, bevor sie
wie jeden Sommer in die Bretagne fuhren. Klavierstimmer.
Giirtner. Ol vom Dicken, dem alten Mercedeskombi, auffiil-
len. Ordnung schaffen, Ordnung halten, den Alltag wie ein
Bett richten, ein offizielles Bett, kein heimliches.

Claire wusste, dass einige der minnlichen Kollegen sie /a
glagante nannten. Es umschrieb Claires Fihigkeit, Emotio-
nen, auler in ihren wissenschaftlichen Analysen, keinerlei
Raum zu geben. Es spielte auch auf die Kérbe an, die sie
verteilt hatte, und die Unterkiihlung, die Minner — und mit-
unter Frauen — sich in ihrer Gegenwart holten.

Wie seltsam, dass ich mich so leicht dazu verfiihren lief3 zu erkal-
ten, um etwas zu werden, um unter Méinnern etwas zu werden.
Sie schluckte den Gedanken rigoros mit dem letzten Rest
Sancerre hinunter.

Claire machte dem Barmann mit dem roten Backenbart ein

Zeichen. Er legte die Rechnung vor sie und nickte ihr zu.
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Das Taxi kam innerhalb von drei Minuten und fuhr durch
ein Paris, dem die Touristen entfiihrt worden waren, in zu
teure Restaurants, zu fade Erotikshows, zu iiberlaufene
Ausflugsschiffe.

Nur noch einmal lief} Claire das Taxi halten.
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\/ier Sorten Salz. Das Salz des Meeres. Das Salz der Tri-
nen. Das Salz des SchweiBes. Das Salz des »Ursprungs
der Welt«, wie Gustave Courbet die dunkle Bliite einer Frau
nannte.

Daran dachte Claire, wihrend das Taxi sich durch den Fei-
erabendverkehr von Paris kimpfte.

Der Sommer war ein anderer als die Jahre zuvor. Er war
briitender, ausdauernder, nur selten fegte schwacher Wind
in Gesichter, Haare, durch Kleider und Tiicher, durch drei
Sorten Salz von vieren.

Claire betrachtete die Frauen auf den Strallen, in den Cafés
und vor den Boutiquen, an den Bushaltestellen und an den
Brunnen, und es war, als sihe sie mit zwei verschiedenen
Augenpaaren. Die der Verhaltensbiologin, die in Gang und
Kérperhaltung, Gesicht und Gesten las, Angespanntheit
und Furcht registrierte, Gedankenlosigkeit und die vielen
leisen Wiinsche, betrachtet oder iibersehen, begehrt oder be-
neidet zu werden. Aber da war auch ein anderes Augenpaar
in ihr, eines, das ihr unvertraut war. Es spihte durch den
Riss hindurch, die Ruptur im Gewebe von Claires Routine.
Wie viele Geheimnisse verschwieg jede dieser Frauen? Die
mit den Einkaufstaschen dort. Die Verkiuferin da, mit der
Pausenzigarette vor dem Schaufenster, die ihre Silhouette
iiberpriifte, den Bauch einzog. Wie viele Geheimnisse, wie
viele Liebhaber, wie viele Nicht-Liebhaber, wie viele unge-
weinte Trinen? Wie viele unausgesprochene, unverwirk-
lichte Ideen? Wie viele Menschen nahmen diesen unver-
wirklichten Raum stattdessen ein, um die sich die Frauen

sorgten, Kinder, Miitter, Minner, Geschwister? Was blieben
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am Ende des Tages fiir eigene Gedanken fiir sie selbst iibrig,
fiir die Radlerin, die ihren Blick hinter der Sonnenbrille ver-
steckte, die Busfahrerin, die auf das Rotlicht sah, welche
Wiinsche hatte sich die Dame in Gelb und sichtlich iiber
achtzig erfiillt und welche zugunsten von jemandem, der es
wert war — oder auch nicht —, nicht erfiillt? Was brauchte es,
um diese Frauen umzustiirzen, welche Ruptur, durch die
ihre angehiuften Tage davonflieBen wiirden? Was brauchte
es, um eine Frau iiberhaupt umzustiirzen? Reichte ein
Mann?

Ein Lied von jenseits einer verschlossenen Ttir?

Ein Stein, der verloren ging?

Claire fiihlte sich den fremden Frauen nah, so nah, hier wa-
ren sie, gleichzeitig auf der Welt, mit all ihren verborgenen
Gedanken und ungelebten Taten hinter ihrem geordneten
Tun, und das Taxi schnitt durch die Zeit.

Die Aussicht auf den Sommer, acht Wochen in der Breta-
gne, bedriickte Claire. Sie wiire gern in Paris geblieben — je-
den Tag aufstehen, wie immer deutlich friiher als Gilles und
Nicolas, in die Science Po gehen, das tun, was sie immer tat,
arbeiten, dozieren, belehren, analysieren, Tutorinstunden
abhalten, danach im Schwimmbad tausend Meter ziehen.
Schon bedauerte sie es, sich im Langlois aus der Balance ge-
bracht zu haben, aber es war nétig gewesen, so nétig, um
endlich wieder zu atmen.

Als das Taxi in ihre Stralle einbog, die Rue Pierre Nicole,
wenige Querstraffen vom Ufer der Seine und Notre-Dame
entfernt, mit Hiuserzeilen aus den typischen, fiinfstéckigen
hausmannschen Gebiuden, sammelte Claire sich. So, wie
man sich sammelt nach dem Kino, wenn der Kokon der
fremden Welt zuriickweicht ins Dunkle des Saals und das
Licht der Wirklichkeit einen blendet.

Als sie die Wohnungstiir im fiinften Stock aufschloss, wurde
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sie von den Klidngen von Mr Bojangles umfangen, von einem
Duft nach Rosmarin, frisch aufgeschnittener Honigmelone,
leicht anfrittierten Auberginen, darunter etwas Undefinier-
bares, Kostliches, Simmerndes. Sie legte ihre rote Tasche auf
den halbrunden Tisch, sah kurz in den ovalen Spiegel. Sie
sah aus wie am Morgen, als sie um halb sieben gegangen war
und Nico und Gilles noch schliefen. Claire hatte ihnen in ei-
ner Silberkanne Kaffee hingestellt, wie immer.

»Sammy Davis Junior, 1984, Berlin«, sagte Gilles statt einer
Begriifung, fiillte ein Weinglas mit dem honigweillen Apre-
mont aus Savoyen und reichte es Claire tiber den Gasherd,
der in der Mitte der Kiiche stand. Auf dem Monitor des auf-
geklappten Laptops auf dem breiten Fensterbrett, direkt vor
den gedffneten Fliigeln, tanzte Sammy Davis in weillem
Hemd, schwarzer Hose und Hut iiber eine Berliner Biihne.
Gilles liebte diese Version, das wusste Claire. Und so, wie ihr
Mann sie jetzt ansah, entspannt, unternehmungslustig, in
seinem blauen, leicht verknitterten Leinenhemd iiber einer
verwaschenen Jeans, stromte ein Gefiihl aus der Mitte ihres
Kérpers, ihm entgegen, es war warm und tat weh.

Sie nahm das Glas, roch kurz am Wein, stellte es neben sich.
»Ich dachte mir, zur Feier des Tages ...« Sie hob die Papier-
tasche mit den zwei Flaschen gekiihltem Ruinart Champa-
gner auf den groBen Naturholzesstisch, die Flaschen hatte
sie noch in dem Wein- und Whiskygeschift neben dem
Marché des Enfants Rouges gekauft, wihrend das Taxi ge-
wartet und sie danach direkt nach Hause gefahren hatte. Sie
legte den Straul} weiBer Rosen daneben.

»Champagner und frische Blumen? Sie wird einen véllig
falschen Eindruck von uns bekommen«, sagte Gilles.

Dann pfiff er mit Sammy das Finale der Lifeaufnahme,
wendete sich zum Kiihlschrank, nahm vier dunkelrote

Fleischstiicke aus einer gelben Porzellanschale und legte sie
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liebevoll vor sich auf das Arbeitsbrett. Er hatte das Brett in
der Dordogne von einem Tischler mit nur noch sieben Fin-
gern gekauft.

Claire setzte sich an den langen Tisch, der sie schon ewig
begleitete. Gilles hatte immer einen groBen Tisch haben
wollen. GroB} genug, um daran zu essen, mit Freunden, Kin-
dern (er wollte immer drei, Claire keines, aber ... nun ja,
wer konnte wem schon den schwerer wiegenden Verzicht
vorwerfen?), um daran zu arbeiten, zu streiten, zu spielen,
zu reden. »Ein Lebenstisch, den will ich, Claire, ein Herz,
wir brauchen ein grofes, kriftiges Herz aus Holz und Le-
ben.«

Als sie sich kurz nach Nicolas” Geburt die Wohnung in der
Rue Pierre Nicole gekauft hatten — sie bezahlten sie immer
noch ab, von Claires regelmiBigem Professorinnengehalt;
freischaffende Komponisten wie Gilles galten bei Banken
bereits vor zwanzig Jahren als Kredit-Risikofaktor —, hatte
Gilles die Wand zwischen Salon und Kiiche durchbrechen
lassen. Er hatte die Kiiche um den Tisch, den er in einer ehe-
maligen Klosterschule fiir Middchen in der Picardie gefun-
den hatte, herumgebaut. Und sich ausbedungen, dieses
Herzstiick der Wohnung so einzurichten, wie er wollte —
das war, neben seinem schallisolierten, klimatisierten Mu-
sikstudio, sein Terroir.

Ungerahmte Gemilde. Bretonische Treibgut-Regale, gefiillt
mit Gewiirzen, ein getrockneter Schalottenzopf, Zimtstan-
gen und Muskat in angestofenen Kristallglisern. Louis-
Quinze-Stiihle, mit bunten Leinenkissen aus dem Luberon
dekoriert. Der cognacbraune, abgewetzte Sessel am Fenster
aus dem Nachlass einer britischen Teestube. Schwarz-Weil3-
Fotografien vergangener Pariser Mirkte. Ein riesiges Biifett
aus der Normandie, gefiillt mit Steinguttellern, marokkani-

schen Teegldsern, Dim-Sum-Kérbchen, die Gilles dem viet-
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namesischen Koch aus den Galeries Lafayette abcharmiert
hatte, einem halben Dutzend Teekannen, hundert Jahre al-
ten Schépfkellen, Kupfertépfen, Muschelsieben, dem Lexi-
kon der franzésischen Kisesorten, einem Laguiole-Wein-
offner aus Domme, einem Kérbchen Salzmandeln, der auf-
geschlagenen Paris Match mit Macron und seiner Brigitte
auf dem Titel (Frankreichs Medien waren sehr damit be-
schiftigt, den Altersunterschied von vierundzwanzig Jahren
zu thematisieren; Claire hatte die Interviewanfrage eines
TV-Senders ausgeschlagen, der sie als bekannteste Pariser
Verhaltensbiologin gegen iippiges Honorar zu der unge-
wohnlichen Paarung befragen wollte, hoffend, dass Claire
eine siiffige Odipus-Anekdote bringen wiirde. Worauthin
sie dankend verzichtet hatte. Es war absurd, dass einer Frau
vorgeworfen wurde zu altern und trotzdem, mon Dieu!, ein
Liebesleben zu haben), einem milchigen Portrit von Anais
Nin in einem Goldrahmen, einer Batterie Aschenbecher von
Ricard, Gitanes, Le Monde (aus der Zeit, als Gilles und Claire
noch geraucht hatten), einer Mundharmonika (F-Dur), ei-
ner weiteren Mundharmonika (A-Dur).

»Faux Filet? «, fragte Claire.

Sie sal an dem Platz, der von Anfang an ihrer gewesen war:
am Kopfende des Tisches, um von dort aus Gilles zuzuse-
hen, wie er kochte, sang oder Melodien summte, die es nur
gab, weil sie aus seinem Wesen kamen. Und die manchmal
einige Jahre spiter in groBen Kinosilen aus den kraftvollen
Lautsprechern flossen. Zu selten; es gab keine existenzielle
Sicherheit in seinem Leben, Claire war das finanzielle Back-
up der Familie.

Sie probierte einen Schluck Wein.

»Oui, Madame. Und meine Originalratatouille, nach einem
streng gehiiteten Rezept meiner provenzalischen GroBmut-

ter.«
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» Ach? Diese Grofmutter ist mir neu.«

»Sie war die heimliche Geliebte meines Grofvaters. Sie hat-
ten eine Art Ratatouille-Verhiltnis.«

»Das wire doch ein schones Gesprichsthema fiir heute
Abend. Heimliche Geliebte und ihre Lieblingsrezepte. «
Gilles warf Claire einen schnellen Blick zu. Unmerkliches
Spiel seiner Wangenmuskeln.

»Unbedingt«, erwiderte er leichthin. »Nico wird uns dann
allerdings fragen, ob wir ihn zur Adoption freigeben kénn-
ten.«

Nein, wollte Claire korrigieren, nein, so meinte ich es nicht!
Wirklich. Nicht so. Claire hatte Gilles niemals seine Gelieb-
ten vorgeworfen. Nicht mal in Andeutungen, um — nun ja,
um anzudeuten, dass Claire von zumindest vieren wusste,
auch wenn ihr Mann nie dariiber geredet hatte und niemals,
wirklich niemals indiskret gewesen war.

Claire tiberdeckte das Schweigen, so als hitte sie nicht ver-
standen, dass er sie missverstanden hatte. »Und das Fleisch?
Von Desnoyer? «

»Ich werde mich hiiten, bei diesen Apothekerpreisen. Solan-
ge der Vertrag mit Gaumont fiir die Miniserie mit Omar Sy
nicht unterschrieben ist, gibt’s Hausmannskost. Ich habe ei-
nen begabten Schlachter im Marais entdeckt. Winziger La-
den in der Nihe der Galeries Lafayette.« Ihr Mann konzen-
trierte sich auf das Fleisch, massierte es.

Sie nahm diesmal einen grofBen Schluck vom Wein.

Die Galeries Lafayette waren in der Nihe des Langlois.

Die Galeries Lafayette waren aber auch in der Nihe der
T'V-Studios von Gaumont.

Im Prinzip war halb Paris in der Nihe der Galeries Lafa-
yette.

Gilles riihrte in einer boule, einer weiben Porzellanschale,

aus der er sonst seinen morgendlichen Kaffee mit heifler

27



Milch trank, nun siile SojasoBe, Teriyaki, gehackten Knob-
lauch, Sesam, hausgemachten Ketchup, Honig und einen
Spritzer Framboise-Essig aus der Provence an. Dann griff er
nach dem Laphroaig-Whisky, den Claire von ihrer letzten
Dienstreise aus Oxford mitgebracht hatte (eine Gastdozen-
tur fiir sechs Wochen; Die Politik der Emotionen: Medien,
Manipulation und Meinungsherrschaft; mein Gott, manchmal
war sie es so leid), und warf ihr einen fragenden Blick zu.
»Nur in die Marinade oder ins Glas? Du hast ab heute acht
Wochen frei. Einen Daumen? «

Er streckte den Daumen aus, erst quer, dann hoch. Ein Zen-
timeter Whisky oder lieber doch gleich funf?

Ihr altes Spiel, seit ithrem ersten gemeinsamen Glas. Der
Bartender hinter der ungefihr hundert Jahre alten bretoni-
schen Bar Le Mole in Lampaul-Plouarzel hatte diese Geste
gezeigt, einen Daumenbreit Whisky oder vorsichtshalber
einen Daumenhoch?

Zweiundzwanzig Jahre dieselbe Geste.

»Spiter. Und ich werde ein paar Examensarbeiten und Bi-
cher mit nach Trévignon nehmen. Ab Herbst haben wir ein
neues Forschungsprojekt.«

»Tja. Wie du willst.« Gilles’ Schulterzucken war Resignati-
on. Nicht wegen des Whiskys. Wegen ihr.

Claire war klar, dass Gilles aus dieser winzigen Enttiu-
schung heraus nicht fragte, was fiir ein Forschungsprojekt es
war. Sie konnte den Whisky annehmen, er wiirde im Ge-
genzug fragen. Geste gegen Geste.

Kleinigkeiten. Es waren immer nur Kleinigkeiten.

Gilles goss einen groBziigigen Schluck des rauchigen, schot-
tischen Islay-Whiskys in die Marinade.

Die Playlist des Laptops spielte René Aubry. Salento. Gilles
rithrte im selben ruhigen Takt der Gitarren die Marinade

an.
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Seine ruhigen, wissenden Hinde.

Sein warmherziges, zugewandtes Wesen, das die ganze Kii-
che austiillte, das sie entspannte. Trotz allem. Weil Gilles so
viel mehr war als eine nicht gestellte Frage nach ihrer Ar-
beit. Wire Claires Leben ein Baum, wiire er alle Jahresringe.
Sie wusste, dass Gilles’ Geliebte nichts mit ithr zu tun hatten.
Sondern nur mit ihm. Dariiber je zu sprechen, ihr Wissen
preiszugeben, hitte bedeutet, dass es in diese Kiiche gelangt
wire. In dieses Leben, in ihr Bett, in ihren Kopf.
Ressourcenverschwendung. Sie hasste es, zu viel Kraft fiir
Emotionen auszugeben, die nichts an der Vergangenheit dn-
derten.

»Ich gehe davon aus, dass du weil3t, ob unser Gast Vegetari-
erin oder Zeugin Jehovas ist?«, fragte Claire nach einer
Weile.

Gilles lieB die Gabel in die Schale klirren.

»Du willst mir jetzt nicht sagen, dass ich einen lauwarmen
Tofusalat mit Orangenmarinade machen muss und zum
Nachtisch nackte Erdbeeren? Ohne Armagnac? «

Er sah sie so iibertrieben fassungslos an, dass Claire lachen
musste.

» Also, ist Nicos ...« Tja, wie sollte sie sagen, Freundin? Seit
Nicos sechzehntem Geburtstag hatte ein Dutzend Mal »nur
eine Freundin« an dem langen Esstisch gesessen und ihr
zartes, hungriges Herz verlegen zwischen den Fingern ge-
dreht, aber selten war eine ein zweites Mal gekommen.
Nicolas war nun fast zweiundzwanzig und hatte vergangene
Woche angekiindigt, er wolle thnen jemanden vorstellen.
Jemanden. Nicht: »nur eine Freundin «.

Die Art, wie Nico ihren Namen aussprach, hatte Claire ver-
raten, dass ihr Sohn dieses schwingende, tanzende, weiche
Wort éfter iiber die Zunge gleiten lassen wollte. Dass es in

seinem Herzen einen kleinen, unruhigen Schub verursach-
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te, dass es ihn zum Licheln brachte, mitten am Tag, einfach
so, wenn er aus dem Fenster sah.

Julie.

Claire lichelte bei der Erinnerung. An das Glithen in Nicos
hellen, braunen Augen. Seinen ungewohnten Ernst.

Liebe verwandelte Knaben in Minner.

Und der Licbeskummer in Personlichkeiten.

Nico hatte noch nie welchen gehabt. Er kannte die Verlet-
zungen der Liebe nicht, war immer jener gewesen, der ging.
Die Verzweiflung, wenn das Begehren nachliel und die
Freundschaft die Leidenschaft zu ersetzen begann. Wenn
die Augen des anderen nicht mehr glithten, sondern ab-
schweiften und eines Tages in eine andere Richtung sahen.
Die Machtlosigkeit. Dann das Begreifen, dass man auch die-
se Machtlosigkeit tiberleben wiirde, nur als jemand anderer,
vorsichtiger, trotziger, ungerechter. Und erst nach der gro-
Ben Liebe, nach dem Verlassenwordensein — man konnte
auch in einer Ehe verlassen werden und trotzdem zusam-
menbleiben, nicht wahr? — dann erst wird der Erwachsene
geboren.

Ihr Sohn war nach St. Nicolas benannt, einer der Inseln des
Glénan-Archipels des Finistere. Sie hatten Nico dort ge-
zeugt, in einer warmen Sandkuhle, tiber sich die Milchstra-
Be, die kopfiiber auf dem schwarzen, murmelnden Wasser
tanzte. Gilles hatte den Namen ausgesucht.

So wie er die Teekannen, die Luberon-Tiicher, den Wein-
offner ausgesucht hat, dachte Claire; dieser tiefe, unver-
filschte Wunsch nach etwas Bestehendem, einer Markie-
rung auf der imaginiren Landkarte des unauthérlich nur in
eine Richtung flieBenden Seins. Als ob sich damit die Un-
sterblichkeit des Augenblicks bewahren lief.

Aber es funktionierte. Etwas blieb erhalten. Claire wusste

immer noch, wie sich Gilles angefiihlt hatte, sein Mund in
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threm SchoB3, der nach Meer geschmeckt hatte. Das wusste
sie, weil Gilles sie danach gekiisst hatte, zwei Sorten Salz auf
den Lippen. Wie berauscht, wie verlegen sie gewesen war.
Wie zu innerlich erregt, und viel zu wach, um sich zu ver-
gessen. Claire hatte Lust, aber keine Erlésung empfunden.
Gilles hatte die Augen wihrenddessen geschlossen gehabt.
Er schloss sie immer vor und wihrend der Liebe, und Claire
zog sich irgendwann nicht mehr vor ihm aus. Um nicht zu
sehen, wie er sie nicht ansah.

Und wie betiubt sie gewesen war, spiter, nach dem Sommer,
wieder in Paris, iiber die Biicher von Konrad Lorenz, Ed-
ward O. Wilson und Diane Fossey gebeugt, als auf einmal
ein Kind kommen sollte. Ein Kind, dabei war sie doch selbst
noch eines!, zweiundzwanzig, nicht mehr Kind, sondern im
Morgenschatten der Frauenbliite — aber ...

Wir machten ein Kind, dann heirateten wir, und irgendwann in
den Jahren danach lernten wir uns kennen.

Und da sind wir heute.

Dieses Wir mit unsichtbaren Auslassungen, dieses Wir mit dem
glisernen Schweigen, an das wir stofien und so tun, als sei es
nicht da.
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