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Gliick

ist die Gewissheit,

dass die Menschen,

die wir lieben,

flir immer bei uns sein werden.



1.
Amanda

Brasilia, 7. Dezember 1997

Die letzte Nacht war die glicklichste und die traurigste
meines Lebens.

Und die einzige Person, die den Grund fiir meine unuber-
sehbare Nervositat kannte, war meine Mutter. Denn wie al-
le Menschen auf der Welt war auch sie mindestens ein Mal
in ihrem Leben unsterblich verliebt.

Auf der Party forderte Victor mich zum Tanzen auf. Es lief
ein Lied von Cyndi Lauper. Meine Beine zitterten wie Wa-
ckelpudding, und ich tanzte noch schlechter als sonst. Zwei
Schritte hierhin, zwei dorthin ... Victor tanzte sehr gut.
Aber eigentlich war das auch ganz egal - das Wichtigste
war, dass wir zusammen waren und uns berthrten. Ich war
ja so was von aufgeregt! Als das Lied endete, zog Victor
mich noch enger an sich und sah mir fest in die Augen.
Dann kiisste er mich. Endlich. Auf diesen Kuss hatte ich
seit einem Jahr gewartet. Und ich war mir sicher, dass ich
niemanden auf der Welt je toller finden konnte als ihn. Es
war der glucklichste Moment meines Lebens. Aber auch der
traurigste, denn wie sollte ich ihm sagen, dass wir wegzie-
hen? In einen vollig anderen Teil der Welt.

Meine Mutter hat mich dann spater gedrangt, noch mal zu-
rickzugehen und ihm meine neue Adresse zu geben. Ich
schrieb sie auf ein Stiick Papier, aber ich konnte Victor nir-
gends mehr finden. Er war wie vom Erdboden verschluckt.
Ich lief bestimmt dreimal durch den Saal und konnte ihn
nicht finden.

Wie kann jemand einfach so verschwinden?



2.
Amanda

Nairobi (Kenia), 7.August 1998
Acht Monate spdter

Es war bereits spat in der Nacht, und ich konnte noch im-
mer nicht einschlafen. Das Kissen fiihlte sich harter an als
sonst, die Bettdecke schien kiirzer zu sein, und der Decken-
ventilator bewegte sich gefiihlt tausendmal langsamer als
gewohnlich. Mit trockenem Mund und unruhigen Beinen
lag ich da, in meinem Kopf der immer wiederkehrende Re-
frain eines Songs, den ich lange nicht gehort hatte. Ich
drehte mich zur Seite und starrte den digitalen Radiowe-
cker an. Er brauchte ungewohnlich lange, um die Minuten-
anzeige zu andern. Ich versuchte die Sekunden mitzuzah-
len, von 1 bis 59, und war jedes Mal friuher fertig. Schon
zweimal in dieser Nacht war ich ins Schlafzimmer meiner
Eltern geschlichen und hatte bewegungslos in die Dunkel-
heit gestarrt und beobachtet, wie die beiden wie immer Arm
in Arm schliefen. Keine Frage, alles war in Ordnung. Sie
waren unbesiegbar, meine Superhelden.

Gegen halb sechs, als der Morgen bereits durch die
Fensterladen in den Raum sickerte, kam mir endlich eine
Titelidee fiir mein Buch - die Erlosung aus der nachtlichen
Unruhe. Ich schrieb den Titel auf den Rand eines vollge-
kritzelten Blattes. Dann griff ich nach meinem Tagebuch,
mit dem Lesezeichen in Form eines roten Blumenorigamis
und den Initialen V&A auf dem Deckblatt, und schrieb: «Ich
bin ein Mensch ohne bestimmte Richtung, eine Weltenrei-
sende. Heute hier. Morgen wo immer das Schicksal mich
hinfiihrt. Moge dies der erste Tag eines perfekten Lebens



sein.» Die Satze kamen einfach so, ohne Warnung, aus mir
heraus.

Eine Weltenreisende, Weltreisende ... auf einer Reise zu
dir ... Diese sich wiederholende Idee lielSs mich schliefSlich
in einen tiefen Schlaf fallen.

Ich hatte den Eindruck, dass nur der Bruchteil einer Sekun-
de vergangen war, als mein Vater den Raum betrat. Er o6ff-
nete die Fensterladen und rief: «Wach auf, BB! Schau dir
das Vitamin D an, das hier reinkommt.»

«Ey!», protestierte ich mit heiserer Stimme. «Ich bin
grad erst eingeschlafen.»

«Du musst raus in die Sonne, Amanda, denn ohne Vit-
amin D werden ...»

«... die Knochen schwach, ja, ja.»

«Habe ich das schon mal erwahnt?»

«Mehrfach.»

Er streichelte mir iiber den Kopf. «Willst du nachher mit-
fahren oder nicht?»

«Hm. Ja, schon. Ich bin mit Niara verabredet, wir wollen
ein Abschiedsgeschenk fur unsere Lehrerin kaufen.»

Er nickte. «Deine Mutter und ich haben um elf einen Ter-
min in der amerikanischen Botschaft und lassen dich unter-
wegs raus.»

«Danke.» Ich vergrub meinen Kopf unter dem Kissen
und schloss die Augen wieder.

«Vitamin D!» Er zog am Laken und verliefs dann lachend
das Zimmer.

Der Gedanke an den Botschaftstermin meiner Eltern liel3
mich unruhig werden. Ich wirde wohl fir immer eine Wel-
tenreisende bleiben, dachte ich seufzend und stand auf.

Weltreisende war das Wort, das mein Leben am besten
beschrieb und gerade wieder einmal, mit voller Wucht, ein-
schlug. Die Leitung der brasilianischen Botschaft in Oster-
reich war wahrend seiner gesamten diplomatischen Kar-



riere der Traum meines Vaters gewesen. Die unerwartete
Berufung kam als Belohnung fiir seine exzellente diploma-
tische Arbeit. In weniger als einer Woche wurde ein neu-
er Botschafter nach Nairobi kommen und seinen Platz hier
ubernehmen. Und wir wirden nach Wien abreisen. Nach
nur acht Monaten in Kenia hiels es also schon wieder Ab-
schied nehmen. Was meine Eltern weitaus mehr erfreute
als mich.

Wir fruhstuckten zwischen Umzugskartons und einer
Menge Luftpolsterfolie, die auf dem FulSboden verteilt her-
umlag. Wahrend mein Vater die internationalen Nachrich-
ten las, kimmerte sich meine Mutter um den Toast.

Ich betrachtete das Gebirge, das auf dem Titelblatt der
New York Times abgebildet war.

«Was machst du denn fur ein Gesicht, Amanda?», fragte
meine Mutter. Wir sprachen Portugiesisch in der Familie,
und obwohl meine Mutter schon ewig nicht mehr in ihrem
Heimatland Argentinien lebte, war ihr Akzent immer noch
uniitberhorbar.

Ich sah sie an. «Wahrscheinlich das Gesicht von jeman-
dem, der keine abgebrochenen Projekte mag.»

«Von welchem Projekt sprichst du?»

«Na, vom Kilimandscharo.»

«Das Thema schon wieder? Wir haben es doch bespro-
chen: Wir werden die Reise machen, wir miissen sie ledig-
lich verschieben.»

«Aber das war unser Familienprojekt! Wozu haben wir
denn das alles geplant?» Sie sollte meine Enttauschung ru-
hig zu spiiren bekommen. «Ich wette, wir werden nie wie-
der nach Afrika zuriuckkehren.»

Thr Ausdruck wurde weicher. «Du solltest dich bereits
an die Umzlige gewohnt haben.»

«Ich werde mich nie daran gewohnen, Mama. Jedes Mal,
wenn ich anfange, mich an einen Ort oder an die Menschen
dort zu gewohnen, ziehen wir schon wieder um. Ich bin



siebzehn Jahre alt und habe schon in drei Landern gelebt.
Findest du nicht, dass das ein bisschen zu viel des Guten
ist?»

«Die nachste Station wird ganz bestimmt langer sein.»
Sie kam mit den Toasts und setzte sich zu uns.

«Na toll. Ich kann es gar nicht erwarten, endlich die gan-
zen Burgen und Schlosser zu sehen. Wien ist bestimmt grot-
tenlangweilig und noch dazu arschkalt.»

«Darauf kannst du wetten», lachte meine Mutter. «Der
Winter dauert sechs Monate und lasst den von Buenos Aires
wie einen Sommer aussehen.»

Mein Vater sah mich uber den Rand seiner Zeitung hin-
weg an. «Osterreich ist das Land Mozarts, Amanda. Das al-
lein sollte jedes Opfer wert sein.»

«Vergiss es. Ich habe in der Schulbibliothek nach 0s-
terreichischen Musikern gesucht und bin zu dem Schluss
gekommen, dass seit Mozart nicht mehr viel Interessantes
entstanden ist.»

«Ich weils nicht, ob ich es dir je gesagt habe, aber Mo-
zart ...»

«... schrieb seine erste Symphonie im Alter von acht Jah-
ren», vervollstandigte ich seinen Satz und lachte laut auf.
«Erzahl mir mal was Neues!»

Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf einen
Karton. «Du bist dran mit Erzahlen. Was macht dein Buch
uber das Madchen, das um die Welt reist?»

Ich richtete mich auf. «<Heute Morgen hatte ich eine Idee
fur den Titel: Verschwende deine Traume nicht. Und ich ha-
be auch dartiiber nachgedacht, dass meine Heldin die sym-
boltrachtigen Baume jedes von ihr besuchten Landes erfor-
schen konnte. Das Madchen pflanzt und bewassert sie mit
den Tranen ihrer Sehnsucht, so wachsen die Baume wie von
Zauberhand.»

«Ich frage mich, wie so viele Ideen in einen so kleinen
Kopf passen.» Mein Vater hob amusiert die Augenbrauen.
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«Wie ware es mit einer Literaturstunde heute nach dem
Abendessen?»
«Abgemacht.» Ich lachelte.

Der schwarze Mercedes mit dem blauen Nummernschild
des brasilianischen diplomatischen Korps fuhr durch die
Stadt. Ich sals auf dem Beifahrersitz, neben dem Fahrer der
Botschaft, meine Eltern auf der Ruckbank.

«Esistimmer gut, den Tag mit dem grofSen Mozart zu be-
ginnen. Symphonie Nummer ...» Mein Vater las die Ruck-
seite der CD. «... Nummer 40. Drittes Stiick. Drick auf Play,
Liebes.»

Bald kamen wir auf die belebte Haile Selassie Avenue,
in der sich die US-amerikanische Botschaft befand. Die Uhr
am Armaturenbrett zeigte bereits halb elf an. Wie verein-
bart, wartete Niara an der Bushaltestelle auf mich. Neben
ihr stand ihre altere Schwester Isabel.

Mein Vater liel8 die Fensterscheibe herunter und grifSte
auf Englisch: «Hallo, Madels. Alle unterwegs zum Einkau-
fen heute?»

«Nur ich», antwortete Niara. «Isabel hat mich herge-
bracht und nimmt den Bus zuriick.»

Ich drehte mich nach hinten. «Papa, kannst du Isabel
nicht bis zum Ende der Strale mitnehmen?», fragte ich,
auch auf Englisch. «Von dort aus fahren mehrere Buslini-
en.»

«Das ist doch nicht notig», sagte Isabel.

«Aber das ist doch kein Problem», sagte ich. «Oder,
Dad?»

«Kein bisschen. Steig ein, Isabel.»

«Danke.»

«Sehen wir uns zu Hause, Liebes?», fragte er, als ich
aus dem Wagen kletterte. «Vergiss unseren Literaturabend
nicht. Lasagne?»

«Oh ja. Mit extraviel Kase. Ich hab euch lieb.»
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«Wir dich auch», antworteten meine Eltern fast gleich-
zeitig, und der Wagen fuhr los.

Niara und ich gingen in die andere Richtung und blieben
stehen, um ein paar Schaufenster anzusehen. Dann bogen
wir um die Ecke zu den Laden mit den traditionellen Klei-
dern und schlenderten an ihnen vorbei.

«Hey, Ni, ich habe uberlegt, Miss Bertha ein ... »

Plotzlich gab es eine machtige Detonation, und meine
Worte verhallten unter einem ohrenbetaubenden Knall. Ei-
ne Explosion, als ob die Erde selbst vor Schmerzen auf-
schrie. Es fuhlte sich an, als verschluckte ein Monster alles
um sich herum. Dann bebte plotzlich der Boden. Wir wur-
den zu Boden geschmissen und von umherfliegenden Ge-
steinsbrocken und Glassplittern getroffen. Zahlreiche Sire-
nen und Alarmanlagen kreischten los. Und mit einem Mal
befanden wir uns in einer riesigen Staubwolke, die fast
alles verdeckte. Innerhalb von Sekunden zog ein Film in
Schwarz-Weils vor meinem inneren Auge vorbei: Argentini-
en, Brasilien, Kenia und Osterreich - Buenos Aires, Brasi-
lia, Nairobi und Wien - Kalte, Trockenheit, Holle und Win-
ter - Tango, Rock, Benga und Symphonie - Familie, Freun-
de, Chaos und Unsicherheit.

Ich rappelte mich auf, suchte Niara und fand sie ein paar
Meter von mir entfernt. «Was war das, Ni?», schluchzte ich.

Sie sah mich panisch an. «Ich weils es nicht, ich weils es
nicht. Oh mein Gott, Amanda, dein Gesicht blutet.»

«Was? Wo denn? Ich ... » Meine Worte uberschlugen sich.
Ich schwankte und griff mir instinktiv ans Ohr.

«Bleib stehen. Halt mal still.» Vorsichtig zog Niara an
meiner rechten Schlafe eine dicke Scherbe heraus. Ein ste-
chender Schmerz breitete sich aus, dann spurte ich, wie
Blut iber meine Wange triefte. Niara hielt mir ein Taschen-
tuch hin, und ich druckte es mir ins Gesicht.

Um uns herum herrschte absolutes Chaos: Schutt, Glas-
splitter, weinende Kinder und Erwachsene. Niemand ver-
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stand, was vor sich ging. Niemand wusste, ob es weitere
Explosionen geben wiirde, ob man sich unter das Vordach
irgendeines Gebaudes fluchten oder mitten auf der StralSe
stehen bleiben sollte. Plotzlich breitete sich eine unendli-
che Leere in meinem Magen aus.

«PAPA! MAMA!»

Niara schrie fast gleichzeitig: «<ISABEL!»

Wir rannten, so schnell wir konnten, zurick zur Haile
Selassie Avenue. Als wir um die Ecke bogen, bot sich uns ein
furchterregender Anblick: Ein Teil der breiten Stralle war
zerstort, etliche Gebaudeteile lagen in Trimmern, verletz-
te Menschen irrten umher. Ein Schlachtfeld. Aus der Fer-
ne konnte man sehen, dass das vierstockige Gebaude ne-
ben der US-amerikanischen Botschaft fast vollkommen ein-
gesturzt war. Ich warf das Taschentuch weg, liel3 das Blut
einfach iber mein Gesicht flieSen und riss Niara hinter mir
her. Wir liefen tiber den Schutt, der die StralSe bedeckte,
und versuchten, den blutenden Menschen aus dem Weg zu
gehen, die uns entgegenkamen. Zwischen den Trimmern
brannten Autos, Motorrader, Busse. Schwarzer Rauch stieg
in den Himmel. Wir suchten hinter der Staubwolke nach
dem schwarzen Mercedes und beteten, ihn nicht unter Be-
tonblocken und Ziegelresten begraben zu finden. Gleichzei-
tig versuchten wir, die leblosen Korper auszublenden, die
unter dem Schutt begraben waren, aber es war unmoglich,
den Schreien des Terrors zu entkommen.

«Papa, Mama!» Ich stohnte, rannte weiter und weinte.
«Papi, Mami.»
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3.
Victor

Serra Gaticha (Brasilien), 4. November 2017
Neunzehn Jahre spdter

Wie an jedem ersten Samstag im Monat, sobald der Abend
anbrach und Pater Bonatti in der Kapelle Santo Antonio
de Paddua den Schlusssegen gesungen hatte, fiillte sich der
Treviso-Platz in dem kleinen Doérflein Nova Véneto in der
Nahe von Bento Gongalves. Touristen und Einheimische ka-
men in diese hochgelegene Region, die umgeben war von
den Bergen Velho, Sol und Lua, um die Kostlichkeiten der
zwolf italienischstammigen Familien der Gemeinde zu pro-
bieren und zu feiern. Das Holztor am Ortseingang liefs kei-
nen Zweifel am gesunden Selbstbewusstsein der Novave-
netenser: «Willkommen in der Heimat des besten Schaum-
weins der Welt.»

Auf dem runden Marktplatz waren zwolf Holzstande auf-
gebaut, deren gestreifte Markisen nicht nur Schatten spen-
deten, sondern auch die Farben der jeweiligen Produktions-
statte verkindeten. Es wurden hausgemachte Schaumwei-
ne, Sullwaren, Marmeladen, Safte, Kase und Schinken ver-
kauft und Grillhahnchen mit Polenta gereicht.

Wie auf dem Ziffernblatt einer Uhr symbolisierte jeder
Stand eine der zwolf Stunden. Lampiongirlanden fithrten
von den Holzmasten an jeder Hutte zum Dach des Pavil-
lons in der Mitte des Platzes und verwandelten diesen in
ein Zirkuszelt unter offenem Himmel. Um den Pavillon her-
um standen Dutzende Tische und Stiihle, die bereits bis auf
den letzten Platz besetzt waren.
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Jeden Monat wanderten die Standinhaber um eine St-
undenposition auf dem Platz weiter. Auf der Zwolf, gegen-
uber der Kirche, war der prominenteste Standplatz mar-
kiert, und die Familie, die ihn besetzte, fungierte jeweils
als Gastgeberin des Festes. Jetzt, im November, gebihrte
diese Ehre dem Haus Gianti mit seinen Familienfarben Rot
und Grun. Im Dezember wiirde Gianti auf die Eins weiterri-
cken, und die Familie Giorno, die an diesem Abend mit ihrer
schwarz-gelb gestreiften Markise auf der Elf platziert war,
wirde auf die Zwolf vorriicken. Ein kleiner Flyer, der von
Madchen in italienischen Trachten an die Besucher verteilt
wurde, stellte alle Gastgeber der kommenden zwolf Mona-
te vor.

Der Tradition folgend, eroffnete das Oberhaupt der Gast-
geberfamilie die Feier mit einem Toast von der Mitte des
Pavillons aus, genau in dem Moment, als die Kirchenglocke
acht Uhr schlug.

«Gianti Perola 2012 Extra Brut! Salute!», rief Francioli
Gianti ins Mikrophon, erhob das Glas mit seiner edelsten
Kreation und gab damit den Startschuss zu Marktverkauf
und Livemusik.

Der Stand von Ferazza mit seiner turkis-orangefarbenen
Markise war in letzter Zeit der bestbesuchte. Und Ferazza
ist, wie ich stolz und ohne falsche Bescheidenheit verkiin-
den darf, mein Weingut. In diesem Monat standen wir auf
der Zehn. Der Grund fir unseren momentanten Erfolg war
ein kleiner Preisregen von internationalem Format fur un-
seren Ferazza 2010 Gold Brut. Dieser Tropfen hatte in den
vergangenen anderthalb Jahren Goldmedaillen in mehre-
ren wichtigen Wettbewerben bekommen. Bei unserer ers-
ten Teilnahme an einer dieser internationalen Ausschrei-
bungen in Frankreich - ein Schuss ins Blaue, bei dem wir
bedeutende Winzereien aus aller Welt schlugen - wurden
wichtige Kritiker auf uns aufmerksam. Und in der Folge ka-
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men viele Leute extra hier hinauf in die Serra, um unseren
Schaumwein zu kaufen.

Zehn Jahre war es mittlerweile her, dass ich gegen den
hartnackigen Widerstand der Gemeinde das Ferazza-Gut
gekauft hatte, nachdem der Winzer gestorben war und sein
einziger Sohn das Geschaft nicht weiterfihren wollte. Zu-
nachst schlug mir Misstrauen entgegen, weil ich keine ita-
lienischen Wurzeln besals und erst 27 Jahre alt war. Aber als
ich bewiesen hatte, dass ich die lokalen Traditionen in der
Schaumwein-Produktion respektierte und fortfihren wir-
de, anderte sich die Stimmung langsam.

Nachdem mein Sekt auch uber die Region hinaus be-
kannt geworden war, hatte ich begonnen, zu jedem Monats-
fest nur noch exakt einhundert Flaschen mitzubringen und
nur eine Flasche pro Abnehmer zu verkaufen. Uber den Ver-
kauf am Stand hinaus bestanden Vertrage mit zwei Restau-
rants in Sdo Paulo, einem in Rio de Janeiro und einem in
New York, die den Sekt aufihrer Karte anboten. Die Flasche
kostete zweihundert Reais, und der Vorrat von einhundert
Stiick pro Marktabend war in der Regel nach einer Stunde
abverkauft. «Der 2010er Gold ist eben fiir besondere Anlas-
se», sagte ich gern.

«Der letzte 2010er ist raus, Dodo. Haben wir unseren Re-
kord gebrochen?», fragte ich Domenico, der meine rechte
Hand auf dem Weingut war.

Er wischte sich beide Hande an seiner turkis-orangefar-
benen Schirze ab und sah auf die kleine Plastikuhr in der
Standecke. Dann rief er stolz in dem fur diese Region so ty-
pischen Singsang: «Aber hallo, Senhor Victor! Siebenund-
vierzig Minuten. Das ist in der Tat ein neuer Rekord.»

Wir stiefRen unsere Fauste aneinander, und ich nickte
ihm dankbar zu. Er war mein Fels in der Brandung, er und
seine Frau Giuseppa waren wie liebevolle Eltern fir mich.
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Beim Anblick der langen Schlange vor dem Stand riefich
den Wartenden zu: «Liebe Leute, der 2010er ist leider aus.
Aber der 2011er ist auch sehr empfehlenswert. In der kom-
menden Stunde ist die Flasche fur nur 35 Reais zu haben.
Und probieren Sie unbedingt auch die neue Kreation der
Familie Gianti. Man hort, sie sei ganz wunderbar. Ich gehe
gleich selbst mal riber, um mir eine Flasche zu sichern.»

Das Fest ging bis kurz vor Mitternacht und endete wie im-
mer mit einer Tarantella, dem erschopfenden suditalieni-
schen Volkstanz. Ich ruhte mich an einem Tisch aus, weil
wir gerade erst die Standmarkise zusammengelegt hatten,
und schaute den letzten Gasten beim Tanzen zu. Dann holte
ich den Gianti und fullte zwei Glaser.

«Dodo, komm, setz dich zu mir.» Ich klopfte neben mir
auf den Tisch.

«Wirklich?» Die beeindruckenden Brauen des alten
Mannes schossen in die Hohe.

«Warum nicht? Meinst du nicht, dass wir uns eine kleine
Pause verdient haben?»

«Jetzt, wo Sie der Prinz des Schaumweins sind, Patrao,
sollten Sie die Flasche fiir einen besonderen Anlass aufspa-
ren. Ich muss hier noch zu Ende aufraumen.» Er stemmte
die Hande in seine umfangreichen Huften.

«Jetzt sei nicht albern.» Ich winkte ihn herbei. «Wir ha-
ben heute einen Rekord gebrochen und uns durchaus ein
gemeinsames Schliuckchen verdient. Nun komm schon.»

Er zuckte mit den Schultern, setzte sich aber doch und
stiel$ endlich mit mir an. Eine Weile genossen wir den Sekt
und betrachteten schweigend die immer wilderen Tanzer.

Dann rausperte ich mich und fragte: «Dodo, was ist wah-
res Glick fur dich?»

«Wahres Gluck?»

«Ja. Gluck, das von tiefstem Herzen kommt.» Ich sah ihn
aufmerksam an. «Was macht dich gliicklich?»
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«Ach, Senhor Victor ... Mit Thnen zu arbeiten, das macht
mich glicklich.»

«Danke, mein Lieber.» Ich lachelte. «Aber ich meine
wirkliches Gluck.»

Domenico schiirzte die Lippen und tiberlegte. «Ich brau-
che eigentlich nichts, was ich nicht schon hatte. Meine Giu-
seppa, unsere Tochter und meine Enkel sind das Beste der
Welt fir mich. Ja, ich denke: Kinderlarm im Haus macht
mich glucklich.»

Ich hob mein Glas und versuchte zu verstehen, was er
fuhlte.

Domenico betrachtete den perlenden Wein und flister-
te: «Patrao, dieser Gianti ist ja ganz lecker, aber an Thren
kommt er nicht heran.»

«An unseren, Dodo», korrigierte ich ihn. «An unseren.»

Wir prosteten uns zu und leerten die Glaser. Dann ent-
schuldigte sich Domenico und stand auf, um die restlichen
Glaser zu spiilen und alles einzupacken.

Kurz darauf horte ich eine Stimme in meinem Riicken:
«So allein am Ende der Party?»

Ich drehte mich um, und vor mir stand in weiSem Roll-
kragenpulli, langem Rock und Lederstiefeln der brunette
Traum vieler Manner der Region.

«Antonella Cornacchini ...» Ich lachelte sie an.

«Darf ich?» Sie prasentierte ein Holzbrett, auf dem ein
grolBes Stiick Kase lag, und zeigte auf den Stuhl neben mir.

«Aber sicher.»

«Ich habe dir ein Stick Grana Stravecchione mitge-
bracht.» Sie stellte das Brettchen auf den Tisch und setzte
sich.

«Ah, ja, euer berihmter Kase. Ich verlasse den Markt
eigentlich nie, ohne mich an eurem Stand einzudecken.»

«Nicht ganz so beruhmt wie dein Sekt ... Gerade letzte
Woche habe ich in einer Zeitschrift gelesen», sie hob die
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Héande und simulierte mit einer Geste einen Werbeschrift-
zug, «Victor Pickett Fernandes, der -»

«Der Schaumweinprinz, ja, ja. Mann, ich fand das
schrecklich!»

«Ich fand’s super.»

Ich winkte ab. «Meine Ernte 2010 war einfach ein
Gliicksfall.»

«Es heilSt, du hast dein Handwerk in Italien eben gut
gelernt.»

«Dann war es wohl ein italienischer Glicksfall», erwi-
derte ich spottisch.

Domenico unterbrach unser Gesprach, indem er an den
Tisch trat und eine Flasche 2011er in meine Richtung hob.
«Kann ich gehen, Patrdao?»

«Na klar. Und die Flasche kopfst du mit Giuseppa, ver-
sprochen? Wir sehen uns dann am Montag. Aber pass auf,
dass du nicht den Berg runterkugelst, du wirkst schon ein
wenig duselig.»

Domenico lachte vergniigt und machte sich auf den Weg.

Ich drehte mich um und goss Antonella ein Glas Sekt ein.
«Und du? Wie kommt’s, dass du am Ende des Abends allein
bist?»

«Ich bin nie allein, da haben meine Eltern schon ein Auge
drauf», stohnte sie.

«Sie geben eben acht auf ihren grofsten Schatz.»

«Pah! Ein Schatz, der zwanzig Jahre alt ist und Lust hat,
einen Haufen Dinge zu tun, den seine Eltern nicht guthei-
Ben wiurden.»

«Ach ja? Was denn zum Beispiel?»

«Von hier abhauen, die Welt bereisen, dich kiissen ...»

Ich setzte mich aufrecht hin. So direkt war sie noch nie
gewesen, bisher hatten wir einander nur Blicke zugeworfen
und ein bisschen miteinander geflirtet.

«Antonella», sagte ich vorsichtig, «Antonella, ich glaube,
es ist besser, wenn wir ...»
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Aber da beugte sie sich schon zu mir hertiber und gab
mir einen langen, feuchten Kuss. Mein Herz wurde weich,
und ich schloss die Augen.

Als ich sie wieder offnete, horte ich mich erneut fragen:
«Und du? Wie kommt’s, dass du am Ende des Abends allein
bist?»

Und dann - erlebte ich den Moment noch einmal.

«Ich bin nie allein, da haben meine Eltern schon ein Auge
drauf.»

«Sie geben eben acht auf ihren grofSten Schatz.»

«Pah! Ein Schatz, der zwanzig Jahre alt ist und Lust hat,
einen Haufen Dinge zu tun, den seine Eltern nicht guthei-
Ben wirden.»

«Ach ja? Was denn zum Beispiel?»

«Von hier abhauen, die Welt bereisen, dich kiissen ...»

«Antonella ... Antonella, ich glaube, es ist besser, wenn
WIT ...»

Wieder beugte sie sich vor und gab mir einen langen,
feuchten Kuss.

Ich gebe zu, dieser wiederholte Kuss hat mir durchaus ge-
fallen, es war einfach schon sehr lange her, dass ich einen
bekommen hatte. Der Kuss wirkte wie eine Kronung fiir die-
sen erfolgreichen Abend.

Antonella lehnte sich wieder zurtck, und wir sahen ein-
ander einen Moment lang in die Augen. Dann nahm sie ei-
nen Schluck aus ihrem Glas, stand auf und ging zuruck
zum Stand ihrer Familie. Auf halbem Wege drehte sie sich
noch mal um und rief: «Jetzt muss der Schatz zuriick in sei-
nen Tresor. Denn wenn der alte Prospero Cornacchini mit-
kriegt, dass ich bei dir bin, liegt er mir wieder einen Monat
lang in den Ohren damit.»

Ich winkte ihr lachelnd, sagte dazu aber lieber nichts.
Um ehrlich zu sein, empfand ich tiber eine physische Anzie-
hung hinaus nichts fir Antonella. Und mit der Tochter eines
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der einflussreichsten Patriarchen der Region anzubandeln,
wiirde sowieso nur Arger bedeuten.

Ich blieb noch ein bisschen sitzen und schaute den ande-
ren Standen beim SchliefSen zu. Dann klappte ich auch un-
seren Tisch und die Stihle zusammen und zog den Stecker.
Die Nummer Zehn erlosch, zusammen mit den Lampions,
die den Stand mit dem Pavillon verbanden.

Auf dem Weg zu meinem Auto traf ich den Pfarrer, der
von drei alten und offenbar ziemlich betrunkenen Mannern
umgeben war, die sich lebhaft unterhielten.

«Pater Bonatti», rief ich. «<Haben Sie Lust, morgen zum
Mittagessen rauszukommen?»

«Gerne.» Erlachelte mich an und rieb sich seinen beein-
druckenden Bauch.

Ich hob eine Hand zum Grul$ und ging weiter. Die Nacht
schien sich jetzt bis zur Unendlichkeit zu strecken. Vom
sternenklaren Himmel wehte ein kiithler Wind herab. Das
Rumoren des Festes war nur noch in der Ferne zu verneh-
men. Ich war endlich allein.

Kaum hatte ich meinen Wagen erreicht, naherten sich
jedoch schnelle Schritte, und ich wurde unsanft geschubst.

«He, was ...?»

«Ups! Na, wenn das nicht der kleine Sektprinz ist!» Die
Stimme von Enrico Balistiero troff vor Sarkasmus.

Ich rollte mit den Augen. «Der Abend war ja auch zu ma-
kellos verlaufen bisher.»

«Und? Hat dir der Strovecchione-Kuss geschmeckt?»,
fragte er und bohrte mir seinen Zeigefinger in die Brust.
«Antonella ist meine Braut, du Waschlappen. Wenn du sie
noch einmal anfasst, mach ich dich fertig.»

Ich atmete tief durch und zahlte innerlich bis zehn. «Gut,
ist notiert. Und jetzt lass mich bitte durch, ich hab noch zu
tun.»

Ich marschierte um den Wagen herum und horte nicht
mehr, was der angetrunkene Enrico noch von sich gab. Zum
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Gliick entfernten sich seine Schritte und tberlieSen mich
wieder der Dunkelheit.

Auf der Motorhaube meines Pick-ups entdeckte ich Mis-
ter, meine kleine dicke Promenadenmischung, auf dem
Bauch liegend und alle viere von sich gestreckt.

«Meine Giute, Mister! Zum Gluck wird hier nicht geklaut,
sonst ware ich jetzt dich und das Auto los.»

Wie auf Befehl knurrte er mich an.

«Mach dich nicht lacherlich», sagte ich. «Gerade eben
hatte ich deine Unterstutzung gut gebrauchen konnen,
aber du hast dich nicht mal geruhrt.»

Ich offnete die Fahrertir und schnipste mit den Fingern,
woraufhin Mister von der Motorhaube sprang und dann ins
Auto auf den Beifahrersitz. Ich liels den Motor an und fuhr
nach Hause.
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4,
Victor

Das Anwesen war gebaut aus Holz, Glas und Stein und zu
allen Seiten umgeben von einer Veranda, von der aus man
das gesamte Weingut Ferazza tiberblicken konnte. Es stand
150 Hohenmeter iiber dem Dorf Nova Véneto am Hang
des Berges Lua und lag am Ende eines Schotterwegs, der
sich durch einen Wald von Araukarien und Bananenstauden
schlangelte. Hier oben wehte stets ein kithler Wind, der von
der anderen Seite des Tals durch den Wald den Berg hin-
aufkroch.

Als ich das Weingut kaufte, war der Keller zu warm ge-
wesen, weshalb mir nichts anderes tibrig geblieben war, als
ihn in einen Lagerraum fur allerlei Geratschaften und leere
Flaschen umzuwandeln und stattdessen eine Idee umzuset-
zen, die alle Welt fur reinen Wahnsinn hielt: Ich lielS einen
unterirdischen Lagerstollen in den Osthang des Berges gra-
ben und legte dort einen neuen Weinkeller an. Nach sechs
Monaten Feilschen um die Baugenehmigung, einem Jahr
Bauphase und einem sehr hohen Bankkredit zeigte sich,
dass ich einen guten Riecher gehabt hatte. Mit funf Me-
tern Hohe, zwolf Metern Breite und dreifSig Metern Lange
hielt der Stollen die Feuchtigkeit konstant. Die Temperatur-
schwankung betrug nur ein Grad im Verlauf des Jahres - es
war im Winter 8 °C kalt und im Sommer 9 °C, perfekt fir das
Lagern von Schaumwein. Eine massive Schiebetur fithrte
in das Reich aus Beton und Stein, das von Stahltragern ge-
halten wurde und mit Holz ausgekleidet worden war. Das
Ungewohnlichste des Reifungsprozesses der Casa Ferazza
aber hallte mit Hilfe einer hypermodernen Musikanlage von
den Wanden wider: Meine Flaschen ruhten zum Klang der
besten Stucke aus der brasilianischen Musikgeschichte.
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Aber das war noch nicht alles. An der Wand am Ende des
Stollens, hinter der letzten Reihe Riittelpulte, in denen die
Sektflaschen kopfiiber lagern, damit die Hefe sich absetzt,
versteckte sich eine 1,20 m hohe Schiebetiir aus Stahl, die
man nur sah, wenn man sich biickte. Sie war verschlossen
mit einem digitalen Code. In der Kammer dahinter lagerten
die Flaschen eines Sekts, den ich fur noch wertvoller hielt
als den 2010er Gold - er war von einer Qualitat, die die Casa
Ferazza vielleicht eines Tages auf ein Niveau heben konn-
te, das noch kein brasilianisches Weingut erlangt hatte. Ein
hinter sieben Siegeln verborgener Schatz, dessen Zeit noch
nicht gekommen war.

Kaum dass ich die Autotur geoffnet hatte, war Mister
schon durch die Klappe am Ful$ der Tur in den Stollen ge-
flitzt. Er war acht Jahre alt und hier zu Hause, seit er als
Welpe zu mir gekommen war. Von Anfang an hatte Mister
die Hundehiitte verschmaht, die ich ihm gebaut hatte. Ich
vermutete, dass er sich diesen dunklen Ort als sein Zuhau-
se auserkoren hatte, weil er die Musik so sehr liebte.

«Gute Nacht, du Undankbarer. Wie ware es mit etwas
Hoflichkeit?», murrte ich ihm hinterher, als ich die Haustir
aufschloss, iber der unter einer Uhr ein Sprichwort aufge-
malt war: Das Gliick ist Moll, die Traurigkeit Dur.

Trotz all des Guten an diesem Fleckchen Erde lebte ich
allein in dieser Weite. Denn es war mir unmoglich, normale
Beziehungen mit anderen Menschen zu fithren. Der Grund
dafur? Ich war ein Fisch auf dem Trockenen.

Das Thermometer zeigte 13 °C an. Ich machte mir eine
Tasse heilse Schokolade und goss einen Schuss Brandy da-
zu. Dann nahm ich mein zerschlissenes grines Notizbuch
von der Holztruhe, die als Tisch auf dem Teppich in der Mit-
te des Wohnzimmers stand. Mit einem feinen Filler und ei-
ner dicken Wolldecke ging ich zuruck auf die Veranda. Ei-
ne Zeitlang safs ich einfach nur da und blickte auf die we-
nigen Lichter, die auf den Nachbargrundstiicken zu sehen
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waren. Die Frosche am Bach, der mein Land von dem der
Familie Vanzetto trennte, unterhielten sich lebhaft, und der
verwirrte Hahn der Gianti begann mal wieder weit vor Son-
nenaufgang zu krahen. Der Vollmond wirkte wie ein Kron-
leuchter, bereit, eine weitere einsame Nacht mit mir zu tei-
len.

Ich nahm einen Schluck Kakao, 6ffnete das Notizbuch
und blatterte vor bis zum letzten Eintrag, dem «Ereignis
Nr.413». Ich blatterte um und notierte:

Ereignis Nr. 414

Datum: Samstag, 4. November 2017

Intensitit: 1 von 7

Zeitsprung: 30 Sekunden in die Vergangenheit
Schliisselworter: Treviso-Platz, Gianti-Markt, Antonella
Soundtrack: Tarantella

Beschreibung:

Ich beschrieb den Moment, in dem Antonellas Kuss, der
Geschmack des Gianti-Sekts, das ganze Ambiente und der
erfolgreiche Marktabend so zusammengekommen waren,
dass ich an den Punkt gelangt war, den ich Schwelle zum
Glick getauft hatte und der den Hebel umlegte, der mich
in die Vergangenheit katapultierte.

25



5.
Victor

Ich habe noch nie von irgendetwas Ahnlichem gehért wie
dem, was mir seit jener verhangnisvollen Nacht vor fast 20
Jahren passierte. Es gab niemanden, mit dem ich hatte Er-
fahrungen austauschen konnen, der mir hatte helfen kon-
nen, jenes Phanomen zu beherrschen, das ich nicht kon-
trollieren konnte. Es war eine Storung, ein Produktionsfeh-
ler, ein Defekt. Das waren jedenfalls die Begriffe, die mir
am treffendsten schienen. Und die Entscheidung, mit nie-
mandem daruber zu sprechen, diente schlussendlich dem
Selbstschutz.

An der Uni wehrte ich alle Annaherungsversuche ab.
Ich flichtete vor allem Moglichen, trat keinem Sportverein,
keinem Literaturkreis und keiner Theatergruppe bei. Ich
studierte mal dieses Fach, mal jenes. Ich vermied Partys,
Feiern, Empfange und Verabschiedungen. Meine Kommili-
tonen hielten mich fur sonderbar. Und das war ich wohl
auch. Eines Tages verschwand ich vor den Augen einer
Dozentin, und die Arme erlitt einen psychotischen Schub.
Man diagnostizierte einen stressbedingten Erschopfungs-
zustand und suspendierte sie fur sechs Monate vom Dienst.
Sie nahm die Diagnose hin, aber ich wusste, dass sie kern-
gesund war. Bis ich verstand, was das Schicksal mir aufge-
burdet hatte, dachte ich, dass ich verrickt geworden sei.
Es war erschreckend und schmerzhaft, aber auch faszinie-
rend und verlockend. Ich erlebte besonders schone Momen-
te immer gleich doppelt. Aber wenn ich traurig war, auf
schmerzhafte Weise ungliicklich, dann iibersprang ich Se-
kunden, Minuten oder Stunden. Es war unmoglich zu ver-
bergen, wie sehr mich das alles verwirrte. Meine Physiolo-
gie war anders als die vom Rest der Welt, so war es einfach.
Aber warum? Ich litt unter den seltsamen Zeitsprungen ge-
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nauso wie unter den langen, ziellosen Streifziigen durch die
Stadt, dem stillen Heimschleichen im Morgengrauen, den
Tagen und Nachten, die ich eingesperrt in meinem Zimmer
der Lektire von H. G. Wells, Arthur C. Clarke und Isaac Asi-
mov oder den wissenschaftlichen Erkenntnissen von Ein-
stein und Hawking widmete. Standig fehlte mir die Luft zum
Atmen, wie einem Fisch auf dem Trockenen eben.

Mein Vater schien sich nicht um meinen Riickzug zu sor-
gen, vielleicht tat er es als postpubertare Nebenwirkung
ab. Meine Mutter aber war umso beunruhigter. Doch je of-
ter sie nachhakte, desto mehr zog ich mich zuruck. Bis sie
mir eines Sonntags beim Essen unter dem nachsichtigen
Schweigen meines Vaters einen wiitenden Vortrag voller
moralischer Vorhaltungen hielt. Sie endete mit den Wor-
ten: «Wir unterstitzen, was immer du tun mochtest, wel-
chen Weg du auch einschlagen mochtest, aber du musst dei-
nem Leben endlich eine Richtung geben. Es kann nicht ewig
so weiterplatschern. Finde deinen Weg, deine Leidenschaft.
Such dir einen Beruf aus, und wir zahlen, was immer fir die
Ausbildung notig ist. Aber es ist das letzte Mal, und wenn
es nicht funktioniert, musst du alleine weitersehen.»

Das war wie ein Blankoscheck, der Traum eines jeden
20-Jahrigen. Die Gelegenheit, den Dingen, die mir passier-
ten, einen Sinn abzugewinnen.

Meine Eltern hatten sich die Entscheidung, die ich traf,
niemals traumen lassen, aber das grofSmitige «Wir unter-
stutzen, was immer du tun mochtest» mussten sie jetzt auch
umsetzen. Nach einigen Tagen intensiver Recherche ent-
schied ich mich fiir eine Ausbildung zum Winzer in Bre-
scia in Norditalien. Es gab nicht sehr viele Grunde fur die-
se Wahl, ich trank damals nicht einmal Wein. Meinen El-
tern erzahlte ich von Zeitschriftenartikeln tiber die vielver-
sprechende Zukunft dieser Branche, die in Brasilien noch
nicht so entwickelt war. Der wahre Grund aber war, dass
ich einfach ganz weit wegwollte. Ein neues Land, eine an-
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dere Kultur und Sprache, mein bisheriges Leben hinter mir
lassen. Es war eine als Lebensprojekt getarnte Flucht, die
nach Wein duftete und schmeckte.

Kurze Zeit spater, im Angesicht der italienischen Al-
pen und im Schatten der zweiten Satzhalfte meiner Mutter
(«Aber es ist das letzte Mal, und wenn es nicht funktioniert,
musst du alleine weitersehen»), lernte ich die Geheimnisse
des Rebenanbaus und der Weinreife. Und zwar konzentrier-
ter und ehrgeiziger als alle anderen. Bald schon begann ich,
Gefallen am Wein- und Sektuniversum zu finden, und ich
wurde zu einem von Dozenten und Winzern gelobten Stu-
denten und Praktikanten. «Un ragazzo brillante, un futuro
luminoso», hiel$ es tiber mich in einem Artikel Uiber aufstre-
bende Talente der Region in La Provincia di Varese.

Als ich die italienische Sprache sicher genug beherrsch-
te, pilgerte ich schlieBlich doch zu den verschiedensten Arz-
ten, um herauszufinden, was mein Problem mit der Zeit
war. Die Diagnosen waren nicht gerade vielversprechend.
Es hiel3, es handele sich um irgendeine psychiatrische Sto-
rung, die Halluzinationen hervorrufe. Niemand glaubte mir,
das ist die traurige Wahrheit. Man verschrieb mir Pillen ge-
gen Angstzustande, die ich bald wieder absetzte, weil sie
absolut nichts bewirkten. Von dort war es nur ein Katzen-
sprung in den Schols der Religion, um herauszufinden, ob
es sich um eine gottgegebene Gabe oder einen Fluch han-
delte. Ich war sogar in Rom und nahm an einem Gottes-
dienst des Papstes auf dem Petersplatz teil. Unter Tausen-
den von Menschen fragte ich die Heiligen, ob ich eine be-
sondere Mission héatte. Aber ich fand keine Antworten, kein
Heiliger sprach zu mir. Dann versuchte ich alternative The-
rapien mit Tees, Wurzeln, diversen Blattern und Krautern,
Yoga, Meditation, Isolation und dem Riickzug in eine Berg-
hutte, allerlei Behandlungen fur Korper und Geist - nichts
half. Am Ende akzeptierte ich die Ordnung des Schicksals:
So war ich eben, Ende und aus. Ich wiirde alle glicklichen
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Momente doppelt erleben und musste akzeptieren, dass die
Last der traurigen Momente mich viel harter traf als jeden
anderen.
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Gliick ...

das ist reine Mathematik:

ein edles Lebensziel

plus denkwiirdige Momente

plus Gesundheit -

multipliziert mit Weltreisen

und geteilt durch richtig gute Freunde.
Das Ergebnis hoch zwei,

das ist wahres Gliick.

[...]
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