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Glück
ist die Gewissheit,
dass die Menschen,
die wir lieben,
für immer bei uns sein werden.
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1.
Amanda

Brasília, 7. Dezember 1997

Die letzte Nacht war die glücklichste und die traurigste
meines Lebens.
Und die einzige Person, die den Grund für meine unüber-
sehbare Nervosität kannte, war meine Mutter. Denn wie al-
le Menschen auf der Welt war auch sie mindestens ein Mal
in ihrem Leben unsterblich verliebt.
Auf der Party forderte Victor mich zum Tanzen auf. Es lief
ein Lied von Cyndi Lauper. Meine Beine zitterten wie Wa-
ckelpudding, und ich tanzte noch schlechter als sonst. Zwei
Schritte hierhin, zwei dorthin … Victor tanzte sehr gut.
Aber eigentlich war das auch ganz egal – das Wichtigste
war, dass wir zusammen waren und uns berührten. Ich war
ja so was von aufgeregt! Als das Lied endete, zog Victor
mich noch enger an sich und sah mir fest in die Augen.
Dann küsste er mich. Endlich. Auf diesen Kuss hatte ich
seit einem Jahr gewartet. Und ich war mir sicher, dass ich
niemanden auf der Welt je toller finden könnte als ihn. Es
war der glücklichste Moment meines Lebens. Aber auch der
traurigste, denn wie sollte ich ihm sagen, dass wir wegzie-
hen? In einen völlig anderen Teil der Welt.
Meine Mutter hat mich dann später gedrängt, noch mal zu-
rückzugehen und ihm meine neue Adresse zu geben. Ich
schrieb sie auf ein Stück Papier, aber ich konnte Victor nir-
gends mehr finden. Er war wie vom Erdboden verschluckt.
Ich lief bestimmt dreimal durch den Saal und konnte ihn
nicht finden.
Wie kann jemand einfach so verschwinden?
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2.
Amanda

Nairobi (Kenia), 7. August 1998
Acht Monate später

Es war bereits spät in der Nacht, und ich konnte noch im-
mer nicht einschlafen. Das Kissen fühlte sich härter an als
sonst, die Bettdecke schien kürzer zu sein, und der Decken-
ventilator bewegte sich gefühlt tausendmal langsamer als
gewöhnlich. Mit trockenem Mund und unruhigen Beinen
lag ich da, in meinem Kopf der immer wiederkehrende Re-
frain eines Songs, den ich lange nicht gehört hatte. Ich
drehte mich zur Seite und starrte den digitalen Radiowe-
cker an. Er brauchte ungewöhnlich lange, um die Minuten-
anzeige zu ändern. Ich versuchte die Sekunden mitzuzäh-
len, von 1 bis 59, und war jedes Mal früher fertig. Schon
zweimal in dieser Nacht war ich ins Schlafzimmer meiner
Eltern geschlichen und hatte bewegungslos in die Dunkel-
heit gestarrt und beobachtet, wie die beiden wie immer Arm
in Arm schliefen. Keine Frage, alles war in Ordnung. Sie
waren unbesiegbar, meine Superhelden.

Gegen halb sechs, als der Morgen bereits durch die
Fensterläden in den Raum sickerte, kam mir endlich eine
Titelidee für mein Buch – die Erlösung aus der nächtlichen
Unruhe. Ich schrieb den Titel auf den Rand eines vollge-
kritzelten Blattes. Dann griff ich nach meinem Tagebuch,
mit dem Lesezeichen in Form eines roten Blumenorigamis
und den Initialen V&A auf dem Deckblatt, und schrieb: «Ich
bin ein Mensch ohne bestimmte Richtung, eine Weltenrei-
sende. Heute hier. Morgen wo immer das Schicksal mich
hinführt. Möge dies der erste Tag eines perfekten Lebens
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sein.» Die Sätze kamen einfach so, ohne Warnung, aus mir
heraus.

Eine Weltenreisende, Weltreisende … auf einer Reise zu
dir … Diese sich wiederholende Idee ließ mich schließlich
in einen tiefen Schlaf fallen.

Ich hatte den Eindruck, dass nur der Bruchteil einer Sekun-
de vergangen war, als mein Vater den Raum betrat. Er öff-
nete die Fensterläden und rief: «Wach auf, BB! Schau dir
das Vitamin D an, das hier reinkommt.»

«Ey!», protestierte ich mit heiserer Stimme. «Ich bin
grad erst eingeschlafen.»

«Du musst raus in die Sonne, Amanda, denn ohne Vit-
amin D werden … »

« … die Knochen schwach, ja, ja.»
«Habe ich das schon mal erwähnt?»
«Mehrfach.»
Er streichelte mir über den Kopf. «Willst du nachher mit-

fahren oder nicht?»
«Hm. Ja, schon. Ich bin mit Niara verabredet, wir wollen

ein Abschiedsgeschenk für unsere Lehrerin kaufen.»
Er nickte. «Deine Mutter und ich haben um elf einen Ter-

min in der amerikanischen Botschaft und lassen dich unter-
wegs raus.»

«Danke.» Ich vergrub meinen Kopf unter dem Kissen
und schloss die Augen wieder.

«Vitamin D!» Er zog am Laken und verließ dann lachend
das Zimmer.

Der Gedanke an den Botschaftstermin meiner Eltern ließ
mich unruhig werden. Ich würde wohl für immer eine Wel-
tenreisende bleiben, dachte ich seufzend und stand auf.

Weltreisende war das Wort, das mein Leben am besten
beschrieb und gerade wieder einmal, mit voller Wucht, ein-
schlug. Die Leitung der brasilianischen Botschaft in Öster-
reich war während seiner gesamten diplomatischen Kar-
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riere der Traum meines Vaters gewesen. Die unerwartete
Berufung kam als Belohnung für seine exzellente diploma-
tische Arbeit. In weniger als einer Woche würde ein neu-
er Botschafter nach Nairobi kommen und seinen Platz hier
übernehmen. Und wir würden nach Wien abreisen. Nach
nur acht Monaten in Kenia hieß es also schon wieder Ab-
schied nehmen. Was meine Eltern weitaus mehr erfreute
als mich.

Wir frühstückten zwischen Umzugskartons und einer
Menge Luftpolsterfolie, die auf dem Fußboden verteilt her-
umlag. Während mein Vater die internationalen Nachrich-
ten las, kümmerte sich meine Mutter um den Toast.

Ich betrachtete das Gebirge, das auf dem Titelblatt der
New York Times abgebildet war.

«Was machst du denn für ein Gesicht, Amanda?», fragte
meine Mutter. Wir sprachen Portugiesisch in der Familie,
und obwohl meine Mutter schon ewig nicht mehr in ihrem
Heimatland Argentinien lebte, war ihr Akzent immer noch
unüberhörbar.

Ich sah sie an. «Wahrscheinlich das Gesicht von jeman-
dem, der keine abgebrochenen Projekte mag.»

«Von welchem Projekt sprichst du?»
«Na, vom Kilimandscharo.»
«Das Thema schon wieder? Wir haben es doch bespro-

chen: Wir werden die Reise machen, wir müssen sie ledig-
lich verschieben.»

«Aber das war unser Familienprojekt! Wozu haben wir
denn das alles geplant?» Sie sollte meine Enttäuschung ru-
hig zu spüren bekommen. «Ich wette, wir werden nie wie-
der nach Afrika zurückkehren.»

Ihr Ausdruck wurde weicher. «Du solltest dich bereits
an die Umzüge gewöhnt haben.»

«Ich werde mich nie daran gewöhnen, Mama. Jedes Mal,
wenn ich anfange, mich an einen Ort oder an die Menschen
dort zu gewöhnen, ziehen wir schon wieder um. Ich bin
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siebzehn Jahre alt und habe schon in drei Ländern gelebt.
Findest du nicht, dass das ein bisschen zu viel des Guten
ist?»

«Die nächste Station wird ganz bestimmt länger sein.»
Sie kam mit den Toasts und setzte sich zu uns.

«Na toll. Ich kann es gar nicht erwarten, endlich die gan-
zen Burgen und Schlösser zu sehen. Wien ist bestimmt grot-
tenlangweilig und noch dazu arschkalt.»

«Darauf kannst du wetten», lachte meine Mutter. «Der
Winter dauert sechs Monate und lässt den von Buenos Aires
wie einen Sommer aussehen.»

Mein Vater sah mich über den Rand seiner Zeitung hin-
weg an. «Österreich ist das Land Mozarts, Amanda. Das al-
lein sollte jedes Opfer wert sein.»

«Vergiss es. Ich habe in der Schulbibliothek nach ös-
terreichischen Musikern gesucht und bin zu dem Schluss
gekommen, dass seit Mozart nicht mehr viel Interessantes
entstanden ist.»

«Ich weiß nicht, ob ich es dir je gesagt habe, aber Mo-
zart … »

« … schrieb seine erste Symphonie im Alter von acht Jah-
ren», vervollständigte ich seinen Satz und lachte laut auf.
«Erzähl mir mal was Neues!»

Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf einen
Karton. «Du bist dran mit Erzählen. Was macht dein Buch
über das Mädchen, das um die Welt reist?»

Ich richtete mich auf. «Heute Morgen hatte ich eine Idee
für den Titel: Verschwende deine Träume nicht. Und ich ha-
be auch darüber nachgedacht, dass meine Heldin die sym-
bolträchtigen Bäume jedes von ihr besuchten Landes erfor-
schen könnte. Das Mädchen pflanzt und bewässert sie mit
den Tränen ihrer Sehnsucht, so wachsen die Bäume wie von
Zauberhand.»

«Ich frage mich, wie so viele Ideen in einen so kleinen
Kopf passen.» Mein Vater hob amüsiert die Augenbrauen.
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«Wie wäre es mit einer Literaturstunde heute nach dem
Abendessen?»

«Abgemacht.» Ich lächelte.

Der schwarze Mercedes mit dem blauen Nummernschild
des brasilianischen diplomatischen Korps fuhr durch die
Stadt. Ich saß auf dem Beifahrersitz, neben dem Fahrer der
Botschaft, meine Eltern auf der Rückbank.

«Es ist immer gut, den Tag mit dem großen Mozart zu be-
ginnen. Symphonie Nummer … » Mein Vater las die Rück-
seite der CD. « … Nummer 40. Drittes Stück. Drück auf Play,
Liebes.»

Bald kamen wir auf die belebte Haile Selassie Avenue,
in der sich die US-amerikanische Botschaft befand. Die Uhr
am Armaturenbrett zeigte bereits halb elf an. Wie verein-
bart, wartete Niara an der Bushaltestelle auf mich. Neben
ihr stand ihre ältere Schwester Isabel.

Mein Vater ließ die Fensterscheibe herunter und grüßte
auf Englisch: «Hallo, Mädels. Alle unterwegs zum Einkau-
fen heute?»

«Nur ich», antwortete Niara. «Isabel hat mich herge-
bracht und nimmt den Bus zurück.»

Ich drehte mich nach hinten. «Papa, kannst du Isabel
nicht bis zum Ende der Straße mitnehmen?», fragte ich,
auch auf Englisch. «Von dort aus fahren mehrere Buslini-
en.»

«Das ist doch nicht nötig», sagte Isabel.
«Aber das ist doch kein Problem», sagte ich. «Oder,

Dad?»
«Kein bisschen. Steig ein, Isabel.»
«Danke.»
«Sehen wir uns zu Hause, Liebes?», fragte er, als ich

aus dem Wagen kletterte. «Vergiss unseren Literaturabend
nicht. Lasagne?»

«Oh ja. Mit extraviel Käse. Ich hab euch lieb.»
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«Wir dich auch», antworteten meine Eltern fast gleich-
zeitig, und der Wagen fuhr los.

Niara und ich gingen in die andere Richtung und blieben
stehen, um ein paar Schaufenster anzusehen. Dann bogen
wir um die Ecke zu den Läden mit den traditionellen Klei-
dern und schlenderten an ihnen vorbei.

«Hey, Ni, ich habe überlegt, Miss Bertha ein … »
Plötzlich gab es eine mächtige Detonation, und meine

Worte verhallten unter einem ohrenbetäubenden Knall. Ei-
ne Explosion, als ob die Erde selbst vor Schmerzen auf-
schrie. Es fühlte sich an, als verschluckte ein Monster alles
um sich herum. Dann bebte plötzlich der Boden. Wir wur-
den zu Boden geschmissen und von umherfliegenden Ge-
steinsbrocken und Glassplittern getroffen. Zahlreiche Sire-
nen und Alarmanlagen kreischten los. Und mit einem Mal
befanden wir uns in einer riesigen Staubwolke, die fast
alles verdeckte. Innerhalb von Sekunden zog ein Film in
Schwarz-Weiß vor meinem inneren Auge vorbei: Argentini-
en, Brasilien, Kenia und Österreich – Buenos Aires, Brasí-
lia, Nairobi und Wien – Kälte, Trockenheit, Hölle und Win-
ter – Tango, Rock, Benga und Symphonie – Familie, Freun-
de, Chaos und Unsicherheit.

Ich rappelte mich auf, suchte Niara und fand sie ein paar
Meter von mir entfernt. «Was war das, Ni?», schluchzte ich.

Sie sah mich panisch an. «Ich weiß es nicht, ich weiß es
nicht. Oh mein Gott, Amanda, dein Gesicht blutet.»

«Was? Wo denn? Ich … » Meine Worte überschlugen sich.
Ich schwankte und griff mir instinktiv ans Ohr.

«Bleib stehen. Halt mal still.» Vorsichtig zog Niara an
meiner rechten Schläfe eine dicke Scherbe heraus. Ein ste-
chender Schmerz breitete sich aus, dann spürte ich, wie
Blut über meine Wange triefte. Niara hielt mir ein Taschen-
tuch hin, und ich drückte es mir ins Gesicht.

Um uns herum herrschte absolutes Chaos: Schutt, Glas-
splitter, weinende Kinder und Erwachsene. Niemand ver-
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stand, was vor sich ging. Niemand wusste, ob es weitere
Explosionen geben würde, ob man sich unter das Vordach
irgendeines Gebäudes flüchten oder mitten auf der Straße
stehen bleiben sollte. Plötzlich breitete sich eine unendli-
che Leere in meinem Magen aus.

«PAPA! MAMA!»
Niara schrie fast gleichzeitig: «ISABEL!»
Wir rannten, so schnell wir konnten, zurück zur Haile

Selassie Avenue. Als wir um die Ecke bogen, bot sich uns ein
furchterregender Anblick: Ein Teil der breiten Straße war
zerstört, etliche Gebäudeteile lagen in Trümmern, verletz-
te Menschen irrten umher. Ein Schlachtfeld. Aus der Fer-
ne konnte man sehen, dass das vierstöckige Gebäude ne-
ben der US-amerikanischen Botschaft fast vollkommen ein-
gestürzt war. Ich warf das Taschentuch weg, ließ das Blut
einfach über mein Gesicht fließen und riss Niara hinter mir
her. Wir liefen über den Schutt, der die Straße bedeckte,
und versuchten, den blutenden Menschen aus dem Weg zu
gehen, die uns entgegenkamen. Zwischen den Trümmern
brannten Autos, Motorräder, Busse. Schwarzer Rauch stieg
in den Himmel. Wir suchten hinter der Staubwolke nach
dem schwarzen Mercedes und beteten, ihn nicht unter Be-
tonblöcken und Ziegelresten begraben zu finden. Gleichzei-
tig versuchten wir, die leblosen Körper auszublenden, die
unter dem Schutt begraben waren, aber es war unmöglich,
den Schreien des Terrors zu entkommen.

«Papa, Mama!» Ich stöhnte, rannte weiter und weinte.
«Papi, Mami.»
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3.
Victor

Serra Gaúcha (Brasilien), 4. November 2017
Neunzehn Jahre später

Wie an jedem ersten Samstag im Monat, sobald der Abend
anbrach und Pater Bonatti in der Kapelle Santo Antônio
de Pádua den Schlusssegen gesungen hatte, füllte sich der
Treviso-Platz in dem kleinen Dörflein Nova Vêneto in der
Nähe von Bento Gonçalves. Touristen und Einheimische ka-
men in diese hochgelegene Region, die umgeben war von
den Bergen Velho, Sol und Lua, um die Köstlichkeiten der
zwölf italienischstämmigen Familien der Gemeinde zu pro-
bieren und zu feiern. Das Holztor am Ortseingang ließ kei-
nen Zweifel am gesunden Selbstbewusstsein der Novave-
netenser: «Willkommen in der Heimat des besten Schaum-
weins der Welt.»

Auf dem runden Marktplatz waren zwölf Holzstände auf-
gebaut, deren gestreifte Markisen nicht nur Schatten spen-
deten, sondern auch die Farben der jeweiligen Produktions-
stätte verkündeten. Es wurden hausgemachte Schaumwei-
ne, Süßwaren, Marmeladen, Säfte, Käse und Schinken ver-
kauft und Grillhähnchen mit Polenta gereicht.

Wie auf dem Ziffernblatt einer Uhr symbolisierte jeder
Stand eine der zwölf Stunden. Lampiongirlanden führten
von den Holzmasten an jeder Hütte zum Dach des Pavil-
lons in der Mitte des Platzes und verwandelten diesen in
ein Zirkuszelt unter offenem Himmel. Um den Pavillon her-
um standen Dutzende Tische und Stühle, die bereits bis auf
den letzten Platz besetzt waren.
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Jeden Monat wanderten die Standinhaber um eine St-
undenposition auf dem Platz weiter. Auf der Zwölf, gegen-
über der Kirche, war der prominenteste Standplatz mar-
kiert, und die Familie, die ihn besetzte, fungierte jeweils
als Gastgeberin des Festes. Jetzt, im November, gebührte
diese Ehre dem Haus Gianti mit seinen Familienfarben Rot
und Grün. Im Dezember würde Gianti auf die Eins weiterrü-
cken, und die Familie Giorno, die an diesem Abend mit ihrer
schwarz-gelb gestreiften Markise auf der Elf platziert war,
würde auf die Zwölf vorrücken. Ein kleiner Flyer, der von
Mädchen in italienischen Trachten an die Besucher verteilt
wurde, stellte alle Gastgeber der kommenden zwölf Mona-
te vor.

Der Tradition folgend, eröffnete das Oberhaupt der Gast-
geberfamilie die Feier mit einem Toast von der Mitte des
Pavillons aus, genau in dem Moment, als die Kirchenglocke
acht Uhr schlug.

«Gianti Perola 2012 Extra Brut! Salute!», rief Francioli
Gianti ins Mikrophon, erhob das Glas mit seiner edelsten
Kreation und gab damit den Startschuss zu Marktverkauf
und Livemusik.

Der Stand von Ferazza mit seiner türkis-orangefarbenen
Markise war in letzter Zeit der bestbesuchte. Und Ferazza
ist, wie ich stolz und ohne falsche Bescheidenheit verkün-
den darf, mein Weingut. In diesem Monat standen wir auf
der Zehn. Der Grund für unseren momentanten Erfolg war
ein kleiner Preisregen von internationalem Format für un-
seren Ferazza 2010 Gold Brut. Dieser Tropfen hatte in den
vergangenen anderthalb Jahren Goldmedaillen in mehre-
ren wichtigen Wettbewerben bekommen. Bei unserer ers-
ten Teilnahme an einer dieser internationalen Ausschrei-
bungen in Frankreich – ein Schuss ins Blaue, bei dem wir
bedeutende Winzereien aus aller Welt schlugen – wurden
wichtige Kritiker auf uns aufmerksam. Und in der Folge ka-
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men viele Leute extra hier hinauf in die Serra, um unseren
Schaumwein zu kaufen.

Zehn Jahre war es mittlerweile her, dass ich gegen den
hartnäckigen Widerstand der Gemeinde das Ferazza-Gut
gekauft hatte, nachdem der Winzer gestorben war und sein
einziger Sohn das Geschäft nicht weiterführen wollte. Zu-
nächst schlug mir Misstrauen entgegen, weil ich keine ita-
lienischen Wurzeln besaß und erst 27 Jahre alt war. Aber als
ich bewiesen hatte, dass ich die lokalen Traditionen in der
Schaumwein-Produktion respektierte und fortführen wür-
de, änderte sich die Stimmung langsam.

Nachdem mein Sekt auch über die Region hinaus be-
kannt geworden war, hatte ich begonnen, zu jedem Monats-
fest nur noch exakt einhundert Flaschen mitzubringen und
nur eine Flasche pro Abnehmer zu verkaufen. Über den Ver-
kauf am Stand hinaus bestanden Verträge mit zwei Restau-
rants in São Paulo, einem in Rio de Janeiro und einem in
New York, die den Sekt auf ihrer Karte anboten. Die Flasche
kostete zweihundert Reais, und der Vorrat von einhundert
Stück pro Marktabend war in der Regel nach einer Stunde
abverkauft. «Der 2010er Gold ist eben für besondere Anläs-
se», sagte ich gern.

«Der letzte 2010er ist raus, Dodo. Haben wir unseren Re-
kord gebrochen?», fragte ich Domenico, der meine rechte
Hand auf dem Weingut war.

Er wischte sich beide Hände an seiner türkis-orangefar-
benen Schürze ab und sah auf die kleine Plastikuhr in der
Standecke. Dann rief er stolz in dem für diese Region so ty-
pischen Singsang: «Aber hallo, Senhor Victor! Siebenund-
vierzig Minuten. Das ist in der Tat ein neuer Rekord.»

Wir stießen unsere Fäuste aneinander, und ich nickte
ihm dankbar zu. Er war mein Fels in der Brandung, er und
seine Frau Giuseppa waren wie liebevolle Eltern für mich.
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Beim Anblick der langen Schlange vor dem Stand rief ich
den Wartenden zu: «Liebe Leute, der 2010er ist leider aus.
Aber der 2011er ist auch sehr empfehlenswert. In der kom-
menden Stunde ist die Flasche für nur 35 Reais zu haben.
Und probieren Sie unbedingt auch die neue Kreation der
Familie Gianti. Man hört, sie sei ganz wunderbar. Ich gehe
gleich selbst mal rüber, um mir eine Flasche zu sichern.»

Das Fest ging bis kurz vor Mitternacht und endete wie im-
mer mit einer Tarantella, dem erschöpfenden süditalieni-
schen Volkstanz. Ich ruhte mich an einem Tisch aus, weil
wir gerade erst die Standmarkise zusammengelegt hatten,
und schaute den letzten Gästen beim Tanzen zu. Dann holte
ich den Gianti und füllte zwei Gläser.

«Dodo, komm, setz dich zu mir.» Ich klopfte neben mir
auf den Tisch.

«Wirklich?» Die beeindruckenden Brauen des alten
Mannes schossen in die Höhe.

«Warum nicht? Meinst du nicht, dass wir uns eine kleine
Pause verdient haben?»

«Jetzt, wo Sie der Prinz des Schaumweins sind, Patrão,
sollten Sie die Flasche für einen besonderen Anlass aufspa-
ren. Ich muss hier noch zu Ende aufräumen.» Er stemmte
die Hände in seine umfangreichen Hüften.

«Jetzt sei nicht albern.» Ich winkte ihn herbei. «Wir ha-
ben heute einen Rekord gebrochen und uns durchaus ein
gemeinsames Schlückchen verdient. Nun komm schon.»

Er zuckte mit den Schultern, setzte sich aber doch und
stieß endlich mit mir an. Eine Weile genossen wir den Sekt
und betrachteten schweigend die immer wilderen Tänzer.

Dann räusperte ich mich und fragte: «Dodo, was ist wah-
res Glück für dich?»

«Wahres Glück?»
«Ja. Glück, das von tiefstem Herzen kommt.» Ich sah ihn

aufmerksam an. «Was macht dich glücklich?»

17



«Ach, Senhor Victor … Mit Ihnen zu arbeiten, das macht
mich glücklich.»

«Danke, mein Lieber.» Ich lächelte. «Aber ich meine
wirkliches Glück.»

Domenico schürzte die Lippen und überlegte. «Ich brau-
che eigentlich nichts, was ich nicht schon hätte. Meine Giu-
seppa, unsere Tochter und meine Enkel sind das Beste der
Welt für mich. Ja, ich denke: Kinderlärm im Haus macht
mich glücklich.»

Ich hob mein Glas und versuchte zu verstehen, was er
fühlte.

Domenico betrachtete den perlenden Wein und flüster-
te: «Patrão, dieser Gianti ist ja ganz lecker, aber an Ihren
kommt er nicht heran.»

«An unseren, Dodo», korrigierte ich ihn. «An unseren.»
Wir prosteten uns zu und leerten die Gläser. Dann ent-

schuldigte sich Domenico und stand auf, um die restlichen
Gläser zu spülen und alles einzupacken.

Kurz darauf hörte ich eine Stimme in meinem Rücken:
«So allein am Ende der Party?»

Ich drehte mich um, und vor mir stand in weißem Roll-
kragenpulli, langem Rock und Lederstiefeln der brünette
Traum vieler Männer der Region.

«Antonella Cornacchini … » Ich lächelte sie an.
«Darf ich?» Sie präsentierte ein Holzbrett, auf dem ein

großes Stück Käse lag, und zeigte auf den Stuhl neben mir.
«Aber sicher.»
«Ich habe dir ein Stück Grana Stravecchione mitge-

bracht.» Sie stellte das Brettchen auf den Tisch und setzte
sich.

«Ah, ja, euer berühmter Käse. Ich verlasse den Markt
eigentlich nie, ohne mich an eurem Stand einzudecken.»

«Nicht ganz so berühmt wie dein Sekt … Gerade letzte
Woche habe ich in einer Zeitschrift gelesen», sie hob die
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Hände und simulierte mit einer Geste einen Werbeschrift-
zug, «Victor Pickett Fernandes, der – »

«Der Schaumweinprinz, ja, ja. Mann, ich fand das
schrecklich!»

«Ich fand’s super.»
Ich winkte ab. «Meine Ernte 2010 war einfach ein

Glücksfall.»
«Es heißt, du hast dein Handwerk in Italien eben gut

gelernt.»
«Dann war es wohl ein italienischer Glücksfall», erwi-

derte ich spöttisch.
Domenico unterbrach unser Gespräch, indem er an den

Tisch trat und eine Flasche 2011er in meine Richtung hob.
«Kann ich gehen, Patrão?»

«Na klar. Und die Flasche köpfst du mit Giuseppa, ver-
sprochen? Wir sehen uns dann am Montag. Aber pass auf,
dass du nicht den Berg runterkugelst, du wirkst schon ein
wenig duselig.»

Domenico lachte vergnügt und machte sich auf den Weg.
Ich drehte mich um und goss Antonella ein Glas Sekt ein.

«Und du? Wie kommt’s, dass du am Ende des Abends allein
bist?»

«Ich bin nie allein, da haben meine Eltern schon ein Auge
drauf», stöhnte sie.

«Sie geben eben acht auf ihren größten Schatz.»
«Pah! Ein Schatz, der zwanzig Jahre alt ist und Lust hat,

einen Haufen Dinge zu tun, den seine Eltern nicht guthei-
ßen würden.»

«Ach ja? Was denn zum Beispiel?»
«Von hier abhauen, die Welt bereisen, dich küssen … »
Ich setzte mich aufrecht hin. So direkt war sie noch nie

gewesen, bisher hatten wir einander nur Blicke zugeworfen
und ein bisschen miteinander geflirtet.

«Antonella», sagte ich vorsichtig, «Antonella, ich glaube,
es ist besser, wenn wir … »
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Aber da beugte sie sich schon zu mir herüber und gab
mir einen langen, feuchten Kuss. Mein Herz wurde weich,
und ich schloss die Augen.

Als ich sie wieder öffnete, hörte ich mich erneut fragen:
«Und du? Wie kommt’s, dass du am Ende des Abends allein
bist?»

Und dann – erlebte ich den Moment noch einmal.
«Ich bin nie allein, da haben meine Eltern schon ein Auge

drauf.»
«Sie geben eben acht auf ihren größten Schatz.»
«Pah! Ein Schatz, der zwanzig Jahre alt ist und Lust hat,

einen Haufen Dinge zu tun, den seine Eltern nicht guthei-
ßen würden.»

«Ach ja? Was denn zum Beispiel?»
«Von hier abhauen, die Welt bereisen, dich küssen … »
«Antonella … Antonella, ich glaube, es ist besser, wenn

wir … »
Wieder beugte sie sich vor und gab mir einen langen,

feuchten Kuss.

Ich gebe zu, dieser wiederholte Kuss hat mir durchaus ge-
fallen, es war einfach schon sehr lange her, dass ich einen
bekommen hatte. Der Kuss wirkte wie eine Krönung für die-
sen erfolgreichen Abend.

Antonella lehnte sich wieder zurück, und wir sahen ein-
ander einen Moment lang in die Augen. Dann nahm sie ei-
nen Schluck aus ihrem Glas, stand auf und ging zurück
zum Stand ihrer Familie. Auf halbem Wege drehte sie sich
noch mal um und rief: «Jetzt muss der Schatz zurück in sei-
nen Tresor. Denn wenn der alte Prospero Cornacchini mit-
kriegt, dass ich bei dir bin, liegt er mir wieder einen Monat
lang in den Ohren damit.»

Ich winkte ihr lächelnd, sagte dazu aber lieber nichts.
Um ehrlich zu sein, empfand ich über eine physische Anzie-
hung hinaus nichts für Antonella. Und mit der Tochter eines

20



der einflussreichsten Patriarchen der Region anzubandeln,
würde sowieso nur Ärger bedeuten.

Ich blieb noch ein bisschen sitzen und schaute den ande-
ren Ständen beim Schließen zu. Dann klappte ich auch un-
seren Tisch und die Stühle zusammen und zog den Stecker.
Die Nummer Zehn erlosch, zusammen mit den Lampions,
die den Stand mit dem Pavillon verbanden.

Auf dem Weg zu meinem Auto traf ich den Pfarrer, der
von drei alten und offenbar ziemlich betrunkenen Männern
umgeben war, die sich lebhaft unterhielten.

«Pater Bonatti», rief ich. «Haben Sie Lust, morgen zum
Mittagessen rauszukommen?»

«Gerne.» Er lächelte mich an und rieb sich seinen beein-
druckenden Bauch.

Ich hob eine Hand zum Gruß und ging weiter. Die Nacht
schien sich jetzt bis zur Unendlichkeit zu strecken. Vom
sternenklaren Himmel wehte ein kühler Wind herab. Das
Rumoren des Festes war nur noch in der Ferne zu verneh-
men. Ich war endlich allein.

Kaum hatte ich meinen Wagen erreicht, näherten sich
jedoch schnelle Schritte, und ich wurde unsanft geschubst.

«He, was … ?»
«Ups! Na, wenn das nicht der kleine Sektprinz ist!» Die

Stimme von Enrico Balistiero troff vor Sarkasmus.
Ich rollte mit den Augen. «Der Abend war ja auch zu ma-

kellos verlaufen bisher.»
«Und? Hat dir der Strovecchione-Kuss geschmeckt?»,

fragte er und bohrte mir seinen Zeigefinger in die Brust.
«Antonella ist meine Braut, du Waschlappen. Wenn du sie
noch einmal anfasst, mach ich dich fertig.»

Ich atmete tief durch und zählte innerlich bis zehn. «Gut,
ist notiert. Und jetzt lass mich bitte durch, ich hab noch zu
tun.»

Ich marschierte um den Wagen herum und hörte nicht
mehr, was der angetrunkene Enrico noch von sich gab. Zum
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Glück entfernten sich seine Schritte und überließen mich
wieder der Dunkelheit.

Auf der Motorhaube meines Pick-ups entdeckte ich Mis-
ter, meine kleine dicke Promenadenmischung, auf dem
Bauch liegend und alle viere von sich gestreckt.

«Meine Güte, Mister! Zum Glück wird hier nicht geklaut,
sonst wäre ich jetzt dich und das Auto los.»

Wie auf Befehl knurrte er mich an.
«Mach dich nicht lächerlich», sagte ich. «Gerade eben

hätte ich deine Unterstützung gut gebrauchen können,
aber du hast dich nicht mal gerührt.»

Ich öffnete die Fahrertür und schnipste mit den Fingern,
woraufhin Mister von der Motorhaube sprang und dann ins
Auto auf den Beifahrersitz. Ich ließ den Motor an und fuhr
nach Hause.
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4.
Victor

Das Anwesen war gebaut aus Holz, Glas und Stein und zu
allen Seiten umgeben von einer Veranda, von der aus man
das gesamte Weingut Ferazza überblicken konnte. Es stand
150 Höhenmeter über dem Dorf Nova Vêneto am Hang
des Berges Lua und lag am Ende eines Schotterwegs, der
sich durch einen Wald von Araukarien und Bananenstauden
schlängelte. Hier oben wehte stets ein kühler Wind, der von
der anderen Seite des Tals durch den Wald den Berg hin-
aufkroch.

Als ich das Weingut kaufte, war der Keller zu warm ge-
wesen, weshalb mir nichts anderes übrig geblieben war, als
ihn in einen Lagerraum für allerlei Gerätschaften und leere
Flaschen umzuwandeln und stattdessen eine Idee umzuset-
zen, die alle Welt für reinen Wahnsinn hielt: Ich ließ einen
unterirdischen Lagerstollen in den Osthang des Berges gra-
ben und legte dort einen neuen Weinkeller an. Nach sechs
Monaten Feilschen um die Baugenehmigung, einem Jahr
Bauphase und einem sehr hohen Bankkredit zeigte sich,
dass ich einen guten Riecher gehabt hatte. Mit fünf Me-
tern Höhe, zwölf Metern Breite und dreißig Metern Länge
hielt der Stollen die Feuchtigkeit konstant. Die Temperatur-
schwankung betrug nur ein Grad im Verlauf des Jahres – es
war im Winter 8 °C kalt und im Sommer 9 °C, perfekt für das
Lagern von Schaumwein. Eine massive Schiebetür führte
in das Reich aus Beton und Stein, das von Stahlträgern ge-
halten wurde und mit Holz ausgekleidet worden war. Das
Ungewöhnlichste des Reifungsprozesses der Casa Ferazza
aber hallte mit Hilfe einer hypermodernen Musikanlage von
den Wänden wider: Meine Flaschen ruhten zum Klang der
besten Stücke aus der brasilianischen Musikgeschichte.
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Aber das war noch nicht alles. An der Wand am Ende des
Stollens, hinter der letzten Reihe Rüttelpulte, in denen die
Sektflaschen kopfüber lagern, damit die Hefe sich absetzt,
versteckte sich eine 1,20 m hohe Schiebetür aus Stahl, die
man nur sah, wenn man sich bückte. Sie war verschlossen
mit einem digitalen Code. In der Kammer dahinter lagerten
die Flaschen eines Sekts, den ich für noch wertvoller hielt
als den 2010er Gold – er war von einer Qualität, die die Casa
Ferazza vielleicht eines Tages auf ein Niveau heben könn-
te, das noch kein brasilianisches Weingut erlangt hatte. Ein
hinter sieben Siegeln verborgener Schatz, dessen Zeit noch
nicht gekommen war.

Kaum dass ich die Autotür geöffnet hatte, war Mister
schon durch die Klappe am Fuß der Tür in den Stollen ge-
flitzt. Er war acht Jahre alt und hier zu Hause, seit er als
Welpe zu mir gekommen war. Von Anfang an hatte Mister
die Hundehütte verschmäht, die ich ihm gebaut hatte. Ich
vermutete, dass er sich diesen dunklen Ort als sein Zuhau-
se auserkoren hatte, weil er die Musik so sehr liebte.

«Gute Nacht, du Undankbarer. Wie wäre es mit etwas
Höflichkeit?», murrte ich ihm hinterher, als ich die Haustür
aufschloss, über der unter einer Uhr ein Sprichwort aufge-
malt war: Das Glück ist Moll, die Traurigkeit Dur.

Trotz all des Guten an diesem Fleckchen Erde lebte ich
allein in dieser Weite. Denn es war mir unmöglich, normale
Beziehungen mit anderen Menschen zu führen. Der Grund
dafür? Ich war ein Fisch auf dem Trockenen.

Das Thermometer zeigte 13 °C an. Ich machte mir eine
Tasse heiße Schokolade und goss einen Schuss Brandy da-
zu. Dann nahm ich mein zerschlissenes grünes Notizbuch
von der Holztruhe, die als Tisch auf dem Teppich in der Mit-
te des Wohnzimmers stand. Mit einem feinen Füller und ei-
ner dicken Wolldecke ging ich zurück auf die Veranda. Ei-
ne Zeitlang saß ich einfach nur da und blickte auf die we-
nigen Lichter, die auf den Nachbargrundstücken zu sehen
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waren. Die Frösche am Bach, der mein Land von dem der
Familie Vanzetto trennte, unterhielten sich lebhaft, und der
verwirrte Hahn der Gianti begann mal wieder weit vor Son-
nenaufgang zu krähen. Der Vollmond wirkte wie ein Kron-
leuchter, bereit, eine weitere einsame Nacht mit mir zu tei-
len.

Ich nahm einen Schluck Kakao, öffnete das Notizbuch
und blätterte vor bis zum letzten Eintrag, dem «Ereignis
Nr. 413». Ich blätterte um und notierte:

Ereignis Nr. 414
Datum: Samstag, 4. November 2017
Intensität: 1 von 7
Zeitsprung: 30 Sekunden in die Vergangenheit
Schlüsselwörter: Treviso-Platz, Gianti-Markt, Antonella
Soundtrack: Tarantella
Beschreibung:

Ich beschrieb den Moment, in dem Antonellas Kuss, der
Geschmack des Gianti-Sekts, das ganze Ambiente und der
erfolgreiche Marktabend so zusammengekommen waren,
dass ich an den Punkt gelangt war, den ich Schwelle zum
Glück getauft hatte und der den Hebel umlegte, der mich
in die Vergangenheit katapultierte.
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5.
Victor

Ich habe noch nie von irgendetwas Ähnlichem gehört wie
dem, was mir seit jener verhängnisvollen Nacht vor fast 20 
Jahren passierte. Es gab niemanden, mit dem ich hätte Er-
fahrungen austauschen können, der mir hätte helfen kön-
nen, jenes Phänomen zu beherrschen, das ich nicht kon-
trollieren konnte. Es war eine Störung, ein Produktionsfeh-
ler, ein Defekt. Das waren jedenfalls die Begriffe, die mir
am treffendsten schienen. Und die Entscheidung, mit nie-
mandem darüber zu sprechen, diente schlussendlich dem
Selbstschutz.

An der Uni wehrte ich alle Annäherungsversuche ab.
Ich flüchtete vor allem Möglichen, trat keinem Sportverein,
keinem Literaturkreis und keiner Theatergruppe bei. Ich
studierte mal dieses Fach, mal jenes. Ich vermied Partys,
Feiern, Empfänge und Verabschiedungen. Meine Kommili-
tonen hielten mich für sonderbar. Und das war ich wohl
auch. Eines Tages verschwand ich vor den Augen einer
Dozentin, und die Arme erlitt einen psychotischen Schub.
Man diagnostizierte einen stressbedingten Erschöpfungs-
zustand und suspendierte sie für sechs Monate vom Dienst.
Sie nahm die Diagnose hin, aber ich wusste, dass sie kern-
gesund war. Bis ich verstand, was das Schicksal mir aufge-
bürdet hatte, dachte ich, dass ich verrückt geworden sei.
Es war erschreckend und schmerzhaft, aber auch faszinie-
rend und verlockend. Ich erlebte besonders schöne Momen-
te immer gleich doppelt. Aber wenn ich traurig war, auf
schmerzhafte Weise unglücklich, dann übersprang ich Se-
kunden, Minuten oder Stunden. Es war unmöglich zu ver-
bergen, wie sehr mich das alles verwirrte. Meine Physiolo-
gie war anders als die vom Rest der Welt, so war es einfach.
Aber warum? Ich litt unter den seltsamen Zeitsprüngen ge-
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nauso wie unter den langen, ziellosen Streifzügen durch die
Stadt, dem stillen Heimschleichen im Morgengrauen, den
Tagen und Nächten, die ich eingesperrt in meinem Zimmer
der Lektüre von H. G. Wells, Arthur C. Clarke und Isaac Asi-
mov oder den wissenschaftlichen Erkenntnissen von Ein-
stein und Hawking widmete. Ständig fehlte mir die Luft zum
Atmen, wie einem Fisch auf dem Trockenen eben.

Mein Vater schien sich nicht um meinen Rückzug zu sor-
gen, vielleicht tat er es als postpubertäre Nebenwirkung
ab. Meine Mutter aber war umso beunruhigter. Doch je öf-
ter sie nachhakte, desto mehr zog ich mich zurück. Bis sie
mir eines Sonntags beim Essen unter dem nachsichtigen
Schweigen meines Vaters einen wütenden Vortrag voller
moralischer Vorhaltungen hielt. Sie endete mit den Wor-
ten: «Wir unterstützen, was immer du tun möchtest, wel-
chen Weg du auch einschlagen möchtest, aber du musst dei-
nem Leben endlich eine Richtung geben. Es kann nicht ewig
so weiterplätschern. Finde deinen Weg, deine Leidenschaft.
Such dir einen Beruf aus, und wir zahlen, was immer für die
Ausbildung nötig ist. Aber es ist das letzte Mal, und wenn
es nicht funktioniert, musst du alleine weitersehen.»

Das war wie ein Blankoscheck, der Traum eines jeden
20-Jährigen. Die Gelegenheit, den Dingen, die mir passier-
ten, einen Sinn abzugewinnen.

Meine Eltern hätten sich die Entscheidung, die ich traf,
niemals träumen lassen, aber das großmütige «Wir unter-
stützen, was immer du tun möchtest» mussten sie jetzt auch
umsetzen. Nach einigen Tagen intensiver Recherche ent-
schied ich mich für eine Ausbildung zum Winzer in Bre-
scia in Norditalien. Es gab nicht sehr viele Gründe für die-
se Wahl, ich trank damals nicht einmal Wein. Meinen El-
tern erzählte ich von Zeitschriftenartikeln über die vielver-
sprechende Zukunft dieser Branche, die in Brasilien noch
nicht so entwickelt war. Der wahre Grund aber war, dass
ich einfach ganz weit wegwollte. Ein neues Land, eine an-
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dere Kultur und Sprache, mein bisheriges Leben hinter mir
lassen. Es war eine als Lebensprojekt getarnte Flucht, die
nach Wein duftete und schmeckte.

Kurze Zeit später, im Angesicht der italienischen Al-
pen und im Schatten der zweiten Satzhälfte meiner Mutter
(«Aber es ist das letzte Mal, und wenn es nicht funktioniert,
musst du alleine weitersehen»), lernte ich die Geheimnisse
des Rebenanbaus und der Weinreife. Und zwar konzentrier-
ter und ehrgeiziger als alle anderen. Bald schon begann ich,
Gefallen am Wein- und Sektuniversum zu finden, und ich
wurde zu einem von Dozenten und Winzern gelobten Stu-
denten und Praktikanten. «Un ragazzo brillante, un futuro
luminoso», hieß es über mich in einem Artikel über aufstre-
bende Talente der Region in La Provincia di Varese.

Als ich die italienische Sprache sicher genug beherrsch-
te, pilgerte ich schließlich doch zu den verschiedensten Ärz-
ten, um herauszufinden, was mein Problem mit der Zeit
war. Die Diagnosen waren nicht gerade vielversprechend.
Es hieß, es handele sich um irgendeine psychiatrische Stö-
rung, die Halluzinationen hervorrufe. Niemand glaubte mir,
das ist die traurige Wahrheit. Man verschrieb mir Pillen ge-
gen Angstzustände, die ich bald wieder absetzte, weil sie
absolut nichts bewirkten. Von dort war es nur ein Katzen-
sprung in den Schoß der Religion, um herauszufinden, ob
es sich um eine gottgegebene Gabe oder einen Fluch han-
delte. Ich war sogar in Rom und nahm an einem Gottes-
dienst des Papstes auf dem Petersplatz teil. Unter Tausen-
den von Menschen fragte ich die Heiligen, ob ich eine be-
sondere Mission hätte. Aber ich fand keine Antworten, kein
Heiliger sprach zu mir. Dann versuchte ich alternative The-
rapien mit Tees, Wurzeln, diversen Blättern und Kräutern,
Yoga, Meditation, Isolation und dem Rückzug in eine Berg-
hütte, allerlei Behandlungen für Körper und Geist – nichts
half. Am Ende akzeptierte ich die Ordnung des Schicksals:
So war ich eben, Ende und aus. Ich würde alle glücklichen
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Momente doppelt erleben und musste akzeptieren, dass die
Last der traurigen Momente mich viel härter traf als jeden
anderen.
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Glück …
das ist reine Mathematik:
ein edles Lebensziel
plus denkwürdige Momente
plus Gesundheit –
multipliziert mit Weltreisen
und geteilt durch richtig gute Freunde.
Das Ergebnis hoch zwei,
das ist wahres Glück.

[...]
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