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Hundstage.
Wie bitte?
Hundstage, das sind die heißesten Tage im Jahr, sagt Yannick

und wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn.
 
Es ist heiß. So heiß, dass mir der Schweiß in feinen Tropfen
die Wirbelsäule hinunterläuft, durch die Lücke zwischen Rock
und Rücken tropft, im Saum meines Slips versiegt. Es ist der
schwarze mit der harten Spitze, aus glänzendem Stoff. Er reibt
meine Haut auf, aber sieht toll aus dabei. Die Sonne verabschie‐
det sich langsam, alles rosa, wie das Bier mit Himbeerbrause
in unseren Gläsern, wie das Fleisch des Spanferkels am Spieß.
Günther und Günther spielen ein Lied nach dem anderen im
Scheunenhof. Günther und Günther, das sind zwei ältliche
Herren, trotz Hitze im Frack, mit lichtem Haar. Sie covern
Songs von Bands, und weil die Stimmen von Günther und
Günther so rau und dünn gleichzeitig klingen, klingen auch
alle Lieder ein bisschen traurig, ein bisschen nach Abschied
und passen so gut zu unserem letzten Urlaubsabend.

Komm, sagt Yannick irgendwann und nimmt meine Hand.
Komm, wir gehen zum Wasser.
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Am See ist es kühler, wir legen uns in den Sand, seichter Wind,
der Schweiß trocknet endlich auf unserer Haut. Der Wald
hinter uns dunkel, über uns Mond, alles silberfarben, alles
todesschön.

Wenn du ein Moment wärst, Jella, dann wärst du dieser,
flüstert Yannick, und ich muss lachen, sage: Ach, du spinnst!
Kann aber nicht aufhören zu lächeln, weil es mir so gefällt.

Wenn ich ein Moment wäre, dann wäre ich dieser. Für
immer will ich mich daran erinnern. Wenn ich alt bin und
meine Haut wie Papier ist, wenn alles trüb wird in mir, die
Welt um mich herum wie Watte ist und die Gelenke schmerzen,
dann will ich mich daran erinnern, wie ich als junge Frau dort
unter dem Sternenhimmel lag, in dieser Nacht, in der der Wind
so weich wie ein Streicheln war und Sand zwischen meine
Beine rieselte. Beine, die starke Muskeln hatten. Beine mit
Oberschenkelinnenseiten, die berührt wurden, sodass trotz der
Hitze überall Gänsehaut war. Und ich will mich daran erinnern,
dass das Rauschen der Pappeln wie feiner Regen klang. Und
an seine Lippen an meinem Ohr.
 
Und während ich da so malerisch liege, denke ich an meine
Freundin Shelly, die immer einen Trick hatte, wenn etwas ganz
Schönes ganz klein war, so klein, dass es in der Erinnerung
womöglich durchrutschen könnte, aber eben so schön, dass es
bleiben sollte –

zum Beispiel wie einmal zwei Frauen im Innenhof stehen
blieben, als wir aus dem Fenster schauten, die eine bückte
sich und band den Schuh der anderen zu, die andere
streichelte ihr dabei das weiße Haar,
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oder noch kleiner: Kiefernstämme, die leuchten, im
tief stehenden Septemberlicht –

dann sagte sie: Schau dir das zehn Sekunden lang an und dann
schließ die Augen für noch mal zehn. Ich schwöre dir, du wirst
diesen Moment niemals wieder vergessen.
 
Und ich schau auf den silbrigen See, zähle im Kopf bis zehn,
schließe die Augen und zähl noch einmal, fühle dabei alles in
mir nach: Mond, Pappeln, Wind.
 
Und während ich da so in mir herumfühle, fühle ich Yannicks
Hände unter meinem Shirt, höre, wie er flüstert, darf ich?,
ich nicke, und dann Haut auf meiner Haut, und dann noch
mehr Hitze, aber eine, die sich ausbreitet und pulsiert, an den
richtigen Stellen, und ich weiß vielleicht da schon: Später, in
der Erinnerung, wird es noch schöner und noch silberfarbener
sein als jetzt, wird der Sand nicht zwischen unseren Körpern
reiben, wird die Haut unter der harten Spitze des Slips nicht
wund sein. Es wird die schönste Version dieses Moments sein,
vollkommen schön, wie altes Hollywood, mit Himbeerbrause.
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Tag 1

D er Wartebereich: ein langer Gang, von dem Zimmer
mit unregelmäßig verteilten Nummern abgehen. Der

Boden: graues PVC, die Wände: holzgetäfelt. Eine meterlange
Leuchtstoffröhre an der Decke surrt. Sie ergrellt den Raum, und
obwohl es draußen hell ist, fühle ich mich, als sei es mitten in
der Nacht.

Am Ende des Ganges ein kleines Fenster, es ist verdreckt,
aber man kann die Rückseite einer alten Kaserne erahnen.
Gegenüber von mir öffnet sich eine Tür. Zwei Polizisten in
Uniform unterhalten sich lachend, laufen an mir vorbei. Ich
bin erleichtert, noch nicht in eines dieser Büros zu müssen.
Noch nicht sprechen zu müssen. Meine Hände zittern. Ich
grabe sie tief in die Taschen meiner Jeans. Die Polizisten hin‐
terlassen einen Geruch von Kaffee und Zigaretten. Die kurze,
starke Sehnsucht, Rauch zu inhalieren, nur ein winziger Zug
vorgetäuschte Entspannung. Ich schließe die Augen. Angeln
quietschen. Ich zucke zusammen.

Ein Mann mit grau meliertem Haar und müdem Blick tritt
in den Flur. Sein Aufruf wie ein Seufzer.

Jella Nowak?
Ich rühre mich nicht. Der Mann sieht mich direkt an, fragt

diesmal lauter: Jella Nowak, häusliche Gewalt, wollen Sie das
aufnehmen lassen?

Mir wird heiß. Mein Magen krampft sich zusammen. Direkt
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über meinem Magen liegt mein Hals, der brennt. Mein Körper
besteht nur noch aus meinem Magen und meinem Hals. Zwei
klopfende Punkte, die brennen, die stechen, die ziehen, gezo‐
gen haben, die mich auf diese Polizeiwache gezogen haben.
Das bin ich diesem Körper schuldig, diesen Punkten, dass
ich ihnen nachgebe, dass ich mich ziehen lasse. Dass ich jetzt
eingreife. Da eingreife, wo er reingegriffen hat. Reingeschlagen
hat. Reingedrückt hat. In meine Magenwürde. Und in meine
Halswürde. In meine Körperwürde. Meine Alleswürde. Wie
er vorhin mit seiner Faust in meinen Bauch gestoßen hat. In
den Bauch, in dem meine Eierstöcke liegen. Den Bauch, den
er so oft gestreichelt hat, wenn ich Regelschmerzen hatte. Den
er manchmal, zum Scherz, geküsst hat und dann gesagt hat:
In dir werden irgendwann meine ganzen Töchter und Söhne
sein. Reingeboxt, aus Wut, zack, Faust rein. So einfach. Dumme
Hure! Und Hände an meinem Hals. An meinem Atem. Mein
Atem, der macht, dass Luft in meine Lungen kommt, der macht,
dass ich lebe. Dorthin hat er seine Hände und dann einfach
zugedrückt.

Ich atme ein, zu schnell, so schnell, dass meine Finger
kribbeln, sich der Boden beugt und hebt. Jetzt bin ich nur noch
Bauch und Hals.

Häusliche Gewalt. Jella Nowak?
Ich sehe in das Gesicht des Polizisten, will aufstehen, meine

Beine verhaspeln sich ineinander, ich stolpere ihm über meine
Tasche entgegen. Er dreht sich um, dreht mir seinen Rücken zu,
ich kann die Ränder der Schweißflecken auf seinem hellblauen
Hemd erkennen. Ich laufe ihm nach, bis er sich auf seinen
Sessel hinter den Schreibtisch setzt, mit seinen Händen die
Spanplatte abtastet, Kaffee vergessen murmelt, wieder aufsteht,
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den Raum verlässt. Allein bleibe ich in seinem Büro zurück.
Auch hier wieder viel zu helles Licht aus Leuchtstoffröhren.

Der Schreibtisch ist voller Miniatur-Gegenstände. Ein
winziger Schornsteinfeger, der auf einer 1-Cent-Münze klebt.
Glücksschweinchen aus Marzipan, eingepackt in durchsichtige
Folie. Bilderrahmen, die Rücken mir zugewandt. Sicher ist
darauf seine kleine Familie zu sehen, was sollte auch sonst in
so einem Bürobilderrahmen stecken. Hundefotos vielleicht.

Dieser Ort erinnert mich an all die Orte, die mir wegen
ihrer Trostlosigkeit im Gedächtnis geblieben sind. Die Schul‐
sporthalle am Freitagnachmittag, der Geruch von schwitzen‐
den, parfümierten Teeniekörpern und noch elende einhun‐
dertzwanzig Minuten Bockspringen oder Seilhüpfen bis zum
Wochenende. Das Klassenzimmer zur 1. Stunde im Winter,
7.30 Uhr, dunkel, kalt, der Kopf schläft noch.

Der Polizist kommt zurück, setzt sich auf seinen Drehstuhl,
trinkt einen Schluck Kaffee, atmet laut aus, stellt die Tasse ab
und blickt mir ins Gesicht. Er sieht müde aus, als hätte er zu
kurz und zu schlecht geschlafen, zu viel und zu lang gearbeitet.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich sage nichts.
Bitte setzen Sie sich doch, sagt er und deutet mit seiner

Hand in Richtung Stuhl vor seinem Schreibtisch. Ich nicke,
schnell, setze mich auf den Stuhl, stoße mit dem Knie gegen
die Tischplatte. Sofort schießen mir Tränen in die Augen.

Mein Knie hat die Kaffeetasse ins Wanken gebracht. Braune
Brühe ist über den Rand geschwappt, bahnt sich ihren Weg
zwischen den Aktenstapeln auf dem Tisch.

Es tut mir so leid, entschuldigen Sie bitte.
Ich spüre heiße Flecken in mein Gesicht kriechen. Das

Ganze ist jetzt schon ein Desaster, am liebsten würde ich auf
der Stelle umkehren, nie hierhergekommen sein.
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Der Polizist antwortet mir nicht, versucht, die Akten aus der
Schusslinie zu bringen, tupft mit Taschentüchern den Kaffee
vom Holz.

Entschuldigung. Sage ich noch einmal.
Er wirft die Tücher in den Papierkorb.
Ist ja noch mal gut gegangen, sagt er, hebt den Blick und

schaut mich an.
So, dann wollmer mal.
Mit ‹wollen› hat das hier alles wirklich nichts zu tun, denke

ich und nicke.
Was ist denn passiert?
Ich stottere.
Mein Freund. Hat mich. Also mein Freund ist ausgerastet

und hat mich …
Der Polizist atmet wieder aus. Wahrscheinlich ist ihm gerade

klar geworden, dass das mit mir länger dauern wird, als er
dachte. Wieder sammeln sich Tränen in meinen Augen, ich
schaue auf meine ineinandergefalteten Hände, die Knöchel
weiß.

Also. Schritt für Schritt, sagt der Beamte, fast sanft, die
Finger über der Tastatur schwebend.

Wie heißt denn Ihr Freund?
Mein Freund. Mein Freund? Nach dem, was gerade passiert

ist, kann er nicht mehr mein Freund sein, denke ich, das geht
doch nicht. Eigentlich muss er jetzt mein Ex-Freund sein, wir
müssen jetzt getrennt sein, müssen es sein, nach so einer Sache
kann man doch nicht mehr zusammen sein. Oder? Kann man
nicht, wenn man noch einen Funken Selbstwertgefühl besitzt,
kann man das nicht mehr.

Ich blinzele schnell. Jella Nowak.
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Nicht Ihren Namen, den haben wir schon. Er lächelt mich
an. Der Name Ihres Partners.

Yannick Brenner.
Seine Zeigefinger suchen die Buchstaben auf der Tastatur

des Computers. Er tippt die einzelnen Tasten so hart an, als
hätte ihm jede ein persönliches Unrecht getan. Es dauert lange.
Ohne aufzublicken, fragt er weiter.

Was ist denn passiert, als er ausgerastet ist? Können Sie
einmal. Er hält inne, sieht mich kurz an. Sein linkes Augenlid
hängt ein bisschen. Können Sie versuchen, mir Schritt für
Schritt zu erklären, was geschehen ist?

Ich will nicht. Aber natürlich will ich. Ich sitze ja. Hier. Um
genau das zu tun.

Eine Maus in der Falle. Zum zweiten Mal heute.
Yannick kam in die Küche, als ich einen Salat gemacht habe.
Er unterbricht mich wieder, Blick immer noch auf die

Tastatur gerichtet.
Sie wohnen zusammen? Wo wohnen Sie?
Ich nenne ihm die Adresse. Das Klackern, so laut.
Was ist passiert, nachdem er in die Küche kam?
Der Polizist schaut mir jetzt ins Gesicht. Sein Zeigefinger

klopft auf den Schreibtisch. Ich starre den Finger an. Er folgt
meinem Blick, hört mit dem Klopfen auf. Ich versuche, die
Bilder wegzuschieben. Ich versuche, die Dinge, die passiert
sind, so zu erzählen, als hätte ich sie im Fernsehen gesehen,
Tagesschau, 20.00 Uhr, komm schon, Jella, tu so, als wäre es
nicht dir passiert. Ich spreche schnell, meine Stimme mir ganz
fremd und fern.

Und ich erzähle,
dass wir uns gestritten haben,
wie aus dem Sprechen ein Schreien wurde,
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wie Yannick irgendwann auf mich losgegangen ist, mich
angebrüllt, mir in den Bauch geboxt hat. Wie ich vor ihm
zurückwich, bis ich am Fenster stand. Rechts neben mir der
Küchentisch, links die Wand, ich in der Ecke, vor mir er, kein
Weg nach vorne. Wie ich realisierte, dass ich in einer Sackgasse
war, in eine Falle geraten.

Wie Yannick seine Hände um meinen Hals gelegt, zuge‐
drückt und ich, immer weniger Luft. Wie ich nur noch Angst
und dachte, scheiße, das war’s jetzt, scheiße, er vergisst sich,
es ist nicht wie sonst, dieses Mal hat er sich nicht mehr unter
Kontrolle, sein Gesicht so voller Hass, seine Hände so fest,
dieser Streit war nicht wie die anderen, dieser Streit war ein
Streit, nach dem es vorbei sein würde, mit uns, er vergisst sich
und wird mich deshalb aus Versehen – so endet es jetzt, scheiße,
ich werde einfach –

Bei der Stelle stocke ich, greife mir an den Hals. Panik in mir,
überall, fängt in den Fingerspitzen an, ein rasendes Flattern,
schnellt durch die Arme, schnürt mir die Kehle zu, rast in
den linken Teil meines Brustkorbs und bleibt dort hängen, ein
gehetzter Kolibri.

Ich höre wieder Yannicks Stimme, wie er mir zuzischt, die
Augen zusammengekniffen, spüre seine Spucketröpfchen. Halt
dein dummes Maul, du Hure, ich schwör’s dir, wenn du nicht
endlich dein Maul hältst –

Es wäre fast vorbei gewesen mit mir –
schießt es mir durch den Kopf, und der Kolibri unter meiner

linken Brust flattert so stark, dass mein Atem noch schneller
geht, meine Fingerspitzen wieder taub werden, die Hände sich
ineinander verkrampfen.

Und dann?
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Verwirrt starre ich in die Augen des Polizisten. Sie sehen
gelblich aus, der Übergang von der Iris zum Augenweiß ist blass.

Dann?, frage ich ihn zurück.
Sie haben gerade erzählt, dass Ihr Partner Ihnen die Hände

um den Hals gelegt und Sie gewürgt hat. Zitiert er mit hochge‐
zogenen Brauen aus seinem eigenen Protokoll.

Was ist dann passiert?
Ich schaue ihn an. Er hat mir die Hände um den Hals gelegt

und mich gewürgt. Warum fragt er nach einem ‹dann›? Der
Kolibri in meiner Brust, meine gestorbene Alleswürde. Das ist
dann, dann ist jetzt.

Der Beamte versucht, ein freundliches Gesicht zu machen,
nickt mir aufmunternd zu, bittet mich nochmals, den Ablauf
weiter zu beschreiben.

In mir sträubt sich alles. Ich will nicht mehr, ich will nichts
mehr sagen. Dieses Sprechen, wie ging das vorher so einfach?

Möchten Sie ein Glas Wasser, Frau Nowak?
Nein. Ich möchte, dass es vorbei ist. Schnell versuche ich zu

erklären, wie ich mit der rechten Hand auf dem Küchentisch
getastet, die Pfeffermühle gegriffen habe, die große, schwere,
aus Keramik, ein Geschenk von seinen Eltern.

Dass ich eine Millisekunde lang daran dachte, dass es schade
um die Pfefferkörner ist, Zitronenpfeffer, etwas ganz Besonde‐
res, für unser ganz besonderes Leben, erzähl ich nicht.

Stattdessen erzähle ich, fast ohne Luft zu holen, wie ich
die Mühle auf Yannicks Kopf geschlagen habe, wie er mich
losgelassen hat, wie ich die Treppe runtergelaufen, gerannt bin,
irgendwie vor die Tür.

Wie ich seine Schritte im Treppenhaus hallen gehört habe,
seine Schreie, ich bring dich um, bring dich um, bring dich um.
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Wie ich mich draußen auf dem Bürgersteig an die erste
Passantin geklammert habe, die dort entlanglief.

Dass ich den Lärm und die Geräusche der Autos nicht gehört
habe, erzähl ich nicht.

Ich erzähle, schnell, in Worten, die sich fast überschlagen,
weil sie ein Ende finden wollen, weil es ein Ende haben soll,
die Geschichte soll zu Ende sein, aus die Maus, Ende Gelände,
Schluss mit lustig.

Wie Yannick stehen blieb, als er mich in den Armen der
fremden Frau sah, eine Joggerin.

Dass ich ihr Sport-Deo roch und durch ihr feuchtes Polyes‐
tershirt hindurch ihre Knochen fühlen konnte, erzähl ich nicht.

Wie ich nicht bemerkt hatte, wie ich um Hilfe schrie, bis ich
mich an sie klammerte.

Wie sie Yannick anschrie, er solle abhauen, oder sie werde
die Polizei rufen.

Wie Yannicks Augen sich weiteten, jetzt Angst bei ihm, wie
er weglief, in die andere Richtung, weg von unserer Wohnung,
Richtung Park, erzähle ich.

Dass ich dachte, dass er jetzt vielleicht rennt, bis er nicht
mehr kann, und es ihm danach vielleicht leidtut.

Wie die Joggerin beruhigend auf mich einredete, wie ich
stotterte, ihr stotternd versuchte zu erzählen, was passiert war,
aber die Sätze abbrachen. Wie sie meine Hand nahm, mich bei
der Hand nahm, an die Hand und mir die Treppe hinaufhalf.
Gehen: eine Aufgabe.

Ihre Worte im Takt unserer Schritte auf den Stufen. Alles
wird gut. Ich bin ja da. Alles wird gut. Ich bin ja da. Alles wird
gut.

Die offene Wohnungstür, mein Zögern. Ihr Gesicht vor
mir, eindringlich: Du packst dir jetzt eine Tasche mit Wechsel‐
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sachen, deiner Zahnbürste und deinem Ausweis. Dann gehst
du zur Polizei. Ich hab gehört, was er geschrien hat. Er hat dich
bedroht. Das ist eine Straftat. Du musst ihn anzeigen. Was hat
er noch gemacht? Hat er dich geschlagen?

Wie das Wort geschlagen einfach nicht zu Yannick und mir
passte, wie es sich falsch anfühlte, als wäre ich eine von den
Frauen mit blauem Auge und aufgesprungener Unterlippe
von den Plakaten, die dazu auffordern, sich Hilfe bei der
Telefonseelsorge zu suchen, erzähle ich nicht.

Dass ich den Kopf schüttelte, dass sie mich an die Schultern
fasste, als wollte sie mich schütteln. Du hast um Hilfe geschrien!
Dass er mich gewürgt hat, gab ich zu, leise. Ihr Griff wurde
fester. Ihre Augen sprachen mit, als sie sagte: Du darfst dir das
nicht gefallen lassen. Du musst ihn anzeigen. Ihr Blick wurde
weich. Vielleicht wusste sie, wovon sie sprach.

Unter ihrer Aufsicht packte ich meine Tasche. Als ich zwölf
war, wurden mir die Mandeln herausgenommen, das war mein
erstes und letztes Mal in einem Krankenhaus. Ich wusste nicht,
was mich erwarten würde, die OP, die Schmerzen, wie lange
es dauern würde, vielleicht ging etwas schief, ich würde länger
bleiben müssen. Die Dinge, die ich mitnahm, mussten also
mit Bedacht ausgewählt werden, sie würden meine einzige Be‐
gleitung sein, mein einziges Zuhause in dem fremden großen
Krankenhaus.

So packte ich auch jetzt.
Dabei wusste ich nicht, wofür ich packte. Deshalb packte

ich gegen den kühlen Wind am Morgen und für die Sonne,
die nachmittags manchmal noch schien. Ich packte gegen den
kälter werdenden Herbst und für die letzten warmen Tage.

Als ich diese meine Dinge in diese meine Sporttasche legte,
wurde ich ruhiger. Das war mein, das konnte mir niemand
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nehmen. Er konnte mir meine Halswürde, meine Bauchwürde
und meine Alleswürde nehmen, nicht aber

meine Lammfellsocken
meine Baumwollstrickjacke
meine weiße Flanellbluse
meine Lieblingsjeans
meine 80-den-Strumpfhose
meine Laufhose
meine Laufjacke
meinen pinken Sport-BH
mein Schlafshirt aus Satin
mein kleines Schwarzes, das ich seit Jahren nicht mehr

angezogen hatte, eine Erinnerung
meine drei hellblauen Slips
mein Notizbuch mit den karierten Seiten

Ich wusste nicht, wie lange ich wo auch immer sein würde, das
hatte mir die Joggerin nicht gesagt, nur befohlen zu packen
hatte sie mir.

Also nahm ich drei Unterhosen mit, weil drei eine gute
Zahl war, aller guten Dinge waren drei, drei Slips wie für ein
verlängertes Wochenende außer Haus, das fühlte sich richtig
an. Meine Zahnbürste und meine Schminktasche standen im
Bad. Mein Portemonnaie lag noch im Einkaufsbeutel in der
Küche, die Joggerin holte es für mich dort heraus, als ich sie
darum bat.
 
Die Schritte im Treppenhaus hallten nach, als wir nach unten
gingen. Die Frau, die auf mich aufgepasst hatte, drückte mich
an sich. Ihr T-Shirt war jetzt trocken. Sie fragte mich nach
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meinem Handy, ich gab es ihr, sie tippte ihre Nummer ein, gab
es mir zurück.

Sagte: Ich muss weiter, es tut mir leid. Hast du jemanden,
den du anrufen kannst? Und: Du schaffst das, okay?

Ich nickte und verstand nicht ganz.
Ich verstand nicht, bis sie die Straße runtergelaufen war,

verstand nicht, bis ich sie nicht mehr sah, verstand nicht,
bis ich allein dastand, mit meiner vollgestopften Sporttasche,
deren Gurt mir in die Schulter schnitt. Du schaffst das. Das
bedeutete, ich schaffe das, nicht wir, sondern ich, ich allein, mit
meiner Tasche mit meinen Sachen, ich allein zur Polizei. Der
Marktplatz lag vor mir, ich setzte meine Füße voreinander.
 
Ich habe den Faden verloren. Der Polizist sieht mich an, nimmt
seine Hände von der Tastatur, faltet sie.

Ich schüttele mich aus den Erinnerungen, versuche, klar zu
sein, einen klaren Kopf zu haben.

Ich weiß nicht mehr, an welcher Stelle ich aufgehört habe zu
sprechen.

Der Beamte versucht, mir auf die Sprünge zu helfen.
Sie sagen also, dass Ihr Freund in die Küche kam, Sie sich

gestritten haben. Ist das richtig?
Ich nicke.
Dann hat er seine Hände um Ihren Hals gelegt und zuge‐

drückt. Ist das richtig?
Ich nicke.
Anschließend haben Sie ihm mit einer Pfeffermühle auf den

Kopf geschlagen. Ist auch das richtig?
Das klingt falsch. Als hätte ich ihn willentlich geschlagen.

Dabei musste ich ihn von mir wegkriegen, damit er aufhört,
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mich zu würgen. Das müsste ich jetzt aussprechen, aber ich
habe keine Kraft. Also nicke ich.

Er räuspert sich. Ist das Bedauern in seinem Blick?
 
Jetzt ist es draußen wirklich dunkel. Ich laufe langsam die
Straße entlang. Weg von der Polizeistation.

Wen kann ich jetzt anrufen? Zu wem kann ich jetzt? Anna?
Linh? Ich kann mir vorstellen, wie Anna mich anschauen
würde, mit ihren großen Augen, die nie etwas Schlimmeres als
den Tatort zu Gesicht bekommen.

Oh Gott. Würde sie sagen. Oh Gott. Das ist ja furchtbar.
Und dann würden vielleicht Tränen ihre rosafarbenen Wangen
herunterrinnen, und kein bisschen Rouge würde verwischen,
weil Annas gottverdammte Wangen immer rosa waren, ohne
dass sie sie schminken musste. Oh Gott. Würde sie wieder
stammeln. Und dann hilflos zu Linh schauen.

Und Linh würde wahrscheinlich erst mal gar nichts sagen,
meine Hand halten und mich mit schrecklich besorgtem Blick
ansehen. So besorgt, dass ich es nicht aushalten würde. Weil
ich dann ein Opfer wäre.
 
Die Straßenlaterne leuchtet mit weichem, freundlichem Licht
auf die ersten heruntergefallenen Blätter der Ginkgobäume.
Sie sind schön, noch grün, die Spitzen schon gelb. Jedes Blatt
gleicht in seiner Form dem anderen. Ich hole tief Luft. Es
riecht nach nichts, außer nach kühler Luft. Der Baum ist ein
männlicher.
 
Ein einziger weiblicher Baum kann die ganze Straße verpesten!,
hatte Yannick gesagt und nach oben gezeigt, als einmal Herbst
war und ich mir den Schal vor mein Gesicht hielt. In der Straße
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hing verwesungssüßlicher Gestank, so stark, dass ich würgen
musste. Schau, hier ist sie, die eine, die alles vergiftet. Ich folgte
Yannicks Bewegung mit den Augen. Kleine, orangefarbene
Kugeln wuchsen zwischen den fächerförmigen Blättern. Ihre
Schale sah so zart aus, als würde sie bei der kleinsten Berührung
aufplatzen. Man erkennt leider erst nach zwanzig Jahren, ob
der Baum weiblich ist und Früchte bildet. Angewidert verzog
er das Gesicht, hielt sich nun auch die Hand vor die Nase. Die
wird sicher noch gefällt, das passiert eigentlich immer, hält ja
sonst niemand aus.
 
Ich starre die Ginkgoblätter an. Meine Jeansjacke ist zu dünn,
Gänsehaut darunter. Wie früher, denke ich, wie früher, habe
Shellys Stimme im Ohr: Ich ziehe mich an wie ’ne Schlampe,
und dann ist mir kalt. Diese Stimme habe ich lange nicht mehr
gehört. Meine Finger ertasten mein Handy in der Tasche, ich
entsperre es. Ein verpasster Anruf von Yannick auf dem Display,
ich scrolle durch meine Kontakte. Es klingelt dreimal, dann
hebt er ab. Ja?, seine Stimme besorgt und leicht überrascht, wie
immer, wenn ich mich melde. Als würde er nur darauf warten,
dass etwas Schlimmes passiert ist.

Jella, was ist los? Geht es dir gut?
Ich versuche, ganz unbeschwert zu klingen.
Papa, kann ich vielleicht nach Hause kommen?
Das mit der Unbeschwertheit hat nicht geklappt. Ich höre,

wie er ausatmet, sehe vor mir, wie er sich hinsetzt, langsam.
Du kannst immer nach Hause kommen. Musst du doch

nicht fragen.
Ein kleiner Windhauch wirbelt Ginkgoblätter durch die Luft.
Wo bist du? Ich hol dich ab.
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Tag 2

I ch kann hören, wie mein Vater im Flur auf und ab geht,
wie immer, wenn er telefoniert. Als hätte er vergessen, dass

das Festnetz schnurlos ist. Er versucht, leise zu sprechen, aber
er war noch nie gut im Flüstern, und die Tür ist eh zu dünn.
Ich will nichts hören, will nicht mitbekommen, wie er meiner
Mutter alles erzählt. Ich presse mir mein altes Kuschelkissen
auf die Ohren und den Körper tiefer in die durchgelegene
Matratze des Bettes. Mein Zimmer hat sich kaum verändert,
seit ich ausgezogen bin. Die schwarz-weißen Fotografien an
der Wand zeigen dünne, rauchende Frauen mit verträumtem
Blick, die pastellfarbenen Kerzen passen immer noch zu der
zartrosa Bettwäsche. Wie oft habe ich meinen Vater dazu
ermuntert, mein Zimmer umzuräumen, auszuräumen, es zu
seinem Zimmer zu machen, vielleicht zu einem Hobbyraum.
Er hat nur abgewunken, gelächelt, als würde er wissen, dass
ich eines Tages zurückkommen werde. Eines Tages, wenn ich
grandios gescheitert bin.
 
Als wir vom Dorf in die Stadt gezogen sind, war ich fünf, und
meine Eltern sind auf ganz unterschiedliche Weise schlecht
damit umgegangen. Mein Vater brummte bei allem, was er sah
und tat. Meine Mutter versuchte, sein Brummen mit ihren viel
zu freudigen Ausrufen zu übertönen, als müsste sie nicht nur
uns, sondern auch sich selbst überzeugen.
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Ach! Sieh mal! Was für ein toller grüner Innenhof, und schau,
sogar ein Wipppferdchen! Da kann Jellachen fein spielen!

Brummen.
Ach! Guck mal! So ein schnuckeliges kleines Zimmerchen,

Jellachen, wie kuschlig! Da kannst du dir richtig tolle Höhlen
bauen!

Brummen.
Ach! Seht mal! So viele nette Nachbarn hier! Das ist doch

was! Jellachen! Das wird lustig, so viele Leute!
Mein Vater brummte leise: Die alle von hier wegwollen.
Sie tat, als hätte sie es nicht gehört.
Wir richteten uns ein.
Richteten uns in eine neue Richtung. Nach vorne.
Ich blickte oft nach hinten.
Ich vermisste alles, nichts konnte mein altes Leben ersetzen.

Ich vermisste die anderen Kinder, den Wald, unsere Hütten in
toten Bäumen. Vermisste die Felder, rennen ohne Ende. Ver‐
misste den Fleischerwagen, der durchs Dorf fuhr und an dem
wir Knacker kauften, Bärchenwurst für mich. Vermisste, dass
Mama sonntags Kuchen backte, Papa am Haus herumwerkelte.
Vermisste, dass die Treppe auf der zweiten Stufe knarzte, wenn
man auf ihr hoch zu Oma lief.

Oma in ihrer Kittelschürze, die mit mir Kartoffeln ausbud‐
delte und mir heimlich schaurige Geschichten erzählte, vom
Krieg, vom Hunger und von ihrer ersten Liebe Ernst, der im
Fluss ertrank. Oma vermisste ich am meisten.

Oma war ins neue Dorf gezogen, mit den meisten anderen
und fast mit ihrer eigenen Haustür, Buntglas in der Mitte.

Das Glas hat dein Opa selbst gegossen. Die Tür kommt mit!
Sie schrie die Bauarbeiter an, bloß vorsichtig zu sein, doch

ihr Schreien erschreckte den einen, die Verandastufe, das
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Stolpern. Es klirrte. Blaue und rote Glassplitter fielen zu Boden,
blaue und rote Lichter tanzten unter dem Vordach. Meine Oma
kniete sich hin und weinte, und ich stand daneben.

Ist doch nicht so schlimm, Oma.
Sie schluchzte: Aber auch nicht so schön. Tränen liefen ihre

faltigen Wangen hinab, auf ihre Schürze, das Dederon ließ sie
abperlen, sie färbten die Betonplatten dunkel. Vorher hatte ich
meine Oma mit den starken Händen niemals weinen sehen.
Dann brach das Glas, und sie weinte nur noch. Sie weinte
um den Boden, der karg und sandig war und dem sie so
viel abgetrotzt hatte. Rosenstöcke zum Beispiel, die am Haus
wuchsen. Sie weinte um die Birke, die mit ihr aufgewachsen
war. Um die eine Buche, die neben ihrem Schlafzimmer wuchs,
deren Eckern jedes Jahr von September bis Oktober auf das
Wellblechdach des kleinen Schuppens fielen. Sie weinte um ihr
sorbisches Dorf, in dessen Straßen sie Zapust gefeiert hatte, in
dessen Höfen mit Bratwurst, Bier und Blasmusik zur Fastnacht
getanzt wurde. Für das Hahnrupfen auf dem Acker flocht sie
Girlanden aus Eichenzweigen.

Mein Vater wollte auch umsiedeln, ein günstiges Grund‐
stück am Ansiedlungsstandort hätte es gegeben, endlich mal
was Eigenes. Aber meine Mutter sagte Nein. Sie war froh, wollte
schon lange weg aus dem Dorf, weg von ihrer Schwiegermutter,
die ihren Sohn nicht losließ, ihn immer einspannte. Hatte keine
Lust mehr, den Kuchen zu backen, nur weil es sonntags halt
Kuchen gab, keine Lust mehr auf die Enge trotz der Felder.
Immer Bratwurst, immer Bier, immer Blasmusik. Als das Dorf
dann am Ende die Abbaggerungskämpfe verlor, atmete meine
Mutter auf, sagte sie. Das war ihre Chance. Auf ein zeitgemäßes,
modernes Sein.

Nur mein Vater spielte nicht so recht mit in ihrer fröhlichen
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Vision für einen Neuanfang. Er saß die meiste Zeit auf dem
Sofa und starrte aus dem Fenster, Kopfhörer mit langem Kabel
auf den Ohren, weil meine Mutter die traurigen klassischen
Balladen nicht mehr aushielt, die langsam und in Moll waren,
wo ihr Leben doch jetzt crescendo war und Dur. Setzte ich
mich zu meinem Vater, drückte er auf seinem Walkman den
Pauseknopf. Streichelte mir den Kopf und sagte immer die
gleichen Sätze in verschiedener Reihenfolge. Hier würde man
sich den Kopf stoßen. Hätten wir mal ein eigenes Haus ge‐
baut. Oma. Das wäre alles unsere Schuld. Diese Plattenbauwoh‐
nung. Warum meine Mutter den Umzug auch so überstürzen
musste. Wir hätten Oma nicht alleine lassen sollen. Und diese
Wohnung. Hier stieße man sich doch den –

Ach! Rief meine Mutter.
Ach! Es ist ein Neuanfang, ein ganz neuer Neuanfang! Das

neue Dorf, das wäre doch wie Resteessen, wie’s alte und doch
nur die billige Kopie. Dann doch lieber ganz neu! Jellaspatz
hat’s nächstes Jahr nicht weit, wenn sie in die erste Klasse
kommt, Jellaspatz hat hier viel mehr Möglichkeiten in der
Stadt! Die Stadt! Hier würde doch das Leben toben.

Brummen.
Ich wollte die ganzen blöden Möglichkeiten nicht, ich wär

auch um fünf Uhr morgens aufgestanden, um mit dem Bus in
die nächste Schule zu fahren. Alles wäre besser gewesen, als
so weit weg zu sein von allem, was ich kannte. Alles besser als
mein trauriger Vater, als ohne Oma. Doch mich hatte niemand
gefragt.

Zeit verging.
Wir konnten keine großen Sprünge machen, wie meine

Mutter immer gesagt hatte.
Irgendwann war auch ihr die Plattenbauwohnung zu eng,
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die Stadt war ihr zu eng, der Umzug vom Dorf in die Kleinstadt
reichte nicht mehr aus, sie wollte mehr. Unseren Hof konnte
sie kaum noch ertragen. Das einzelne Wipppferdchen im
Sandkasten sah ihr zu einsam aus, die Leute jammerten ihr zu
viel am Fensterbrett. So trostlos, sagte sie nun. Ach, so trostlos
alles hier.

Sie wollte weg aus der zähen Provinz, eine Weiterbildung
machen, vielleicht ans Theater, nach Berlin, dort endlich, dort
nun wirklich, dort nun endlich wirklich richtig leben.

Mein Vater weigerte sich, sich noch einmal umpflanzen
zu lassen. Ich weigerte mich mit. Eine Veränderung war eine
Verschlechterung, das hatte ich beim letzten Umzug gelernt.
Und während zu Hause gestritten wurde, starb meine Oma.

Als meine Mutter mit gepackten Taschen im Flur stand,
Tränen in den Augen, sich noch einmal zu mir hinunterbeugte,
mich festhielt, mich anbettelte, mit ihr zu kommen, blieb ich
steif, versuchte, ihren Mama-Geruch nicht zu sehr einzuatmen,
denn wenn ich ihn einatmete, würde ich traurig werden, und
ich durfte nicht traurig werden, denn wenn ich traurig wurde,
würde ich vielleicht mitkommen, und dann wäre mein Vater
allein. Ganz allein. Dann würde er vielleicht nicht mal mehr
brummen.
 
Ich besuchte meine Mutter regelmäßig in Berlin. Bei ihr zu
sein, war eine Ablenkung von der Stille zu Hause, von der
Kerze vor Omas Foto. Wir gingen in den Friedrichstadt-Palast,
schillernde Kostüme zu rauschender Musik, meine Mutter
nahm mich mit in das Theater, in dem sie aushalf, ich durfte
mich in die Maske setzen, sie malte mir ein neues Gesicht. Ihr
Glänzen: zur Hälfte Glitzer, zur Hälfte Schweiß, ein dünner
Film davon auf ihrer Stirn. Von nüscht kommt nüscht, küsste
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sie mir ins Ohr, bevor sie mit der U-Bahn zu ihrem eigentlichen
Job, zu der Nachtschicht ins Krankenhaus fuhr. In dem Jahr, als
ich acht wurde, stand ich zu Silvester mit ihr am Brandenburger
Tor. Menschenmassen um uns herum, der Himmel so hell, alle
so am Jubeln, endloses Funkeln, die ganze Nacht. Jedes Jahr
darauf war ich enttäuscht, dass es sich nie wieder so groß
anfühlte wie dieses eine Mal. Erst viel später verstand ich, dass
das die Jahrtausendwende gewesen war.

[...]
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