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Hundstage.

Wie bitte?

Hundstage, das sind die heiflesten Tage im Jahr, sagt Yannick
und wischt sich mit dem Handriicken tiber die Stirn.

Es ist heif8. So heif3, dass mir der Schweifd in feinen Tropfen
die Wirbelsaule hinunterlauft, durch die Liicke zwischen Rock
und Riicken tropft, im Saum meines Slips versiegt. Es ist der
schwarze mit der harten Spitze, aus glinzendem Stoff. Er reibt
meine Haut auf, aber sieht toll aus dabei. Die Sonne verabschie-
det sich langsam, alles rosa, wie das Bier mit Himbeerbrause
in unseren Glésern, wie das Fleisch des Spanferkels am Spief3.
Giinther und Giinther spielen ein Lied nach dem anderen im
Scheunenhof. Giinther und Giinther, das sind zwei iltliche
Herren, trotz Hitze im Frack, mit lichtem Haar. Sie covern
Songs von Bands, und weil die Stimmen von Giinther und
Giinther so rau und diinn gleichzeitig klingen, klingen auch
alle Lieder ein bisschen traurig, ein bisschen nach Abschied
und passen so gut zu unserem letzten Urlaubsabend.

Komm, sagt Yannick irgendwann und nimmt meine Hand.
Komm, wir gehen zum Wasser.



Am See ist es kithler, wir legen uns in den Sand, seichter Wind,
der Schweif$ trocknet endlich auf unserer Haut. Der Wald
hinter uns dunkel, iiber uns Mond, alles silberfarben, alles
todesschon.

Wenn du ein Moment wirst, Jella, dann warst du dieser,
flistert Yannick, und ich muss lachen, sage: Ach, du spinnst!
Kann aber nicht authoren zu licheln, weil es mir so gefillt.

Wenn ich ein Moment wire, dann ware ich dieser. Fiir
immer will ich mich daran erinnern. Wenn ich alt bin und
meine Haut wie Papier ist, wenn alles triib wird in mir, die
Welt um mich herum wie Watte ist und die Gelenke schmerzen,
dann will ich mich daran erinnern, wie ich als junge Frau dort
unter dem Sternenhimmel lag, in dieser Nacht, in der der Wind
so weich wie ein Streicheln war und Sand zwischen meine
Beine rieselte. Beine, die starke Muskeln hatten. Beine mit
Oberschenkelinnenseiten, die berithrt wurden, sodass trotz der
Hitze tiberall Ginsehaut war. Und ich will mich daran erinnern,
dass das Rauschen der Pappeln wie feiner Regen klang. Und
an seine Lippen an meinem Ohr.

Und wihrend ich da so malerisch liege, denke ich an meine
Freundin Shelly, die immer einen Trick hatte, wenn etwas ganz
Schones ganz klein war, so klein, dass es in der Erinnerung
womdglich durchrutschen konnte, aber eben so schon, dass es
bleiben sollte —

zum Beispiel wie einmal zwei Frauen im Innenhof stehen
blieben, als wir aus dem Fenster schauten, die eine biickte
sich und band den Schuh der anderen zu, die andere
streichelte ihr dabei das weifle Haar,



oder noch kleiner: Kiefernstimme, die leuchten, im
tief stehenden Septemberlicht -

dann sagte sie: Schau dir das zehn Sekunden lang an und dann
schlief} die Augen fiir noch mal zehn. Ich schwére dir, du wirst
diesen Moment niemals wieder vergessen.

Und ich schau auf den silbrigen See, zdhle im Kopf bis zehn,
schliele die Augen und z&hl noch einmal, fithle dabei alles in
mir nach: Mond, Pappeln, Wind.

Und wahrend ich da so in mir herumfiihle, fithle ich Yannicks
Hiande unter meinem Shirt, hore, wie er flistert, darf ich?,
ich nicke, und dann Haut auf meiner Haut, und dann noch
mehr Hitze, aber eine, die sich ausbreitet und pulsiert, an den
richtigen Stellen, und ich weif3 vielleicht da schon: Spiter, in
der Erinnerung, wird es noch schéner und noch silberfarbener
sein als jetzt, wird der Sand nicht zwischen unseren Kérpern
reiben, wird die Haut unter der harten Spitze des Slips nicht
wund sein. Es wird die schonste Version dieses Moments sein,
vollkommen schon, wie altes Hollywood, mit Himbeerbrause.



Tag1

er Wartebereich: ein langer Gang, von dem Zimmer

mit unregelmiflig verteilten Nummern abgehen. Der
Boden: graues PVC, die Winde: holzgetifelt. Eine meterlange
Leuchtstoffrohre an der Decke surrt. Sie ergrellt den Raum, und
obwohl es draufen hell ist, fithle ich mich, als sei es mitten in
der Nacht.

Am Ende des Ganges ein kleines Fenster, es ist verdreckt,
aber man kann die Riickseite einer alten Kaserne erahnen.
Gegeniiber von mir 6ffnet sich eine Tiir. Zwei Polizisten in
Uniform unterhalten sich lachend, laufen an mir vorbei. Ich
bin erleichtert, noch nicht in eines dieser Biiros zu miissen.
Noch nicht sprechen zu miissen. Meine Hande zittern. Ich
grabe sie tief in die Taschen meiner Jeans. Die Polizisten hin-
terlassen einen Geruch von Kaffee und Zigaretten. Die kurze,
starke Sehnsucht, Rauch zu inhalieren, nur ein winziger Zug
vorgetduschte Entspannung. Ich schliefle die Augen. Angeln
quietschen. Ich zucke zusammen.

Ein Mann mit grau meliertem Haar und miidem Blick tritt
in den Flur. Sein Aufruf wie ein Seufzer.

Jella Nowak?

Ich riithre mich nicht. Der Mann sieht mich direkt an, fragt
diesmal lauter: Jella Nowak, hausliche Gewalt, wollen Sie das
aufnehmen lassen?

Mir wird heifs. Mein Magen krampft sich zusammen. Direkt



tiber meinem Magen liegt mein Hals, der brennt. Mein Kérper

besteht nur noch aus meinem Magen und meinem Hals. Zwei

klopfende Punkte, die brennen, die stechen, die ziehen, gezo-
gen haben, die mich auf diese Polizeiwache gezogen haben.
Das bin ich diesem Korper schuldig, diesen Punkten, dass

ich ihnen nachgebe, dass ich mich ziehen lasse. Dass ich jetzt

eingreife. Da eingreife, wo er reingegriffen hat. Reingeschlagen

hat. Reingedriickt hat. In meine Magenwiirde. Und in meine

Halswiirde. In meine Korperwiirde. Meine Alleswiirde. Wie

er vorhin mit seiner Faust in meinen Bauch gestofien hat. In

den Bauch, in dem meine Eierstocke liegen. Den Bauch, den

er so oft gestreichelt hat, wenn ich Regelschmerzen hatte. Den

er manchmal, zum Scherz, gekiisst hat und dann gesagt hat:

In dir werden irgendwann meine ganzen Téchter und S6hne

sein. Reingeboxt, aus Wut, zack, Faust rein. So einfach. Dumme

Hure! Und Hiande an meinem Hals. An meinem Atem. Mein

Atem, der macht, dass Luft in meine Lungen kommt, der macht,
dass ich lebe. Dorthin hat er seine Hiande und dann einfach

zugedriickt.

Ich atme ein, zu schnell, so schnell, dass meine Finger
kribbeln, sich der Boden beugt und hebt. Jetzt bin ich nur noch
Bauch und Hals.

Haiusliche Gewalt. Jella Nowak?

Ich sehe in das Gesicht des Polizisten, will aufstehen, meine
Beine verhaspeln sich ineinander, ich stolpere ihm iiber meine
Tasche entgegen. Er dreht sich um, dreht mir seinen Riicken zu,
ich kann die Rédnder der Schweif3flecken auf seinem hellblauen
Hemd erkennen. Ich laufe ihm nach, bis er sich auf seinen
Sessel hinter den Schreibtisch setzt, mit seinen Hidnden die
Spanplatte abtastet, Kaffee vergessen murmelt, wieder aufsteht,
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den Raum verldsst. Allein bleibe ich in seinem Biiro zuriick.
Auch hier wieder viel zu helles Licht aus Leuchtstoffrohren.

Der Schreibtisch ist voller Miniatur-Gegenstinde. Ein
winziger Schornsteinfeger, der auf einer 1-Cent-Miinze klebt.
Gliicksschweinchen aus Marzipan, eingepackt in durchsichtige
Folie. Bilderrahmen, die Riicken mir zugewandt. Sicher ist
darauf seine kleine Familie zu sehen, was sollte auch sonst in
so einem Biirobilderrahmen stecken. Hundefotos vielleicht.

Dieser Ort erinnert mich an all die Orte, die mir wegen
ihrer Trostlosigkeit im Geddchtnis geblieben sind. Die Schul-
sporthalle am Freitagnachmittag, der Geruch von schwitzen-
den, parfiimierten Teeniekorpern und noch elende einhun-
dertzwanzig Minuten Bockspringen oder Seilhiipfen bis zum
Wochenende. Das Klassenzimmer zur 1.Stunde im Winter,
7.30 Uhr, dunkel, kalt, der Kopf schlift noch.

Der Polizist kommt zurtick, setzt sich auf seinen Drehstuhl,
trinkt einen Schluck Kaffee, atmet laut aus, stellt die Tasse ab
und blickt mir ins Gesicht. Er sieht miide aus, als hitte er zu
kurz und zu schlecht geschlafen, zu viel und zu lang gearbeitet.

Ich weif3 nicht, was ich sagen soll, ich sage nichts.

Bitte setzen Sie sich doch, sagt er und deutet mit seiner
Hand in Richtung Stuhl vor seinem Schreibtisch. Ich nicke,
schnell, setze mich auf den Stuhl, stofle mit dem Knie gegen
die Tischplatte. Sofort schieflen mir Trinen in die Augen.

Mein Knie hat die Kaffeetasse ins Wanken gebracht. Braune
Brithe ist tiber den Rand geschwappt, bahnt sich ihren Weg
zwischen den Aktenstapeln auf dem Tisch.

Es tut mir so leid, entschuldigen Sie bitte.

Ich spiire heifle Flecken in mein Gesicht kriechen. Das
Ganze ist jetzt schon ein Desaster, am liebsten wiirde ich auf
der Stelle umkehren, nie hierhergekommen sein.



Der Polizist antwortet mir nicht, versucht, die Akten aus der
Schusslinie zu bringen, tupft mit Taschentiichern den Kaffee
vom Holz.

Entschuldigung. Sage ich noch einmal.

Er wirft die Tiicher in den Papierkorb.

Ist ja noch mal gut gegangen, sagt er, hebt den Blick und
schaut mich an.

So, dann wollmer mal.

Mit «wollen> hat das hier alles wirklich nichts zu tun, denke
ich und nicke.

Was ist denn passiert?

Ich stottere.

Mein Freund. Hat mich. Also mein Freund ist ausgerastet
und hat mich ...

Der Polizist atmet wieder aus. Wahrscheinlich istihm gerade
klar geworden, dass das mit mir langer dauern wird, als er
dachte. Wieder sammeln sich Trinen in meinen Augen, ich
schaue auf meine ineinandergefalteten Hande, die Knochel
weif3.

Also. Schritt fiir Schritt, sagt der Beamte, fast sanft, die
Finger tiber der Tastatur schwebend.

Wie heifst denn Thr Freund?

Mein Freund. Mein Freund? Nach dem, was gerade passiert
ist, kann er nicht mehr mein Freund sein, denke ich, das geht
doch nicht. Eigentlich muss er jetzt mein Ex-Freund sein, wir
miissen jetzt getrennt sein, miissen es sein, nach so einer Sache
kann man doch nicht mehr zusammen sein. Oder? Kann man
nicht, wenn man noch einen Funken Selbstwertgefiihl besitzt,
kann man das nicht mehr.

Ich blinzele schnell. Jella Nowak.

11
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Nicht Thren Namen, den haben wir schon. Er lichelt mich
an. Der Name Thres Partners.

Yannick Brenner.

Seine Zeigefinger suchen die Buchstaben auf der Tastatur
des Computers. Er tippt die einzelnen Tasten so hart an, als
hitte ihm jede ein personliches Unrecht getan. Es dauert lange.
Ohne aufzublicken, fragt er weiter.

Was ist denn passiert, als er ausgerastet ist? Konnen Sie
einmal. Er hilt inne, sieht mich kurz an. Sein linkes Augenlid
héngt ein bisschen. Konnen Sie versuchen, mir Schritt fir
Schritt zu erklaren, was geschehen ist?

Ich will nicht. Aber natiirlich will ich. Ich sitze ja. Hier. Um
genau das zu tun.

Eine Maus in der Falle. Zum zweiten Mal heute.

Yannick kam in die Kiiche, als ich einen Salat gemacht habe.

Er unterbricht mich wieder, Blick immer noch auf die
Tastatur gerichtet.

Sie wohnen zusammen? Wo wohnen Sie?

Ich nenne ihm die Adresse. Das Klackern, so laut.

Was ist passiert, nachdem er in die Kiiche kam?

Der Polizist schaut mir jetzt ins Gesicht. Sein Zeigefinger
klopft auf den Schreibtisch. Ich starre den Finger an. Er folgt
meinem Blick, hort mit dem Klopfen auf. Ich versuche, die
Bilder wegzuschieben. Ich versuche, die Dinge, die passiert
sind, so zu erzdhlen, als hitte ich sie im Fernsehen gesehen,
Tagesschau, 20.00 Uhr, komm schon, Jella, tu so, als wire es
nicht dir passiert. Ich spreche schnell, meine Stimme mir ganz
fremd und fern.

Und ich erzihle,

dass wir uns gestritten haben,

wie aus dem Sprechen ein Schreien wurde,



wie Yannick irgendwann auf mich losgegangen ist, mich
angebriillt, mir in den Bauch geboxt hat. Wie ich vor ihm
zurickwich, bis ich am Fenster stand. Rechts neben mir der
Kiuchentisch, links die Wand, ich in der Ecke, vor mir er, kein
Weg nach vorne. Wie ich realisierte, dass ich in einer Sackgasse
war, in eine Falle geraten.

Wie Yannick seine Hinde um meinen Hals gelegt, zuge-
driickt und ich, immer weniger Luft. Wie ich nur noch Angst
und dachte, scheifSe, das war’s jetzt, scheifle, er vergisst sich,
es ist nicht wie sonst, dieses Mal hat er sich nicht mehr unter
Kontrolle, sein Gesicht so voller Hass, seine Hinde so fest,
dieser Streit war nicht wie die anderen, dieser Streit war ein
Streit, nach dem es vorbei sein wiirde, mit uns, er vergisst sich
und wird mich deshalb aus Versehen - so endet es jetzt, scheifle,
ich werde einfach -

Bei der Stelle stocke ich, greife mir an den Hals. Panik in mir,
tiberall, fingt in den Fingerspitzen an, ein rasendes Flattern,
schnellt durch die Arme, schnirt mir die Kehle zu, rast in
den linken Teil meines Brustkorbs und bleibt dort hingen, ein
gehetzter Kolibri.

Ich hore wieder Yannicks Stimme, wie er mir zuzischt, die
Augen zusammengekniffen, spiire seine Spucketrépfchen. Halt
dein dummes Maul, du Hure, ich schwor’s dir, wenn du nicht
endlich dein Maul haltst -

Es wire fast vorbei gewesen mit mir -

schief3t es mir durch den Kopf, und der Kolibri unter meiner
linken Brust flattert so stark, dass mein Atem noch schneller
geht, meine Fingerspitzen wieder taub werden, die Hinde sich
ineinander verkrampfen.

Und dann?
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Verwirrt starre ich in die Augen des Polizisten. Sie sehen
gelblich aus, der Ubergang von der Iris zum Augenweifd ist blass.

Dann?, frage ich ihn zuriick.

Sie haben gerade erzéhlt, dass Ihr Partner Thnen die Hinde
um den Hals gelegt und Sie gewiirgt hat. Zitiert er mit hochge-
zogenen Brauen aus seinem eigenen Protokoll.

Was ist dann passiert?

Ich schaue ihn an. Er hat mir die Hinde um den Hals gelegt
und mich gewiirgt. Warum fragt er nach einem «dann>? Der
Kolibri in meiner Brust, meine gestorbene Alleswiirde. Das ist
dann, dann ist jetzt.

Der Beamte versucht, ein freundliches Gesicht zu machen,
nickt mir aufmunternd zu, bittet mich nochmals, den Ablauf
weiter zu beschreiben.

In mir straubt sich alles. Ich will nicht mehr, ich will nichts
mehr sagen. Dieses Sprechen, wie ging das vorher so einfach?

Mochten Sie ein Glas Wasser, Frau Nowak?

Nein. Ich mochte, dass es vorbei ist. Schnell versuche ich zu
erkliren, wie ich mit der rechten Hand auf dem Kiichentisch
getastet, die Pfeffermiihle gegriffen habe, die grof3e, schwere,
aus Keramik, ein Geschenk von seinen FEltern.

Dass ich eine Millisekunde lang daran dachte, dass es schade
um die Pfefferkdrner ist, Zitronenpfefter, etwas ganz Besonde-
res, fiir unser ganz besonderes Leben, erzahl ich nicht.

Stattdessen erzdhle ich, fast ohne Luft zu holen, wie ich
die Miihle auf Yannicks Kopf geschlagen habe, wie er mich
losgelassen hat, wie ich die Treppe runtergelaufen, gerannt bin,
irgendwie vor die Tiir.

Wie ich seine Schritte im Treppenhaus hallen gehort habe,
seine Schreie, ich bring dich um, bring dich um, bring dich um.



Wie ich mich drauflen auf dem Biirgersteig an die erste
Passantin geklammert habe, die dort entlanglief.

Dassich den Larm und die Gerdusche der Autos nicht gehort
habe, erzahl ich nicht.

Ich erzédhle, schnell, in Worten, die sich fast iiberschlagen,
weil sie ein Ende finden wollen, weil es ein Ende haben soll,
die Geschichte soll zu Ende sein, aus die Maus, Ende Geldnde,
Schluss mit lustig.

Wie Yannick stehen blieb, als er mich in den Armen der
fremden Frau sah, eine Joggerin.

Dass ich ihr Sport-Deo roch und durch ihr feuchtes Polyes-
tershirt hindurch ihre Knochen fithlen konnte, erzihl ich nicht.

Wie ich nicht bemerkt hatte, wie ich um Hilfe schrie, bis ich
mich an sie klammerte.

Wie sie Yannick anschrie, er solle abhauen, oder sie werde
die Polizei rufen.

Wie Yannicks Augen sich weiteten, jetzt Angst bei ihm, wie
er weglief, in die andere Richtung, weg von unserer Wohnung,
Richtung Park, erzahle ich.

Dass ich dachte, dass er jetzt vielleicht rennt, bis er nicht
mehr kann, und es ihm danach vielleicht leidtut.

Wie die Joggerin beruhigend auf mich einredete, wie ich
stotterte, ihr stotternd versuchte zu erzihlen, was passiert war,
aber die Sdtze abbrachen. Wie sie meine Hand nahm, mich bei
der Hand nahm, an die Hand und mir die Treppe hinaufhalf.
Gehen: eine Aufgabe.

Thre Worte im Takt unserer Schritte auf den Stufen. Alles
wird gut. Ich bin ja da. Alles wird gut. Ich bin ja da. Alles wird
gut.

Die oftene Wohnungstiir, mein Zdgern. Ihr Gesicht vor
mir, eindringlich: Du packst dir jetzt eine Tasche mit Wechsel-
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sachen, deiner Zahnbiirste und deinem Ausweis. Dann gehst
du zur Polizei. Ich hab gehort, was er geschrien hat. Er hat dich
bedroht. Das ist eine Straftat. Du musst ihn anzeigen. Was hat
er noch gemacht? Hat er dich geschlagen?

Wie das Wort geschlagen einfach nicht zu Yannick und mir
passte, wie es sich falsch anfiihlte, als wire ich eine von den
Frauen mit blauem Auge und aufgesprungener Unterlippe
von den Plakaten, die dazu auffordern, sich Hilfe bei der
Telefonseelsorge zu suchen, erzihle ich nicht.

Dass ich den Kopf schiittelte, dass sie mich an die Schultern
fasste, als wollte sie mich schiitteln. Du hast um Hilfe geschrien!
Dass er mich gewtirgt hat, gab ich zu, leise. Ihr Griff wurde
fester. Thre Augen sprachen mit, als sie sagte: Du darfst dir das
nicht gefallen lassen. Du musst ihn anzeigen. Ihr Blick wurde
weich. Vielleicht wusste sie, wovon sie sprach.

Unter ihrer Aufsicht packte ich meine Tasche. Als ich zwolf
war, wurden mir die Mandeln herausgenommen, das war mein
erstes und letztes Mal in einem Krankenhaus. Ich wusste nicht,
was mich erwarten wiirde, die OP, die Schmerzen, wie lange
es dauern wiirde, vielleicht ging etwas schief, ich wiirde linger
bleiben miissen. Die Dinge, die ich mitnahm, mussten also
mit Bedacht ausgewdhlt werden, sie wiirden meine einzige Be-
gleitung sein, mein einziges Zuhause in dem fremden grofien
Krankenhaus.

So packte ich auch jetzt.

Dabei wusste ich nicht, wofiir ich packte. Deshalb packte
ich gegen den kithlen Wind am Morgen und fiir die Sonne,
die nachmittags manchmal noch schien. Ich packte gegen den
kalter werdenden Herbst und fiir die letzten warmen Tage.

Als ich diese meine Dinge in diese meine Sporttasche legte,
wurde ich ruhiger. Das war mein, das konnte mir niemand



nehmen. Er konnte mir meine Halswiirde, meine Bauchwiirde
und meine Alleswiirde nehmen, nicht aber

meine Lammfellsocken

meine Baumwollstrickjacke

meine weif$e Flanellbluse

meine Lieblingsjeans

meine 8o-den-Strumpfhose

meine Laufhose

meine Laufjacke

meinen pinken Sport-BH

mein Schlafshirt aus Satin

mein kleines Schwarzes, das ich seit Jahren nicht mehr
angezogen hatte, eine Erinnerung

meine drei hellblauen Slips

mein Notizbuch mit den karierten Seiten

Ich wusste nicht, wie lange ich wo auch immer sein wiirde, das
hatte mir die Joggerin nicht gesagt, nur befohlen zu packen
hatte sie mir.

Also nahm ich drei Unterhosen mit, weil drei eine gute
Zahl war, aller guten Dinge waren drei, drei Slips wie fiir ein
verldngertes Wochenende aufer Haus, das fiihlte sich richtig
an. Meine Zahnbiirste und meine Schminktasche standen im
Bad. Mein Portemonnaie lag noch im Einkaufsbeutel in der
Kiiche, die Joggerin holte es fiir mich dort heraus, als ich sie
darum bat.

Die Schritte im Treppenhaus hallten nach, als wir nach unten
gingen. Die Frau, die auf mich aufgepasst hatte, driickte mich
an sich. Thr T-Shirt war jetzt trocken. Sie fragte mich nach
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meinem Handy, ich gab es ihr, sie tippte ihre Nummer ein, gab
es mir zuriick.

Sagte: Ich muss weiter, es tut mir leid. Hast du jemanden,
den du anrufen kannst? Und: Du schaffst das, okay?

Ich nickte und verstand nicht ganz.

Ich verstand nicht, bis sie die Strale runtergelaufen war,
verstand nicht, bis ich sie nicht mehr sah, verstand nicht,
bis ich allein dastand, mit meiner vollgestopften Sporttasche,
deren Gurt mir in die Schulter schnitt. Du schaffst das. Das
bedeutete, ich schaffe das, nicht wir, sondern ich, ich allein, mit
meiner Tasche mit meinen Sachen, ich allein zur Polizei. Der
Marktplatz lag vor mir, ich setzte meine Fiifle voreinander.

Ich habe den Faden verloren. Der Polizist sieht mich an, nimmt
seine Hidnde von der Tastatur, faltet sie.

Ich schiittele mich aus den Erinnerungen, versuche, klar zu
sein, einen klaren Kopf zu haben.

Ich weifd nicht mehr, an welcher Stelle ich aufgehért habe zu
sprechen.

Der Beamte versucht, mir auf die Spriinge zu helfen.

Sie sagen also, dass Thr Freund in die Kiiche kam, Sie sich
gestritten haben. Ist das richtig?

Ich nicke.

Dann hat er seine Hinde um Thren Hals gelegt und zuge-
driickt. Ist das richtig?

Ich nicke.

Anschlieflend haben Sie ihm mit einer Pfeffermiihle auf den
Kopf geschlagen. Ist auch das richtig?

Das klingt falsch. Als hitte ich ihn willentlich geschlagen.
Dabei musste ich ihn von mir wegkriegen, damit er authort,



mich zu wiirgen. Das miisste ich jetzt aussprechen, aber ich
habe keine Kraft. Also nicke ich.
Er rduspert sich. Ist das Bedauern in seinem Blick?

Jetzt ist es draulen wirklich dunkel. Ich laufe langsam die
Strafle entlang. Weg von der Polizeistation.

Wen kann ich jetzt anrufen? Zu wem kann ich jetzt? Anna?
Linh? Ich kann mir vorstellen, wie Anna mich anschauen
wiirde, mit ihren groflen Augen, die nie etwas Schlimmeres als
den Tatort zu Gesicht bekommen.

Oh Gott. Wiirde sie sagen. Oh Gott. Das ist ja furchtbar.
Und dann wiirden vielleicht Trénen ihre rosafarbenen Wangen
herunterrinnen, und kein bisschen Rouge wiirde verwischen,
weil Annas gottverdammte Wangen immer rosa waren, ohne
dass sie sie schminken musste. Oh Gott. Wiirde sie wieder
stammeln. Und dann hilflos zu Linh schauen.

Und Linh wiirde wahrscheinlich erst mal gar nichts sagen,
meine Hand halten und mich mit schrecklich besorgtem Blick
ansehen. So besorgt, dass ich es nicht aushalten wiirde. Weil
ich dann ein Opfer wire.

Die Stralenlaterne leuchtet mit weichem, freundlichem Licht
auf die ersten heruntergefallenen Blatter der Ginkgobdume.
Sie sind schon, noch griin, die Spitzen schon gelb. Jedes Blatt
gleicht in seiner Form dem anderen. Ich hole tief Luft. Es
riecht nach nichts, aufler nach kiihler Luft. Der Baum ist ein
mannlicher.

Ein einziger weiblicher Baum kann die ganze Strafle verpesten!,
hatte Yannick gesagt und nach oben gezeigt, als einmal Herbst
war und ich mir den Schal vor mein Gesicht hielt. In der Strafle

19



20

hing verwesungssiifilicher Gestank, so stark, dass ich wiirgen
musste. Schau, hier ist sie, die eine, die alles vergiftet. Ich folgte
Yannicks Bewegung mit den Augen. Kleine, orangefarbene
Kugeln wuchsen zwischen den ficherférmigen Blittern. Thre
Schale sah so zart aus, als wiirde sie bei der kleinsten Berithrung
aufplatzen. Man erkennt leider erst nach zwanzig Jahren, ob
der Baum weiblich ist und Friichte bildet. Angewidert verzog
er das Gesicht, hielt sich nun auch die Hand vor die Nase. Die
wird sicher noch gefillt, das passiert eigentlich immer, halt ja
sonst niemand aus.

Ich starre die Ginkgoblitter an. Meine Jeansjacke ist zu diinn,
Génsehaut darunter. Wie frither, denke ich, wie friiher, habe
Shellys Stimme im Ohr: Ich ziehe mich an wie ne Schlampe,
und dann ist mir kalt. Diese Stimme habe ich lange nicht mehr
gehort. Meine Finger ertasten mein Handy in der Tasche, ich
entsperre es. Ein verpasster Anrufvon Yannick auf dem Display,
ich scrolle durch meine Kontakte. Es klingelt dreimal, dann
hebt er ab. Ja?, seine Stimme besorgt und leicht tiberrascht, wie
immer, wenn ich mich melde. Als wiirde er nur darauf warten,
dass etwas Schlimmes passiert ist.

Jella, was ist los? Geht es dir gut?

Ich versuche, ganz unbeschwert zu klingen.

Papa, kann ich vielleicht nach Hause kommen?

Das mit der Unbeschwertheit hat nicht geklappt. Ich hére,
wie er ausatmet, sehe vor mir, wie er sich hinsetzt, langsam.

Du kannst immer nach Hause kommen. Musst du doch
nicht fragen.

Ein kleiner Windhauch wirbelt Ginkgoblatter durch die Luft.

Wo bist du? Ich hol dich ab.



Tag 2

ch kann horen, wie mein Vater im Flur auf und ab geht,

wie immer, wenn er telefoniert. Als hétte er vergessen, dass
das Festnetz schnurlos ist. Er versucht, leise zu sprechen, aber
er war noch nie gut im Fliistern, und die Tiir ist eh zu diinn.
Ich will nichts horen, will nicht mitbekommen, wie er meiner
Mutter alles erzdhlt. Ich presse mir mein altes Kuschelkissen
auf die Ohren und den Korper tiefer in die durchgelegene
Matratze des Bettes. Mein Zimmer hat sich kaum verandert,
seit ich ausgezogen bin. Die schwarz-weiflen Fotografien an
der Wand zeigen diinne, rauchende Frauen mit vertrdumtem
Blick, die pastellfarbenen Kerzen passen immer noch zu der
zartrosa Bettwédsche. Wie oft habe ich meinen Vater dazu
ermuntert, mein Zimmer umzurdumen, auszuraumen, es zu
seinem Zimmer zu machen, vielleicht zu einem Hobbyraum.
Er hat nur abgewunken, geldchelt, als wiirde er wissen, dass
ich eines Tages zuriickkommen werde. Eines Tages, wenn ich
grandios gescheitert bin.

Als wir vom Dorf in die Stadt gezogen sind, war ich fiinf, und
meine Eltern sind auf ganz unterschiedliche Weise schlecht
damit umgegangen. Mein Vater brummte bei allem, was er sah
und tat. Meine Mutter versuchte, sein Brummen mit ihren viel
zu freudigen Ausrufen zu Gibertonen, als misste sie nicht nur
uns, sondern auch sich selbst tiberzeugen.
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Ach! Sieh mal! Was fiir ein toller griiner Innenhof, und schau,
sogar ein Wipppferdchen! Da kann Jellachen fein spielen!

Brummen.

Ach! Guck mal! So ein schnuckeliges kleines Zimmerchen,
Jellachen, wie kuschlig! Da kannst du dir richtig tolle Hohlen
bauen!

Brummen.

Ach! Seht mal! So viele nette Nachbarn hier! Das ist doch
was! Jellachen! Das wird lustig, so viele Leute!

Mein Vater brummte leise: Die alle von hier wegwollen.

Sie tat, als hatte sie es nicht gehort.

Wir richteten uns ein.

Richteten uns in eine neue Richtung. Nach vorne.

Ich blickte oft nach hinten.

Ich vermisste alles, nichts konnte mein altes Leben ersetzen.
Ich vermisste die anderen Kinder, den Wald, unsere Hiitten in
toten Bdumen. Vermisste die Felder, rennen ohne Ende. Ver-
misste den Fleischerwagen, der durchs Dorf fuhr und an dem
wir Knacker kauften, Barchenwurst fiir mich. Vermisste, dass
Mama sonntags Kuchen backte, Papa am Haus herumwerkelte.
Vermisste, dass die Treppe auf der zweiten Stufe knarzte, wenn
man auf ihr hoch zu Oma lief.

Oma in ihrer Kittelschiirze, die mit mir Kartoffeln ausbud-
delte und mir heimlich schaurige Geschichten erzéhlte, vom
Krieg, vom Hunger und von ihrer ersten Liebe Ernst, der im
Fluss ertrank. Oma vermisste ich am meisten.

Oma war ins neue Dorf gezogen, mit den meisten anderen
und fast mit ihrer eigenen Haustiir, Buntglas in der Mitte.

Das Glas hat dein Opa selbst gegossen. Die Tiir kommt mit!

Sie schrie die Bauarbeiter an, blof$ vorsichtig zu sein, doch
ihr Schreien erschreckte den einen, die Verandastufe, das



Stolpern. Es klirrte. Blaue und rote Glassplitter fielen zu Boden,
blaue und rote Lichter tanzten unter dem Vordach. Meine Oma
kniete sich hin und weinte, und ich stand daneben.

Ist doch nicht so schlimm, Oma.

Sie schluchzte: Aber auch nicht so schon. Tranen liefen ihre
faltigen Wangen hinab, auf ihre Schiirze, das Dederon lief3 sie
abperlen, sie firbten die Betonplatten dunkel. Vorher hatte ich
meine Oma mit den starken Hénden niemals weinen sehen.
Dann brach das Glas, und sie weinte nur noch. Sie weinte
um den Boden, der karg und sandig war und dem sie so
viel abgetrotzt hatte. Rosenstdcke zum Beispiel, die am Haus
wuchsen. Sie weinte um die Birke, die mit ihr aufgewachsen
war. Um die eine Buche, die neben ihrem Schlafzimmer wuchs,
deren Eckern jedes Jahr von September bis Oktober auf das
Wellblechdach des kleinen Schuppens fielen. Sie weinte um ihr
sorbisches Dorf, in dessen Straflen sie Zapust gefeiert hatte, in
dessen Hofen mit Bratwurst, Bier und Blasmusik zur Fastnacht
getanzt wurde. Fiir das Hahnrupfen auf dem Acker flocht sie
Girlanden aus Eichenzweigen.

Mein Vater wollte auch umsiedeln, ein giinstiges Grund-
stiick am Ansiedlungsstandort hitte es gegeben, endlich mal
was Eigenes. Aber meine Mutter sagte Nein. Sie war froh, wollte
schon lange weg aus dem Dorf, weg von ihrer Schwiegermutter,
die ihren Sohn nichtloslief, ihn immer einspannte. Hatte keine
Lust mehr, den Kuchen zu backen, nur weil es sonntags halt
Kuchen gab, keine Lust mehr auf die Enge trotz der Felder.
Immer Bratwurst, immer Bier, immer Blasmusik. Als das Dorf
dann am Ende die Abbaggerungskdmpfe verlor, atmete meine
Mutter auf, sagte sie. Das war ihre Chance. Auf ein zeitgemaf3es,
modernes Sein.

Nur mein Vater spielte nicht so recht mit in ihrer frohlichen
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Vision fiir einen Neuanfang. Er safl die meiste Zeit auf dem
Sofa und starrte aus dem Fenster, Kopthorer mit langem Kabel
auf den Ohren, weil meine Mutter die traurigen klassischen
Balladen nicht mehr aushielt, die langsam und in Moll waren,
wo ihr Leben doch jetzt crescendo war und Dur. Setzte ich
mich zu meinem Vater, driickte er auf seinem Walkman den
Pauseknopf. Streichelte mir den Kopf und sagte immer die
gleichen Sitze in verschiedener Reihenfolge. Hier wiirde man
sich den Kopf stoflen. Hitten wir mal ein eigenes Haus ge-
baut. Oma. Das wire alles unsere Schuld. Diese Plattenbauwoh-
nung. Warum meine Mutter den Umzug auch so iiberstiirzen
musste. Wir hdtten Oma nicht alleine lassen sollen. Und diese
Wohnung. Hier stief3e man sich doch den -

Ach! Rief meine Mutter.

Ach! Es ist ein Neuanfang, ein ganz neuer Neuanfang! Das
neue Dorf, das wire doch wie Resteessen, wie’s alte und doch
nur die billige Kopie. Dann doch lieber ganz neu! Jellaspatz
hat’s nachstes Jahr nicht weit, wenn sie in die erste Klasse
kommt, Jellaspatz hat hier viel mehr Moglichkeiten in der
Stadt! Die Stadt! Hier wiirde doch das Leben toben.

Brummen.

Ich wollte die ganzen bléden Moglichkeiten nicht, ich war
auch um fiinf Uhr morgens aufgestanden, um mit dem Bus in
die néchste Schule zu fahren. Alles wire besser gewesen, als
so weit weg zu sein von allem, was ich kannte. Alles besser als
mein trauriger Vater, als ohne Oma. Doch mich hatte niemand
gefragt.

Zeit verging.

Wir konnten keine grofien Spriinge machen, wie meine
Mutter immer gesagt hatte.

Irgendwann war auch ihr die Plattenbauwohnung zu eng,



die Stadt war ihr zu eng, der Umzug vom Dorf in die Kleinstadt
reichte nicht mehr aus, sie wollte mehr. Unseren Hof konnte
sie kaum noch ertragen. Das einzelne Wipppferdchen im
Sandkasten sah ihr zu einsam aus, die Leute jammerten ihr zu
viel am Fensterbrett. So trostlos, sagte sie nun. Ach, so trostlos
alles hier.

Sie wollte weg aus der zdhen Provinz, eine Weiterbildung
machen, vielleicht ans Theater, nach Berlin, dort endlich, dort
nun wirklich, dort nun endlich wirklich richtig leben.

Mein Vater weigerte sich, sich noch einmal umpflanzen
zu lassen. Ich weigerte mich mit. Eine Verdnderung war eine
Verschlechterung, das hatte ich beim letzten Umzug gelernt.
Und wihrend zu Hause gestritten wurde, starb meine Oma.

Als meine Mutter mit gepackten Taschen im Flur stand,
Trénen in den Augen, sich noch einmal zu mir hinunterbeugte,
mich festhielt, mich anbettelte, mit ihr zu kommen, blieb ich
steif, versuchte, ihren Mama-Geruch nicht zu sehr einzuatmen,
denn wenn ich ihn einatmete, wiirde ich traurig werden, und
ich durfte nicht traurig werden, denn wenn ich traurig wurde,
wiirde ich vielleicht mitkommen, und dann wire mein Vater
allein. Ganz allein. Dann wiirde er vielleicht nicht mal mehr
brummen.

Ich besuchte meine Mutter regelméfiig in Berlin. Bei ihr zu
sein, war eine Ablenkung von der Stille zu Hause, von der
Kerze vor Omas Foto. Wir gingen in den Friedrichstadt-Palast,
schillernde Kostime zu rauschender Musik, meine Mutter
nahm mich mit in das Theater, in dem sie aushalf, ich durfte
mich in die Maske setzen, sie malte mir ein neues Gesicht. Thr
Glanzen: zur Halfte Glitzer, zur Halfte Schweif3, ein diinner
Film davon auf ihrer Stirn. Von niischt kommt niischt, kiisste
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sie mir ins Ohr, bevor sie mit der U-Bahn zu ihrem eigentlichen
Job, zu der Nachtschicht ins Krankenhaus fuhr. In dem Jahr, als
ich acht wurde, stand ich zu Silvester mit ihr am Brandenburger
Tor. Menschenmassen um uns herum, der Himmel so hell, alle
so am Jubeln, endloses Funkeln, die ganze Nacht. Jedes Jahr
darauf war ich enttduscht, dass es sich nie wieder so grof3
anfiihlte wie dieses eine Mal. Erst viel spater verstand ich, dass
das die Jahrtausendwende gewesen war.

[...]



