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I. 

Djenane Djato



1.

Mein Vater war glücklich.

Und ich dachte immer, er hätte gar kein Talent zum Glück-
lichsein.

Seine gelöste Miene, aus der alle Ängste verschwunden wa-
ren, war mir zuweilen nicht ganz geheuer.

Er kauerte auf einem Haufen Steine, hatte die Arme um die
Knie geschlungen und schaute dem Abendwind zu, der die
schlanken Halme umfing, sich auf ihnen niederließ, sie fieber-
haft zauste. Die Weizenfelder wogten wie abertausend Pferde-
mähnen. Nicht anders als sturmgepeitschte Meereswellen. Und
mein Vater lächelte. Ich erinnere mich nicht, dass ich ihn je
hätte lächeln sehen; er war es nicht gewohnt, seine Zufrieden -
heit zu zeigen – hätte er je Grund dazu gehabt? Er war leidge-
prüft, sein Blick ständig auf der Lauer, sein Leben eine einzige
Abfolge von Enttäuschungen. Er traute der Zukunft nicht über
den Weg, witterte hinter jedem neuen Tag Treulosigkeit und
Verrat.

Freunde hatte er meines Wissens nicht.
Wir lebten zurückgezogen auf unserem Stückchen Land,

Gespenstern gleich, die sich selbst überlassen sind, im nagenden
Schweigen derer, die einander nicht viel zu sagen haben: meine
Mutter im Dunkel der Baracke über ihren Kessel gebeugt, me-
chanisch in einer trüben Brühe rührend, die vor  allem aus Erd-
mandeln bestand, Zahra, meine Schwester, drei Jahre jünger als
ich, in einem vergessenen Winkel hockend, so unscheinbar, dass
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sein Land. Nirgends als hier, inmitten dieses weizenblonden
Universums, war er in seinem Element. Durch nichts und nie-
mand, nicht einmal die, die seinem Herzen am nächsten stan-
den, ließ er sich davon ablenken.

Wenn er bei Sonnenuntergang in unsere Lehmhütte zu-
rückkam, verloren seine Augen ihren Glanz. Er wurde ein an-
derer, ein Durchschnittswesen, reizlos und uninteressant. Fast
enttäuschte er mich.

Aber seit einigen Wochen schwebte er im siebten Himmel.
Die Ernte versprach überraschend gut auszufallen und all seine
Prognosen in den Schatten zu stellen … Da er bis über beide
Ohren verschuldet war, hatte er eine Hypothek auf die Lände-
reien aufgenommen, die seit Generationen im Besitz der Fami-
lie waren, und er wusste, dass er gerade sein letztes Pulver ver-
schoss. Er ackerte für zehn, mit einer heiligen Wut im Bauch,
und gönnte sich keine Verschnaufpause; blauer Himmel ver-
setzte ihn in Panik, die kleinste Wolke begeisterte ihn. Ich hatte
ihn nie zuvor so inständig beten und sich so hartnäckig veraus-
gaben sehen. Und als der Sommer kam und der Weizen die
Ebene mit glitzernden Pailletten überzog, nahm mein Vater auf
seinem Steinhaufen Platz und rührte sich nicht mehr vom
Fleck. Unter seinem Hut aus Alfagras saß er da und betrachtete
tagaus, tagein die künftige Ernte, die nach so vielen undankba-
ren, mageren Jahren endlich einen Lichtblick versprach.

Bald war Erntezeit. Je näher sie rückte, desto unruhiger
wurde mein Vater. Er sah sich bereits mit geschwungenem Arm
die Garben schneiden, sah sich Hunderte von Vorhaben bün-
deln und in Hülle und Fülle seine Hoffnungen speichern.

Knapp eine Woche zuvor hatte er mich neben sich auf den
Karren gesetzt und war mit mir in das Dorf gefahren, das einen
Steinwurf weit hinterm Berg lag. Normalerweise nahm er mich
nie irgendwohin mit. Vielleicht hatte er gedacht, dass es jetzt,
wo es aufwärtsging, wohl an der Zeit sei, ein anderes Verhalten
an den Tag zu legen und eine neue Denkweise zu entwickeln,
sich eine neue Sicht auf die Dinge zuzulegen. Unterwegs hatte
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man ihre Gegenwart glatt übersah, und ich, ein magerer und
verschlossener Knabe, kaum erblüht und schon halb verwelkt,
der schwer an der Last seiner zehn Jahre trug.

Es war kein Leben; wir existierten, mehr nicht.
Dass wir morgens aufwachten, grenzte an ein Wunder, und

abends vor dem Einschlafen fragten wir uns, ob es nicht ver-
nünftiger wäre, die Augen ein für alle Male zu schließen. Wir
waren überzeugt, alles Wesentliche gesehen zu haben und dass
es letztlich nicht der Mühe wert war. Die Tage waren einander
zum Verzweifeln ähnlich; sie brachten nichts, und wenn sie ver-
gingen, nahmen sie unsere letzten Illusionen mit, hinter denen
wir hertrabten wie der Esel hinter der Möhre, die man ihm vor
die Nase bindet.

Es waren die 1930er Jahre, Elend und Epidemien dezimier-
ten die Familien und ihre Viehbestände mit unfassbarer Grau-
samkeit. Wer überlebte, dessen Los war die bittere Not, wenn
er sich nicht zum Fortgehen entschloss. Die wenigen Verwand-
ten, die wir noch hatten, gaben keinerlei Lebenszeichen von
sich. Und die Lumpengestalten, die in der Ferne vorüberzogen,
hätte der Horizont bestimmt im Handumdrehen wieder ver-
schluckt, denn von dem Pfad, dessen Furchen sich bis zu unse-
rer armseligen Behausung hinzogen, war kaum noch etwas üb-
rig geblieben.

Meinem Vater war das egal.
Er war gern allein, zog keuchend seinen Pflug, die Lippen

weiß vor Schaum. Manchmal kam er mir vor wie ein Gott, der
seine Welt neu erfindet, und ich konnte ihn stundenlang beob-
achten, so fasziniert war ich von seiner Widerstandskraft und
Hartnäckigkeit.

Wenn meine Mutter mich beauftragte, ihm das Essen zu
bringen, trödelte ich besser nicht herum. Mein Vater pflegte
sein karges Mahl pünktlich einzunehmen, er wollte immer
gleich weiterarbeiten. Ich hätte gern einmal ein nettes Wort aus
seinem Mund gehört oder nur eine Minute seine Aufmerksam-
keit gehabt; doch mein Vater hatte nur für eines Augen, für
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»Wie wäre es nächsten Freitag?«
»Du bist der Boss. Du pfeifst, und sie kommen.«
»Gut, dann sagen wir Freitag nächster Woche.«
»Einverstanden«, brummte der Händler und zog sich den

Turban ins Gesicht. »Freut mich zu hören, dass du deine Ernte
gerettet hast.«

»Vor allem habe ich meine Seele gerettet«, antwortete mein
Vater, schon im Gehen.

»Dazu müsste man erst mal eine haben, mein Freund.«
Mein Vater war auf der Türschwelle zusammengezuckt. Er

hatte aus der Bemerkung des Händlers wohl eine giftige An-
spielung herausgehört. Er kratzte sich am Kopf, kletterte auf
seinen Karren und machte sich auf den Rückweg. Sein Selbst-
wertgefühl war empfindlich getroffen. Sein Blick, der am Mor-
gen noch so strahlend war, hatte sich verdüstert. Er muss die
Antwort des Händlers als böses Omen gedeutet haben. So war
das mit ihm; man brauchte ihm nur leise zu widersprechen,
schon war er aufs Schlimmste gefasst; man brauchte nur seinen
Eifer zu loben, schon fühlte er sich dem bösen Blick ausgesetzt.
Ich war mir sicher, dass er es im tiefsten Inneren schon bedau-
erte, lauthals gejubelt zu haben, obwohl noch nicht eine Ähre
im Sack war.

Während der Rückfahrt hatte er sich wie eine Schlange in
sich selbst verkrochen und das Maultier unablässig mit der
Gerte angetrieben. Aus jeder seiner Bewegungen sprach düs-
tere Wut.

In Erwartung besagten Freitags hatte er uralte Erntemesser
ausgegraben, kaputte Sicheln und anderes Werkzeug, das er
noch reparieren wollte. Ich folgte ihm in gebührendem Ab-
stand mit meinem Hund, stets auf einen Befehl von ihm lau-
ernd, der mir erlaubt hätte, mich nützlich zu machen. Doch
mein Vater brauchte niemanden. Er wusste genau, was er zu
tun hatte und wo er das, was er brauchte, finden konnte.

Dann, eines Nachts, brach ohne Vorwarnung das Unglück
über uns herein. Unser Hund heulte, wie er noch nie geheult
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er sogar ein Beduinenlied geträllert. Ich hatte ihn zum ersten
Mal im Leben singen hören. Seine Stimme schwankte bestän-
dig hin und her, so schräg und so schief, dass es den letzten
Ackergaul in die Flucht geschlagen hätte, doch für mich gab es
nichts Schöneres – kein Bariton hätte sich mit ihm messen kön-
nen. Gleich danach verstummte er wieder, verblüfft, dass er sich
so hatte gehen lassen können, ja nachgerade beschämt, sich vor
seinem Sprössling so zur Schau gestellt zu haben.

Das Dorf verhieß nichts Gutes. Ein verlorenes Loch von töd-
licher Tristesse, mit rissigen Lehmstrohhütten, die von Armut
kündeten, und Gassen, die so hässlich waren, dass sie sich am
liebsten verkrochen hätten, hätten sie nur gewusst, wohin. Dazu
ein paar dürre Bäume, von Ziegen benagt, die ihr Martyrium
still erduldeten, hoch aufragend wie Galgen. Unten am Stamm
hockten Nichtstuer, mit denen es nicht weit her war. Wie aus-
rangierte Vogelscheuchen sahen sie aus, sich selbst überlassen,
kurz davor, sich im nächsten Wirbelsturm aufzulösen.

Mein Vater hielt seinen Karren vor einer hässlichen Bude an,
vor der ein Haufen barfüßiger Kinder herumhing, die statt in
Ganduras in grob zusammengenähten Jutesäcken steckten. Die
kahlgeschorenen, von eitrigem Schorf gesprenkelten Schädel
verliehen ihrer Erscheinung etwas Endgültiges, fast das Sig-
num einer Verdammnis. Sie umringten uns mit der Neugier
eines Rudels Jungfüchse, in deren Revier unerlaubt eingedrun-
gen wird. Mein Vater stieß sie mit der Hand beiseite, bevor er
mich in den Laden schob, wo ein Mann zwischen leeren Rega-
len vor sich hin döste. Er machte sich nicht einmal die Mühe
aufzustehen, um uns zu begrüßen.

»Ich bräuchte Männer und Material für die Ernte«, erklärte
ihm mein Vater.

»Ist das alles?«, erwiderte der Händler mit matter Stimme.
»Ich habe auch Zucker und Salz, Öl und Grieß im Angebot.«

»Jetzt nicht, später dann. Kann ich auf dich zählen?«
»Wann brauchst du sie, die Männer und ihre Gerätschaf-

ten?«
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Knapp vor der Errettung.
So kurz vor Tilgung seiner Schuld.
Am späten Vormittag fügte mein Vater sich schließlich in das

Offenkundige. Den Eimer am ausgestreckten Arm, wagte er es
endlich, den Blick über das ganze Ausmaß des Desasters strei-
fen zu lassen. Lange schwankte er auf zittrigen Waden umher,
mit verzerrten Zügen, blutrotem Blick, dann sank er auf die
Knie, streckte sich bäuchlings auf dem Boden aus und überließ
sich, während wir ungläubig zusahen, dem, was ein Mann, ein
echter Mann, eigentlich niemals in Anwesenheit anderer tat –
er weinte, bis er keine Tränen mehr hatte.

Da begriff ich, dass unsere Schutzheiligen uns unwiderruf-
lich verstoßen hatten und dass fortan, bis zum Tag des Jüngsten
Gerichts, das Unglück unser Schicksal war.

Die Zeit war für uns einfach stehengeblieben. Natürlich ver-
barg sich der Tag noch immer vor der Nacht, folgte der Abend
auf die Morgenröte, kreisten die Geier weiter am Himmel, aber
was uns betraf, schienen die Dinge an ihr Ende gelangt. Ein
neues Kapitel wurde aufgeschlagen, und wir kamen darin nicht
mehr vor. Mein Vater irrte unablässig über seine verwüsteten
Felder, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, inmitten von
Schatten und Schutthaufen – ein Geist, der nicht von seinen
Ruinen loskommt. Meine Mutter beobachtete ihn durch das
Mauerloch, das ihr als Sehschlitz diente. Und immer wenn er
sich mit der flachen Hand auf die Oberschenkel oder die Wan-
gen schlug, vollführte sie eine Schutzgeste, wobei sie die Namen
sämtlicher Marabouts der Region murmelte, überzeugt, ihr
Mann habe den Verstand verloren.

Eine Woche später erschien ein Mann bei uns. Wie ein Sul-
tan sah er aus mit seinem Prunkgewand, dem sorgsam gestutz-
ten Bart und der medaillenbestückten Brust. Es war der Kaid,
und er kam in Begleitung seiner Prätorianergarde. Ohne aus
seiner Kalesche zu steigen, herrschte er meinen Vater an, er solle
seine Fingerabdrücke auf den Papieren hinterlassen, die ein
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hatte. Ich dachte, die Sonne habe sich vom Firmament gelöst
und sei auf unserem Grund und Boden zerschellt. Es musste
drei Uhr morgens sein, doch unsere Hütte war taghell erleuch-
tet. Meine Mutter stand fassungslos auf der Türschwelle, beide
Hände an die Schläfen gepresst. Der Lichtschein von draußen
ließ ihren vervielfachten Schatten über die Innenwände tan-
zen. Meine Schwester duckte sich im Schneidersitz auf ihrer
Matte im Eck, am Daumen lutschend, mit leerem Blick.

Ich rannte in den Hof hinaus und erblickte ein Flammen-
meer, das sich unaufhaltsam über unsere Felder ergoss; es lo-
derte bis hoch zum Himmelszelt, an dem kein Stern mehr Wa-
che hielt.

Mein Vater war völlig von Sinnen. Schweißnass, den nack-
ten Rücken von schwärzlichen Spuren überzogen, eilte er mit
einem armseligen Eimer hin und her, tauchte ihn in die Vieh-
tränke, hastete zur Feuersglut, verschwand im Flammenmeer,
kam zurück, um neues Wasser zu holen, und tauchte wieder
ein in die Höllenglut. Er merkte gar nicht, wie albern es war,
dass er sich so standhaft weigerte, den Tatsachen ins Auge zu
sehen, zu erkennen, dass kein Gebet und kein Wunder jetzt
noch verhindern konnten, dass seine Träume sich in Rauch
auflösten. Meine Mutter sah sehr wohl, dass alles verloren war.
Sie schaute ihrem Mann zu, der wie ein Wilder umhersprang,
und fürchtete, ihn für immer in der Glut verschwinden zu se-
hen. Mein Vater war imstande, mit beiden Armen die brennen-
den Garben an sich zu drücken und sich mit ihnen zusammen
verbrennen zu lassen. Denn war er inmitten seiner Felder nicht
in seinem ureigenen Element?

Im Morgengrauen war mein Vater noch immer dabei, die
Rauchkräusel zu besprengen, die von den verkohlten Weizen-
büscheln aufstiegen. Von den Feldern war nichts übriggeblie-
ben, doch er brachte es nicht übers Herz, sich das einzugeste-
hen. Aus trotziger Verbitterung.

Das war doch nicht gerecht.
Drei Tage vor Erntebeginn.

14



sich auf die Hinterläufe, wie um zu sehen, ob er wohl durch-
halten würde, bis wir am Horizont verschwunden waren,
sprang dann wieder auf, preschte weiter die Piste entlang, ver-
suchte uns einzuholen, die Schnauze dicht am Boden. Je näher
er kam, umso matter wurde er, hockte sich wieder am Rand der
Piste hin, unglücklich und ratlos. Er ahnte wohl, dass es da, wo
wir hingingen, keinen Platz für ihn gab. Als wir den Hof ver-
ließen, hatte mein Vater ein paar Steine nach ihm geworfen,
um es ihm klarzumachen.

Ich hatte meinen Hund sehr lieb. Er war mein einziger
Freund, mein einziger Vertrauter. Ich fragte mich, was aus uns
beiden wohl werden würde, jetzt, da unsere Wege sich trenn-
ten.

Wir hatten unendlich viele Meilen zurückgelegt, ohne eine
Menschenseele zu treffen. Es war, als hätte das Schicksal die
ganze Gegend entvölkert, um uns für sich allein zu haben.
Nackt und trostlos zog sich die Piste vor uns hin. So orientie-
rungslos wie wir selbst.

Am späten Nachmittag, als wir von der Sonne schon völlig
erschlagen waren, entdeckten wir endlich einen schwarzen
Punkt am Horizont. Es war das Zelt eines Gemüsehändlers,
eine Art Gerüst aus Pflöcken und Juteleinwand, mitten im Nir-
gendwo aus dem Boden gestampft, als wär’s eine Halluzination.
Mein Vater hieß meine Mutter, im Schutz eines Felsens auf ihn
zu warten. Bei uns haben die Frauen sich abseits zu halten,
wenn die Männer sich treffen; es gibt keine größere Schande, als
mit ansehen zu müssen, wie die eigene Frau von jemand ande-
rem beäugt wird. Meine Mutter fügte sich und kauerte sich mit
Zahra im Arm an den ihr zugewiesenen Platz.

Der Händler war ein verschrumpeltes Männchen mit einem
wieselflinken Blick aus tiefen Augenhöhlen in einem von
schwärzlichen Pusteln übersäten Gesicht. Er trug eine arabi-
sche Kutte, die über den halbverschimmelten Latschen, aus de-
nen unförmige Zehen ragten, schon ganz eingerissen war. Seine
abgetragene Weste kaschierte nur notdürftig den eingefallenen
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hohlwangiger Franzose mit wachsbleichem Teint, der von
Kopf bis Fuß schwarz gewandet war, flugs aus seinem Akten-
koffer zog. Mein Vater ließ sich das lieber nicht zweimal sagen.
Er tauchte seine Fingerkuppen in einen tintengetränkten
Schwamm und drückte sie auf die Blätter. Kaum waren die
 Dokumente unterzeichnet, war der Kaid schon wieder ver-
schwunden. Mein Vater blieb wie angewurzelt im Innenhof
 stehen, schaute bald auf seine tintenbefleckten Hände, bald auf
die Kalesche, die in Richtung der nächsten Hügelkuppe ent-
schwand. Weder meine Mutter noch ich hatten den Mut, ihn
anzusprechen.

Am nächsten Morgen verstaute meine Mutter ihre klägli-
chen Habseligkeiten auf dem Eselskarren …

Es war vorbei.
Mein Leben lang werde ich mich an jenen Tag erinnern, an

dem mein Vater durch den Spiegel ging. Es war ein fahler Tag
mit fliehenden Horizonten und einer Sonne, die wie am Kreuz
über den Bergen hing. Es ging gegen Mittag, doch ich hatte das
Gefühl, mich in einem Helldunkel aufzulösen, in dem alles er-
starrt war, aus dem sämtliche Geräusche sich verflüchtigt hat-
ten, sich das Universum auf leisen Sohlen zurückzog, um uns
ganz unserer Verzweiflung zu überlassen.

Mein Vater saß mit eingezogenem Kopf auf dem Kutsch-
bock, den Blick starr zu Boden gerichtet, die Zügel in Händen,
und ließ dem Maultier freien Lauf. Meine Mutter hatte sich in
die Ecke verkrochen, dicht an die Sprossen gedrückt, ganz in
ihre Schleier gehüllt, kaum noch erkennbar zwischen ihren
Bündeln. Und meine kleine Schwester lutschte noch immer am
Daumen, hatte noch immer ihren abwesenden Blick. Meine
Eltern merkten gar nicht, dass ihre Tochter keine Nahrung
mehr aufnahm, dass seit dieser Nacht, in der die Hölle unsere
Felder heimgesucht hatte, in ihrem Geist etwas zu Bruch ge-
gangen war.

Unser Hund lief mit gesenktem Kopf in weitem Abstand
hinter uns her. Ab und zu stoppte er auf einem Erdhügel, setzte
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los und gefährlicher sind als jede Kobra, verschlagener als der
Böse in Person.«

»Warum erzählst du mir diese Ammenmärchen?«, entgeg-
nete mein Vater gereizt.

»Weil du nicht weißt, wohin du den Fuß setzt. Auf den Städ-
ten lastet ein Fluch. Die Baraka unserer Ahnen reicht nicht so
weit. Wer sich dorthin vorgewagt hat, ist niemals zurückge-
kommen.«

Mein Vater hob die Hand, um seinem Geschwätz Einhalt zu
gebieten.

»Ich biete dir meinen Leiterwagen an. Die Räder und der
Boden sind solide, und das Maultier ist keine vier Jahre alt.
Dein Preis ist mein Preis.«

Der Händler musterte flüchtig das Gespann.
»Ich fürchte, ich werde dir dafür nicht viel geben können,

Issa. Glaube nur ja nicht, dass ich deine Lage ausnutzen will.
Aber es kommen selten Reisende hier vorbei, und ich bleibe oft
auf meinen Melonen sitzen.«

»Ich bin zufrieden mit dem, was du mir gibst.«
»Eigentlich brauche ich gar keinen Karren und auch kein

Maultier … Ich habe ein paar Sous in der Kasse. Die will ich
gern mit dir teilen. Du hast mir früher, wenn Not am Mann
war, oft geholfen. Dein Gespann kannst du mir getrost anver-
trauen. Ich werde schon einen Käufer dafür finden. Dein Geld
kannst du holen kommen, wann immer du willst. Ich rühre es
nicht an.«

Mein Vater dachte keine Sekunde über den Vorschlag nach.
Er hatte keine Wahl. Er streckte zustimmend die Hand aus.

»Du bist ein feiner Kerl, Miloud. Ich weiß, dass du nicht be-
trügst.«

»Wer betrügt, betrügt am Ende immer nur sich selbst, Issa.«
Mein Vater überließ mir zwei der Bündel, lud sich den Rest

auf, steckte die paar Münzen ein, die der Händler ihm gab, und
machte sich eilends auf den Rückweg zu meiner Mutter, ohne
einen Blick für das, was er hinter sich ließ.
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Brustkorb. Misstrauisch beobachtete er uns unter seinem Schat-
tendach hervor, umkrampfte mit der Hand einen Knotenstock.
Als er merkte, dass wir keine Diebe waren, ließ er seinen Knüp-
pel los und machte einen Schritt ins Licht, auf uns zu.

»Die Leute sind so gemein, Issa!«, erklärte er ohne lange
Vor rede, an meinen Vater gewandt. »Das liegt in der mensch-
lichen Natur. Es bringt wenig, ihnen deshalb böse zu sein.«

Mein Vater hielt seinen Karren in Höhe des Mannes an und
stellte die Bremse fest. Er verstand durchaus, worauf der Händ-
ler da anspielte, doch er antwortete nicht.

Der Händler klatschte mit empörter Miene in die Hände:
»Als ich neulich nachts das Feuer von weitem sah, war mir

gleich klar, dass da ein armer Teufel in seine Hölle zurück-
kehrte, nur dachte ich nicht im Geringsten daran, dass es dich
getroffen haben könnte.«

»Es war der Wille des Herrn«, erklärte mein Vater.
»Das stimmt nicht, und das weißt du auch. Dort, wo Men-

schen das Sagen haben, wird der Wille des Herrn missachtet. Es
ist ungerecht, ihm die Missetaten, die allein wir Menschen ver-
üben, anzulasten. Wer konnte dich nur so hassen, dass er deine
ganze Ernte verbrannte, mein guter Issa?«

»Gott entscheidet, welches Übel uns treffen soll«, antwor-
tete mein Vater.

Der Händler zuckte die Achseln:
»Die Menschen haben Gott doch nur erfunden, um ihre Dä-

monen abzulenken.«
Während mein Vater einen Fuß auf den Boden setzte, blieb

ein Teil seiner Gandura am Kutschbock hängen. Auch das hielt
er wieder für ein böses Omen. Sein Gesicht verdunkelte sich vor
unterdrückter Wut.

»Du fährst nach Oran?«, fragte der Händler ihn.
»Wer hat dir das denn erzählt?«
»Man geht immer in die Stadt, wenn man alles verloren

hat … Sei nur vorsichtig, Issa. Das ist kein Ort für euch. In Oran
wimmelt es nur so von Gaunern und Tagedieben, die gewissen-
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zweigen begannen sich sachte im Wind zu regen. Eidechsen ra-
schelten durchs trockene Gras. Die Sonne zerfloss am Hori-
zont wie ein aufgeschlagenes Ei.

Mein Vater hatte sich unter einem Felsen ausgestreckt, ein
Knie ragte in die Luft, den Turban hatte er sich über das Gesicht
gezogen. Er hatte nichts zu sich genommen. Als sei er uns böse.

Kurz bevor es dunkelte, tauchte eine männliche Gestalt auf
einem Bergkamm auf und wedelte heftig mit den Armen. Nä-
her kommen konnte er nicht, aus Respekt vor meiner Mutter.
Mein Vater schickte mich los, um ihn zu fragen, was er wolle.
Es war ein Hirte in abgerissener Kleidung, mit welkem Gesicht
und rauen Händen. Er bot uns ein Dach überm Kopf und zu es-
sen an. Mein Vater lehnte die Gastfreundschaft ab. Der Hirte
beharrte darauf – seine Nachbarn würden ihm nicht verzeihen,
eine Familie im Freien übernachten zu lassen, in unmittelbarer
Nähe seiner Hütte. Mein Vater lehnte mit aller Entschiedenheit
ab. »Ich will niemandem etwas schulden«, brummelte er. Der
Hirte war tief gekränkt. Schimpfend stapfte er zu seiner mage-
ren Ziegenherde zurück.

Wir verbrachten die Nacht also unter freiem Himmel. Meine
Mutter und Zahra unter dem Olivenbaum, ich unter meiner
Gandura, während mein Vater auf einem Felsen Wache hielt,
einen Säbel zwischen die Schenkel geklemmt.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mein Vater wie
verwandelt. Er war frisch rasiert, hatte sich an einer Quelle das
Gesicht gewaschen und saubere Kleidung angezogen, eine
Weste über einem ausgeblichenen Hemd, dazu eine Pluder-
hose, in der ich ihn noch nie gesehen hatte, und nicht mehr ganz
neue, aber frisch geputzte Lederschuhe.

Der Bus kam in dem Moment um die Ecke, als die Sonne sich
gerade über den Horizont schob. Mein Vater stapelte unser Hab
und Gut auf dem Omnibusdach und kommandierte uns dann
auf die Hinterbank. Zum ersten Mal im Leben sah ich einen
Omnibus. Als er losholperte, klammerte ich mich an meinen
Sitz, verängstigt und fasziniert zugleich. Hier und da dösten ein
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Wir sind so lange marschiert, bis wir unsere Beine nicht mehr
spürten. Die Sonne drückte uns nieder. Das grelle Licht, das die
ausgedörrte, menschenleere Erde reflektierte, stach uns in die
Augen. Meine Mutter schwankte hinter uns her gleich einer
 gespenstischen Mumie in ihrem Leichentuch und hielt nur an,
um meine kleine Schwester vom rechten auf den linken Arm
zu setzen. Mein Vater kümmerte sich kein bisschen um sie. Er
ging aufrecht, mit unbeugsamem Schritt, und zwang uns sein
Tempo auf. Ausgeschlossen, dass meine Mutter oder ich ihn
hätten bitten können, ein wenig langsamer zu gehen. Ich hatte
mir die Fersen in meinen Sandalen schon wund gelaufen, und
mein Rachen brannte wie Feuer, doch ich hielt durch. Um Er-
schöpfung und Hunger zu überlisten, konzentrierte ich mich
auf den dampfenden Rücken meines Erzeugers, auf die Art
und Weise, wie er seine Lasten geschultert hatte, und seinen
gleichmäßigen, zornigen Schritt, mit dem er den bösen Geis-
tern Fußtritt um Fußtritt zu versetzen schien. Nicht ein Mal hat
er sich umgedreht, um zu sehen, ob wir noch da waren.

Die Sonne ging bereits unter, als wir endlich auf der »Straße
der Rumis« ankamen, das heißt auf dem Asphalt. Mein Vater
suchte sich einen einzelnen Olivenbaum hinter einem kleinen
Hügel aus, geschützt vor neugierigen Blicken, und machte sich
daran, das Dornengestrüpp ringsum zu entfernen, damit wir
uns dort niederlassen konnten. Dann prüfte er noch, ob kein
 toter Winkel die Straße verbarg, und ließ uns erst dann unsere
Bündel ablegen, als er sich davon überzeugt hatte. Meine Mut-
ter fand für die schlafende Zahra ein Plätzchen am Fuß des
Baums, breitete ein Tuch über sie und holte Topf und Kochlöf-
fel aus ihrem Korb.

»Heute kein Feuer«, wandte mein Vater ein. »Heute essen
wir nur Dörrfleisch.«

»Wir haben keines. Ich habe nur noch ein paar frische Eier.«
»Ich sagte doch, kein Feuer. Es soll niemand merken, dass

wir hier sind … Dann essen wir eben Tomaten und Zwiebeln.«
Die Gluthitze legte sich, und die Blätter an den Ölbaum-
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werk, kristallklar wie ein Wasserstrahl. Diese vom Schicksal
begünstigten Orte verströmten eine Ruhe und ein Wohlgefühl,
wie ich es nie für möglich gehalten hätte – sie bildeten den Ge-
genpol zum Gestank, der bei uns auf dem Land herrschte, wo
die Gemüsegärten im Staub verreckten und die Viehverschläge
heiterer wirkten als unsere Elendshütten.

Ich war auf einem anderen Stern.
Ich stolperte hinter meinem Vater her, wie betäubt vom An-

blick dieses ganzen Grüns, das von Natursteinmäuerchen und
schmiedeeisernem Gitterwerk eingefasst war, von den breiten
und sonnenbeschienenen Boulevards, den hoheitsvoll auf -
ragenden Straßenlaternen, die steif wie die Schildwachen da-
standen. Und dann erst die Automobile! Ich hatte rund ein
Dutzend gezählt. Knatternd tauchten sie aus dem Nichts auf,
sternschnuppengleich, und waren schneller um die nächste
Ecke verschwunden, als ich mir etwas hätte wünschen können.

»Wo sind wir hier?«, fragte ich meinen Vater.
»Halt den Mund und lauf weiter«, gab er zurück. »Und

schau nach unten, damit du nicht in ein Loch fällst.«
Wir waren in Oran.
Mein Vater lief stur geradeaus, er wusste genau, wo er den

Fuß hinsetzte, nicht die Spur eingeschüchtert von den schnur-
geraden Straßen mit all den schwindelerregenden Gebäuden,
die sich ins Unendliche verzweigten und einander dabei so ähn-
lich waren, dass man den Eindruck hatte, auf der Stelle zu tre-
ten. Und was besonders seltsam war: Die Frauen waren unver-
schleiert. Sie gingen mit bloßem Gesicht spazieren, die älteren
mit seltsamen Frisuraufbauten, die jüngeren halbnackt, mit
flatternden Haaren, und die Gegenwart der Männer schien sie
nicht im Geringsten in Verlegenheit zu bringen.

Etwas weiter hinten legte sich der Trubel. Wir kamen in ru-
higere, schattige Ecken, in denen eine tiefe Stille herrschte, nur
ab und zu von einer vorüberfahrenden Kalesche unterbrochen
oder vom Geräusch eines Eisenrollos, das gerade herunterge-
lassen wurde. Einige europäische Greise saßen mit krebsroten
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paar Passagiere vor sich hin, meist Rumis, Europäer, in ärm -
lichen Anzügen. Ich konnte nicht genug von der Landschaft
bekommen, die beidseits der Scheiben vorüberzog. Der Fahrer
vorne beeindruckte mich sehr. Ich sah von ihm nur den Rücken,
der so breit wie eine Festung war, und seine kräftigen Arme, die
das Lenkrad machtvoll hin und her wuchteten. Rechts von mir
schwankte ein zahnloser Greis bei jeder Kurve auf seinem Sitz
hin und her. Zu seinen Füßen stand ein hutzliger Flechtkorb,
in den er bei jeder Biegung griff, um zu prüfen, ob noch alles
heil war.

Der unerträgliche Dieselgeruch und die Haarnadelkurven
machten mir schließlich zu schaffen, ich döste ein, mit flauem
Magen und einem Kopf wie ein Platzballon.

Der Bus hielt auf einer freien Fläche, die von Bäumen ein-
gefasst war, gegenüber einem großen roten Backsteingebäude.
Die Reisenden stürzten sich auf ihr Gepäck, traten mir in der
Eile auch auf die Füße, aber ich merkte es gar nicht. Ich war so
überwältigt von dem, was ich sah, dass ich völlig vergaß, mei-
nem Vater mit dem Gepäck zu helfen.

Die Stadt …!
Nie hätte ich mir träumen lassen, dass es derart weitver-

zweigte Ansiedlungen geben könnte. Es war ungeheuerlich.
Im ersten Moment fragte ich mich, ob das Unwohlsein, das
mich im Bus befallen hatte, mir nicht einen Streich spielte. Hin-
ter dem Platz reihten sich, so weit der Blick reichte, Häuser auf,
hübsch aneinandergeschachtelt, mit blumengeschmückten
Balkons und hohen Fenstern. Die Straßen waren asphaltiert
und von Gehwegen gesäumt. Ich konnte es nicht fassen, fand
noch nicht einmal Worte für all das, was mir ins Auge fiel.
 Allenthalben erhoben sich wunderschöne Anwesen hinter
schwarz gestrichenen Eisengittern, verspielt und imposant zu-
gleich. Familien saßen entspannt auf ihrer Veranda, an weißen
Tischen, auf denen Karaffen und hohe Gläser mit Orangeade
standen, während Kinder mit rosigem Teint und goldenem
Haar in den Gärten tollten. Ihr Lachen sprudelte durchs Blatt-
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Mein Onkel kauerte sich vor mich hin, um mich an sich zu
drücken.

»Da hast du ja einen Prachtkerl von jungem Mann, Issa.«
Mein Vater wollte dem lieber nichts hinzufügen. An der Art,

wie er die Lippen bewegte, erkannte ich, dass er lautlos Koran-
verse rezitierte, um den bösen Blick abzuwenden.

Der Mann erhob sich wieder und musterte schweigend mei-
nen Vater. Nach einer Weile kehrte er hinter seinen Tresen zu-
rück, ohne den Blick von meinem Vater zu nehmen.

»Es ist nicht leicht, dich deinem Erdloch zu entreißen, Issa.
Ich nehme an, es ist etwas Schlimmes passiert. Seit Jahren hast
du deinen älteren Bruder nicht mehr besucht.«

Mein Vater strich nicht lange um den heißen Brei herum. Er
erzählte in einem Zug, was zu Hause passiert war, die Ernte, die
sich in Rauch aufgelöst hatte, der Blitzbesuch des Kaid … Mein
Onkel hörte aufmerksam zu, ohne ihn auch nur einmal zu un-
terbrechen. Ich sah, wie seine Hände abwechselnd die Tisch-
kante umklammerten oder sich zu Fäusten ballten. Am Ende
des Berichts schob er seinen Fes zurück und wischte sich mit
einem Taschentuch über die Stirn. Er war äußerst betroffen,
doch er versuchte, den Schock, so gut es ging, zu verarbeiten.

»Du hättest mich bitten können, dir Geld vorzustrecken,
statt unsere Ländereien zu verpfänden, Issa. Du weißt doch
 genau, dass damit nur eine Galgenfrist gewonnen ist. Viele der
Unsrigen haben schon angebissen, und du hast ja erlebt, wie
die Geschichte für sie ausgegangen ist. Wie konntest du dir nur
so das Fell über die Ohren ziehen lassen?«

In seiner Stimme lag kein Vorwurf, nur eine gewaltige Ent-
täuschung.

»Was geschehen ist, ist geschehen«, erwiderte mein Vater,
dem die Argumente ausgegangen waren. »Gott hat es so ge-
wollt.«

»Er hat doch nicht die Verwüstung deiner Felder be foh -
len … Gott hat nichts mit der Bosheit der Menschen zu tun.
Und der Teufel auch nicht.«
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Gesichtern geruhsam vor ihren Haustüren. Sie trugen kurze
weite Hosen und offene Hemden, die den Blick auf ihre
Schmerbäuche freigaben, dazu breitkrempige, in den Nacken
geschobene Hüte. Sie plauderten, von der Hitze erschöpft, vor
sich am Boden ein Glas Anisette, und fächelten sich mecha-
nisch Kühlung zu. Mein Vater lief blick- und grußlos an ihnen
vorbei. Er versuchte sie zu ignorieren, doch sein Schritt federte
merklich weniger als zuvor.

Wir kamen auf einen Boulevard voller Müßiggänger, die
einen Schaufensterbummel machten. Mein Vater ließ erst
die Trambahn vorbei, bevor er die Straße überquerte. Er zeigte
meiner Mutter, wo sie auf uns warten sollte, vertraute ihr un-
sere sämtlichen Bündel an und befahl mir, ihm zu einer Apo-
theke am Ende der Allee zu folgen. Er warf einen Blick durch
das Ladenfenster, um sich zu vergewissern, dass er sich nicht in
der Anschrift irrte, dann rückte er seinen Turban zurecht, strich
seine Weste glatt und trat ein. Ein hochgewachsener, schlanker
Mann stand hinter dem Tresen und notierte etwas in ein Regis-
ter, er trug einen Anzug mit Weste und einen roten Fes auf sei-
nem blonden Haar. Seine Augen waren blau, sein Gesicht war
von feinem Schnitt, und ein dünner Schnurrbart säumte den
schmalen Schlitz seines Mundes. Als er meinen Vater eintre-
ten sah, runzelte er kurz die Stirn, dann klappte er seitlich ein
Brett hoch und kam hinter dem Tresen hervor, um uns zu be-
grüßen.

Die beiden Männer fielen sich in die Arme.
Die Umarmung war kurz, aber innig.
»Ist das mein Neffe?«, erkundigte sich der Unbekannte und

kam auf mich zu.
»Ja«, sagte mein Vater.
»Gott, wie schön er ist.«
Es war mein Onkel. Bis dahin wusste ich nicht einmal, dass

ich einen hatte. Mein Vater hatte uns nie von seiner Familie er-
zählt. Noch von sonst jemandem. Es war schon viel, wenn er
überhaupt das Wort an uns richtete.
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 Geschwür. Die Misere war grenzenlos an dieser schier unbe-
schreiblichen Örtlichkeit. Und die Menschen, wandelnde Tra-
gödien, verschmolzen nachgerade mit dem eigenen Schatten –
Verdammte, mit denen man kurzen Prozess gemacht und die
man, weil die Hölle schon überlaufen war, in diesem Jammer-
tal ausgesetzt hatte. Und die, wenn man sie so sah, Not und
Pein der ganzen Welt verkörperten.

Mein Onkel stellte uns ein verkrüppeltes Männchen mit fla-
ckerndem Blick und gedrungenem Nacken vor. Er war Mak-
ler, genannt Bliss, eine Art Aasgeier, der jedem Unglück auf-
lauerte, aus dem sich Profit schlagen ließ. Zu jener Zeit waren
Raubgeier seiner Art Legion. Infolge der Landflucht, die sich
wie ein reißender Strom in die Städte ergoss, konnte man ih-
nen ebenso wenig entkommen wie einem bösen Fluch. Der un-
sere war keine Ausnahme von der Regel. Er wusste, wir hatten
Schiffbruch erlitten und waren ihm auf Gedeih und Verderb
ausgeliefert. Ich erinnere mich, er trug einen Zwergenbart, der
sein Kinn unverhältnismäßig lang und spitz erscheinen ließ,
und eine schmierige Scheschia auf einem kahlen, eingedellten
Schädel. Mit seinem Reptilienlächeln und seiner Art, sich die
Hände zu reiben, als wollte er uns gleich roh zum Frühstück
verspeisen, missfiel er mir auf den ersten Blick.

Er nickte meinem Vater kurz zu, während er meinem On-
kel zuhörte, der ihm unsere Lage erklärte.

»Ich glaube, ich hätte da etwas für Ihren Bruder, Doktor«,
meinte der Makler schließlich, der meinen Onkel gut zu ken-
nen schien. »Für den Übergang können Sie nichts Besseres fin-
den. Es ist kein Palast, aber die Gegend ist ruhig, und die Nach-
barn sind ehrliche Leute.«

Er führte uns zu einem »Patio« im hintersten Winkel einer
schmutzigen, verpesteten Sackgasse: ein Wohnhof, der eher
einem Stall ähnelte. Er bat uns, draußen zu warten, räusperte
sich kräftig auf der Türschwelle, um den Frauen zu bedeuten,
sich unsichtbar zu machen, wie es Sitte war, sobald ein Mann ein
Haus betrat, und winkte uns dann, als der Weg frei war, herein.

27

Mein Vater hob die Hand, um die Diskussion zu beenden.
»Ich bin gekommen, um mich in der Stadt niederzulassen«,

erklärte er. »Meine Frau und die Tochter warten an der nächs-
ten Ecke auf mich.«

»Ihr kommt erst einmal zu uns. Da könnt ihr euch ein paar
Tage ausruhen, so lange, bis ich mir überlegt habe, was ich tun
kann …«

»Nein«, schnitt mein Vater ihm das Wort ab. »Wer wieder
hochkommen will, muss sofort damit beginnen. Ich brauche
ein eigenes Dach über dem Kopf, noch heute.«

Mein Onkel, der den Sturkopf seines jüngeren Bruders nur
allzu gut kannte, versuchte erst gar nicht, ihn umzustimmen.
Er brachte uns auf die andere Seite der Stadt …

Es gibt wohl nichts Brutaleres als diese jähen Gesichtswech-
sel einer Stadt. Es genügt, einen Häuserblock zu umrunden,
schon gelangt man vom Tag in die Nacht, vom Leben in den
Tod. Noch heute schaudert es mich jedes Mal beim Gedanken
an diese grausige Erfahrung.

Die »Vorstadt«, in der wir landeten, machte jäh all den Lieb-
reiz zunichte, der mich wenige Stunden zuvor so bezaubert
hatte. Wir befanden uns zwar noch immer in Oran, nun aber auf
der Kehrseite des schönen Scheins. Die prächtigen Anwesen
und blühenden Straßenzüge waren einem grenzenlosen Chaos
gewichen, das aus Elendshütten und dreckigen Kneipen, wind-
durchlässigen Nomadenzelten und Viehverschlägen bestand.

»Hier sind wir in Djenane Djato«, sagte mein Onkel.
»Heute ist Markttag. Normalerweise geht es hier ruhiger zu«,
ergänzte er schnell, um uns zu beruhigen.

Djenane Djato: ein einziges Durcheinander von Bretterbu-
den und Gestrüpp, in dem es vor quietschenden Karren, Bett-
lern und Marktschreiern, Eselstreibern im Zweikampf mit
ihren Vierbeinern, Wasserträgern, Scharlatanen und zerlump-
ten Kleinkindern nur so wuselte. Eine ockerfarbene, glühende
Brache, staubbedeckt und von übelsten Ausdünstungen durch-
zogen, auf die Stadtmauern aufgepfropft wie ein bösartiges
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wenn ihr das nötige Kleingeld habt. Nur zu eurer Information:
Ich vermiete auch Matten, Decken, Öllampen und Petroleum-
kocher. Ihr müsst nur fragen. Dem, der’s bezahlt, dem brächte
ich noch die Quelle in der blanken Faust.«

Mein Vater hörte schon gar nicht mehr hin. Er verabscheute
ihn bereits. Während er für Ordnung in unserer neuen Bleibe
sorgte, sah ich, wie mein Onkel den Makler hinauskomplimen-
tierte und ihm verstohlen etwas in die Hand drückte.

»Das dürfte ausreichen, um sie für geraume Zeit in Ruhe zu
lassen.«

Der Makler hielt den Geldschein gegen die Sonne, betrach-
tete ihn mit einem Ausdruck scheelen Triumphs, führte ihn
dann an Stirn und Mund und japste:

»Wohl wahr, dass Geld nicht stinkt, bei Gott! Dafür riecht es
doch einfach zu gut!«

Der Bau bestand aus einem Innenhof, um den die einzelnen
Räume angeordnet waren, randvoll mit Familien, die der
Hungersnot und dem Typhus auf dem Land entronnen waren
und nicht wussten, wohin.

»Hier wären wir«, sagte der Makler und schob einen Vor-
hang zur Seite, hinter dem sich ein unbewohnter Raum auftat.

Kahl und fensterlos war er, kaum breiter als ein Grab und
nicht minder trostlos. Es roch nach Katzenpisse, verrecktem
Geflügel und Erbrochenem. Die Mauern, feucht und schwarz,
standen nur durch ein Wunder noch aufrecht; der Boden war
mit einer dicken Schicht Mist und Rattenkot bedeckt.

»Ihr werdet hier in der Gegend kein preiswerteres Quartier
finden«, versicherte uns der Makler.

Der Blick meines Vaters blieb an einer Kolonie von Schaben
hängen, die sich an einem schmutzstarrenden Abflussloch häus-
lich niedergelassen hatten, wanderte nach oben zu den Spinn-
weben, in denen etliche tote Mücken klebten, während der
Makler ihm einen lauernden Blick aus dem Augenwinkel zu-
warf.

»Einverstanden«, sagte mein Vater zur großen Erleichte-
rung des Mannes.

Und schon begann er, unsere Habseligkeiten in einer Ecke
des Raumes aufzustapeln.

»Die Gemeinschaftslatrinen befinden sich hinten im Hof!«
Der Makler geriet nahezu ins Schwärmen. »Es gibt sogar einen
Brunnen, allerdings ist er versiegt. Ihr müsst achtgeben, dass die
Kinder dem Brunnenrand nicht zu nahe kommen. Im letzten
Jahr wurde der Verlust eines kleinen Mädchens beklagt, weil
 irgendein Trottel vergessen hatte, den Deckel auf den Brunnen
zu tun. Abgesehen davon: keine besonderen Vorkommnisse.
Meine Mieter sind korrekte Leute, sie machen keinen Ärger. Sie
kommen aus dem Hinterland, arbeiten hart und beklagen sich
nie. Wenn ihr irgendetwas braucht, wendet euch an mich, an
niemanden sonst!«, schärfte er uns ein. »Ich kenne jede Menge
Leute und kann rund um die Uhr alles für euch auftreiben,
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Stundenlang habe ich auf ihn gewartet, während die Sonne
bleiern am Himmel stand. Ringsherum kauerten überall zer-
lumpte Gestalten mit leerem Blick und umnachteter Miene im
Schatten der Baracken. Sie schienen mit unverständlicher Ge-
duld auf etwas zu warten, das sich nirgendwo zeigen würde.
Am Abend zerstreuten sie sich schweigend, müde vom Nichts-
tun. Zurück blieben nur die Bettler, ein paar stammelnde Irre
und einige dubiose Gestalten mit verschlagenen Augen. Plötz-
lich schrie jemand: »Haltet den Dieb!«, und es war, als hätte
man die Büchse der Pandora geöffnet. Allenthalben reckten
sich Köpfe in die Höhe und schnellten Leiber empor, und ich
sah mit an, wie sich eine Handvoll rauer Gesellen auf einen
Jungen in Lumpen stürzte, der davonlaufen wollte. Er war der
Dieb. Im Handumdrehen hatten sie ihn gelyncht. Die Schreie
des Jungen und ihr Gebrüll sollten mich noch wochenlang im
Schlaf verfolgen. Am Ende der Strafaktion blieb im Staub
nichts als der verrenkte Körper des Jugendlichen in seiner
Blutlache zurück. Entsetzt fuhr ich auf, als ein Mann sich über
mich beugte.

»Ich wollte dich nicht erschrecken, Kleiner«, sagte er und
hob zum Zeichen, dass er es ehrlich meinte, beide Hände hoch.
»Du bist schon seit dem frühen Morgen hier. Zeit, nach Hause
zu gehen. Das hier ist kein Ort für dich.«

»Ich warte auf meinen Vater«, gab ich zurück. »Er ist mit
dem Lastwagen davongefahren.«

»Und wo steckt er jetzt, dieser Schwachkopf von Vater? In
so einer Gegend lässt man doch keinen kleinen Jungen zu-
rück … Wohnst du weit weg von hier?«

»Ich weiß nicht …«
Der Mann wirkte unschlüssig. Er war ein Hüne mit behaar-

ten Armen, einem von der Sonne gegerbten Gesicht und einem
ramponierten Auge. Die Hände in die Hüften gestemmt, blickte
er sich um, dann schob er mir widerwillig eine Bank hin und
forderte mich auf, an einem der verdreckten Tische Platz zu
nehmen.
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Mein Vater hatte keine Zeit zu verlieren. Er wollte so
schnell wie möglich aus der Talsenke heraus. Gleich am nächs-
ten Morgen nahm er mich in aller Herrgottsfrühe auf der Su-
che nach einer Arbeit mit, die ihm ein paar Sous einbringen
mochte. Nur, dass er sich nicht auskannte mit der Stadt und
keine Ahnung hatte, wie er es anstellen sollte. Erschöpft und
unverrichteter Dinge traten wir bei Einbruch der Dunkelheit
den Rückweg an. In der Zwischenzeit hatte meine Mutter un-
sere Wohnhöhle gereinigt und unsere Sachen ordentlich ver-
staut. Wir schlangen gierig unser Essen hinunter und schliefen
danach auf der Stelle ein.

Am nächsten Morgen, noch zu nachtschlafender Stunde, zo-
gen mein Vater und ich aufs Neue los, um Arbeit zu finden.
Nach einem langen Gewaltmarsch erregte ein dichtes Men-
schengedränge unsere Aufmerksamkeit.

»Was ist da los?«, fragte mein Vater einen in Lumpen ge-
hüllten Bettler.

»Sie suchen Träger, um einen Frachter zu ent laden.«
Mein Vater hielt das für die Chance seines Lebens. Er befahl

mir, auf der Terrasse einer vorsintflutlichen Garküche zu war-
ten, und stürzte sich in die Menge. Ich sah, wie er sich mit den
Ellenbogen durchboxte und dann im Gewirr verschwand. Als
der Lastwagen, auf dessen Ladefläche sich die Galeerenskla-
ven drängten, losfuhr, tauchte mein Vater nicht wieder auf. Er
hatte es tatsächlich geschafft, angeheuert zu werden.
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»Ich bin mit dem Lastwagen losgefahren«, stammelte er be-
stürzt. »Ich dachte, sie würden uns hinterher wieder zurück-
bringen. Aber von wegen. Ich bin fremd in der Stadt, und der
Hafen ist nicht gerade um die Ecke. Ich habe mich verlaufen.
Ich hatte keine Ahnung, wo ich war und wie ich wieder hierher
zurückkommen sollte. Ich irre schon seit Stunden durch die
Gegend.«

»Du bist wohl nicht ganz dicht, Mann!«, herrschte der Wirt
ihn an, während er die Laterne abnahm. »Wenn man Arbeit
sucht, lässt man seine Kinder zu Hause … Und jetzt kommt ihr
beide mit mir mit, und passt bloß auf, wo ihr die Füße hinsetzt.
Ein Schlangennest ist nichts im Vergleich zu dem hier …«

»Ich danke dir, mein Bruder«, erwiderte mein Vater.
»Wofür denn? Ich habe einfach was dagegen, dass sich einer

an Kindern vergreift. Ich wäre bis zum Morgen bei ihm geblie-
ben. Allein hätte er die Nacht in diesem Natternloch nicht über-
lebt, da hätte ich kein ruhiges Gewissen gehabt.«

Er lotste uns ohne Zwischenfälle aus der Räuberhöhle her -
aus, erklärte uns den sichersten Heimweg, in großem Bogen
um die verrufenen Viertel herum, und verschwand in der
Nacht.

Mein Vater befolgte die Ratschläge des Wirts aufs Wort. Fortan
ließ er mich in der Obhut meiner Mutter zurück. Wenn ich
morgens aufwachte, war er schon weg. Wenn er abends heim-
kehrte, schlief ich bereits.

Ich bekam ihn überhaupt nicht mehr zu Gesicht.
Er fehlte mir.
Im Patio gab es für mich nichts zu tun. Ich langweilte mich.

Da ich so gut wie allein aufgewachsen war, mit einem alternden
Hund als einzigem Spielgefährten, wusste ich nicht, wie ich
Anschluss an die anderen Jungs finden sollte, die sich unabläs-
sig im Hof balgten. Wie Poltergeister in Ekstase kamen sie mir
vor. Jünger als ich, regelrechte Zwerge, aber sie veranstalteten
einen Heidenlärm. Ich hockte auf unserer Türschwelle und sah
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»Es wird bald dunkel, und ich muss schließen. Du kannst
hier nicht alleine herumhängen, hast du kapiert? Das ist nicht
gut für dich. Hier laufen zu viele Irre herum … Hast du was im
Bauch?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Habe ich mir doch gleich gedacht.«
Er schlurfte ins Innere seiner Garküche und kam mit einem

Blechteller voll dickflüssiger Suppe zurück.
»Brot habe ich keines mehr …«
Er setzte sich neben mich und schaute betrübt zu, wie ich

den Napf leer schleckte.
»Wirklich ein Schwachkopf, dein Vater!«, bemerkte er seuf-

zend.
Es wurde dunkel. Der Wirt machte seinen Laden dicht, aber

er ging nicht heim. Er hängte eine Laterne an einem Pfosten auf
und leistete mir griesgrämig Gesellschaft. Auf dem dunklen
Platz regten sich hier und da Schatten. Ein ganzes Heer Ob-
dachloser nahm von der Örtlichkeit Besitz, manche saßen rings
um ein Holzfeuer, andere streckten sich auf dem nackten Bo-
den aus, um zu schlafen. Die Stunden vergingen, die Geräusche
ließen nach, aber mein Vater war noch immer nicht zurück.
Der Ärger des Wirts wuchs im selben Maße, wie die Zeit ver-
strich. Er wollte schon lange nach Hause, aber gleichzeitig war
ihm klar, dass es um mich geschehen wäre, wenn er mich auch
nur eine Minute alleine ließ. Als mein Vater endlich auftauchte,
ganz blass vor Sorge, fuhr der Wirt ihn an:

»Was glaubst du eigentlich, wo du bist, du Schwachkopf? In
Mekka? Was ist nur über dich gekommen, dass du deinen Klei-
nen in einer Gegend wie der hier vergisst? Selbst die härtesten
Burschen sind hier nicht vor einer bösen Überraschung sicher.«

Mein Vater war so erleichtert, mich unversehrt vorzufinden,
dass er die Vorwürfe des Wirts wie Nektar aufsog. Er begriff,
dass er einen schweren Fehler begangen hatte und mich nie
wiedergefunden hätte, wenn der Wirt sich meiner nicht ange-
nommen hätte.
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