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MEIN VATER WAR GLUCKLICH.

Und ich dachte immer, er hitte gar kein Talent zum Gliick-
lichsein.

Seine geldste Miene, aus der alle Angste verschwunden wa-
ren, war mir zuweilen nicht ganz geheuer.

Er kauerte auf einem Haufen Steine, hatte die Arme um die
Knie geschlungen und schaute dem Abendwind zu, der die
schlanken Halme umfing, sich aufihnen niederlief, sie fieber-
haft zauste. Die Weizenfelder wogten wie abertausend Pferde-
mihnen. Nichtandersals sturmgepeitschte Meereswellen. Und
mein Vater lichelte. Ich erinnere mich nicht, dass ich ihn je
hitte licheln sehen; er war es nicht gewohnt, seine Zufrieden-
heit zu zeigen — hitte er je Grund dazu gehabt? Er war leidge-
priift, sein Blick stindig auf der Lauer, sein Leben eine einzige
Abfolge von Enttiuschungen. Er traute der Zukunft nicht iiber
den Weg, witterte hinter jedem neuen Tag Treulosigkeit und
Verrat.

Freunde hatte er meines Wissens nicht.

Wir lebten zurtickgezogen auf unserem Stiickchen Land,
Gespenstern gleich, die sich selbst iiberlassen sind, im nagenden
Schweigen derer, die einander nicht viel zu sagen haben: meine
Mutter im Dunkel der Baracke tiber ihren Kessel gebeugt, me-
chanisch in einer triiben Briihe rithrend, die vor allem aus Erd-
mandeln bestand, Zahra, meine Schwester, drei Jahre jiinger als
ich,in einem vergessenen Winkel hockend, so unscheinbar, dass



man ihre Gegenwart glatt tibersah, und ich, ein magerer und
verschlossener Knabe, kaum erbliiht und schon halb verwelkt,
der schwer an der Last seiner zehn Jahre trug.

Es war kein Leben; wir existierten, mehr nicht.

Dass wir morgens aufwachten, grenzte an ein Wunder, und
abends vor dem Einschlafen fragten wir uns, ob es nicht ver-
niinftiger wiire, die Augen ein fiir alle Male zu schliefen. Wir
waren iiberzeugt, alles Wesentliche gesehen zu haben und dass
es letztlich nicht der Miihe wert war. Die Tage waren einander
zum Verzweifeln ihnlich;sie brachten nichts, und wenn sie ver-
gingen, nahmen sie unsere letzten [llusionen mit, hinter denen
wir hertrabten wie der Esel hinter der Mohre, die man ithm vor
die Nase bindet.

Es waren die 1930er Jahre, Elend und Epidemien dezimier-
ten die Familien und ihre Viehbestinde mit unfassbarer Grau-
samkeit. Wer tiberlebte, dessen Los war die bittere Not, wenn
er sich nicht zum Fortgehen entschloss. Die wenigen Verwand-
ten, die wir noch hatten, gaben keinerlei Lebenszeichen von
sich. Und die Lumpengestalten, die in der Ferne voriiberzogen,
hitte der Horizont bestimmt im Handumdrehen wieder ver-
schluckt, denn von dem Pfad, dessen Furchen sich bis zu unse-
rer armseligen Behausung hinzogen, war kaum noch etwas tib-
rig geblieben.

Meinem Vater war das egal.

Er war gern allein, zog keuchend seinen Pflug, die Lippen
weil vor Schaum. Manchmal kam er mir vor wie ein Gott, der
seine Welt neu erfindet, und ich konnte ihn stundenlang beob-
achten, so fasziniert war ich von seiner Widerstandskraft und
Hartnickigkeit.

Wenn meine Mutter mich beauftragte, ihm das Essen zu
bringen, trédelte ich besser nicht herum. Mein Vater pflegte
sein karges Mahl piinktlich einzunehmen, er wollte immer
gleich weiterarbeiten. Ich hitte gern einmal ein nettes Wortaus
seinem Mund gehért oder nur eine Minute seine Aufmerksam-
keit gehabt; doch mein Vater hatte nur fiir eines Augen, fur
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sein Land. Nirgends als hier, inmitten dieses weizenblonden
Universums, war er in seinem Element. Durch nichts und nie-
mand, nicht einmal die, die seinem Herzen am niichsten stan-
den, lieB3 er sich davon ablenken.

Wenn er bei Sonnenuntergang in unsere Lehmhiitte zu-
riickkam, verloren seine Augen ithren Glanz. Er wurde ein an-
derer, ein Durchschnittswesen, reizlos und uninteressant. Fast
enttiuschte er mich.

Aber seit einigen Wochen schwebte er im siebten Himmel.
Die Ernte versprach iiberraschend gutauszufallen und all seine
Prognosen in den Schatten zu stellen ... Da er bis iiber beide
Ohren verschuldet war, hatte er eine Hypothek auf die Linde-
reien aufgenommen, die seit Generationen im Besitz der Fami-
lie waren, und er wusste, dass er gerade sein letztes Pulver ver-
schoss. Er ackerte fiir zehn, mit einer heiligen Wut im Bauch,
und gonnte sich keine Verschnaufpause; blauer Himmel ver-
setzte thn in Panik, die kleinste Wolke begeisterte thn. Ich hatte
thn nie zuvor so instindig beten und sich so hartniickig veraus-
gaben sehen. Und als der Sommer kam und der Weizen die
Ebene mit glitzernden Pailletten tiberzog, nahm mein Vater auf
seinem Steinhaufen Platz und riihrte sich nicht mehr vom
Fleck. Unter seinem Hutaus Alfagras sal} er da und betrachtete
tagaus, tagein die kiinftige Ernte, die nach so vielen undankba-
ren, mageren Jahren endlich einen Lichtblick versprach.

Bald war Erntezeit. Je niher sie riickte, desto unruhiger
wurde mein Vater. Er sah sich bereits mit geschwungenem Arm
die Garben schneiden, sah sich Hunderte von Vorhaben biin-
deln und in Hiille und Fiille seine Hoffnungen speichern.

Knapp eine Woche zuvor hatte er mich neben sich auf den
Karren gesetzt und war mit mir in das Dorf gefahren, das einen
Steinwurfweit hinterm Berg lag. Normalerweise nahm er mich
nie irgendwohin mit. Vielleicht hatte er gedacht, dass es jetzt,
wo es aufwirtsging, wohl an der Zeit sei, ein anderes Verhalten
an den Tag zu legen und eine neue Denkweise zu entwickeln,
sich eine neue Sicht auf die Dinge zuzulegen. Unterwegs hatte
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er sogar ein Beduinenlied getrillert. Ich hatte ithn zum ersten
Mal im Leben singen horen. Seine Stimme schwankte bestin-
dig hin und her, so schrig und so schief, dass es den letzten
Ackergaul in die Flucht geschlagen hitte, doch fiir mich gabes
nichts Schéneres—kein Bariton hitte sich mitihm messen kon-
nen. Gleich danach verstummte er wieder, verbliifft, dass er sich
so hatte gehen lassen kénnen, ja nachgerade beschimt, sich vor
seinem Sprossling so zur Schau gestellt zu haben.

Das Dorfverhiel3 nichts Gutes. Ein verlorenes Loch von t6d-
licher Tristesse, mit rissigen Lehmstrohhiitten, die von Armut
kiindeten, und Gassen, die so hisslich waren, dass sie sich am
liebsten verkrochen hitten, hiitten sie nur gewusst, wohin. Dazu
ein paar diirre Biume, von Ziegen benagt, die ithr Martyrium
still erduldeten, hoch aufragend wie Galgen. Unten am Stamm
hockten Nichtstuer, mit denen es nicht weit her war. Wie aus-
rangierte Vogelscheuchen sahen sie aus, sich selbst tiberlassen,
kurz davor, sich im nichsten Wirbelsturm aufzulésen.

Mein Vater hielt seinen Karren vor einer hisslichen Bude an,
vor der ein Haufen barfiiBiger Kinder herumhing, die statt in
Gandurasin grob zusammengenihten Jutesicken steckten. Die
kahlgeschorenen, von eitrigem Schorf gesprenkelten Schidel
verlichen ihrer Erscheinung etwas Endgiiltiges, fast das Sig-
num einer Verdammnis. Sie umringten uns mit der Neugier
eines Rudels Jungfiichse, in deren Revier unerlaubteingedrun-
gen wird. Mein Vater stief3 sie mit der Hand beiseite, bevor er
mich in den Laden schob, wo ein Mann zwischen leeren Rega-
len vor sich hin déste. Er machte sich nicht einmal die Miihe
aufzustehen, um uns zu begriiBen.

»Ich briuchte Minner und Material fiir die Ernte«, erklirte
thm mein Vater.

»Ist das alles? «, erwiderte der Hindler mit matter Stimme.
»Ich habe auch Zucker und Salz, Ol und GrieB im Angebot.«

»Jetzt nicht, spiter dann. Kann ich auf dich zihlen? «

»Wann brauchst du sie, die Minner und ihre Geriitschaf-
ten? «
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» Wie wiire es nichsten Freitag? «

»Du bist der Boss. Du pfeifst, und sie kommen.«

»Gut, dann sagen wir Freitag nichster Woche.«

»Einverstanden«, brummte der Hindler und zog sich den
Turban ins Gesicht. »Freut mich zu héren, dass du deine Ernte
gerettet hast.«

»Vor allem habe ich meine Seele gerettet«, antwortete mein
Vater, schon im Gehen.

»Dazu miisste man erst mal eine haben, mein Freund. «

Mein Vater war auf der Tiirschwelle zusammengezucket. Er
hatte aus der Bemerkung des Hindlers wohl eine giftige An-
spielung herausgehort. Er kratzte sich am Kopf, kletterte auf
seinen Karren und machte sich auf den Riickweg. Sein Selbst-
wertgefiihl war empfindlich getroffen. Sein Blick, der am Mor-
gen noch so strahlend war, hatte sich verdistert. Er muss die
Antwortdes Hindlers als boses Omen gedeutet haben. So war
das mit ihm; man brauchte ihm nur leise zu widersprechen,
schon war er aufs Schlimmste gefasst; man brauchte nur seinen
Eifer zuloben, schon fiihlte er sich dem bésen Blick ausgesetzt.
Ich war mir sicher, dass er es im tiefsten Inneren schon bedau-
erte, lauthals gejubelt zu haben, obwohl noch nicht eine Ahre
im Sack war.

Wihrend der Riickfahrt hatte er sich wie eine Schlange in
sich selbst verkrochen und das Maultier unablissig mit der
Gerte angetrieben. Aus jeder seiner Bewegungen sprach diis-
tere Wut.

In Erwartung besagten Freitags hatte er uralte Erntemesser
ausgegraben, kaputte Sicheln und anderes Werkzeug, das er
noch reparieren wollte. Ich folgte ihm in gebithrendem Ab-
stand mit meinem Hund, stets auf einen Befehl von ithm lau-
ernd, der mir erlaubt hitte, mich niitzlich zu machen. Doch
mein Vater brauchte niemanden. Er wusste genau, was er zu
tun hatte und wo er das, was er brauchte, finden konnte.

Dann, eines Nachts, brach ohne Vorwarnung das Ungliick
iiber uns herein. Unser Hund heulte, wie er noch nie geheult
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hatte. Ich dachte, die Sonne habe sich vom Firmament gelost
und sei auf unserem Grund und Boden zerschellt. Es musste
drei Uhr morgens sein, doch unsere Hiitte war taghell erleuch-
tet. Meine Mutter stand fassungslos auf der Ttiirschwelle, beide
Hinde an die Schlifen gepresst. Der Lichtschein von draufien
lieB ithren vervielfachten Schatten iiber die Innenwiinde tan-
zen. Meine Schwester duckte sich im Schneidersitz auf ihrer
Matte im Eck, am Daumen lutschend, mit leerem Blick.

Ich rannte in den Hof hinaus und erblickte ein Flammen-
meer, das sich unaufhaltsam tiber unsere Felder ergoss; es lo-
derte bis hoch zum Himmelszelt, an dem kein Stern mehr Wa-
che hielt.

Mein Vater war véllig von Sinnen. Schweifnass, den nack-
ten Riicken von schwirzlichen Spuren iiberzogen, eilte er mit
einem armseligen Eimer hin und her, tauchte ihn in die Vieh-
trinke, hastete zur Feuersglut, verschwand im Flammenmeer,
kam zuriick, um neues Wasser zu holen, und tauchte wieder
ein in die Héllenglut. Er merkte gar nicht, wie albern es war,
dass er sich so standhaft weigerte, den Tatsachen ins Auge zu
sehen, zu erkennen, dass kein Gebet und kein Wunder jetzt
noch verhindern konnten, dass seine Triume sich in Rauch
auflésten. Meine Mutter sah sehr wohl, dass alles verloren war.
Sie schaute ihrem Mann zu, der wie ein Wilder umhersprang,
und fiirchtete, ihn fiir immer in der Glut verschwinden zu se-
hen. Mein Vater war imstande, mit beiden Armen die brennen-
den Garben an sich zu driicken und sich mit ihnen zusammen
verbrennen zu lassen. Denn war er inmitten seiner Felder nicht
in seinem ureigenen Element?

Im Morgengrauen war mein Vater noch immer dabei, die
Rauchkriusel zu besprengen, die von den verkohlten Weizen-
biischeln aufstiegen. Von den Feldern war nichts tibriggeblie-
ben, doch er brachte es nicht iibers Herz, sich das einzugeste-
hen. Aus trotziger Verbitterung.

Das war doch nicht gerecht.

Drei Tage vor Erntebeginn.
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Knapp vor der Errettung.

So kurz vor Tilgung seiner Schuld.

Am spiten Vormittag fiigte mein Vater sich schlieBlich in das
Offenkundige. Den Eimer am ausgestreckten Arm, wagte eres
endlich, den Blick tiber das ganze Ausmal des Desasters strei-
fen zulassen. Lange schwankte er auf zittrigen Waden umbher,
mit verzerrten Ziigen, blutrotem Blick, dann sank er auf die
Knie, streckte sich biuchlings auf dem Boden aus und iiberlie3
sich, wihrend wir ungldubig zusahen, dem, was ein Mann, ein
echter Mann, eigentlich niemals in Anwesenheit anderer tat—
er weinte, bis er keine Trinen mehr hatte.

Da begrift ich, dass unsere Schutzheiligen uns unwiderrut-
lich verstoBen hatten und dass fortan, bis zum Tag des Jiingsten
Gerichts, das Ungliick unser Schicksal war.

Die Zeit war fiir uns einfach stehengeblieben. Natiirlich ver-
barg sich der Tag noch immer vor der Nacht, folgte der Abend
aufdie Morgenrote, kreisten die Geier weiter am Himmel, aber
was uns betraf, schienen die Dinge an ihr Ende gelangt. Ein
neues Kapitel wurde aufgeschlagen, und wir kamen darin nicht
mehr vor. Mein Vater irrte unablissig tiber seine verwiisteten
Felder, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, inmitten von
Schatten und Schutthaufen — ein Geist, der nicht von seinen
Ruinen loskommt. Meine Mutter beobachtete thn durch das
Mauerloch, das ihr als Sehschlitz diente. Und immer wenn er
sich mitder flachen Hand auf die Oberschenkel oder die Wan-
gen schlug, vollfiihrte sie eine Schutzgeste, wobei sie die Namen
simtlicher Marabouts der Region murmelte, iberzeugt, ihr
Mann habe den Verstand verloren.

Eine Woche spiter erschien ein Mann bei uns. Wie ein Sul-
tan sah er aus mitseinem Prunkgewand, dem sorgsam gestutz-
ten Bart und der medaillenbestiickten Brust. Es war der Kaid,
und er kam in Begleitung seiner Pritorianergarde. Ohne aus
seiner Kalesche zu steigen, herrschte er meinen Vater an, er solle
seine Fingerabdriicke auf den Papieren hinterlassen, die ein
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hohlwangiger Franzose mit wachsbleichem Teint, der von
Kopfbis Full schwarz gewandet war, flugs aus seinem Akten-
koffer zog. Mein Vater lief3 sich das lieber nicht zweimal sagen.
Er tauchte seine Fingerkuppen in einen tintengetrinkten
Schwamm und driickte sie auf die Blitter. Kaum waren die
Dokumente unterzeichnet, war der Kaid schon wieder ver-
schwunden. Mein Vater blieb wie angewurzelt im Innenhof
stehen, schaute bald aufseine tintenbefleckten Hinde, bald auf
die Kalesche, die in Richtung der nichsten Hiigelkuppe ent-
schwand. Weder meine Mutter noch ich hatten den Mut, ithn
anzusprechen.

Am nichsten Morgen verstaute meine Mutter ihre kligli-
chen Habseligkeiten auf dem Eselskarren ...

Es war vorbei.

Mein Leben lang werde ich mich an jenen Tag erinnern, an
dem mein Vater durch den Spiegel ging. Es war ein fahler Tag
mit fliechenden Horizonten und einer Sonne, die wie am Kreuz
iiber den Bergen hing. Es ging gegen Mittag, doch ich hatte das
Gefiihl, mich in einem Helldunkel aufzulésen, in dem alles er-
starrt war, aus dem simtliche Geriusche sich verfliichtigt hat-
ten, sich das Universum aufleisen Sohlen zurtickzog, um uns
ganz unserer Verzweiflung zu tiberlassen.

Mein Vater sa} mit eingezogenem Kopf auf dem Kutsch-
bock, den Blick starr zu Boden gerichtet, die Ziigel in Hinden,
und liel dem Maultier freien Lauf. Meine Mutter hatte sich in
die Ecke verkrochen, dicht an die Sprossen gedriickt, ganz in
ihre Schleier gehiillt, kaum noch erkennbar zwischen ihren
Biindeln. Und meine kleine Schwester lutschte noch immer am
Daumen, hatte noch immer ihren abwesenden Blick. Meine
Eltern merkten gar nicht, dass ihre Tochter keine Nahrung
mehr aufnahm, dass seit dieser Nacht, in der die Hélle unsere
Felder heimgesucht hatte, in ihrem Geist etwas zu Bruch ge-
gangen war.

Unser Hund lief mit gesenktem Kopf in weitem Abstand
hinter uns her. Abund zu stoppte er auf einem Erdhiigel, setzte
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sich auf die Hinterldufe, wie um zu sehen, ob er wohl durch-
halten wiirde, bis wir am Horizont verschwunden waren,
sprang dann wieder auf, preschte weiter die Piste entlang, ver-
suchte uns einzuholen, die Schnauze dichtam Boden. Je niher
er kam, umso matter wurde er, hockte sich wieder am Rand der
Piste hin, ungliicklich und ratlos. Er ahnte wohl, dass es da, wo
wir hingingen, keinen Platz fiir ihn gab. Als wir den Hof ver-
lieBen, hatte mein Vater ein paar Steine nach ihm geworfen,
um es ihm klarzumachen.

Ich hatte meinen Hund sehr lieb. Er war mein einziger
Freund, mein einziger Vertrauter. Ich fragte mich, was aus uns
beiden wohl werden wiirde, jetzt, da unsere Wege sich trenn-
ten.

Wir hatten unendlich viele Meilen zurtickgelegt, ohne eine
Menschenseele zu treffen. Es war, als hitte das Schicksal die
ganze Gegend entvélkert, um uns fiir sich allein zu haben.
Nackt und trostlos zog sich die Piste vor uns hin. So orientie-
rungslos wie wir selbst.

Am spiten Nachmittag, als wir von der Sonne schon véllig
erschlagen waren, entdeckten wir endlich einen schwarzen
Punkt am Horizont. Es war das Zelt eines Gemiisehindlers,
eine Art Geriistaus Pflécken und Juteleinwand, mitten im Nir-
gendwo aus dem Boden gestampft, als wir’s eine Halluzination.
Mein Vater hiel3 meine Mutter, im Schutz eines Felsens auf ihn
zu warten. Bei uns haben die Frauen sich abseits zu halten,
wenn die Minner sich treffen; es gibtkeine groBere Schande, als
mitansehen zu miissen, wie die eigene Frau von jemand ande-
rem bediugt wird. Meine Mutter fiigte sich und kauerte sich mit
Zahraim Arm an den ihr zugewiesenen Platz.

Der Hindler war ein verschrumpeltes Midnnchen mit einem
wieselflinken Blick aus tiefen Augenhéhlen in einem von
schwirzlichen Pusteln iibersiten Gesicht. Er trug eine arabi-
sche Kutte, die iiber den halbverschimmelten Latschen, aus de-
nenunférmige Zehen ragten, schon ganz eingerissen war. Seine
abgetragene Weste kaschierte nur notdiirftig den eingefallenen
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Brustkorb. Misstrauisch beobachtete er uns unter seinem Schat-
tendach hervor, umkrampfte mitder Hand einen Knotenstock.
Als er merkte, dass wir keine Diebe waren, lie3 er seinen Kntip-
pellos und machte einen Schritt ins Licht, auf uns zu.

»Die Leute sind so gemein, Issal«, erklirte er ohne lange
Vorrede, an meinen Vater gewandt. » Das liegt in der mensch-
lichen Natur. Es bringt wenig, ihnen deshalb bose zu sein.«

Mein Vater hielt seinen Karren in Héhe des Mannes an und
stellte die Bremse fest. Er verstand durchaus, worauf der Hind-
ler da anspielte, doch er antwortete nicht.

Der Hindler klatschte mit empérter Miene in die Hinde:

»Als ich neulich nachts das Feuer von weitem sah, war mir
gleich klar, dass da ein armer Teufel in seine Hélle zurtick-
kehrte, nur dachte ich nicht im Geringsten daran, dass es dich
getroffen haben kénnte. «

»Es war der Wille des Herrn«, erklirte mein Vater.

»Das stimmt nicht, und das weiB3t du auch. Dort, wo Men-
schen das Sagen haben, wird der Wille des Herrn missachtet. Es
ist ungerecht, ihm die Missetaten, die allein wir Menschen ver-
iiben, anzulasten. Wer konnte dich nur so hassen, dass er deine
ganze Ernte verbrannte, mein guter Issa? «

»Gott entscheidet, welches Ubel uns treffen soll«, antwor-
tete mein Vater.

Der Hindler zuckte die Achseln:

»Die Menschen haben Gott doch nur erfunden, um ihre Di-
monen abzulenken.«

Wihrend mein Vater einen Full auf den Boden setzte, blieb
ein Teil seiner Ganduraam Kutschbock hingen. Auch das hielt
er wieder flir ein béses Omen. Sein Gesicht verdunkelte sich vor
unterdriickter Wut.

»Du fihrst nach Oran? «, fragte der Hindler ihn.

»Wer hat dir das denn erzihlt? «

»Man geht immer in die Stadt, wenn man alles verloren
hat... Seinur vorsichtig, Issa. Das ist kein Ort fiir euch. In Oran
wimmeltes nur so von Gaunern und Tagedieben, die gewissen-
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los und gefihrlicher sind als jede Kobra, verschlagener als der
Bése in Person. «

»Warum erzihlst du mir diese Ammenmirchen? «, entgeg-
nete mein Vater gereizt.

»Weil du nicht weiit, wohin du den Ful3 setzt. Auf den Stid-
ten lastet ein Fluch. Die Baraka unserer Ahnen reicht nicht so
weit. Wer sich dorthin vorgewagt hat, ist niemals zurtickge-
kommen.«

Mein Vater hob die Hand, um seinem Geschwiitz Einhalt zu
gebieten.

»Ich biete dir meinen Leiterwagen an. Die Rider und der
Boden sind solide, und das Maultier ist keine vier Jahre alt.
Dein Preis ist mein Preis. «

Der Hindler musterte fliichtig das Gespann.

»Ich furchte, ich werde dir dafiir nicht viel geben kénnen,
Issa. Glaube nur ja nicht, dass ich deine Lage ausnutzen will.
Aber es kommen selten Reisende hier vorbei, und ich bleibe oft
auf meinen Melonen sitzen. «

»Ich bin zufrieden mit dem, was du mir gibst.«

»Eigentlich brauche ich gar keinen Karren und auch kein
Maultier ... Ich habe ein paar Sous in der Kasse. Die will ich
gern mit dir teilen. Du hast mir frither, wenn Not am Mann
war, oft geholfen. Dein Gespann kannst du mir getrost anver-
trauen. Ich werde schon einen Kiufer daftir finden. Dein Geld
kannst du holen kommen, wann immer du willst. Ich riihre es
nichtan.«

Mein Vater dachte keine Sekunde tiber den Vorschlag nach.
Er hatte keine Wahl. Er streckte zustimmend die Hand aus.

»Du bist ein feiner Kerl, Miloud. Ich weil3, dass du nicht be-
triigst. «

» Wer betriigt, betriigt am Ende immer nur sich selbst, Issa.«

Mein Vater tiberlie3 mir zwei der Biindel, lud sich den Rest
auf, steckte die paar Miinzen ein, die der Hindler ihm gab, und
machte sich eilends auf den Riickweg zu meiner Mutter, ohne
einen Blick fiir das, was er hinter sich lieP.
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Wir sind solange marschiert, bis wir unsere Beine nicht mehr
spiirten. Die Sonne driickte uns nieder. Das grelle Licht, das die
ausgedorrte, menschenleere Erde reflektierte, stach uns in die
Augen. Meine Mutter schwankte hinter uns her gleich einer
gespenstischen Mumie in ihrem Leichentuch und hielt nur an,
um meine kleine Schwester vom rechten auf den linken Arm
zu setzen. Mein Vater kiimmerte sich kein bisschen um sie. Er
ging aufrecht, mit unbeugsamem Schritt, und zwang uns sein
Tempo auf. Ausgeschlossen, dass meine Mutter oder ich ihn
hitten bitten kénnen, ein wenig langsamer zu gehen. Ich hatte
mir die Fersen in meinen Sandalen schon wund gelaufen, und
mein Rachen brannte wie Feuer, doch ich hielt durch. Um Er-
schopfung und Hunger zu tiberlisten, konzentrierte ich mich
auf den dampfenden Riicken meines Erzeugers, auf die Art
und Weise, wie er seine Lasten geschultert hatte, und seinen
gleichmiBigen, zornigen Schritt, mit dem er den bésen Geis-
tern FuBtritt um FuBtritt zu versetzen schien. Nicht ein Mal hat
er sich umgedreht, um zu sehen, ob wir noch da waren.

Die Sonne ging bereits unter, als wir endlich auf der »Stralie
der Rumis« ankamen, das heiflt auf dem Asphalt. Mein Vater
suchte sich einen einzelnen Olivenbaum hinter einem kleinen
Hiigel aus, geschiitzt vor neugierigen Blicken, und machte sich
daran, das Dornengestriipp ringsum zu entfernen, damit wir
uns dort niederlassen konnten. Dann priifte er noch, ob kein
toter Winkel die Straf3e verbarg, und liel uns erst dann unsere
Biindel ablegen, als er sich davon iiberzeugt hatte. Meine Mut-
ter fand fiir die schlafende Zahra ein Plidtzchen am Ful3 des
Baums, breitete ein Tuch tiber sie und holte Topf und Kochlof-
fel aus ihrem Korb.

»Heute kein Feuer«, wandte mein Vater ein. »Heute essen
wir nur Dérrfleisch.«

» Wir haben keines. Ich habe nur noch ein paar frische Eier.«

»Ich sagte doch, kein Feuer. Es soll niemand merken, dass
wir hier sind ... Dann essen wir eben Tomaten und Zwiebeln. «

Die Gluthitze legte sich, und die Blitter an den Olbaum-
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zweigen begannen sich sachte im Wind zu regen. Eidechsen ra-
schelten durchs trockene Gras. Die Sonne zerfloss am Hori-
zont wie ein aufgeschlagenes Ei.

Mein Vater hatte sich unter einem Felsen ausgestreckt, ein
Knie ragte in die Luft, den Turban hatte er sich tiber das Gesicht
gezogen. Er hatte nichts zu sich genommen. Als sei er uns bése.

Kurz bevor es dunkelte, tauchte eine minnliche Gestalt auf
einem Bergkamm aufund wedelte heftig mitden Armen. Ni-
her kommen konnte er nicht, aus Respekt vor meiner Mutter.
Mein Vater schickte mich los, um ihn zu fragen, was er wolle.
Es war ein Hirte in abgerissener Kleidung, mit welkem Gesicht
und rauen Hinden. Er bot uns ein Dach tiberm Kopfund zu es-
sen an. Mein Vater lehnte die Gastfreundschaft ab. Der Hirte
beharrte darauf—seine Nachbarn wiirden thm nicht verzeihen,
eine Familie im Freien iibernachten zu lassen, in unmittelbarer
Nihe seiner Hiitte. Mein Vater lehnte mitaller Entschiedenheit
ab. »Ich will niemandem etwas schulden«, brummelte er. Der
Hirte war tief gekrinkt. Schimpfend stapfte er zu seiner mage-
ren Ziegenherde zuriick.

Wir verbrachten die Nachtalso unter freiem Himmel. Meine
Mutter und Zahra unter dem Olivenbaum, ich unter meiner
Gandura, wihrend mein Vater auf einem Felsen Wache hielt,
einen Sibel zwischen die Schenkel geklemmt.

Alsicham nichsten Morgen aufwachte, war mein Vater wie
verwandelt. Er war frisch rasiert, hatte sich an einer Quelle das
Gesicht gewaschen und saubere Kleidung angezogen, cine
Weste iiber einem ausgeblichenen Hemd, dazu eine Pluder-
hose, inder ich ihn noch nie gesehen hatte, und nicht mehr ganz
neue, aber frisch geputzte Lederschuhe.

Der Buskam in dem Momentum die Ecke, als die Sonne sich
gerade {iber den Horizont schob. Mein Vater stapelte unser Hab
und Gut auf dem Omnibusdach und kommandierte uns dann
auf die Hinterbank. Zum ersten Mal im Leben sah ich einen
Omnibus. Als er losholperte, klammerte ich mich an meinen
Sitz, veriangstigt und fasziniert zugleich. Hier und da dosten ein
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paar Passagiere vor sich hin, meist Rumis, Europier, in irm-
lichen Anziigen. Ich konnte nicht genug von der Landschaft
bekommen, die beidseits der Scheiben voriiberzog. Der Fahrer
vorne beeindruckte mich sehr. Ich sah von thm nur den Riicken,
der sobreit wie eine Festung war, und seine kriftigen Arme, die
das Lenkrad machtvoll hin und her wuchteten. Rechts von mir
schwankte ein zahnloser Greis bei jeder Kurve auf seinem Sitz
hin und her. Zu seinen Fiilen stand ein hutzliger Flechtkorb,
in den er bei jeder Biegung griff, um zu priifen, ob noch alles
heil war.

Der unertrigliche Dieselgeruch und die Haarnadelkurven
machten mir schlieBlich zu schaffen, ich déste ein, mit flauem
Magen und einem Kopf wie ein Platzballon.

Der Bus hielt auf einer freien Fliche, die von Biumen ein-
gefasst war, gegentiber einem groBen roten Backsteingebiude.
Die Reisenden stiirzten sich auf ihr Gepick, traten mir in der
Eile auch auf die Fiifie, aber ich merkte es gar nicht. Ich war so
iiberwiiltigt von dem, was ich sah, dass ich véllig vergal}, mei-
nem Vater mit dem Gepick zu helfen.

Die Stadt ...!

Nie hitte ich mir triumen lassen, dass es derart weitver-
zweigte Ansiedlungen geben kénnte. Es war ungeheuerlich.
Im ersten Moment fragte ich mich, ob das Unwohlsein, das
mich im Bus befallen hatte, mir nicht einen Streich spielte. Hin-
ter dem Platz reihten sich, so weit der Blick reichte, Hiuser auf,
hiibsch aneinandergeschachtelt, mit blumengeschmiickten
Balkons und hohen Fenstern. Die Strallen waren asphaltiert
und von Gehwegen gesdumt. Ich konnte es nicht fassen, fand
noch nicht einmal Worte fir all das, was mir ins Auge fiel.
Allenthalben erhoben sich wunderschéne Anwesen hinter
schwarz gestrichenen Eisengittern, verspielt und imposant zu-
gleich. Familien saBen entspanntaufihrer Veranda, an weillen
Tischen, auf denen Karaffen und hohe Gliser mit Orangeade
standen, wihrend Kinder mit rosigem Teint und goldenem
Haar in den Girten tollten. Ihr Lachen sprudelte durchs Blatt-
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werk, kristallklar wie ein Wasserstrahl. Diese vom Schicksal
begiinstigten Orte verstromten eine Ruhe und ein Wohlgefiihl,
wie ich es nie fiir méglich gehalten hiitte — sie bildeten den Ge-
genpol zum Gestank, der bei uns auf dem Land herrschte, wo
die Gemiisegirten im Staub verreckten und die Viehverschlige
heiterer wirkten als unsere Elendshiitten.

Ich war auf einem anderen Stern.

Ich stolperte hinter meinem Vater her, wie betiubt vom An-
blick dieses ganzen Griins, das von Natursteinmiuerchen und
schmiedeeisernem Gitterwerk eingefasst war, von den breiten
und sonnenbeschienenen Boulevards, den hoheitsvoll auf-
ragenden StraBlenlaternen, die steif wie die Schildwachen da-
standen. Und dann erst die Automobile! Ich hatte rund ein
Dutzend gezihlt. Knatternd tauchten sie aus dem Nichts auf,
sternschnuppengleich, und waren schneller um die nichste
Ecke verschwunden, als ich mir etwas hiitte wiinschen kénnen.

»Wo sind wir hier? «, fragte ich meinen Vater.

»Halt den Mund und lauf weiter«, gab er zuriick. »Und
schau nach unten, damit du nicht in ein Loch fillst.«

Wir waren in Oran.

Mein Vater lief stur geradeaus, er wusste genau, wo er den
FubB hinsetzte, nicht die Spur eingeschiichtert von den schnur-
geraden StraBen mitall den schwindelerregenden Gebiuden,
diesich ins Unendliche verzweigten und einander dabei so ihn-
lich waren, dass man den Eindruck hatte, auf der Stelle zu tre-
ten. Und was besonders seltsam war: Die Frauen waren unver-
schleiert. Sie gingen mit bloPem Gesicht spazieren, die dlteren
mit seltsamen Frisuraufbauten, die jiingeren halbnackt, mit
flatternden Haaren, und die Gegenwart der Ménner schien sie
nichtim Geringsten in Verlegenheit zu bringen.

Etwas weiter hinten legte sich der Trubel. Wir kamen in ru-
higere, schattige Ecken, in denen eine tiefe Stille herrschte, nur
abund zu von einer voriiberfahrenden Kalesche unterbrochen
oder vom Geriusch eines Eisenrollos, das gerade herunterge-
lassen wurde. Einige europiische Greise saBen mit krebsroten
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Gesichtern geruhsam vor ihren Haustiiren. Sie trugen kurze
weite Hosen und offene Hemden, die den Blick auf ihre
Schmerbiuche freigaben, dazu breitkrempige, in den Nacken
geschobene Hiite. Sie plauderten, von der Hitze erschopft, vor
sich am Boden ein Glas Anisette, und fichelten sich mecha-
nisch Kithlung zu. Mein Vater lief blick- und gruBlos an ihnen
vorbei. Er versuchte sie zu ignorieren, doch sein Schritt federte
merklich weniger als zuvor.

Wir kamen auf einen Boulevard voller MiiBigginger, die
einen Schaufensterbummel machten. Mein Vater liel3 erst
die Trambahn vorbei, bevor er die Stral3e tiberquerte. Er zeigte
meiner Mutter, wo sie auf uns warten sollte, vertraute ihr un-
sere simtlichen Biindel an und befahl mir, ihm zu einer Apo-
theke am Ende der Allee zu folgen. Er warf einen Blick durch
das Ladenfenster, um sich zu vergewissern, dass er sich nichtin
der Anschriftirrte,dann riickte er seinen Turban zurecht, strich
seine Weste glatt und trat ein. Ein hochgewachsener, schlanker
Mann stand hinter dem Tresen und notierte etwas in ein Regis-
ter, er trug einen Anzug mit Weste und einen roten Fes auf sei-
nem blonden Haar. Seine Augen waren blau, sein Gesicht war
von feinem Schnitt, und ein diinner Schnurrbart siumte den
schmalen Schlitz seines Mundes. Als er meinen Vater eintre-
ten sah, runzelte er kurz die Stirn, dann klappte er seitlich ein
Brett hoch und kam hinter dem Tresen hervor, um uns zu be-
griifen.

Die beiden Minner fielen sich in die Arme.

Die Umarmung war kurz, aber innig.

»Ist das mein Neffe? «, erkundigte sich der Unbekannte und
kam auf mich zu.

»Ja«, sagte mein Vater.

»Gott, wie schon er ist.«

Es war mein Onkel. Bis dahin wusste ich nicht einmal, dass
ich einen hatte. Mein Vater hatte uns nie von seiner Familie er-
zihlt. Noch von sonst jemandem. Es war schon viel, wenn er
tiberhaupt das Wort an uns richtete.
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Mein Onkel kauerte sich vor mich hin, um mich an sich zu
driicken.

»Da hast du ja einen Prachtkerl von jungem Mann, Issa.«

Mein Vater wollte dem lieber nichts hinzufiigen. An der Art,
wie er die Lippen bewegte, erkannte ich, dass er lautlos Koran-
verse rezitierte, um den bésen Blick abzuwenden.

Der Mann erhob sich wieder und musterte schweigend mei-
nen Vater. Nach einer Weile kehrte er hinter seinen Tresen zu-
riick, ohne den Blick von meinem Vater zu nehmen.

»Es ist nicht leicht, dich deinem Erdloch zu entreillen, Issa.
Ich nehme an, es ist etwas Schlimmes passiert. Seit Jahren hast
du deinen ilteren Bruder nicht mehr besucht.«

Mein Vater strich nichtlange um den heiBen Brei herum. Er
erzihlte in einem Zug, was zu Hause passiert war, die Ernte, die
sichin Rauch aufgelost hatte, der Blitzbesuch des Kaid ... Mein
Onkel hérte aufmerksam zu, ohne ithn auch nur einmal zu un-
terbrechen. Ich sah, wie seine Hiinde abwechselnd die Tisch-
kante umklammerten oder sich zu Fiusten ballten. Am Ende
des Berichts schob er seinen Fes zuriick und wischte sich mit
einem Taschentuch iiber die Stirn. Er war dulerst betroffen,
doch er versuchte, den Schock, so gutes ging, zu verarbeiten.

»Du hittest mich bitten konnen, dir Geld vorzustrecken,
statt unsere Lindereien zu verpfinden, Issa. Du weilit doch
genau, dass damit nur eine Galgenfrist gewonnen ist. Viele der
Unsrigen haben schon angebissen, und du hast ja erlebt, wie
die Geschichte fiir sic ausgegangen ist. Wie konntest du dir nur
so das Fell iiber die Ohren ziehen lassen? «

In seiner Stimme lag kein Vorwurf, nur eine gewaltige Ent-
tiuschung.

»Was geschehen ist, ist geschehen«, erwiderte mein Vater,
dem die Argumente ausgegangen waren. »Gott hat es so ge-
wollt.«

»Er hat doch nicht die Verwiistung deiner Felder befoh-
len ... Gott hat nichts mit der Bosheit der Menschen zu tun.
Und der Teufel auch nicht.«
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Mein Vater hob die Hand, um die Diskussion zu beenden.

»Ich bin gekommen, um mich in der Stadt niederzulassen«,
erklirte er. »Meine Frau und die Tochter warten an der niichs-
ten Ecke auf mich.«

»Ihr kommterst einmal zu uns. Da kénnt ihr euch ein paar
Tage ausruhen, so lange, bis ich mir iiberlegt habe, was ich tun
kann ...«

»Nein«, schnitt mein Vater ihm das Wort ab. » Wer wieder
hochkommen will, muss sofort damit beginnen. Ich brauche
ein eigenes Dach tiber dem Kopf, noch heute. «

Mein Onkel, der den Sturkopf seines jiingeren Bruders nur
allzu gut kannte, versuchte erst gar nicht, ihn umzustimmen.
Er brachte uns auf die andere Seite der Stadt ...

Es gibt wohl nichts Brutaleres als diese jihen Gesichtswech-
sel einer Stadt. Es gentigt, einen Hiuserblock zu umrunden,
schon gelangt man vom Tag in die Nacht, vom Leben in den
Tod. Noch heute schaudert es mich jedes Mal beim Gedanken
an diese grausige Erfahrung.

Die » Vorstadt«, in der wir landeten, machte jih all den Lieb-
reiz zunichte, der mich wenige Stunden zuvor so bezaubert
hatte. Wir befanden uns zwar noch immer in Oran, nun aber auf
der Kehrseite des schénen Scheins. Die prichtigen Anwesen
und blithenden Strafienziige waren einem grenzenlosen Chaos
gewichen, das aus Elendshiitten und dreckigen Kneipen, wind-
durchlissigen Nomadenzelten und Viehverschligen bestand.

»Hier sind wir in Djenane Djato«, sagte mein Onkel.
»Heute ist Markttag. Normalerweise geht es hier ruhiger zu«,
erginzte er schnell, um uns zu beruhigen.

Djenane Djato: ein einziges Durcheinander von Bretterbu-
den und Gestriipp, in dem es vor quietschenden Karren, Bett-
lern und Marktschreiern, Eselstreibern im Zweikampf mit
thren Vierbeinern, Wassertrigern, Scharlatanen und zerlump-
ten Kleinkindern nur so wuselte. Eine ockerfarbene, glithende
Brache, staubbedeckt und von iibelsten Ausdiinstungen durch-
zogen, auf die Stadtmauern aufgepfropft wie ein bosartiges
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Geschwiir. Die Misere war grenzenlos an dieser schier unbe-
schreiblichen Ortlichkeit. Und die Menschen, wandelnde Tra-
godien, verschmolzen nachgerade mit dem eigenen Schatten —
Verdammte, mit denen man kurzen Prozess gemacht und die
man, weil die Hélle schon iiberlaufen war, in diesem Jammer-
tal ausgesetzt hatte. Und die, wenn man sie so sah, Not und
Pein der ganzen Welt verkorperten.

Mein Onkel stellte uns ein verkriippeltes Miannchen mit fla-
ckerndem Blick und gedrungenem Nacken vor. Er war Mak-
ler, genannt Bliss, eine Art Aasgeier, der jedem Ungliick auf-
lauerte, aus dem sich Profit schlagen lieB. Zu jener Zeit waren
Raubgeier seiner Art Legion. Infolge der Landflucht, die sich
wie ein reiflender Strom in die Stidte ergoss, konnte man ih-
nen ebenso wenig entkommen wie einem bosen Fluch. Der un-
sere war keine Ausnahme von der Regel. Er wusste, wir hatten
Schiftbruch erlitten und waren ihm auf Gedeih und Verderb
ausgeliefert. Ich erinnere mich, er trug einen Zwergenbart, der
sein Kinn unverhiltnismiBig lang und spitz erscheinen lieB,
und eine schmierige Scheschia auf einem kahlen, eingedellten
Schidel. Mit seinem Reptilienlidcheln und seiner Art, sich die
Hinde zu reiben, als wollte er uns gleich roh zum Friihstiick
verspeisen, missfiel er mir auf den ersten Blick.

Er nickte meinem Vater kurz zu, wihrend er meinem On-
kel zuhérte, der ihm unsere Lage erklirte.

»Ich glaube, ich hitte da etwas fiir [hren Bruder, Doktor«,
meinte der Makler schlieBlich, der meinen Onkel gut zu ken-
nen schien. »Fiir den Ubergang kénnen Sie nichts Besseres fin-
den. Esist kein Palast, aber die Gegend ist ruhig, und die Nach-
barn sind ehrliche Leute.«

Er fithrte uns zu einem »Patio« im hintersten Winkel einer
schmutzigen, verpesteten Sackgasse: ein Wohnhof, der eher
einem Stall dhnelte. Er bat uns, draufen zu warten, riusperte
sich kriiftigauf der Tiirschwelle, um den Frauen zu bedeuten,
sich unsichtbar zu machen, wie es Sitte war, sobald ein Mann ein
Hausbetrat,und winkte uns dann, als der Weg frei war, herein.
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Der Bau bestand aus einem Innenhof, um den die einzelnen
Riume angeordnet waren, randvoll mit Familien, die der
Hungersnot und dem Typhus auf dem Land entronnen waren
und nicht wussten, wohin.

»Hier wiren wir«, sagte der Makler und schob einen Vor-
hang zur Seite, hinter dem sich ein unbewohnter Raum auftat.

Kahl und fensterlos war er, kaum breiter als ein Grab und
nicht minder trostlos. Es roch nach Katzenpisse, verrecktem
Gefliigel und Erbrochenem. Die Mauern, feuchtund schwarz,
standen nur durch ein Wunder noch aufrecht; der Boden war
mit einer dicken Schicht Mist und Rattenkot bedecket.

»Ihr werdet hier in der Gegend kein preiswerteres Quartier
finden«, versicherte uns der Makler.

Der Blick meines Vaters blieb an einer Kolonie von Schaben
hingen, die sich an einem schmutzstarrenden Abflussloch hius-
lich niedergelassen hatten, wanderte nach oben zu den Spinn-
weben, in denen etliche tote Miicken klebten, wihrend der
Makler ihm einen lauernden Blick aus dem Augenwinkel zu-
warf.

»Einverstanden«, sagte mein Vater zur groflen Erleichte-
rung des Mannes.

Und schon begann er, unsere Habseligkeiten in einer Ecke
des Raumes aufzustapeln.

»Die Gemeinschaftslatrinen befinden sich hinten im Hof!«
Der Makler gerietnahezu ins Schwirmen. » Es gibt sogar einen
Brunnen, allerdings ister versiegt. [hr misst achtgeben, dass die
Kinder dem Brunnenrand nicht zu nahe kommen. Im letzten
Jahr wurde der Verlust eines kleinen Midchens beklagt, weil
irgendein Trottel vergessen hatte,den Deckel auf den Brunnen
zu tun. Abgeschen davon: keine besonderen Vorkommnisse.
Meine Mieter sind korrekte Leute, sie machen keinen Arger. Sie
kommen aus dem Hinterland, arbeiten hart und beklagen sich
nie. Wenn ihr irgendetwas braucht, wendet euch an mich, an
niemanden sonst! «, schirfte er unsein. »Ich kenne jede Menge
Leute und kann rund um die Uhr alles fiir euch auftreiben,
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wenn ihr das nétige Kleingeld habt. Nur zu eurer Information:
Ich vermiete auch Matten, Decken, Ollampen und Petroleum-
kocher. Ihr miisst nur fragen. Dem, der’s bezahlt, dem brichte
ich noch die Quelle in der blanken Faust. «

Mein Vater horte schon gar nicht mehr hin. Er verabscheute
ihn bereits. Wihrend er fiir Ordnung in unserer neuen Bleibe
sorgte, sah ich, wie mein Onkel den Makler hinauskomplimen-
tierte und ihm verstohlen etwas in die Hand driickte.

»Das diirfte ausreichen, um sie fiir geraume Zeitin Ruhe zu
lassen.«

Der Makler hielt den Geldschein gegen die Sonne, betrach-
tete thn mit einem Ausdruck scheelen Triumphs, fithrte ihn
dann an Stirn und Mund und japste:

» Wohl wahr, dass Geld nicht stinkt, bei Gott! Dafiir riechtes
doch einfach zu gut! «



Mzein VATER HATTE KEINE ZEIT zu verlieren. Er wollte so
schnell wie méglich aus der Talsenke heraus. Gleich am nichs-
ten Morgen nahm er mich in aller Herrgottsfrithe auf der Su-
che nach einer Arbeit mit, die ihm ein paar Sous einbringen
mochte. Nur, dass er sich nicht auskannte mit der Stadt und
keine Ahnung hatte, wie er es anstellen sollte. Erschépft und
unverrichteter Dinge traten wir bei Einbruch der Dunkelheit
den Riickweg an. In der Zwischenzeit hatte meine Mutter un-
sere Wohnhohle gereinigt und unsere Sachen ordentlich ver-
staut. Wir schlangen gierig unser Essen hinunter und schliefen
danach auf der Stelle ein.

Am nichsten Morgen, noch zu nachtschlafender Stunde, zo-
gen mein Vater und ich aufs Neue los, um Arbeit zu finden.
Nach einem langen Gewaltmarsch erregte ein dichtes Men-
schengedringe unsere Aufmerksamkeit.

»Was ist da los? «, fragte mein Vater einen in Lumpen ge-
hillten Bettler.

»Sie suchen Triger, um einen Frachter zu entladen. «

Mein Vater hielt das fiir die Chance seines Lebens. Er befahl
mir, auf der Terrasse einer vorsintflutlichen Garkiiche zu war-
ten, und stiirzte sich in die Menge. Ich sah, wie er sich mit den
Ellenbogen durchboxte und dann im Gewirr verschwand. Als
der Lastwagen, auf dessen Ladefliche sich die Galeerenskla-
ven dringten, losfuhr, tauchte mein Vater nicht wieder auf. Er
hatte es tatsichlich geschafft, angeheuert zu werden.
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Stundenlang habe ich auf ihn gewartet, wihrend die Sonne
bleiern am Himmel stand. Ringsherum kauerten tiberall zer-
lumpte Gestalten mitleerem Blick und umnachteter Miene im
Schatten der Baracken. Sie schienen mit unverstindlicher Ge-
duld auf etwas zu warten, das sich nirgendwo zeigen wiirde.
Am Abend zerstreuten sie sich schweigend, miide vom Nichts-
tun. Zuriick blieben nur die Bettler, ein paar stammelnde Irre
und einige dubiose Gestalten mit verschlagenen Augen. Plotz-
lich schrie jemand: » Haltet den Dieb!«, und es war, als hitte
man die Biichse der Pandora gedffnet. Allenthalben reckten
sich Kopfe in die Hohe und schnellten Leiber empor, und ich
sah mit an, wie sich eine Handvoll rauer Gesellen auf einen
Jungen in Lumpen stiirzte, der davonlaufen wollte. Er war der
Dieb. Im Handumdrehen hatten sie ihn gelyncht. Die Schreie
des Jungen und ihr Gebriill sollten mich noch wochenlang im
Schlaf verfolgen. Am Ende der Strafaktion blieb im Staub
nichts als der verrenkte Kérper des Jugendlichen in seiner
Blutlache zuriick. Entsetzt fuhr ich auf, als ein Mann sich iiber
mich beugte.

»1ch wollte dich nicht erschrecken, Kleiner«, sagte er und
hob zum Zeichen, dass er es ehrlich meinte, beide Hiinde hoch.
»Du bist schon seit dem frithen Morgen hier. Zeit, nach Hause
zu gehen. Das hier ist kein Ort fiir dich.«

»Ich warte auf meinen Vater«, gab ich zuriick. » Er ist mit
dem Lastwagen davongefahren.«

»Und wo steckt er jetzt, dieser Schwachkopf von Vater? In
so einer Gegend ldsst man doch keinen kleinen Jungen zu-
riick ... Wohnst du weit weg von hier? «

»Ich weil} nicht ...«

Der Mann wirkte unschliissig. Er war ein Hiine mit behaar-
ten Armen, einem von der Sonne gegerbten Gesichtund einem
ramponierten Auge. Die Hinde in die Hiiften gestemmt, blickte
er sich um, dann schob er mir widerwillig eine Bank hin und
forderte mich auf, an einem der verdreckten Tische Platz zu
nehmen.
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»Es wird bald dunkel, und ich muss schlieSen. Du kannst
hier nicht alleine herumhingen, hast du kapiert? Das ist nicht
gut fiir dich. Hier laufen zu viele Irre herum ... Hastdu wasim
Bauch? «

Ich schiittelte den Kopf.

»Habe ich mir doch gleich gedacht.«

Er schlurfte ins Innere seiner Garkiiche und kam mit einem
Blechteller voll dickflissiger Suppe zuriick.

»Brot habe ich keines mehr ...«

Er setzte sich neben mich und schaute betriibt zu, wie ich
den Napfleer schleckte.

» Wirklich ein Schwachkopf, dein Vater!«, bemerkte er seuf-
zend.

Es wurde dunkel. Der Wirt machte seinen Laden dicht, aber
er ging nicht heim. Er hingte eine Laterne an einem Pfosten auf
und leistete mir griesgrimig Gesellschaft. Auf dem dunklen
Platz regten sich hier und da Schatten. Ein ganzes Heer Ob-
dachloser nahm von der Ortlichkeit Besitz, manche saBen rings
um ein Holzfeuer, andere streckten sich auf dem nackten Bo-
denaus,um zu schlafen. Die Stunden vergingen, die Geridusche
lieBen nach, aber mein Vater war noch immer nicht zuriick.
Der Arger des Wirts wuchs im selben MaBe, wie die Zeit ver-
strich. Er wollte schon lange nach Hause, aber gleichzeitig war
thm klar, dass es um mich geschehen wire, wenn er mich auch
nur eine Minute alleine lie3. Als mein Vater endlich auftauchte,
ganz blass vor Sorge, fuhr der Wirtihn an:

» Was glaubst du eigentlich, wo du bist,du Schwachkopt? In
Mekka? Wasist nur iiber dich gekommen, dass du deinen Klei-
nen in einer Gegend wie der hier vergisst? Selbst die hirtesten
Burschen sind hier nicht vor einer bésen Uberraschung sicher. «

Mein Vater war so erleichtert, mich unversehrt vorzufinden,
dass er die Vorwiirfe des Wirts wie Nektar aufsog. Er begriff,
dass er einen schweren Fehler begangen hatte und mich nie
wiedergefunden hitte, wenn der Wirt sich meiner nicht ange-
nommen hitte.
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»Ich bin mitdem Lastwagen losgefahren«, stammelte er be-
stiirzt. »Ich dachte, sie wiirden uns hinterher wieder zuriick-
bringen. Aber von wegen. Ich bin fremd in der Stadt, und der
Hafen ist nicht gerade um die Ecke. Ich habe mich verlaufen.
Ich hatte keine Ahnung, wo ich war und wie ich wieder hierher
zuriickkommen sollte. Ich irre schon seit Stunden durch die
Gegend.«

»Du bist wohl nicht ganz dicht, Mann!«, herrschte der Wirt
ihn an, wihrend er die Laterne abnahm. » Wenn man Arbeit
sucht, lisstman seine Kinder zu Hause ... Und jetzt kommt ihr
beide mit mir mit, und passt bloP auf, wo ihr die FiiBe hinsetzt.
Ein Schlangennestist nichts im Vergleich zu dem hier ...«

»Ich danke dir, mein Bruder«, erwiderte mein Vater.

» Woftir denn? Ich habe einfach was dagegen, dass sich einer
an Kindern vergreift. Ich wire bis zum Morgen bei ihm geblie-
ben. Allein hiitte er die Nachtin diesem Natternloch nicht tiber-
lebt, da hiitte ich kein ruhiges Gewissen gehabt. «

Er lotste uns ohne Zwischenfille aus der Riuberhéhle her-
aus, erklirte uns den sichersten Heimweg, in groBem Bogen
um die verrufenen Viertel herum, und verschwand in der
Nacht.

Mein Vater befolgte die Ratschlige des Wirts aufs Wort. Fortan
lieB} er mich in der Obhut meiner Mutter zuriick. Wenn ich
morgens aufwachte, war er schon weg. Wenn er abends heim-
kehrte, schlief ich bereits.

Ich bekam ihn iiberhaupt nicht mehr zu Gesicht.

Er fehlte mir.

Im Patio gab es fiir mich nichts zu tun. Ich langweilte mich.
Daichso gut wie allein aufgewachsen war, mit einem alternden
Hund als einzigem Spielgefihrten, wusste ich nicht, wie ich
Anschluss an die anderen Jungs finden sollte, die sich unablis-
sigim Hof balgten. Wie Poltergeister in Ekstase kamen sie mir
vor. Jiinger als ich, regelrechte Zwerge, aber sie veranstalteten
einen Heidenldrm. Ich hockte auf unserer Tiirschwelle und sah
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