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Grevingen-Garsdorf, im Dezember 1982

Es war ein Anblick, den Franziska Welter zeit ihres Lebens nicht 
vergessen sollte. Einerseits so beklemmend, dass es ihr die Luft 
abschnürte, andererseits so zauberhaft schön, dass man ihn in 
Märchenbücher hätte zeichnen mögen.

Frühmorgens hatte dichter Nebel das Dorf eingehüllt und 
der Frost jeden Schritt ins Freie zu einem riskanten Unterneh-
men gemacht. Im Laufe des Vormittags war es aufgeklart und 
überall gestreut worden. Die Mittagssonne löste den Nebel 
endgültig auf, hatte jedoch nicht die Kraft, ihn völlig zu ver-
treiben. Sieben Grad minus bannten die weißen Schwaden und 
verwandelten sie in filigrane Gebilde.

Überall Raureif. Es war kein Vergleich mit dem Schnee, der 
auch Straßen und Hausdächer bedeckte, aber nur obenauf lag. 
Die dünne Eisschicht dagegen umschloss sogar das kahle Ge-
äst der Baumkronen vollständig. Jeder Grashalm, jeder noch so 
kümmerliche Zweig an den Sträuchern und jedes Pflänzchen 
auf den Gräbern war von einer Kristallkruste überzogen. Über-
all glitzerte und funkelte es im blendend grellen Sonnenlicht, 
als habe der Himmel den Friedhof mit Diamantensplittern be-
streut.

Das war der Rahmen, vielmehr der Hintergrund für die bei-
den Gestalten, die Franziska Welters Aufmerksamkeit erregten, 
ihr die Brust eng und den eigenen Herzschlag so dramatisch be-
wusstmachten.

Franziska stand gebückt vor dem ältesten der sieben Gräber 
in der sogenannten Kinderecke, in der die Kleinen beigesetzt 
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wurden. Keine der Grabstätten war länger als ein Meter zwan-
zig. Größere Kinder wurden seit Jahr und Tag bei den Erwach-
senen bestattet. Aber das war, solange Franziska zurückdenken 
konnte, erst zweimal notwendig gewesen. Wenn die Kinder 
eine bestimmte Größe erreicht hatten, konnten sie dem Tod 
offenbar besser die Stirn bieten, liefen nur noch Gefahr, durch 
Unfälle oder sonst wie gewaltsam ums Leben zu kommen.

In der Nacht hatte der Wind irgendwo zwei verdorrte Blät-
ter vom Herbstlaub aufgespürt und herübergeweht. Franziska 
zupfte sie aus einem Büschel winterharter Erika und äugte über 
die kniehohe Buchsbaumhecke, die das Karree von den ande-
ren Grabreihen abgrenzte, zur letzten Ruhestätte der Familie 
Schopf hinüber.

Vor dem mit Granit eingefassten Eckgrab mit dem pompö-
sen Stein am Kopfende standen Helene Junggeburt – sie war 
eine geborene Schopf  – und ihr jüngstes Kind, beide wie in 
ein stilles Gebet versunken. Für Helene mochte das zutreffen. 
Sie trug Schwarz: Schuhe, Hose, Mantel, Handschuhe und ei-
nen Hut mit Schleier, der ihr Gesicht verbarg, sodass Franziska 
nicht sehen konnte, ob sich ihre Lippen in einem inbrünstigen 
Zwiegespräch mit Gott oder den Lieben in der Erde bewegten. 
Oder ob sie nur so dastand und die Namen auf dem Stein an-
starrte.

Das Kind hatte eine rosafarbene Plüschmütze über Kopf und 
Ohren gezogen, unter der im Nacken ein dunkler Zopf hervor-
quoll. Am Ende wurde er von einer Spange in Schmetterlings-
form zusammengehalten. Vor der Brust baumelten die dicken 
Bommel der Bänder, mit denen die Mütze unter dem Kinn ge-
bunden war. Eine Jacke aus demselben Plüschmaterial schützte 
den Oberkörper vor der Kälte. Die kleinen Hände steckten in 
lustig bunten Fäustlingen, die Füße in weißen, pelzbesetzten 
Stiefelchen, die sicherlich dick gefüttert waren. An den Bein-
chen dagegen trug das Kind nur weiße Strickstrumpfhosen und 
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darüber ein kurzes Röckchen aus weißer Wolle mit einer ge-
zackten, rosafarbenen Borte am Saum.

Franziska fragte sich flüchtig, ob die Strumpfhosen wohl 
warm genug hielten. Ihr entging nicht, wie das Kind ständig 
sein Gewicht verlagerte, von einem Füßchen aufs andere trat. 
Vielleicht fror es beim Stillstehen. Vielleicht wurde ihm aber 
auch nur langweilig. Sein Verhalten sprach für Letzteres.

Es war ein ausnehmend hübsches Geschöpf, dessen Gesicht 
als Vorlage für die Bilderbuchzeichnung einer kleinen Prinzes-
sin hätte dienen können. Allein diese Augen. Als das Kind ver-
stohlen zu ihr hinüberblickte und sie anlächelte, überlief Fran-
ziska ein kalter Schauer. Große Augen, wie alle kleinen Kinder 
sie haben. Doch diese waren von einem so intensiven Blau, wie 
Franziska es bisher nur bei zwei Menschen gesehen hatte, bei 
Helenes älterem Bruder und bei Helenes Tochter. Es waren Au-
gen, die von innen heraus zu leuchten schienen, weil die Iris 
von unzähligen hauchfeinen hellgrauen, strahlenförmig an-
geordneten Linien durchbrochen war.

Als Franziska das Lächeln erwiderte, wandte das Kind sich 
wieder dem Grab zu und begann mit seinem Atem zu spielen. Es 
ließ ihn kontrolliert in wohldosierten Wölkchen davonschwe-
ben, versuchte offenbar, bestimmte Formen wie Rauchringe zu 
schaffen. Als ihm das nicht gelang, ließen die aneinandergeleg-
ten Händchen die vor der Brust baumelnden Bommel der Müt-
zenbänder hin und her schwingen.

Und so weit war es mit Helenes Versunkenheit dann doch 
nicht, dass ihr das entgangen wäre. «Lass das, Alexa», hörte 
Franziska sie tadeln.

«Wann darf ich denn das Licht anmachen, Mami?», erkun-
digte sich daraufhin die helle Kinderstimme.

«Sofort», erbarmte sich Helene, zog dem Kind die Fäustlinge 
aus und ein Grablicht nebst einer Schachtel Zündhölzer aus ih-
rer Manteltasche. Das Licht hielt sie fest, die Schachtel reichte 



sie dem Kind, das sich mit wahrem Feuereifer daranmachte, 
Zündhölzer anzureißen und an den Docht zu halten.

Sein engelsgleiches Gesicht war angespannt vor Konzentra-
tion. Bei jedem neuen Zündholz, das die kleinen Finger über 
die Reibefläche führten, erschien kurz eine winzige Zungen-
spitze zwischen den prallen Lippen. Es war windstill, trotzdem 
erloschen die ersten vier Flammen, ehe sie den Docht erreich-
ten.

«Nicht so hastig, Schatz», mahnte Helene und bot dann an: 
«Soll ich es machen?»

Das Kind nickte, überließ seiner Mutter die Schachtel, 
hockte sich neben die graue Grabeinfassung und öffnete das 
Türchen einer Grableuchte. Dabei rutschte der dicke Zopf vom 
Rücken auf die Brust. Das Kind warf ihn mit einer raschen 
Handbewegung wieder nach hinten. Die Bommel der langen 
Mützenbänder flogen mit. Und das Strickröckchen bauschte 
sich um die weiß bestrumpften Beine.

Wirklich ein zauberhafter Anblick.
Einerseits.
Andererseits so erschreckend, dass sich Franziska das Ge-

fühl aufdrängte, sie müsse etwas unternehmen. Sofort! Auf der 
Stelle! Um drohendes Unheil zu verhindern. Aber sie konnte 
sich nicht aufraffen.
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Jagdgründe ziehen lassen können, statt sein bestes Stück noch 
mal aus der Mottenkiste zu kramen. Es muss ihn ziemliche Über-
windung gekostet haben. Eine Schönheit ist Helene wohl nicht 
mehr. Als sexbesessen konnte man Heinrich auch nie bezeich-
nen. Und nach einem Mal war der Braten kaum in der Röhre.»

Franziska schüttelte nur den Kopf zu Helenes später Nieder-
kunft. In dem Alter noch ein Kind, wer sich das aus eigenem 
Entschluss antat, musste den Verstand verloren haben.

Helene hatte ihn verloren. Doch das wurde Franziska erst so 
richtig klar, als sie fünf Jahre später, an dem Mittwoch im De-
zember 1982, mit eigenen Augen sah, was ihr bis dahin nur ge-
rüchteweise zu Ohren gekommen war: dass Helene ihren Jüngs-
ten ausstaffierte wie ein Mädchen und dass sie den Jungen, der 
auf den Namen Alexander getauft worden war, beim selben Na-
men nannte wie die verstorbene Tochter – Alexa.

Einen Satansbraten (wie während seiner Schulzeit) oder Teu-
fel in Menschengestalt (wie nach Janice Hecklers Tod) nannte 
ihn zu der Zeit noch niemand. Im Gegenteil, der kleine Alex-
ander wurde allgemein bedauert. Und manch einer warf die 
Frage auf, warum der eiserne Heinrich nicht durchgriff und 
Helene den Kopf zurechtsetzte. Wohin sollte das denn führen, 
was sollte aus dem armen Jungen werden?

Herbst 2010

Er wusste, wie sie in dem Kaff über ihn dachten, dass sie ihn 
für eine Ausgeburt der Hölle hielten. Wahrscheinlich war er 
eine. In den letzten sechs Jahren hatte er sich das jeden Tag vor  
Augen gehalten.
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Am letzten September wurde er aus der JVA Ossendorf ent-
lassen, nachdem er zwei Drittel seiner Strafe verbüßt hatte. Die 
restlichen drei Jahre waren zur Bewährung ausgesetzt worden. 
Seine Anwältin holte ihn ab, hätte ihn auch nach Hause ge-
fahren. Doch er wollte sich in Köln erst mal neue Klamotten 
besorgen, unter anderem eine schicke Lederjacke, wie er mit 
zwanzig eine besessen hatte. Die zog er auch sofort an.

Und zwei Paar Schuhe, eins zum Laufen. Das hatte er sich 
fest vorgenommen: laufen, wohin und wann immer er die 
Lust dazu verspürte, und wenn’s um drei Uhr nachts war. Die 
Schuhe waren nicht billig, aber Geld war für ihn kein Problem. 
Das war es nie gewesen, nicht mal im Knast, dafür hatte seine 
Mutter gesorgt.

Als sie die Brauerei auf seinen Bruder überschrieben hatte, 
war Alex zwanzig gewesen, und kein Mensch hatte mehr er-
wartet, er könne sich noch zu einem brauchbaren Mitglied der 
Gesellschaft entwickeln. Sein Vater war immer nur Geschäfts-
führer und Platzhalter für Albert gewesen. Und Alex war ein 
Taugenichts, hatte bereits einen Gebrauchtwagenhändler aus 
Grevingen auf dem Gewissen. Stecher und Dosenöffner nannte 
man ihn zu der Zeit in Garsdorf. Doch auch so einer musste 
von etwas leben.

Deshalb war Albert verpflichtet, sowohl dem eisernen Hein-
rich als auch dem missratenen Brüderlein jeden Monat einen 
gewissen Betrag für eine angemessene Lebensführung zu über-
weisen. Die Summe war abhängig vom Umsatz der Braue-
rei, nicht etwa vom Gewinn. Damit Albert nicht auf die Idee 
kam, umfangreiche Modernisierungen vorzunehmen oder Un-
summen zu investieren und den Dosenöffner am langen Arm 
verhungern zu lassen, um ihn auf die Weise zur Vernunft zu  
bringen.

Seit seiner Verurteilung hatte Albert den Unterhalt um die 
entstandenen Unkosten gekürzt. Die Anwältin und einiges 
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mehr musste bezahlt werden. Es hatte sich trotzdem ein hüb-
sches Sümmchen auf seinem Konto angesammelt.

Ein billiges Kartenhandy gönnte Alex sich auch und bestand 
darauf, dass es sofort für eine Stunde an den Strom gehängt 
wurde. In der Zeit kaufte er anderswo noch ein paar Kleinig-
keiten. Als er das Teil wieder in Empfang nahm, fühlte er sich 
einiger maßen gewappnet, konnte notfalls Frau Doktor Brand 
erreichen. Wen er sonst anrufen sollte, wusste er nicht.

Seine Mutter lag seit sechs Jahren bei ihren Eltern und der 
unersetzlichen Alexa. Der eiserne Heinrich war ihr vor zwei Jah-
ren gefolgt. Seitdem war die Villa Schopf unbewohnt, und laut 
dem Testament seiner Mutter gehörte sie ihm. Albert verwahrte 
die Schlüssel, doch bei dem meldete er sich lieber nicht an.

Vor seiner Inhaftierung hatte er nur wenig, in den letzten 
Jahren gar keinen Kontakt mehr zu seinem Bruder und dessen 
Familie gehabt. Wichtige Nachrichten wie der Tod seines Va-
ters und der Termin für die Beisetzung waren ihm durch die 
Anwältin übermittelt worden. Nun hoffte er, dass seine Schwä-
gerin zu Hause war und er die Schlüssel zur Villa in Empfang 
nehmen konnte.

Es wäre ihm lieber gewesen, Frau Doktor Brand hätte ihm 
den Weg abgenommen. Aber sie fand, es sei seine Familie und 
seine Sache. Sie hatte ihnen den Entlassungstermin mitgeteilt, 
aber leider eine falsche Ankunftszeit genannt, weil sie nicht er-
wartet hatte, dass er sich sofort ins Getümmel stürzen und zu-
erst einen Großeinkauf machen wollte.

Nachdem Greta Brand ihn zweimal beim Freigang begleitet 
hatte, war sie zu der Ansicht gelangt, er sei menschenscheu und 
misstrauisch geworden. Sie hatte ihn sogar ermahnt, sich nicht 
in der Villa zu verkriechen. Er war doch jetzt wieder ein freier 
Mann in einem freien Land. In einem Rechtsstaat gelte jede 
Schuld nach Verbüßung der Strafe als getilgt, hatte sie gesagt.

Dass er für den Gebrauchtwagenhändler überhaupt nicht 
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und für Janice Heckler nicht zu Ende gebüßt hatte, nahm die 
Anwältin nicht so wichtig. Sie meinte, er verdiene wie jeder 
andere die Chance, sein Leben nun nach seinen Vorstellungen 
zu gestalten. Schöne Worte. Er wollte sie beherzigen, vor allem 
den letzten Satz, auch wenn er noch nicht die leiseste Vorstel-
lung von der zukünftigen Gestaltung seines Lebens hatte.

Mit der S-Bahn fuhr er nach Grevingen. War ein komisches 
Gefühl. Er erinnerte sich unweigerlich an frühere Fahrten be-
ziehungsweise die Ankunft. Damals war er beim Bund gewesen, 
auch immer erst weit nach Mittag angekommen mit einer gro-
ßen Segeltuchtasche in Natooliv. Jetzt trug er ein halbes Dut-
zend Plastiktüten mit Markenlogos, in denen seine Neuerwer-
bungen verstaut waren.

Die Reisetasche mit den wenigen Habseligkeiten, die er in 
der Zelle bei sich gehabt hatte, war im Wagen der Anwältin 
zurückgeblieben. Die wollte er sich irgendwann nächste Wo-
che abholen. Wenn Frau Doktor sie ihm bis dahin nicht vor-
beibrachte. Er war ziemlich sicher, dass sie bald bei ihm auf-
tauchen würde, um sich persönlich davon zu überzeugen, dass 
es ihm gutging und er unbehelligt von einer möglicherweise 
aufgebrachten Dorfbevölkerung eine ruhige Kugel schieben 
konnte. Greta Brand hatte einen Narren an ihm gefressen, das 
stand fest.

Die S-Bahn-Station hatte sich während seiner Abwesenheit 
nicht verändert, wenn man davon absah, dass die Unterfüh-
rung, die von Gleis 3 zum Vorplatz führte, vergammelter und 
beschmierter und der Parkplatz erweitert worden war. Er warf 
einen kurzen Blick hinüber und schätzte, dass doppelt so viele 
Autos dort standen wie früher.

Dann konzentrierte er sich auf die Leute, die mit ihm aus der 
Bahn stiegen. Eine Horde Frauen mittleren Alters, zwei Rent-
ner und ein paar Jugendliche. Bekannte Gesichter waren nicht 
dabei. Ihn schien auch keiner zu kennen. Und da kein M auf 
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seinem Lederjackenrücken stand, schenkte ihm niemand be-
sondere Beachtung. Mit den Tüten sah er aus wie einer, der sich 
in Köln für Herbst und Winter eingekleidet hatte.

Die Leute zerstreuten sich rasch. Die Jugendlichen liefen zu 
den Bushaltestellen gegenüber dem alten Bahnhofsgebäude, das 
seit langem nicht mehr genutzt wurde und deutliche Zeichen 
von Verfall zeigte. Die beiden Männer und einige Frauen gin-
gen zum Parkplatz, fünf oder sechs steuerten Heikes Kaffeebüd-
chen an.

Er schlug einen weiten Bogen um das Blockhaus mit der 
großzügig verglasten Vorderfront. Vor ewigen Zeiten war das 
eine stinknormale Imbissbude gewesen. Dann hatte Heike 
Jentsch, die Nichte von Franziska Welter, den heruntergekom-
menen Schuppen übernommen und ihr blitzsauberes Büdchen 
daraus gemacht.

Seitdem gab es an der S-Bahn-Station keine fettigen Pommes 
und keine Würste mehr, bei denen kein Mensch wusste, was 
drin war. Heike verkaufte stattdessen lecker und appetitlich 
belegte Brötchen, eine breite Palette von Süßigkeiten, Kaffee 
in verschiedenen Variationen, Tee, Kakao, Milch und Kalt-
getränke in Dosen oder Tetrapacks.

Ab Mittag war zusätzlich Kleingebäck im Angebot. Das 
stammte wie die Brötchen aus der elterlichen Bäckerei in Gars-
dorf, die seit Jahren Heikes Bruder führte, unterstützt von ei-
nem Gesellen und einem Lehrling. Der alte Jentsch ging auf die 
siebzig zu, stand aber wahrscheinlich immer noch regelmäßig 
mit in der Backstube. Solche wie der kannten keinen Ruhe-
stand.

Offiziell geöffnet war Heikes Kaffeebüdchen von halb sechs in 
der Früh bis um sechzehn Uhr. Aber so genau nahm das nie-
mand. Nachmittags blieb die Tür auf, bis das letzte Plunderteil-
chen oder Brötchen verkauft war. Das konnte auch schon mal 
um halb vier der Fall sein. Zum Ausgleich bekamen Berufs-
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tätige, die frühmorgens mit der ersten Bahn zur Arbeit fuhren, 
schon um Viertel nach fünf einen frisch aufgebrühten Kaffee 
und ein von Heike eilig geschmiertes Brötchen, Polizisten auf 
Streife, die das Ende ihres Nachtdienstes herbeisehnten, ebenso. 
Heike kannte fast alle, die in der Grevinger Wache ihren Dienst 
versahen.

Ihn kannte sie natürlich auch und musste ihn nicht gleich 
bei seiner Ankunft zu Gesicht bekommen. Denn es war ihre 
Aussage gewesen, die vor sechs Jahren zu seiner Verurteilung ge-
führt hatte. Und nach der Urteilsverkündung hatte er ihr pro-
phezeit, das werde ihr noch leidtun.

Er spielte kurz mit dem Gedanken an ein Taxi. Das Wetter lud 
nicht unbedingt zu einem längeren Spaziergang ein. Der Him-
mel war eine Palette unterschiedlicher Grautöne, die Luft so 
diesig, dass sie sich wie ein feuchter Lappen aufs Gesicht legte. 
Und er hatte einiges zu schleppen. Aber er sehnte sich nach Be-
wegung an frischer Luft. Es hätte ihm nichts ausgemacht, an 
der Greve entlang bis nach Garsdorf zu laufen.

Doch zuerst musste er zu dem Prachtbau am Stadtrand von 
Grevingen, den Albert für sich und die Seinen in die Land-
schaft hatte stellen lassen. Seine Schwägerin war daheim und 
allein. Die Putzhilfe hatte sich wohl gerade erst verabschie-
det. Der Fußboden in der Diele sah aus wie geleckt. Seine 
Schuhe hinterließen nach dem Marsch auf den Straßen häss-
liche  Spuren.

Vielleicht war Cecilia nur deshalb nicht erfreut, ihn zu se-
hen. Vielleicht war sie auch verärgert, weil sie den halben Tag 
umsonst auf ihn gewartet hatte. Oder sie befürchtete wegen all 
der Tüten, er wolle sich in ihrem trauten Heim einquartieren 
und ihre Putzfrau requirieren, um sein Domizil in Garsdorf erst 
mal wohnlich herrichten zu lassen. Als er nach der knappen Be-



43

grüßung sofort die Schlüssel verlangte, hatte Cecilia Mühe, ihre 
Erleichterung nicht zu offenkundig zur Schau zu stellen.

Sie eilte davon, die Schlüssel lagen schon bereit. Keine zehn 
Sekunden später war sie wieder da, streckte ihm das Gewünschte 
entgegen und fragte wohl nur der Form halber: «Brauchst du 
sonst noch etwas?»

«Ein Kaffee wäre nicht schlecht», antwortete er, um sie aus 
der Reserve zu locken. «Ein guter, starker Kaffee. Einen Abste-
cher in Heikes Kaffeebüdchen habe ich mir verkniffen. Und die 
Brühe, die sie im Knast servieren, sieht aus wie Spülwasser und 
schmeckt auch so ähnlich. Kann ich beurteilen, ich musste mal 
Spülwasser trinken. Einer wollte mir unbedingt zeigen, wie es 
sich anfühlt, wenn man mit dem Gesicht ins Wasser gedrückt 
wird.»

Cecilias Zusammenzucken war nicht zu übersehen, der ra-
sche Blick auf ihre Armbanduhr zu demonstrativ, um ihre fol-
genden Worte für ehrlich zu halten. «Viel Zeit habe ich leider 
nicht mehr. Ich mache dir natürlich gerne einen Kaffee – aber 
wenn ich dich noch nach Garsdorf fahren soll …»

«Mach dir keine Umstände», sagte er. «Ich muss noch mehr 
einkaufen. Oder hast du mir den Kühlschrank gefüllt?»

Sie schüttelte den Kopf.
«Dachte ich mir», sagte er. «Putzmittel brauche ich wahr-

scheinlich auch, oder?» Ihre Antwort wartete er nicht ab, drehte 
sich auf dem Absatz um und ließ sie mitten in ihrer geleckten 
Diele stehen.

«Du willst aber doch nicht mit all den Sachen den ganzen 
Weg zu Fuß …», hörte er sie im Hinausgehen stammeln. Plötz-
lich wirkte sie verunsichert und beschämt.

Vielleicht war ihr gerade wieder eingefallen, wie oft sie ihn 
früher gebraucht hatte. Einer, der wie er gelernt hatte, mit Pup-
pen zu spielen, eignete sich hervorragend als Babysitter. Und er 
war immer da gewesen, um ihre Brut zu hüten.
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Damals hatten seine Nichte und der Neffe ihn heiß und in-
nig geliebt. Seit seiner Festnahme wollten beide nichts mehr 
mit ihm zu tun haben. Sie waren sofort auf Distanz gegangen, 
hatten nicht mal den Prozess abgewartet. Dabei hätte es durch-
aus sein können, dass er freigesprochen worden wäre, weil die 
Beweise nicht für eine Verurteilung reichten.

Beweise hatten sie doch gar keine gehabt, bloß eine Theo-
rie und die Aussage der Bäckerstochter. Wäre es seiner Anwäl-
tin gelungen, Heike Jentsch im Zeugenstand ebenso auseinan-
derzunehmen wie alle anderen, die sich eingebildet hatten, 
ihn hinter Schloss und Riegel bringen zu können, hätten sie 
nichts gegen ihn in der Hand gehabt und ihn freisprechen müs-
sen. Aber zu dem Zeitpunkt war er von den meisten längst für 
schuldig befunden worden. Seine eigene Familie hatte da keine 
Ausnahme gebildet, dafür hatte der eiserne Heinrich gesorgt. 
Für den war er immer untragbar gewesen.

«Nur bis zum Supermarkt», sagte er im Hinausgehen. «Dort 
ruf ich mir ein Taxi.» Damit zog er die Haustür hinter sich zu 
und schluckte den Kloß im Hals hinunter. Von Cecilia hatte er 
ein bisschen mehr erwartet, wenigstens einen Kaffee und viel-
leicht ein «Tut mir leid, dass ich dich nie in Ossendorf besucht 
und dir nie geschrieben habe, Alex. Ich wusste einfach nicht, 
was ich sagen sollte». Das hätte er verstanden. Er hatte auch 
nicht gewusst, was er noch sagen sollte.

Es gab zwei Supermärkte in Grevingen. Beide lagen in der In-
nenstadt, wo ihn vermutlich bald irgendwer erkannt hätte. 
Einer seits reizte es ihn festzustellen, wie die Leute auf seinen 
Anblick reagierten. Andererseits hatte seine Schwägerin ihm 
überdeutlich vor Augen geführt, dass ihm keiner vor Wieder-
sehensfreude um den Hals fallen würde. Das durfte er auch 
nicht erwarten, was ihm sehr wohl bewusst war. Und er musste 
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es ja nicht gleich darauf anlegen, sich dumm anglotzen oder an-
feinden zu lassen.

Der Discounter war anonymer, abgesehen davon billiger 
und mit einem Hauch von Erinnerungen an unbeschwerte Zei-
ten behaftet. Der weitläufige Flachbau war vor zehn Jahren zu-
sammen mit anderen Billigläden auf dem ehemaligen Betriebs-
gelände der Brauerei Schopf entstanden. Gebraut wurde seit 
langem im Grevinger Gewerbegebiet. Dort hatten sie die Au-
tobahnauffahrt fast vor der Haustür; praktisch für die Lastwa-
gen, die längst nicht mehr nur das gute Schopf-Bier durch die 
Lande karrten. Nachdem sein Bruder die Brauerei übernom-
men hatte, waren bald Wellness-Getränke und Bio-Limonade 
dazuge kommen. «Man muss mit der Zeit gehen, sonst geht 
man unter», hatte Albert gesagt.

Er packte seine Tüten in einen der Einkaufswagen, die man 
mit einem Euro von der Kette nehmen konnte, lud an Lebens-
mitteln und Getränken dazu, wonach ihm der Sinn stand. Eine 
Menge Süßigkeiten, ein paar Fertiggerichte und zwei Flaschen 
Schopf-Bier, obwohl er sich von Alkohol fernhalten sollte. Dar-
auf hatte die umsichtige Frau Doktor Brand ihn beim Abschied 
noch einmal ausdrücklich hingewiesen. Aber das Bier war für 
ihn kein Alkohol, das waren Erinnerungen.

Bei den Putzmitteln beschränkte er sich auf Geschirrspül-
mittel, eine WC-Ente und Essigreiniger. Eimer, Lappen, Bürs-
ten, Schrubber, Besen und was man sonst zum Saubermachen 
brauchte, gab es garantiert noch in der Villa. Zu guter Letzt lud 
er ein Päckchen Waschpulver und einen Weichspüler mit der 
Duftnote «Blumenwiese» ein.

An der Kasse legte er seine Klamottentüten brav mit aufs 
Laufband und ließ die Kassiererin einen Blick in jede werfen. 
Ihr schien diese Kontrolle peinlich. Sie war Mitte zwanzig, ihr 
Akzent verriet, dass sie aus dem Osten stammte. Vermutlich 
hatte sie nicht die geringste Ahnung, wer er war. Und er sah 
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mit seinen dreiunddreißig Jahren immer noch aus wie der Do-
senöffner vergangener Zeiten, daran hatte der Knast nichts ge-
ändert. Allein diese Augen, unter deren Blick Franziska Welter 
vor achtundzwanzig Jahren auf dem Friedhof erschaudert war. 
Später war Franziskas Enkeltochter erschaudert, aber aus ande-
ren Gründen.

Nachdem er gezahlt hatte, wies die Kassiererin ihn auf einen 
Haufen leerer Kartons hin, in denen er alles verstauen könne. 
Dann wünschte sie ihm noch einen schönen Tag. Und ihre 
Miene ließ ihn annehmen, dass die Frage, ob sie am Abend 
schon etwas vorhabe, mit einem erwartungsvollen Nein beant-
wortet worden wäre. Natürlich fragte er nicht.

Mit dem Einkaufswagen brachte er Kartons und Tüten ins 
Freie und rief sich ein Taxi. Der Fahrer, ein Inder, half ihm be-
reitwillig, alles im Kofferraum zu verstauen, und ließ sich er-
klären, wie er zur Villa Schopf in Garsdorf kam. Während der 
Fahrt versuchte der Mann, mit ihm ins Gespräch zu kommen. 
Erzählte, wie lange er schon in Deutschland lebte, dass er zwei 
Kinder habe und von Beruf eigentlich Koch sei. Alex schwieg. 
Was hätte er erwidern sollen, den Mann mit seinem Lebenslauf 
schockieren?

Am Ziel angekommen, probierte der Taxifahrer sein Glück 
noch einmal. Sämtliche Fensterläden waren geschlossen. Da 
brauchte es nicht viel Phantasie für die Feststellung, in dem 
großen Haus sei Platz für eine sehr große Familie, aber es sähe 
verlassen aus.

«Das täuscht», sagte Alex. «Es ist voller Geister.»
Er entlohnte den Mann mit einem großzügigen Trinkgeld, 

allerdings kam der nach dem Hinweis auf Geister trotz seiner 
Neugier nicht auf die Idee, ihm beim Reintragen der Sachen zu 
helfen.

War vielleicht besser so. Geister putzten nicht und schalte-
ten auch keine Sicherungen ein. Wenigstens das hätte sein Bru-
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der für ihn tun oder veranlassen können, fand er, nachdem er 
zweimal vergebens auf die Lichtschalter in der Eingangshalle 
gedrückt hatte.

Albert hatte einen Hausmeisterdienst damit beauftragt, in 
der Villa nach dem Rechten zu sehen und die Außenanlagen in 
Schuss zu halten. Das wusste er, weil ihm in den letzten beiden 
Jahren die Kosten für diesen Dienst vom Unterhalt abgezogen 
worden waren. Vorher hatte sein Vater dafür blechen müssen. 
Es hätte Albert nur einen Anruf gekostet, den Leuten Bescheid 
zu sagen, ab wann das Haus wieder bewohnt wurde. Wahr-
scheinlich hatte er das sogar getan, aber bloß mitgeteilt, der Be-
sitzer werde dann selbst den Rasen schneiden.

Notgedrungen machte er die erste Runde durchs Erd-
geschoss bei weit offener Haustür, um überall die Läden auf-
zustoßen und auch gleich ein paar Fenster aufzureißen. Dann 
öffnete er die Kellertür und blickte missmutig in den schwarzen 
Schacht. Unsicher tappte er hinunter.

Seit er die Kellertreppe zuletzt benutzt hatte, schienen zwei 
Ewigkeiten vergangen. Von vertrautem Boden konnte man 
wahrhaftig nicht sprechen. Auf den ersten Stufen gab es dank 
der aufgestoßenen Läden noch eine schwache Ahnung von trü-
bem Tageslicht, der Rest lag im Dunkeln. Am Fuß der Treppe 
herrschte völlige Finsternis, und der Keller war verdammt groß.

Zum Glück wusste er noch, wo der Sicherungskasten zu fin-
den war. Den Gang hinunter, dann nach links Richtung Hei-
zung, wo er auch hinmusste. Nach zwei Jahren ohne Leben war 
das Haus ausgekühlt und klamm wie eine Gruft. Fast eine Vier-
telstunde brauchte er, ehe er den Strom eingeschaltet und die 
alte Brikettheizung angefeuert hatte. Zum Glück lag im Neben-
raum noch genügend Heizmaterial für die nächsten Wochen.

Wieder zurück im Erdgeschoss, drehte er ein paar Heizkörper 
auf und machte sich an die Arbeit. Zuerst wusch er den Kühl-
schrank mit Essigwasser aus, schaltete ihn ein und verstaute 
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auch gleich die Lebensmittel darin, die gekühlt werden muss-
ten. Den Rest trug er in die Speisekammer, ließ aber alles in den 
Kartons, weil er die Vorratsregale und das ganze Drumherum 
erst gründlich sauber machen wollte. Die Klamotten aus den 
Tüten hängte er fürs Erste in die Garderobe, damit sie nicht völ-
lig zerknitterten. Dann kümmerte er sich um einen Schlafplatz.

In seinem früheren Zimmer lag wie überall im Haus der 
Staub von Jahren. Niemand war auf die Idee gekommen, we-
nigstens das Bettzeug abzudecken. Aber wer hatte sich denn 
nach dem Tod seiner Mutter hier noch für irgendetwas zustän-
dig gefühlt?

Albert hatte anscheinend befürchtet, auf den vier Kilometern 
Landstraße die Orientierung zu verlieren, wenn er mal kon-
trolliert hätte, ob der Hausmeisterdienst zuverlässig arbeitete. 
Oder er hatte darauf verzichtet, weil man unweigerlich am El-
ternhaus von Janice Heckler vorbeimusste, wenn man zur Villa 
Schopf wollte. Die Breitegasse war eine Sackgasse, sie endete 
bei der Villa. Das Heckler-Haus stand nur rund hundert Meter 
entfernt. Und sonst gab es hier draußen nur noch die Lauben 
in den Schrebergärten zwischen den beiden bebauten Grund-
stücken.

Es war ein blödes Gefühl, am Heckler-Haus vorbeizufahren. 
Das hatte er eben im Taxi am eigenen Leib gespürt. Doch ihn 
plagten auch ganz andere Erinnerungen als Albert, der Janice 
Heckler gar nicht gekannt hatte.

Der eiserne Heinrich war nach Mutters Tod in Depressionen 
und Demenz versunken, hatte nur noch mit Hilfe einer Pfle-
gerin den Weg von seinem Schlafzimmer zur Küche gefunden. 
Weil die gute alte Frau Schmitz längst in Rente gegangen war, 
hatte die Pflegerin auch den Haushalt geführt, sich aber offen-
bar nur um Heinrichs Zimmer, sein Bad, ihr Zimmer, ihr Bad, 
das Fernsehzimmer und die Küche gekümmert.

Im Schlafzimmer seines Vaters lag der Staub nicht ganz so 
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dick wie in anderen Räumen. Die Bettwäsche im Schrank war 
bloß an den Faltkanten dunkel geworden. Alex ärgerte sich, 
weil er nicht daran gedacht hatte, eine neue Garnitur Wäsche 
zu kaufen. Aber für eine Nacht würde es wohl gehen, ohne dass 
er sich die Krätze oder sonst etwas holte.

Er wischte und saugte gründlich, bearbeitete auch die Ma-
tratze in seinem Bett minutenlang von beiden Seiten mit dem 
alten Staubsauger, ehe er ein Laken darüberspannte. Außerdem 
klopfte er am offenen Fenster Kopfkissen und Daunendecke 
aus und bezog beides.

Dann ging er wieder nach unten, um endlich einen guten, 
starken Kaffee aufzubrühen und einen Happen in den Leib zu 
bekommen. Mittags hatte er nichts gegessen, obwohl es in Köln 
reichlich Auswahl gegeben hätte. Doch da war sein Magen wie 
zugeschnürt gewesen in Erwartung all der Dinge, die kommen 
konnten – und bisher ausgeblieben waren. Jetzt war er hungrig.

Der Kaffee, den er sich machte, war schwarz und klebrig 
wie die Sünde. Er rührte drei Löffel Zucker in jede Tasse, aß 
eine ganze Schachtel Kekse mit Schokoladenfüllung dazu und 
dachte an die Reistorte der Bäckerei Jentsch, die seine Mut-
ter so geschätzt hatte. Und dann ärgerte er sich, weil er um das 
Blockhaus an der S-Bahn-Station einen so weiten Bogen ge-
macht hatte.

Er hätte Heikes Kaffeebüdchen einen Besuch abstatten, ein 
Hefeteilchen oder ein Plunderstück kaufen und sagen sollen: 
«Da staunst du, was? Ich bin wieder da. Viel früher als erwartet. 
Dass so ein Tag kommt, sollte einem eigentlich klar sein, ehe 
man bei der Polizei und vor Gericht das Maul aufreißt.»

Wahrscheinlich hätte dann bis zum Abend jeder in Garsdorf 
Bescheid gewusst. Und jeder, der die Lust dazu verspürte, hätte 
zu ihm herauspilgern, ihm die Fensterscheiben einwerfen oder 
die Hauswände beschmieren können. Heike hätte die ganze 
Nacht kein Auge zugetan, vermutlich bei jedem Geräusch in 
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der Grevinger Wache angerufen. Vielleicht hätte sie auch per-
sönlich dort vorgesprochen und darum gebeten, man möge ihn 
rund um die Uhr überwachen, wie man es anderswo mit ent-
lassenen Sexualstraftätern tat. Weil sie dafür nicht genug Leute 
hatten, wäre vielleicht hin und wieder ein Streifenwagen vor der 
Villa aufgetaucht. Vielleicht hätten sie Heike aber auch erklärt, 
dass sie erst etwas unternehmen konnten, wenn etwas passiert 
war.

Einigermaßen satt, begab er sich erneut auf Rundgang, stöberte 
in Winkeln und Ecken, Kisten und Kästen, machte sich wieder 
vertraut mit dem Haus, in dem er aufgewachsen war.

Im Zimmer seiner Mutter lagen alte Zeitungen mit Berich-
ten über den Leichenfund in der Greve und seine Festnahme. 
Auf der Truhe vor dem Bett saßen drei Puppen, mit denen zu-
erst seine verstorbene Schwester und später er gespielt hatte.

Ursprünglich waren es vier Puppen gewesen. Sein Vater hatte 
ihm mal bei einem Abendessen eine aus dem Arm gerissen und 
war damit hinausgestürmt zu dem Platz hinter der Garage, an 
dem das Kaminholz gehackt wurde. Ehe man sichs versah, lag 
die Puppe auf dem Hauklotz. Der eiserne Heinrich schwang das 
Beil und schlug ihr den Kopf ab, der über den Rasen  kullerte.

Neben dem Klotz brach Mami in die Knie, grabschte nach 
dem Puppenkopf und jammerte: «Was tust du denn, um Him-
mels willen? Hast du den Verstand verloren?» Sie bekam gar 
nicht mit, wie Heinrich ihr Ersatzkind schnappte und dessen 
Kopf mit einem Griff im Nacken auf den Hauklotz drückte. 
Wäre Frau Schmitz nicht wie ein geölter Blitz aus der Küche ge-
schossen und Heinrich in den Arm gefallen … Er war vier oder 
fünf gewesen, an sein genaues Alter erinnerte er sich nicht, an 
den Rest umso besser.

In vier staubdichten Schränken auf dem Dachboden hing 
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und lag alles, wovon seine Mutter sich ebenfalls nicht hatte 
trennen können. Die komplette Garderobe aus dem letzten 
Lebensjahr der unersetzlichen Alexa sowie Männersachen von 
anno dazumal. Die hatten dem Bruder gehört, der laut dem 
eisernen Heinrich in einem sibirischen Kriegsgefangenenlager 
verreckt war.

Mutter hatte mal behauptet, Heinrich habe ihren Bruder auf 
dem Gewissen, und nicht nur den. Heinrich habe kein Herz 
und keinen Funken Mitgefühl für andere im Leib. Er kenne 
bloß sich und seinen Vorteil, habe seinen geschwächten Mit-
gefangenen das Brot geklaut und ihnen nur die wenig nahr-
hafte Wassersuppe gelassen. Deshalb seien viele an Unterernäh-
rung gestorben.

Konnte man das auch Mord nennen? Wenn ja, war es wohl 
Massenmord gewesen. Und dann musste man sich fragen, was 
die Garsdorfer vom Sohn eines Massenmörders erwarteten. Es 
konnte ja nicht jeder eine Brauerei führen.

Zum Abendessen brühte er sich noch einmal extrastarken 
Kaffee auf. Eine ganze Kanne voll, acht Tassen insgesamt, die er 
genüsslich eine nach der anderen trank. Trotzdem schlief er die 
erste Nacht in Freiheit recht gut in der muffigen Bettwäsche ei-
nes möglichen Massenmörders, der ihn beinahe geköpft hätte.

Nur einmal wachte er auf, weil der Kaffee auf die Blase 
drückte. Im ersten Moment hatte er Schwierigkeiten, sich zu 
orientieren, steuerte eine Zimmerecke an, weil bislang das Klo 
in der Richtung gestanden hatte. Es fehlte nicht viel, dann hätte 
er in den Papierkorb neben seinem alten Schülerschreibtisch ge-
pinkelt und am nächsten Tag noch ein bisschen mehr zu wi-
schen gehabt.

Morgens musste er zuerst die Heizung wieder anfeuern. Im 
Gegensatz zum diesig kühlen Donnerstag war der Freitag son-
nig und mild. Aber das Haus kam ihm immer noch so kalt und 
klamm vor wie ein Grab.
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Nach einem opulenten Frühstück riss er sämtliche Fens-
ter auf, um so viel frische Luft wie nur möglich hereinzulassen 
und vielleicht ein paar Geister hinaus. Trotz Durchzug geriet er 
dann beim Großreinemachen tüchtig ins Schwitzen.

Er begann mit Küche und Speisekammer, wusch gründ-
lich und akribisch Regale und Schränke aus, ließ den alten Ge-
schirrspüler, der noch hervorragend funktionierte, zweimal leer 
durchs Hauptprogramm laufen, ehe er ihn mit Tassen, Tellern, 
Gläsern, Besteck, Töpfen und Pfannen bestückte.

Anschließend nahm er sich noch einmal sein Zimmer und 
das dazugehörige Bad vor, wischte jede Ecke, schrubbte jede 
Ritze, das Klo und die Wanne, putzte die Fenster, die Fliesen, 
die Fußböden. Danach wusch er Bettwäsche und Handtücher, 
die Waschmaschine im Keller erfüllte ihren Dienst auch noch 
tadellos. Als Nächstes stopfte er die alten Klamotten aus seinem 
Schrank in die Trommel. Ob sie ihm noch passten, wollte er 
feststellen, wenn sie sauber und wieder trocken waren.

Bis zum frühen Nachmittag waren sämtliche in der Wasch-
küche gespannten Leinen bestückt. Es duftete betörend nach 
Lavendel, Oleander und Jasmin oder kleinen Kindern, deren 
Wäsche in dem Zeug weichgespült worden war.

Zwischendurch lief er immer wieder ins Freie. Es war jedes 
Mal ein Erlebnis, das ihm Tränen in die Augen trieb. Das Leben 
wieder in den eigenen Händen halten, vor niemandem mehr 
kuschen müssen. Jederzeit rausgehen können, wie er sich das 
vorgenommen hatte. Und sei es nur in den Garten.

Er rannte hinunter bis zu dem verrosteten und stellenweise 
eingesunkenen Maschendrahtzaun, der das Grundstück zur 
Greve absicherte. Den Zaun hatte der Hausmeisterdienst nicht 
in Schuss gehalten. Ansonsten konnte man kaum meckern, der 
Rasen sah gepflegt aus, Bäume und Ziersträucher ebenso. Se-
kundenlang stand er still, riskierte einen Blick auf das träge flie-
ßende Wasser der Greve, um festzustellen, ob der Geist von Ja-
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nice aus den Fluten aufstieg, was natürlich nicht geschah. Die 
Geister hausten anderswo.

Und wieder zurück zur Terrasse, Erinnerungen verscheu-
chen. Die rote Strickjacke im Dreck von Webers Garten, der 
etwa auf halber Strecke zwischen der Villa Schopf und dem 
Heckler-Haus lag. Der nackte Körper auf der schmuddeligen 
Couch in der Laube, die immer unverschlossen gewesen war. 
Das schwarze T-Shirt mit dem Abbild der Backstreet Boys auf 
der Brust und einem Riss an der Schulter. Und die Stimme, so 
vorwurfsvoll: «Bist du beknackt? Das Shirt war irre teuer. Das 
musst du bezahlen.»

Nach Einbruch der Dunkelheit sprang er auch ein paar-
mal wie ein Derwisch ums Haus herum und vollführte Bock-
sprünge auf dem Vorplatz. Hätte ihn jemand dabei beobachtet, 
hätte der ihn garantiert für völlig durchgedreht gehalten. Aber 
es tat so gut, machte regelrecht besoffen.

Vielleicht schlief er nur deshalb auch in der folgenden Nacht 
wie ein Stein, immer noch in der angestaubten Bettwäsche sei-
nes Vaters. In der Waschküche hingen zu viele Teile, um schnell 
zu trocknen. Inzwischen duftete der halbe Keller nach Blumen-
wiese.

Diesmal schlief er ohne Unterbrechung, weil er den ganzen 
Tag wie ein Besessener geschuftet hatte und davon rechtschaf-
fen müde war. Außerdem hatte er auf den Kaffee zum Abend-
essen verzichtet und stattdessen ein Bier getrunken.

Erst nach sieben Uhr morgens schreckte er aus einem Traum 
hoch, in dem Franziska Welter auf Knien in der Kinderecke vor 
dem Grab ihres Mariechens lag und mit beiden Händen in der 
Erde wühlte. Neben ihr plärrte sich ein kleines Mädchen die 
Seele aus dem Leib. Und er wusste, dass dieses Kind schrie, weil 
es seine Hilfe brauchte. Dieses Wissen und das Geschrei ver-
folgten ihn auch nach dem Aufwachen noch eine ganze Weile.
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