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PROLOG



Grevingen-Garsdorf, im Dezember 1982

Es war ein Anblick, den Franziska Welter zeit ihres Lebens nicht
vergessen sollte. Einerseits so beklemmend, dass es ihr die Luft
abschniirte, andererseits so zauberhaft schon, dass man ihn in
Mirchenbiicher hitte zeichnen mégen.

Frithmorgens hatte dichter Nebel das Dorf eingehiillt und
der Frost jeden Schritt ins Freie zu einem riskanten Unternch-
men gemacht. Im Laufe des Vormittags war es aufgeklart und
tiberall gestreut worden. Die Mittagssonne loste den Nebel
endgiiltig auf, hatte jedoch nicht die Kraft, ihn vollig zu ver-
treiben. Sieben Grad minus bannten die weiffen Schwaden und
verwandelten sie in filigrane Gebilde.

Uberall Raureif. Es war kein Vergleich mit dem Schnee, der
auch Straflen und Hausdicher bedeckte, aber nur obenauf lag.
Die diinne Eisschicht dagegen umschloss sogar das kahle Ge-
dst der Baumkronen vollstindig. Jeder Grashalm, jeder noch so
kiitmmerliche Zweig an den Striuchern und jedes Pflinzchen
auf den Gribern war von einer Kristallkruste iiberzogen. Uber-
all glitzerte und funkelte es im blendend grellen Sonnenliche,
als habe der Himmel den Friedhof mit Diamantensplittern be-
streut.

Das war der Rahmen, vielmehr der Hintergrund fiir die bei-
den Gestalten, die Franziska Welters Aufmerksamkeit erregten,
ihr die Brust eng und den eigenen Herzschlag so dramatisch be-
wusstmachten.

Franziska stand gebiickt vor dem iltesten der sieben Griber
in der sogenannten Kinderecke, in der die Kleinen beigesetzt



wurden. Keine der Grabstitten war linger als ein Meter zwan-
zig. Groflere Kinder wurden seit Jahr und Tag bei den Erwach-
senen bestattet. Aber das war, solange Franziska zuriickdenken
konnte, erst zweimal notwendig gewesen. Wenn die Kinder
eine bestimmte Gréfle erreicht hatten, konnten sie dem Tod
offenbar besser die Stirn bieten, liefen nur noch Gefahr, durch
Unfille oder sonst wie gewaltsam ums Leben zu kommen.

In der Nacht hatte der Wind irgendwo zwei verdorrte Blit-
ter vom Herbstlaub aufgespiirt und heriibergeweht. Franziska
zupfte sie aus einem Biischel winterharter Erika und dugte tiber
die kniehohe Buchsbaumhecke, die das Karree von den ande-
ren Grabreihen abgrenzte, zur letzten Ruhestitte der Familie
Schopf hiniiber.

Vor dem mit Granit eingefassten Eckgrab mit dem pompé-
sen Stein am Kopfende standen Helene Junggeburt — sie war
eine geborene Schopf — und ihr jiingstes Kind, beide wie in
ein stilles Gebet versunken. Fiir Helene mochte das zutreffen.
Sie trug Schwarz: Schuhe, Hose, Mantel, Handschuhe und ei-
nen Hut mit Schleier, der ihr Gesicht verbarg, sodass Franziska
nicht sehen konnte, ob sich ihre Lippen in einem inbriinstigen
Zwiegesprich mit Gott oder den Lieben in der Erde bewegten.
Oder ob sie nur so dastand und die Namen auf dem Stein an-
starrte.

Das Kind hatte eine rosafarbene Pliisschmiitze iiber Kopf und
Obhren gezogen, unter der im Nacken ein dunkler Zopf hervor-
quoll. Am Ende wurde er von einer Spange in Schmetterlings-
form zusammengehalten. Vor der Brust baumelten die dicken
Bommel der Binder, mit denen die Miitze unter dem Kinn ge-
bunden war. Eine Jacke aus demselben Pliischmaterial schiitzte
den Oberkorper vor der Kilte. Die kleinen Hinde steckten in
lustig bunten Fiustlingen, die Fiifle in weiflen, pelzbesetzten
Stiefelchen, die sicherlich dick gefiittert waren. An den Bein-
chen dagegen trug das Kind nur weifSe Strickstrumpfhosen und
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dariiber ein kurzes Rckchen aus weifSer Wolle mit einer ge-
zackten, rosafarbenen Borte am Saum.

Franziska fragte sich fliichtig, ob die Strumpthosen wohl
warm genug hielten. Thr entging nicht, wie das Kind stindig
sein Gewicht verlagerte, von einem Fiif§chen aufs andere trat.
Vielleicht fror es beim Stillstehen. Vielleicht wurde ihm aber
auch nur langweilig. Sein Verhalten sprach fiir Letzteres.

Es war ein ausnehmend hiibsches Geschopf, dessen Gesicht
als Vorlage fiir die Bilderbuchzeichnung einer kleinen Prinzes-
sin hitte dienen kénnen. Allein diese Augen. Als das Kind ver-
stohlen zu ihr hiniiberblickte und sie anlichelte, iiberlief Fran-
ziska ein kalter Schauer. Grof3e Augen, wie alle kleinen Kinder
sie haben. Doch diese waren von einem so intensiven Blau, wie
Franziska es bisher nur bei zwei Menschen gesehen hatte, bei
Helenes ilterem Bruder und bei Helenes Tochter. Es waren Au-
gen, die von innen heraus zu leuchten schienen, weil die Iris
von unzihligen hauchfeinen hellgrauen, strahlenférmig an-
geordneten Linien durchbrochen war.

Als Franziska das Licheln erwiderte, wandte das Kind sich
wieder dem Grab zu und begann mit seinem Atem zu spielen. Es
lief$ ihn kontrolliert in wohldosierten Wolkchen davonschwe-
ben, versuchte offenbar, bestimmte Formen wie Rauchringe zu
schaffen. Als ihm das nicht gelang, liefen die aneinandergeleg-
ten Hindchen die vor der Brust baumelnden Bommel der Miit-
zenbinder hin und her schwingen.

Und so weit war es mit Helenes Versunkenheit dann doch
nicht, dass ihr das entgangen wire. «Lass das, Alexa», horte
Franziska sie tadeln.

«Wann darf ich denn das Licht anmachen, Mami?», erkun-
digte sich daraufhin die helle Kinderstimme.

«Sofort», erbarmte sich Helene, zog dem Kind die Fiustlinge
aus und ein Grablicht nebst einer Schachtel Ziindhélzer aus ih-
rer Manteltasche. Das Licht hielt sie fest, die Schachtel reichte



sie dem Kind, das sich mit wahrem Feuereifer daranmachte,
Ziindhélzer anzureiffen und an den Docht zu halten.

Sein engelsgleiches Gesicht war angespannt vor Konzentra-
tion. Bei jedem neuen Ziindholz, das die kleinen Finger iiber
die Reibefliche fiihrten, erschien kurz eine winzige Zungen-
spitze zwischen den prallen Lippen. Es war windstill, trotzdem
erloschen die ersten vier Flammen, ehe sie den Docht erreich-
ten.

«Nicht so hastig, Schatz», mahnte Helene und bot dann an:
«Soll ich es machen?»

Das Kind nickte, iiberlief§ seiner Mutter die Schachtel,
hockte sich neben die graue Grabeinfassung und offnete das
Tiirchen einer Grableuchte. Dabei rutschte der dicke Zopfvom
Riicken auf die Brust. Das Kind warf ihn mit einer raschen
Handbewegung wieder nach hinten. Die Bommel der langen
Miitzenbinder flogen mit. Und das Strickréckchen bauschte
sich um die weif$ bestrumpften Beine.

Wirklich ein zauberhafter Anblick.

Einerseits.

Andererseits so erschreckend, dass sich Franziska das Ge-
fihl aufdringte, sie miisse etwas unternehmen. Sofort! Auf der
Stelle! Um drohendes Unbheil zu verhindern. Aber sie konnte
sich nicht aufraffen.



Herbst 2010

Er wusste, wie sie in dem Kaff iiber ihn dachten, dass sie ihn
fur eine Ausgeburt der Holle hielten. Wahrscheinlich war er
eine. In den letzten sechs Jahren hatte er sich das jeden Tag vor
Augen gehalten.
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Am letzten September wurde er aus der JVA Ossendorf ent-
lassen, nachdem er zwei Drittel seiner Strafe verbiifdt hatte. Die
restlichen drei Jahre waren zur Bewihrung ausgesetzt worden.
Seine Anwiltin holte ihn ab, hitte ihn auch nach Hause ge-
fahren. Doch er wollte sich in Kéln erst mal neue Klamotten
besorgen, unter anderem eine schicke Lederjacke, wie er mit
zwanzig eine besessen hatte. Die zog er auch sofort an.

Und zwei Paar Schuhe, eins zum Laufen. Das hatte er sich
fest vorgenommen: laufen, wohin und wann immer er die
Lust dazu verspiirte, und wenn’s um drei Uhr nachts war. Die
Schuhe waren niche billig, aber Geld war fiir ihn kein Problem.
Das war es nie gewesen, nicht mal im Knast, dafiir hatte seine
Mutter gesorgt.

Als sie die Brauerei auf seinen Bruder iiberschrieben hatte,
war Alex zwanzig gewesen, und kein Mensch hatte mehr er-
wartet, er konne sich noch zu einem brauchbaren Mitglied der
Gesellschaft entwickeln. Sein Vater war immer nur Geschifts-
fihrer und Platzhalter fiir Albert gewesen. Und Alex war ein
Taugenichts, hatte bereits einen Gebrauchtwagenhindler aus
Grevingen auf dem Gewissen. Stecher und Dosenoffner nannte
man ihn zu der Zeit in Garsdorf. Doch auch so einer musste
von etwas leben.

Deshalb war Albert verpflichtet, sowohl dem eisernen Hein-
rich als auch dem missratenen Briiderlein jeden Monat einen
gewissen Betrag fiir eine angemessene Lebensfithrung zu tiber-
weisen. Die Summe war abhingig vom Umsatz der Braue-
rei, nicht etwa vom Gewinn. Damit Albert nicht auf die Idee
kam, umfangreiche Modernisierungen vorzunehmen oder Un-
summen zu investieren und den Dosendffner am langen Arm
verhungern zu lassen, um ihn auf die Weise zur Vernunft zu
bringen.

Seit seiner Verurteilung hatte Albert den Unterhalt um die
entstandenen Unkosten gekiirzt. Die Anwiltin und einiges
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mehr musste bezahlt werden. Es hatte sich trotzdem ein hiib-
sches Stimmchen auf seinem Konto angesammelt.

Ein billiges Kartenhandy génnte Alex sich auch und bestand
darauf, dass es sofort fiir eine Stunde an den Strom gehingt
wurde. In der Zeit kaufte er anderswo noch ein paar Kleinig-
keiten. Als er das Teil wieder in Empfang nahm, fiihlte er sich
einigermafSen gewappnet, konnte notfalls Frau Doktor Brand
erreichen. Wen er sonst anrufen sollte, wusste er nicht.

Seine Mutter lag seit sechs Jahren bei ihren Eltern und der
unersetzlichen Alexa. Der eiserne Heinrich war ihr vor zwei Jah-
ren gefolgt. Seitdem war die Villa Schopf unbewohnt, und laut
dem Testament seiner Mutter gehérte sie ihm. Albert verwahrte
die Schliissel, doch bei dem meldete er sich lieber nicht an.

Vor seiner Inhaftierung hatte er nur wenig, in den letzten
Jahren gar keinen Kontakt mehr zu seinem Bruder und dessen
Familie gehabt. Wichtige Nachrichten wie der Tod seines Va-
ters und der Termin fir die Beisetzung waren ihm durch die
Anwiltin iibermittelt worden. Nun hoffte er, dass seine Schwi-
gerin zu Hause war und er die Schliissel zur Villa in Empfang
nehmen konnte.

Es wire ihm lieber gewesen, Frau Doktor Brand hitte ihm
den Weg abgenommen. Aber sie fand, es sei seine Familie und
seine Sache. Sie hatte ihnen den Entlassungstermin mitgeteilt,
aber leider eine falsche Ankunftszeit genannt, weil sie nicht er-
wartet hatte, dass er sich sofort ins Getiimmel stiirzen und zu-
erst einen GrofSeinkauf machen wollte.

Nachdem Greta Brand ihn zweimal beim Freigang begleitet
hatte, war sie zu der Ansicht gelangt, er sei menschenscheu und
misstrauisch geworden. Sie hatte ihn sogar ermahnt, sich nicht
in der Villa zu verkriechen. Er war doch jetzt wieder ein freier
Mann in einem freien Land. In einem Rechtsstaat gelte jede
Schuld nach Verbiiflung der Strafe als getilgt, hatte sie gesagt.

Dass er fiir den Gebrauchtwagenhindler iiberhaupt nicht
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und fir Janice Heckler nicht zu Ende gebtfit hatte, nahm die
Anwiltin nicht so wichtig. Sie meinte, er verdiene wie jeder
andere die Chance, sein Leben nun nach seinen Vorstellungen
zu gestalten. Schéne Worte. Er wollte sie beherzigen, vor allem
den letzten Satz, auch wenn er noch nicht die leiseste Vorstel-
lung von der zukiinftigen Gestaltung seines Lebens hatte.

Mit der S-Bahn fuhr er nach Grevingen. War ein komisches
Gefiihl. Er erinnerte sich unweigerlich an frithere Fahrten be-
ziehungsweise die Ankunft. Damals war er beim Bund gewesen,
auch immer erst weit nach Mittag angekommen mit einer gro-
en Segeltuchtasche in Natooliv. Jetzt trug er ein halbes Dut-
zend Plastiktiiten mit Markenlogos, in denen seine Neuerwer-
bungen verstaut waren.

Die Reisetasche mit den wenigen Habseligkeiten, die er in
der Zelle bei sich gehabt hatte, war im Wagen der Anwiltin
zuriickgeblieben. Die wollte er sich irgendwann nichste Wo-
che abholen. Wenn Frau Doktor sie ihm bis dahin nicht vor-
beibrachte. Er war ziemlich sicher, dass sie bald bei ihm auf-
tauchen wiirde, um sich personlich davon zu tiberzeugen, dass
es ihm gutging und er unbehelligt von einer moglicherweise
aufgebrachten Dorfbevolkerung eine ruhige Kugel schieben
konnte. Greta Brand hatte einen Narren an ihm gefressen, das
stand fest.

Die S-Bahn-Station hatte sich wihrend seiner Abwesenheit
nicht verindert, wenn man davon absah, dass die Unterfiih-
rung, die von Gleis 3 zum Vorplatz fiihrte, vergammelter und
beschmierter und der Parkplatz erweitert worden war. Er warf
einen kurzen Blick hiniiber und schitzte, dass doppelt so viele
Autos dort standen wie friiher.

Dann konzentrierte er sich auf die Leute, die mit ihm aus der
Bahn stiegen. Eine Horde Frauen mittleren Alters, zwei Rent-
ner und ein paar Jugendliche. Bekannte Gesichter waren nicht
dabei. Thn schien auch keiner zu kennen. Und da kein M auf
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seinem Lederjackenriicken stand, schenkte ihm niemand be-
sondere Beachtung. Mit den Tiiten sah er aus wie einer, der sich
in Kéln fiir Herbst und Winter eingekleidet hatte.

Die Leute zerstreuten sich rasch. Die Jugendlichen liefen zu
den Bushaltestellen gegeniiber dem alten Bahnhofsgebiude, das
seit langem nicht mehr genutzt wurde und deutliche Zeichen
von Verfall zeigte. Die beiden Minner und einige Frauen gin-
gen zum Parkplatz, finf oder sechs steuerten Heikes Kaffeebiid-
chen an.

Er schlug einen weiten Bogen um das Blockhaus mit der
grof$ziigig verglasten Vorderfront. Vor ewigen Zeiten war das
eine stinknormale Imbissbude gewesen. Dann hatte Heike
Jentsch, die Nichte von Franziska Welter, den heruntergekom-
menen Schuppen {ibernommen und ihr blitzsauberes Biidchen
daraus gemacht.

Seitdem gab es an der S-Bahn-Station keine fettigen Pommes
und keine Wiirste mehr, bei denen kein Mensch wusste, was
drin war. Heike verkaufte stattdessen lecker und appetitlich
belegte Brotchen, eine breite Palette von Siiffigkeiten, Kaffee
in verschiedenen Variationen, Tee, Kakao, Milch und Kalt-
getrinke in Dosen oder Tetrapacks.

Ab Mittag war zusitzlich Kleingebick im Angebot. Das
stammte wie die Brotchen aus der elterlichen Bickerei in Gars-
dorf, die seit Jahren Heikes Bruder fiihrte, unterstiitzt von ei-
nem Gesellen und einem Lehrling. Der alte Jentsch ging auf die
siebzig zu, stand aber wahrscheinlich immer noch regelmifig
mit in der Backstube. Solche wie der kannten keinen Ruhe-
stand.

Ofhziell gedffnet war Heikes Kaffeebiidchen von halb sechs in
der Frith bis um sechzehn Uhr. Aber so genau nahm das nie-
mand. Nachmittags blieb die Tiir auf, bis das letzte Plunderteil-
chen oder Brotchen verkauft war. Das konnte auch schon mal
um halb vier der Fall sein. Zum Ausgleich bekamen Berufs-
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titige, die frithmorgens mit der ersten Bahn zur Arbeit fuhren,
schon um Viertel nach fiinf einen frisch aufgebrithten Kaffee
und ein von Heike eilig geschmiertes Brotchen, Polizisten auf
Streife, die das Ende ihres Nachtdienstes herbeisehnten, ebenso.
Heike kannte fast alle, die in der Grevinger Wache ihren Dienst
versahen.

Ihn kannte sie natiirlich auch und musste ihn nicht gleich
bei seiner Ankunft zu Gesicht bekommen. Denn es war ihre
Aussage gewesen, die vor sechs Jahren zu seiner Verurteilung ge-
fithrt hatte. Und nach der Urteilsverkiindung hatte er ihr pro-
phezeit, das werde ihr noch leidtun.

Er spielte kurz mit dem Gedanken an ein Taxi. Das Wetter lud
nicht unbedingt zu einem lingeren Spaziergang ein. Der Him-
mel war eine Palette unterschiedlicher Grautdone, die Luft so
diesig, dass sie sich wie ein feuchter Lappen aufs Gesicht legte.
Und er hatte einiges zu schleppen. Aber er sehnte sich nach Be-
wegung an frischer Luft. Es hitte ihm nichts ausgemacht, an
der Greve entlang bis nach Garsdorf zu laufen.

Doch zuerst musste er zu dem Prachtbau am Stadtrand von
Grevingen, den Albert fiir sich und die Seinen in die Land-
schaft hatte stellen lassen. Seine Schwigerin war daheim und
allein. Die Putzhilfe hatte sich wohl gerade erst verabschie-
det. Der Fulboden in der Diele sah aus wie geleckt. Seine
Schuhe hinterlieflen nach dem Marsch auf den Straflen hiss-
liche Spuren.

Vielleicht war Cecilia nur deshalb nicht erfreut, ihn zu se-
hen. Vielleicht war sie auch verirgert, weil sie den halben Tag
umsonst auf ihn gewartet hatte. Oder sie befiirchtete wegen all
der Tiiten, er wolle sich in ihrem trauten Heim einquartieren
und ihre Putzfrau requirieren, um sein Domizil in Garsdorf erst
mal wohnlich herrichten zu lassen. Als er nach der knappen Be-
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griflung sofort die Schliissel verlangte, hatte Cecilia Miihe, ihre
Erleichterung nicht zu offenkundig zur Schau zu stellen.

Sie eilte davon, die Schliissel lagen schon bereit. Keine zehn
Sekunden spiter war sie wieder da, streckte ihm das Gewtiinschte
entgegen und fragte wohl nur der Form halber: «Brauchst du
sonst noch etwas?»

«Ein Kaffee wire nicht schlecht», antwortete er, um sie aus
der Reserve zu locken. «Ein guter, starker Kaffee. Einen Abste-
cher in Heikes Kaffeebiidchen habe ich mir verkniffen. Und die
Briihe, die sie im Knast servieren, sieht aus wie Spiilwasser und
schmeckt auch so dhnlich. Kann ich beurteilen, ich musste mal
Spiilwasser trinken. Einer wollte mir unbedingt zeigen, wie es
sich anfiihlt, wenn man mit dem Gesicht ins Wasser gedriickt
wird.»

Cecilias Zusammenzucken war nicht zu iibersehen, der ra-
sche Blick auf ihre Armbanduhr zu demonstrativ, um ihre fol-
genden Worte fiir ehrlich zu halten. «Viel Zeit habe ich leider
nicht mehr. Ich mache dir natiirlich gerne einen Kaffee — aber
wenn ich dich noch nach Garsdorf fahren soll ...»

«Mach dir keine Umstinde», sagte er. «Ich muss noch mehr
einkaufen. Oder hast du mir den Kiihlschrank geftille?»

Sie schiittelte den Kopf.

«Dachte ich mir, sagte er. «Putzmittel brauche ich wahr-
scheinlich auch, oder?» Thre Antwort wartete er nicht ab, drehte
sich auf dem Absatz um und lief§ sie mitten in ihrer geleckten
Diele stehen.

«Du willst aber doch nicht mit all den Sachen den ganzen
Weg zu Fuf§ ...», horte er sie im Hinausgehen stammeln. Plotz-
lich wirkte sie verunsichert und beschimt.

Vielleicht war ihr gerade wieder eingefallen, wie oft sie ihn
frither gebraucht hatte. Einer, der wie er gelernt hatte, mit Pup-
pen zu spielen, eignete sich hervorragend als Babysitter. Und er
war immer da gewesen, um ihre Brut zu hiiten.
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Damals hatten seine Nichte und der Neffe ihn heifd und in-
nig geliebt. Seit seiner Festnahme wollten beide nichts mehr
mit ihm zu tun haben. Sie waren sofort auf Distanz gegangen,
hatten nicht mal den Prozess abgewartet. Dabei hitte es durch-
aus sein konnen, dass er freigesprochen worden wire, weil die
Beweise nicht fiir eine Verurteilung reichten.

Beweise hatten sie doch gar keine gehabt, blof§ eine Theo-
rie und die Aussage der Bickerstochter. Wire es seiner Anwil-
tin gelungen, Heike Jentsch im Zeugenstand ebenso auseinan-
derzunehmen wie alle anderen, die sich eingebildet hatten,
ihn hinter Schloss und Riegel bringen zu kénnen, hitten sie
nichts gegen ihn in der Hand gehabt und ihn freisprechen miis-
sen. Aber zu dem Zeitpunkt war er von den meisten lingst fiir
schuldig befunden worden. Seine eigene Familie hatte da keine
Ausnahme gebildet, dafiir hatte der eiserne Heinrich gesorgt.
Fiir den war er immer untragbar gewesen.

«Nur bis zum Supermarku, sagte er im Hinausgehen. «Dort
ruf ich mir ein Taxi.» Damit zog er die Haustiir hinter sich zu
und schluckte den Klof im Hals hinunter. Von Cecilia hatte er
ein bisschen mehr erwartet, wenigstens einen Kaffee und viel-
leicht ein «Tut mir leid, dass ich dich nie in Ossendorf besucht
und dir nie geschrieben habe, Alex. Ich wusste einfach nicht,
was ich sagen sollte». Das hitte er verstanden. Er hatte auch
nicht gewusst, was er noch sagen sollte.

Es gab zwei Supermirkte in Grevingen. Beide lagen in der In-
nenstadt, wo ihn vermutlich bald irgendwer erkannt hitte.
Einerseits reizte es ihn festzustellen, wie die Leute auf seinen
Anblick reagierten. Andererseits hatte seine Schwigerin ihm
tiberdeutlich vor Augen gefiihrt, dass ihm keiner vor Wieder-
sehensfreude um den Hals fallen wiirde. Das durfte er auch
nicht erwarten, was ihm sehr wohl bewusst war. Und er musste
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es ja nicht gleich darauf anlegen, sich dumm anglotzen oder an-
feinden zu lassen.

Der Discounter war anonymer, abgesechen davon billiger
und mit einem Hauch von Erinnerungen an unbeschwerte Zei-
ten behaftet. Der weitldufige Flachbau war vor zehn Jahren zu-
sammen mit anderen Billigliden auf dem ehemaligen Betriebs-
gelinde der Brauerei Schopf entstanden. Gebraut wurde seit
langem im Grevinger Gewerbegebiet. Dort hatten sie die Au-
tobahnauffahrt fast vor der Haustiir; prakeisch fiir die Lastwa-
gen, die lingst nicht mehr nur das gute Schopf-Bier durch die
Lande karrten. Nachdem sein Bruder die Brauerei iibernom-
men hatte, waren bald Wellness-Getrinke und Bio-Limonade
dazugekommen. «Man muss mit der Zeit gehen, sonst geht
man unter», hatte Albert gesagt.

Er packte seine Tiiten in einen der Einkaufswagen, die man
mit einem Euro von der Kette nehmen konnte, lud an Lebens-
mitteln und Getrinken dazu, wonach ihm der Sinn stand. Eine
Menge Siil8igkeiten, ein paar Fertiggerichte und zwei Flaschen
Schopf-Bier, obwohl er sich von Alkohol fernhalten sollte. Dar-
auf hatte die umsichtige Frau Doktor Brand ihn beim Abschied
noch einmal ausdriicklich hingewiesen. Aber das Bier war fiir
ihn kein Alkohol, das waren Erinnerungen.

Bei den Putzmitteln beschrinkte er sich auf Geschirrspiil-
mittel, eine WC-Ente und Essigreiniger. Eimer, Lappen, Biirs-
ten, Schrubber, Besen und was man sonst zum Saubermachen
brauchte, gab es garantiert noch in der Villa. Zu guter Letzt lud
er ein Pickchen Waschpulver und einen Weichspiiler mit der
Duftnote «Blumenwiese» ein.

An der Kasse legte er seine Klamottentiiten brav mit aufs
Laufband und lief} die Kassiererin einen Blick in jede werfen.
Thr schien diese Kontrolle peinlich. Sie war Mitte zwanzig, ihr
Akzent verriet, dass sie aus dem Osten stammte. Vermutlich
hatte sie nicht die geringste Ahnung, wer er war. Und er sah
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mit seinen dreiunddreiflig Jahren immer noch aus wie der Do-
senoffner vergangener Zeiten, daran hatte der Knast nichts ge-
indert. Allein diese Augen, unter deren Blick Franziska Welter
vor achtundzwanzig Jahren auf dem Friedhof erschaudert war.
Spiter war Franziskas Enkeltochter erschaudert, aber aus ande-
ren Griinden.

Nachdem er gezahlt hatte, wies die Kassiererin ihn auf einen
Haufen leerer Kartons hin, in denen er alles verstauen kénne.
Dann wiinschte sie ihm noch einen schénen Tag. Und ihre
Miene lieff ihn annehmen, dass die Frage, ob sie am Abend
schon etwas vorhabe, mit einem erwartungsvollen Nein beant-
wortet worden wire. Natiirlich fragte er nicht.

Mit dem Einkaufswagen brachte er Kartons und Tiiten ins
Freie und rief sich ein Taxi. Der Fahrer, ein Inder, half ihm be-
reitwillig, alles im Kofferraum zu verstauen, und lief§ sich er-
kldren, wie er zur Villa Schopf in Garsdorf kam. Wihrend der
Fahrt versuchte der Mann, mit ihm ins Gesprich zu kommen.
Erzihlte, wie lange er schon in Deutschland lebte, dass er zwei
Kinder habe und von Beruf eigentlich Koch sei. Alex schwieg.
Wias hitte er erwidern sollen, den Mann mit seinem Lebenslauf
schockieren?

Am Ziel angekommen, probierte der Taxifahrer sein Gliick
noch einmal. Simtliche Fensterliden waren geschlossen. Da
brauchte es nicht viel Phantasie fiir die Feststellung, in dem
groflen Haus sei Platz fiir eine sehr grof3e Familie, aber es sihe
verlassen aus.

«Das tduscht», sagte Alex. «Es ist voller Geister.»

Er entlohnte den Mann mit einem grof3ziigigen Trinkgeld,
allerdings kam der nach dem Hinweis auf Geister trotz seiner
Neugier nicht auf die Idee, ihm beim Reintragen der Sachen zu
helfen.

Wiar vielleicht besser so. Geister putzten nicht und schalte-
ten auch keine Sicherungen ein. Wenigstens das hitte sein Bru-
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der fiir ihn tun oder veranlassen konnen, fand er, nachdem er
zweimal vergebens auf die Lichtschalter in der Eingangshalle
gedriicke hatte.

Albert hatte einen Hausmeisterdienst damit beauftragt, in
der Villa nach dem Rechten zu sehen und die Auflenanlagen in
Schuss zu halten. Das wusste er, weil ihm in den letzten beiden
Jahren die Kosten fiir diesen Dienst vom Unterhalt abgezogen
worden waren. Vorher hatte sein Vater dafiir blechen miissen.
Es hitte Albert nur einen Anruf gekostet, den Leuten Bescheid
zu sagen, ab wann das Haus wieder bewohnt wurde. Wahr-
scheinlich hatte er das sogar getan, aber blof§ mitgeteilt, der Be-
sitzer werde dann selbst den Rasen schneiden.

Notgedrungen machte er die erste Runde durchs Erd-
geschoss bei weit offener Haustiir, um iiberall die Liden auf-
zustoflen und auch gleich ein paar Fenster aufzureiffen. Dann
offnete er die Kellertiir und blickte missmutig in den schwarzen
Schacht. Unsicher tappte er hinunter.

Seit er die Kellertreppe zuletzt benutzt hatte, schienen zwei
Ewigkeiten vergangen. Von vertrautem Boden konnte man
wahrhaftig nicht sprechen. Auf den ersten Stufen gab es dank
der aufgestoflenen Liden noch eine schwache Ahnung von trii-
bem Tageslicht, der Rest lag im Dunkeln. Am Fuf§ der Treppe
herrschte véllige Finsternis, und der Keller war verdammt grof3.

Zum Gliick wusste er noch, wo der Sicherungskasten zu fin-
den war. Den Gang hinunter, dann nach links Richtung Hei-
zung, wo er auch hinmusste. Nach zwei Jahren ohne Leben war
das Haus ausgekiihlt und klamm wie eine Gruft. Fast eine Vier-
telstunde brauchte er, ehe er den Strom eingeschaltet und die
alte Brikettheizung angefeuert hatte. Zum Gliick lag im Neben-
raum noch geniigend Heizmaterial fir die nichsten Wochen.

Wieder zuriick im Erdgeschoss, drehte er ein paar Heizkorper
auf und machte sich an die Arbeit. Zuerst wusch er den Kiihl-
schrank mit Essigwasser aus, schaltete ihn ein und verstaute
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auch gleich die Lebensmittel darin, die gekiihlt werden muss-
ten. Den Rest trug er in die Speisekammer, lief aber alles in den
Kartons, weil er die Vorratsregale und das ganze Drumherum
erst griindlich sauber machen wollte. Die Klamotten aus den
Tiiten hingte er fiirs Erste in die Garderobe, damit sie nicht vol-
lig zerknitterten. Dann kiimmerte er sich um einen Schlafplatz.

In seinem fritheren Zimmer lag wie iiberall im Haus der
Staub von Jahren. Niemand war auf die Idee gekommen, we-
nigstens das Bettzeug abzudecken. Aber wer hatte sich denn
nach dem Tod seiner Mutter hier noch fir irgendetwas zustin-
dig gefiihle?

Albert hatte anscheinend befiirchtet, auf den vier Kilometern
Landstraf§e die Orientierung zu verlieren, wenn er mal kon-
trolliert hitte, ob der Hausmeisterdienst zuverldssig arbeitete.
Oder er hatte darauf verzichtet, weil man unweigerlich am El-
ternhaus von Janice Heckler vorbeimusste, wenn man zur Villa
Schopf wollte. Die Breitegasse war eine Sackgasse, sie endete
bei der Villa. Das Heckler-Haus stand nur rund hundert Meter
entfernt. Und sonst gab es hier drauflen nur noch die Lauben
in den Schrebergirten zwischen den beiden bebauten Grund-
stiicken.

Es war ein blodes Gefiihl, am Heckler-Haus vorbeizufahren.
Das hatte er eben im Taxi am eigenen Leib gespiirt. Doch ihn
plagten auch ganz andere Erinnerungen als Albert, der Janice
Heckler gar nicht gekannt hatte.

Der eiserne Heinrich war nach Mutters Tod in Depressionen
und Demenz versunken, hatte nur noch mit Hilfe einer Pfle-
gerin den Weg von seinem Schlafzimmer zur Kiiche gefunden.
Weil die gute alte Frau Schmitz lingst in Rente gegangen war,
hatte die Pflegerin auch den Haushalt gefiihrt, sich aber offen-
bar nur um Heinrichs Zimmer, sein Bad, ihr Zimmer, ihr Bad,
das Fernsehzimmer und die Kiiche gekiimmert.

Im Schlafzimmer seines Vaters lag der Staub nicht ganz so
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dick wie in anderen Riumen. Die Bettwische im Schrank war
blof§ an den Faltkanten dunkel geworden. Alex irgerte sich,
weil er nicht daran gedacht hatte, eine neue Garnitur Wische
zu kaufen. Aber fiir eine Nacht wiirde es wohl gehen, ohne dass
er sich die Kritze oder sonst etwas holte.

Er wischte und saugte griindlich, bearbeitete auch die Ma-
tratze in seinem Bett minutenlang von beiden Seiten mit dem
alten Staubsauger, ehe er ein Laken dariiberspannte. Auf§erdem
klopfte er am offenen Fenster Kopfkissen und Daunendecke
aus und bezog beides.

Dann ging er wieder nach unten, um endlich einen guten,
starken Kaffee aufzubriithen und einen Happen in den Leib zu
bekommen. Mittags hatte er nichts gegessen, obwohl es in Kéln
reichlich Auswahl gegeben hitte. Doch da war sein Magen wie
zugeschniirt gewesen in Erwartung all der Dinge, die kommen
konnten — und bisher ausgeblieben waren. Jetzt war er hungrig.

Der Kaffee, den er sich machte, war schwarz und klebrig
wie die Siinde. Er rithrte drei Loffel Zucker in jede Tasse, afl
eine ganze Schachtel Kekse mit Schokoladenfiillung dazu und
dachte an die Reistorte der Bickerei Jentsch, die seine Mut-
ter so geschitzt hatte. Und dann érgerte er sich, weil er um das
Blockhaus an der S-Bahn-Station einen so weiten Bogen ge-
macht hatte.

Er hitte Heikes Kaffeebiidchen einen Besuch abstatten, ein
Hefeteilchen oder ein Plunderstiick kaufen und sagen sollen:
«Da staunst du, was? Ich bin wieder da. Viel friiher als erwartet.
Dass so ein Tag kommt, sollte einem eigentlich klar sein, ehe
man bei der Polizei und vor Gericht das Maul aufreif3t.»

Wahrscheinlich hitte dann bis zum Abend jeder in Garsdorf
Bescheid gewusst. Und jeder, der die Lust dazu verspiirte, hitte
zu ihm herauspilgern, ihm die Fensterscheiben einwerfen oder
die Hauswinde beschmieren konnen. Heike hitte die ganze
Nacht kein Auge zugetan, vermutlich bei jedem Gerdusch in
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der Grevinger Wache angerufen. Vielleicht hitte sie auch per-
sonlich dort vorgesprochen und darum gebeten, man mége ihn
rund um die Uhr iiberwachen, wie man es anderswo mit ent-
lassenen Sexualstraftitern tat. Weil sie daftir nicht genug Leute
hatten, wire vielleicht hin und wieder ein Streifenwagen vor der
Villa aufgetaucht. Vielleicht hitten sie Heike aber auch erklirt,
dass sie erst etwas unternehmen konnten, wenn etwas passiert
war.

EinigermafSen satt, begab er sich erneut auf Rundgang, stoberte
in Winkeln und Ecken, Kisten und Kisten, machte sich wieder
vertraut mit dem Haus, in dem er aufgewachsen war.

Im Zimmer seiner Mutter lagen alte Zeitungen mit Berich-
ten {iber den Leichenfund in der Greve und seine Festnahme.
Auf der Truhe vor dem Bett saflen drei Puppen, mit denen zu-
erst seine verstorbene Schwester und spiter er gespielt hatte.

Urspriinglich waren es vier Puppen gewesen. Sein Vater hatte
ihm mal bei einem Abendessen eine aus dem Arm gerissen und
war damit hinausgestiirmt zu dem Platz hinter der Garage, an
dem das Kaminholz gehackt wurde. Ehe man sichs versah, lag
die Puppe auf dem Hauklotz. Der eiserne Heinrich schwang das
Beil und schlug ihr den Kopf ab, der tiber den Rasen kullerte.

Neben dem Klotz brach Mami in die Knie, grabschte nach
dem Puppenkopf und jammerte: «Was tust du denn, um Him-
mels willen? Hast du den Verstand verloren?» Sie bekam gar
nicht mit, wie Heinrich ihr Ersatzkind schnappte und dessen
Kopf mit einem Griff im Nacken auf den Hauklotz driickte.
Wire Frau Schmitz nicht wie ein gedlter Blitz aus der Kiiche ge-
schossen und Heinrich in den Arm gefallen ... Er war vier oder
fiinf gewesen, an sein genaues Alter erinnerte er sich nicht, an
den Rest umso besser.

In vier staubdichten Schrinken auf dem Dachboden hing
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und lag alles, wovon seine Mutter sich ebenfalls nicht hatte
trennen konnen. Die komplette Garderobe aus dem letzten
Lebensjahr der unersetzlichen Alexa sowie Minnersachen von
anno dazumal. Die hatten dem Bruder gehért, der laut dem
eisernen Heinrich in einem sibirischen Kriegsgefangenenlager
verreckt war.

Mutter hatte mal behauptet, Heinrich habe ihren Bruder auf
dem Gewissen, und nicht nur den. Heinrich habe kein Herz
und keinen Funken Mitgefiihl fiir andere im Leib. Er kenne
blof$ sich und seinen Vorteil, habe seinen geschwichten Mit-
gefangenen das Brot geklaut und ihnen nur die wenig nahr-
hafte Wassersuppe gelassen. Deshalb seien viele an Unterernih-
rung gestorben.

Konnte man das auch Mord nennen? Wenn ja, war es wohl
Massenmord gewesen. Und dann musste man sich fragen, was
die Garsdorfer vom Sohn eines Massenmérders erwarteten. Es
konnte ja nicht jeder eine Brauerei fiihren.

Zum Abendessen briihte er sich noch einmal extrastarken
Kaffee auf. Eine ganze Kanne voll, acht Tassen insgesamt, die er
geniisslich eine nach der anderen trank. Trotzdem schlief er die
erste Nacht in Freiheit recht gut in der mufligen Bettwische ei-
nes moglichen Massenmorders, der ihn beinahe gekopft hitte.

Nur einmal wachte er auf, weil der Kaffee auf die Blase
driickte. Im ersten Moment hatte er Schwierigkeiten, sich zu
orientieren, steuerte eine Zimmerecke an, weil bislang das Klo
in der Richtung gestanden hatte. Es fehlte nicht viel, dann hitte
er in den Papierkorb neben seinem alten Schiilerschreibtisch ge-
pinkelt und am nichsten Tag noch ein bisschen mehr zu wi-
schen gehabt.

Morgens musste er zuerst die Heizung wieder anfeuern. Im
Gegensatz zum diesig kithlen Donnerstag war der Freitag son-
nig und mild. Aber das Haus kam ihm immer noch so kalt und
klamm vor wie ein Grab.
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Nach einem opulenten Frithstiick riss er simtliche Fens-
ter auf, um so viel frische Luft wie nur méglich hereinzulassen
und vielleicht ein paar Geister hinaus. Trotz Durchzug geriet er
dann beim Grofireinemachen tiichtig ins Schwitzen.

Er begann mit Kiiche und Speisckammer, wusch griind-
lich und akribisch Regale und Schrinke aus, lieff den alten Ge-
schirrspiiler, der noch hervorragend funktionierte, zweimal leer
durchs Hauptprogramm laufen, ehe er ihn mit Tassen, Tellern,
Glisern, Besteck, Topfen und Pfannen bestiickte.

Anschlieflend nahm er sich noch einmal sein Zimmer und
das dazugehorige Bad vor, wischte jede Ecke, schrubbte jede
Ritze, das Klo und die Wanne, putzte die Fenster, die Fliesen,
die Fuf$boden. Danach wusch er Bettwische und Handtiicher,
die Waschmaschine im Keller erfiillte ihren Dienst auch noch
tadellos. Als Nichstes stopfte er die alten Klamotten aus seinem
Schrank in die Trommel. Ob sie ihm noch passten, wollte er
feststellen, wenn sie sauber und wieder trocken waren.

Bis zum frithen Nachmittag waren simtliche in der Wasch-
kiiche gespannten Leinen bestiickt. Es duftete betérend nach
Lavendel, Oleander und Jasmin oder kleinen Kindern, deren
Waische in dem Zeug weichgespiilt worden war.

Zwischendurch lief er immer wieder ins Freie. Es war jedes
Mal ein Erlebnis, das ihm Trinen in die Augen trieb. Das Leben
wieder in den eigenen Hinden halten, vor niemandem mehr
kuschen miissen. Jederzeit rausgehen konnen, wie er sich das
vorgenommen hatte. Und sei es nur in den Garten.

Er rannte hinunter bis zu dem verrosteten und stellenweise
eingesunkenen Maschendrahtzaun, der das Grundstiick zur
Greve absicherte. Den Zaun hatte der Hausmeisterdienst nicht
in Schuss gehalten. Ansonsten konnte man kaum meckern, der
Rasen sah gepflegt aus, Baume und Zierstraucher ebenso. Se-
kundenlang stand er still, riskierte einen Blick auf das trige flie-
lende Wasser der Greve, um festzustellen, ob der Geist von Ja-
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nice aus den Fluten aufstieg, was natiirlich nicht geschah. Die
Geister hausten anderswo.

Und wieder zuriick zur Terrasse, Erinnerungen verscheu-
chen. Die rote Strickjacke im Dreck von Webers Garten, der
etwa auf halber Strecke zwischen der Villa Schopf und dem
Heckler-Haus lag. Der nackte Kérper auf der schmuddeligen
Couch in der Laube, die immer unverschlossen gewesen war.
Das schwarze T-Shirt mit dem Abbild der Backstreet Boys auf
der Brust und einem Riss an der Schulter. Und die Stimme, so
vorwurfsvoll: «Bist du beknackt? Das Shirt war irre teuer. Das
musst du bezahlen.»

Nach Einbruch der Dunkelheit sprang er auch ein paar-
mal wie ein Derwisch ums Haus herum und vollfithrte Bock-
spriinge auf dem Vorplatz. Hitte ihn jemand dabei beobachtet,
hidtte der ihn garantiert fiir vollig durchgedreht gehalten. Aber
es tat so gut, machte regelrecht besoffen.

Vielleicht schlief er nur deshalb auch in der folgenden Nacht
wie ein Stein, immer noch in der angestaubten Bettwische sei-
nes Vaters. In der Waschkiiche hingen zu viele Teile, um schnell
zu trocknen. Inzwischen duftete der halbe Keller nach Blumen-
wiese.

Diesmal schlief er ohne Unterbrechung, weil er den ganzen
Tag wie ein Besessener geschuftet hatte und davon rechtschaf-
fen miide war. Auflerdem hatte er auf den Kaffee zum Abend-
essen verzichtet und stattdessen ein Bier getrunken.

Erst nach sieben Uhr morgens schreckte er aus einem Traum
hoch, in dem Franziska Welter auf Knien in der Kinderecke vor
dem Grab ihres Mariechens lag und mit beiden Héinden in der
Erde wiihlte. Neben ihr plirrte sich ein kleines Midchen die
Seele aus dem Leib. Und er wusste, dass dieses Kind schrie, weil
es seine Hilfe brauchte. Dieses Wissen und das Geschrei ver-
folgten ihn auch nach dem Aufwachen noch eine ganze Weile.
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