Leseprobe aus:

SANDRA LUPKES

ISBN: 978-3-463-40722-7
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Sandra Lupkes

Die Schule am Meer

Roman

Kindler



Originalausgabe

Veroffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Marz 2020

Copyright © 2020 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Redaktion Susann Rehlein

Satz aus der Adobe Garamond Pro
bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung GGP Media GmbH, P6Bneck, Germany

ISBN 978-3-463-40722-7

Aus Verantwortung fir die Umwelt haben sich die Rowohlt
Verlage zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet.
Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz
unseres Klimas und der Natur gehoren zu unseren obersten
Unternehmenszielen. Gemeinsam mit unseren Partnern
und Lieferanten setzen wir uns fur eine klimaneutrale
Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten
zur Kompensation des CO,-AusstofSes einschlielst. Weitere
Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

VAT
tung: n

N svollen Quellen
| FSC FSC® C014496 |




Prolog

Brissago, Tessin, Schweiz 1962

Der erste Hieb ist schmerzhaft. Fiir mich und wohl auch
fiirden Feigenbaum, der seit Jahren keine Friichte mehr
trdgt, die Wurzeln kraftlos, der Stamm hohl, die Aste
morsch und briichig. Heute Morgen habe ich meinen
kleinen Schreibtisch, der all die Jahre im Schatten des
Baumes stand, schweren Herzens von dort weggetra-
gen, dichter ans Haus, das den Hang hinauf liegt. Oh-
ne den Baum wird dies nicht mehr derselbe Ort sein,
an dem sich vor vielen Jahren mein Leben entschied,
dafiir bietet sich beim Schreiben eine bessere Aussicht
auf den prdachtigen See. Eine ganze Weile habe ich noch
da gesessen und das Wasser beobachtet. Dann bin ich
aufgestanden und habe die Axt aus dem Schuppen ge-
holt. Mich breitbeinig hingestellt. Die Augen geschlos-
sen. Ausgeholt und blind zugeschlagen.

Die Borke splittert, das Holz darunter leistet keinerlei
Widerstand, die Klinge gleitet hinein. Erst jetzt schaue
ich hin, um die Kerbe zu treffen, ein Dutzend Mal. Das
Fallen geschieht langsam und dchzend, doch ohne Vor-
wurf. Insekten schwirren auf und ein Vogelpaar, das zu
schnell davonflattert, als dass ich erkennen kénnte, um
welche Art es sich handelt. Gesungen haben sie nie da
oben im Baum.

Spdter werde ich den Klotz holen, um auf ihm den
Stamm, die Aste und Zweige zu hellen, feinfaserigen
Feuerscheiten zu zerteilen. Die trage ich dann in den
Keller, lagere sie in der trockenen Ecke ganz hinten an
der Riickwand, bis es Winter wird im Tessin.

Vorher muss ich kochen. Der Mangold wdchst wie Un-
kraut, hiibsch sieht er aus mit seinen roten und gelben



und violetten Stdngeln. Dazu gibt es gerostete Baumniis-
se, Knoblauch und frische Pasta. Eine Flasche Wein wer-
de ich offnen zur Feier des Tages, denn ich habe Besuch.

Friiher habe ich mitten unter Menschen gelebt, habe vie-
le Freunde gehabt. Aber die sind gestorben oder nicht
mehr meine Freunde oder in alle Welt zerstreut. Zuwei-
len kommen noch Briefe, und manchmal besucht mich
- so wie heute - einer von weit her. Die Kinder leben in
der Stadt, ich fahre oft zu ihnen, erzdhle meinen Enkeln
Geschichten und erfreue mich daran, dass sie auch kein
bisschen braver sind, als ihre Eltern es waren.

Ich habe in vielen Ldndern gelebt, an vielen Orten: in
grofsen Stddten, mitten im Wald und sogar auf einer klei-
nen Insel im Meer. Ich habe in einem Palast mit vielen
Sdlen und Zimmern gewohnt und in Baracken, in denen
es bei Regen durch das Dach tropfte.

Nun nenne ich das kleine Steinhaus am See mein Zu-
hause. Tagelang sehe ich niemanden - nur wenn ich das
Fernglas zur Hand nehme, erkenne ich die Bootsfiihrer
weit draufSen, die ihre Segelschiffe und Ausflugsdamp-
fer von einem Ufer zum anderen steuern. Ich weifs die
Einsamkeit zu schdtzen. Sie birgt keine Gefahr. Genauso
wenig wie der Lago Maggiore zu meinen Fiifsen: keine
Welle, keine Stromung, kein Panzer aus Eis.

Im Haus ertont Musik. Bach. Das Wohltemperierte
Klavier. Sprudelnde Kldnge, schwarzweifse Kaskaden in
C-Dur, tropfender Bass und fliefSende Hohen. Mein Gast
hat sich an den Fliigel gesetzt und mich mit nur wenigen
Takten zuriick an die Nordsee gespililt. Ich werde hinein-
gehen und ihn bitten, etwas anderes zu spielen.



Teil 1

Wir wollen uns unsere eigene Welt schaffen.
Martin Luserke, 1. Logbuch der Schule am Meer



Sexta
Juli 1925

Ein heftiger Ruck durchfuhr das Schiff, als es gegen die
Dalben des Anlegers stielS. Anni horte die Holzpfahle
stohnen. Durch die salzverkrusteten Bullaugen des Sa-
lons waren Matrosen zu erkennen, die raue Seile um die
Poller legten, sie festzurrten und den Steg an Bord scho-
ben. Das schmale Brett, iiber das die Passagiere gleich
balancieren mussten, war immerhin mit einem Gelander
versehen, doch mit hochhackigen Schuhen war es kaum
zu bewaltigen, denn es regnete und windete ohne Unter-
lass, der Steg war glatt und schwankte.

Anni trug flache Schniirer mit rutschfester Sohle
und eine Hose. Das war wenig elegant und hatte ihr
schon missbilligende Blicke der Mitreisenden einge-
bracht, burschikose Frauen waren im mondanen Nord-
seebad vermutlich eine Seltenheit. Dafiir wiirde sie ga-
rantiert gleich auf dem nassen Steg eine bessere Figur
machen als beispielsweise die junge Frau da vorn mit
ihren sandelholzfarbenen Stockelschuhen (deren Absat-
ze vermutlich in den Spalten zwischen den Brettern ste-
cken bleiben wiirden), einem sandelholzfarbenen Plis-
seerock (unter den der Wind mit Vorliebe griff) und ei-
nem ebenso sandelholzfarbenen Hut (der gewiss schon
bei der ersten Boe abhob).

«Renate? Aufwachen.» Anni strich ihrer &altesten
Tochter uber den Arm. Die Reise war anstrengend ge-
wesen. Gestern Vormittag waren sie in Frankfurt gestar-
tet, am Nachmittag hatten sie in Koln umsteigen mis-
sen, aulserdem lag eine wenig bequeme Nacht im klei-
nen Gasthaus Neptun in Norddeich hinter ihnen. Weil
in der Hochsaison die Zimmer knapp waren, hatten An-



ni, ihre Mutter und die beiden grofSen Madchen sich zu
viert ein Doppelbett teilen miissen, der kleinen Ruth war
von der Neptun-Wirtin netterweise ein Kinderbettchen
zur Verfugung gestellt worden. Geschlafen hatten sie al-
le kaum, weil es laut gewesen war in der Pension, in de-
ren Erdgeschoss sich ein gutbesuchtes Restaurant be-
fand. Dazu die Aufregung, weil frith am nachsten Mor-
gen das Schiff zu der Insel fuhr, auf der sie fortan le-
ben wiurden. Die Madchen hatten Anni mit Fragen ge-
lochert: Wie grofs wird unser Kinderzimmer sein? Gibt
es auf Juist Tiere? Und wie oft gehen eigentlich Schif-
fe unter? Auch Annis Mutter, die sie auf der Reise be-
gleitete und tatkraftig unterstiitzte, war neugierig, ihr
ging es allerdings eher um die finanzielle Situation ih-
rer Tochter. Schon in Wickersdorf hatten Paul und Anni
ein kleines Vermogen in den Sand gesetzt, auf Juist durf-
te das nicht noch einmal passieren. «Bei aller Liebe zur
Padagogik», hatte Annis Mutter gesagt, «es ware keine
Schande, wenn etwas Geld dabei herumkame.» Daruber
hatten sie erst gestern wieder gestritten, leise flisternd
auf dem Flur der Pension, damit die Madchen nichts mit-
bekamen: «Es ist unser Traum, Mutter! Und ich brauche
den ganzen Luxus nicht, keine Villa in der Stadt, keine
Sommerresidenz auf dem Land. Wenn Paul, ich und die
anderen nur unser grolSes Ziel erlangen, werden wir rei-
cher beschenkt sein als durch Vaters Vermogen!»

«Du weilst, dass ich euch unterstutze», hatte die Mut-
ter erwidert. «Auch ideell. Dass ich euch sogar bewun-
dere fur euren Mut, eine eigene Schule zu grinden. Aber
ich habe auch Angst, dass du dich selbst ausbeutest. Ich
vermute, Vater hat seinen Hilfsarbeitern mehr gezahlt
als das, was fur Paul und dich bestenfalls tbrig bleibt.»

Die Argumente waren hin und her gegangen. Und
am Ende hatte Philippine Hochschild ihrer Tochter ei-
nen grofSeren Scheck zugesteckt mit der Anweisung, den



Madchen dafiir etwas Hiilbsches zum Anziehen zu kau-
fen, sobald sich die Gelegenheit bote. Anni hatte es ih-
rer Mutter versprechen mussen - und im selben Moment
ausgerechnet, dass, wenn sie die Kleider selbst schnei-
derte, am Ende vielleicht etwas uibrig blieb, wovon sie
Tafelkreide, Schwamm und Zeigestock bezahlen konnte.

Irgendwann war Renate auf den Flur gekommen, weil
sie Mutter und GrofSmutter im Bett vermisst und das in-
zwischen nicht mehr so leise Gesprach belauscht hat-
te. Annis Alteste bekam viel mit von dem, was den El-
tern Sorgen bereitete. Entsprechend tibermudet wirkte
sie heute, war halb dosend an Bord geschlichen, hatte
keine heille Schokolade gewollt und verschlief die ge-
samte Schiffsreise, auf die sie sich eigentlich so gefreut
hatte.

Es tat Anni in der Seele weh, Renate wecken zu mis-
sen. «Wir sind da, Natischatz. Kannst du bitte Ruth mit
der Jacke helfen?»

«Warum immer ich?», jammerte Renate und richtete
sich bleich und mit zerzaustem Haar auf.

Da wegen des schlechten Wetters kaum ein Mensch
freiwillig an Deck ging, war die Luft im Salon schnell
verbraucht und vom Qualm zahlreicher Zigaretten ge-
schwangert gewesen. Zudem war es laut, weil alle
durcheinanderredeten und einige Gaste den Urlaub mit
Bier oder Sekt einlauteten, was fur aufgekratzte Stim-
mung sorgte. Renate hatte dennoch beneidenswert tief
und fest geschlafen.

«Na komm!» Anni half ihrer Tochter in die Senkrechte
und gab ihr einen Kuss auf die warme Wange.

«Und warum muss Eva sich nie um Ruth kimmern?»

«Sie ist erst sechs. AulSerdem ist ihr schlecht.» Tat-
sachlich war Eva nach wie vor ganz grun im Gesicht.
Das sensible Kind hatte einen launischen Magen, und im
Seegatt zwischen Juist und Norderney schaukelte es bei
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Windstarke funf ganz ordentlich. Bei der Sekt-und-Bier-
Fraktion hatte das fir Heiterkeit gesorgt, bei Eva fur
Brechreiz. Eine halbe Ewigkeit mussten sie die Bordtoi-
lette okkupieren, und zwischen den Wirgeattacken hat-
te die kleine Eva traurig gefragt, warum denn das Meer
so bose sei, so wild und iiberhaupt nicht blau.

Sie hatte nicht unrecht. Sie alle kannten nur den som-
merlich glitzernden Lago Maggiore, an dem die Kinder
gemeinsam mit der GrofSmutter wunderbare Ferientage
verlebt hatten, in einem schneeweilSen Hotel mit feder-
weichen Betten, tlurkisfarbenem Schwimmbecken und
einem Pagen, der ihnen Limonade servierte. Die Nord-
see zeigte sich hingegen grau wie Beton, und wenn die
Wellen gegen das Schiff schlugen, schien sie auch ge-
nauso hart und unnachgiebig zu sein.

«Nun aber aufstehen, Kinder. GrofSmutter ist langst
draufSen an Deck und kiimmert sich um das Gepack. Wir
wollen doch zu unserer neuen Schule.»

Vier Koffer hatten sie dabei, in denen gerade das
Allernotigste steckte: Sommerkleider, Wasche, Spielsa-
chen, dann noch ein paar Jacken, Socken und Mitzen,
schlielSlich war es an der Nordsee stets ein paar Grad
kalter. Dafiir, dass dies ein kompletter Umzug war, fiel
das Gepack spartanisch aus.

Paul war schon seit Marz auf Juist; er hatte dafir ge-
sorgt, dass die Mobel in Wickersdorf abgeholt und zur
Insel gebracht worden waren: der heilsgeliebte Samo-
war, der alte Kirschbaumsekretar, die Truhe von On-
kel Salomon, das schlichte Biicherregal, das Paul im
Werkunterricht mit den Wickersdorfer Schiilern gezim-
mert hatte, sogar Annis Cello. Alles habe inzwischen sei-
nen Platz gefunden, und es sehe recht hiibsch aus, hat-
te er am Telefon versichert, doch Anni blieb skeptisch.
Ihr liebster Paul las Bucher, schrieb Briefe, beschaftig-
te sich mit der Zeitung und diskutierte gern bis in die

11



spaten Abendstunden uber Politik. Aber ihr liebster Paul
hatte kein Auge fiir Hiibsches. Sonst hatte er sich ei-
ne andere Frau ausgesucht. So eine wie die Sandelholz-
farbene da hinten. Blond und blauaugig. Und vielleicht
auch dinn und diimmlich wie die Zeitung, die Anni ges-
tern wahrend der Fahrt gelesen hatte, weil ein Exemplar
im Zug liegen geblieben war. Der Aufmacher auf dem Ti-
telblatt der Rheinisch-Westfdlischen hatte Anni neugie-
rig gemacht: Erziehung muss sich auf Weltanschauung
griunden, die nur dem rein arischen Blute gegeben ist.
Waren die Behauptungen des Bunds volkischer Lehrer,
der sich inzwischen in nahezu allen deutschen GrofSstad-
ten gegrundet hatte, nicht so lacherlich, Anni wiirde sich
glatt furchten. Mit Genuss hatte sie das Blatt dazu be-
nutzt, das Dutzend geraucherter Aale darin einzurollen,
das sie nach ihrer Ankunft am Hafen gekauft hatte.

Die Sandelholz-Frau sah zu ihr her, musterte erst Anni
von oben bis unten, danach die Kinder. Ruth quengelte,
als Renate, deren Zopfe sich nun ganz aufgelost hatten,
ihr ins Jackchen half. Eva verkiindete lautstark, ihr sei
schon wieder schlecht. Die Frau zog eine ihrer gezupften
Augenbrauen nach oben.

Hektisch schob Anni ihrer Tochter den Wollpullover
uber den Kopf. «Keine Sorge, dein Bauch ist leer, da
kommt bestimmt nichts mehr raus. AulSerdem haben wir
es gleich geschafft.» Anni zeigte aus dem kreisrunden
Fenster. «Schau, da gehen schon die Ersten von Bord.
Wir miissen nur noch in das Ziglein steigen ...»

«Ich will nicht schon wieder Zug fahren!», beschwer-
te sich Renate und stampfte mit dem Fuls auf.

«Es ist ein ganz besonderer Zug. Eine Inselbahn. Sie
fahrt iiber das Wasser, weil das Schiff im flachen Watt
nicht nahe genug ans Ufer gelangt. Also tuckern wir den
Rest der Strecke uber einen holzernen Damm bis zum
Bahnhof. Dort wartet euer Vater, der freut sich riesig,
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seine Madchen endlich wieder in die Arme zu schlie-
Ben.» Und mich, figte Anni in Gedanken hinzu. So lange
waren sie noch nie voneinander getrennt gewesen, ab-
gesehen vom Krieg, aber das war eine andere Geschich-
te.

Nun wiirde endlich alles gut werden, nach allem, was
sie in Wickersdorf durchgemacht hatten. Der schreckli-
che Streit mit der Schulleitung. Die Angst in den Augen
der Schiiler, denen niemand Glauben schenken mochte.
Die Kindigung derer, die es dennoch taten. Vier enga-
gierte Lehrerehepaare standen plotzlich auf der StralSe.
Dass sie sich so bald schon auf einer Insel in der Nordsee
wiedersehen wiirden, um einen gemeinsamen Neustart
zu wagen, war ein grofSes Glick.

Anni nahm die strampelnde Ruth auf den Arm, Eva
und Renate fassten sich widerwillig bei den Héanden,
dann kampften sie sich trotz schwankenden Unter-
grunds mit der Menschenmenge nach oben an Deck.

Die Schlange vor dem Ausstieg war lang. Da immer
nur ein einzelner Passagier den Steg betreten durfte,
ging es schleppend voran, und die ersten Leute fingen
zu meckern an; es waren dieselben, die sich vorhin zuge-
prostet und die gute Laune zu Urlaubsbeginn beschwo-
ren hatten.

Glucklicherweise regnete es gerade nicht, so blieben
sie wenigstens trocken.

«Ich kann gar nichts sehen», klagte Renate, die zwi-
schen den Leuten hin und her geschoben wurde und nur
auf warm verhillte Hinterteile blickte.

«Soll ich dich hochheben?», fragte ein groSgewach-
sener Mann, der sich schon wahrend der Uberfahrt als
kinderlieb erwiesen und der spuckenden Eva sein sau-
beres Taschentuch gereicht hatte.
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Renate nickte, und der nette Herr hob sie fiir einen
Moment hoch Uber seine Schultern. «Schau, da hinten,
die Hugel! Das sind die Dinen von Juist.»

«Aber da sind ja gar keine Palmen», sagte Renate und
brachte den Herrn und Anni zum Lachen.

«Nein, Palmen gibt es dort nicht. Auch keine Kokos-
niisse.»

«Und Seerauber?»

«Wenn, dann nur welche ohne Augenklappe und Holz-
bein.» Er lieS Renate wieder runter und zwinkerte An-
ni zu. «Ich will Threr Tochter keine Angst einjagen, aber
zu behaupten, es gabe auf Juist keine Piraten, ware ge-
schwindelt. Die Insulaner weisen schon eine gewisse
Ahnlichkeit mit Freibeutern auf.»

Anni musste grinsen. «Sie scheinen ja bestens Be-
scheid zu wissen.»

Er zog seinen Hut. «Gestatten, Doktor Hensell. Meine
Familie und ich leben seit drei Jahren auf Juist, und als
Inselarzt darf ich wohl behaupten, die Eingeborenen in-
und auswendig zu kennen. Glauben Sie mir, die nehmen,
was sie kriegen konnen. Allein die Zimmerpreise in der
Hochsaison sind Beweis genug, dass in den Juister Adern
Piratenblut flielst.»

«Ich horte davon.» Anni musste an die Verhandlun-
gen beim Kauf des Schul-Anwesens denken, die tatsach-
lich ausgesprochen zah verlaufen waren. Und obwohl
Paul ein talentierter Geschaftemacher war, hatten sie
stolze 18 000 Mark fur das Tusculum bezahlt, ein altes
Gasthaus auf einem heruntergekommenen Stiick Brach-
land, nebst Baracke und l6chrigem Stall. Zuziiglich 6000
Mark Ablose, damit der trunksiichtige Pachter halbwegs
schnell aus der vermillten Bude auszog. Um die Sum-
me war etliche Wochen vor Gericht gestritten worden.
Zum Glick hatte es aus Annis Familienvermogen eine
Ausschittung gegeben, gerade noch rechtzeitig, um fur
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die Begleichung der Gerichtskosten keinen neuen Kre-
dit aufnehmen zu missen. Ein trauriges Anfangskapitel
fur ihre neue Schule, das aber nach Pauls Aussage inzwi-
schen endgiltig abgeschlossen war.

«Juist, das Piratennest.» Anni seufzte. «Na, dann kon-
nen wir uns die nachsten Jahre ja auf etwas gefasst ma-
chen.»

Doktor Hensell schien erfreut. «Hab ich mir doch
gleich gedacht, dass Sie keine Touristin sind.»

Sie reichte ihm die Hand. «Anni Reiner. Ich bin Leh-
rerin fur Deutschkunde und Naturwissenschaften. Mein
Mann ist Geschaftsfithrer an der neu gegriindeten Schu-
le am Meer.»

«Ach, der Dr. Reiner, wie schon! Wir sind uns vorges-
tern bei einem naturkundlichen Vortrag im Kurhaus be-
gegnet. Ein angenehmer, gebildeter Mann.» Er raunte
ihr zu: «Leute seines Kalibers kann man auf der Insel
an einer Hand abzahlen. Aber wir hoffen doch sehr, dass
sich das mit der Einrichtung Threr Schule andern wird.
Theater, Bildende Kunst, Musik ...»

«Musik leider noch nicht», unterbrach Anni. «Uns
fehlt bislang die geeignete Lehrkraft.»

Der Inselarzt tippte sich an den Hut. «Auf jeden Fall
werden wir uns ofter iber den Weg laufen. Besonders
grofs ist die Insel nicht.»

«Das wilrde mich freuen.» Und obwohl Paul bereits
mehrfach versichert hatte, dass die Insulaner durchaus
in der Lage waren, Hochdeutsch zu sprechen und gute
Manieren zu beweisen, war Anni erleichtert iiber diese
erste freundliche Begegnung.

Die Leute schoben inzwischen von allen Seiten, wie
beruhigend, dass dieser stattliche Inselarzt wie ein Boll-
werk bei ihr und den Madchen stand.

«Ach, da seid ihr ja!» Annis Mutter bahnte sich ih-
ren Weg durch die Menge. Philippine Hochschild war
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das personifizierte Selbstbewusstsein, und zwar ganz
ohne Modefarbe, Stockelschuhe und albernen Hut. Ein
mehr als sechzig Jahre wahrendes Leben auf dem blank-
polierten Parkett der Frankfurter Gesellschaft pragte
die Haltung. Ob Wohltatigkeitsbasar, Vorstandsbankett
oder Klavierkonzert im Saalbau, die Witwe des Mitbe-
grunders der Metallwerke hatte einen geraden Riicken.
Selbst nach vierundzwanzig Stunden Reise und einer un-
ruhigen Nacht bewegte sich Annis Mutter, als misse
man ihr beim Ausstieg selbstverstandlich den Vortritt
lassen. «Ich habe alles geregelt. Man bringt die Koffer
direkt in mein Hotel. Ihr begleitet mich doch erst noch?»
Sie nahm Eva an die linke und Renate an die rechte
Hand und betrat den Steg, der unter ihren entschiede-
nen Schritten das Wanken einzustellen schien.

Anni folgte und griff nach dem Gelander. «Halt dich
gut an mir fest, Ruth. Jetzt geht es los!»

Das Umsteigen in die Inselbahn verlief ohne Proble-
me, und eine Viertelstunde spater kroch der kleine Zug
auf einer Pfahlbriicke in Richtung Insel. Hier war es
nicht ganz so eng. Anni hatte sogar eine Bank fur sich,
wahrend die Madchen zu dritt die GroSmutter belager-
ten und sich an den Scheiben die Nasen platt drickten.
Wenn man aus den Fenstern sah, glaubte man, iber Was-
ser zu fahren, die Wellen klatschten gegen die Schienen
und spritzten bis zu ihnen herauf. Die Madchen fanden
das lustig und kicherten die ganze Fahrt hindurch, und
weder Anni noch Philippine Hochschild ermahnten sie
deswegen. Die ausgelassene Vorfreude der drei war ei-
ne Wohltat.

Beim Abschied in Wickersdorf waren viele Tranen ge-
flossen. Gerade die beiden Grof3en hatten von einem Tag
auf den anderen ihre Freunde, die gewohnte Umgebung
mit all ihren Hunden und Katzen und Geheimverstecken
verlassen mussen. Zwar waren die Monate danach, in
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denen sie sich in Frankfurt von der GrofSmutter hatten
trosten und verwohnen lassen, eine willkommene Ruhe-
pause gewesen, doch nun war es hochste Zeit, dass sie
als Familie neu zusammenfanden.

Manchmal ertappte Anni sich bei der Sorge, ihren
Kindern zu viel zuzumuten. Einen geregelten Alltag,
wie Gleichaltrige ihn genossen, etwas Privatsphare und
Wohlstand - all das wurde Renate, Eva und Ruth vor-
enthalten. Doch das, was Paul und Anni ihnen ermog-
lichten, war ungleich groSer, oder nicht? Sie durften
aufwachsen in einer Gemeinschaft, in der jedem Men-
schen, gleich welchem Elternhaus er entstammte, gleich
ob Junge oder Madchen, ob begabt oder forderbediirf-
tig - in der jedem ermoglicht wurde, die Welt um sich
herum mit allen Sinnen zu erkunden. Nah an der Natur,
an der Kunst, an der Musik. Um dann, auf dem Weg ins
Erwachsenenalter, sich selbst und die eigene Rolle in
dieser Gemeinschaft zu entdecken. Ganz ahnlich, in et-
was eleganteren Satzen natirlich, hatten sie es als Pra-
ambel im Schulkonzept formuliert. Eine solche Freiheit
hatte Anni den Madchen kaum bieten konnen, wenn sie
im ScholSe der Familie Hochschild geblieben waren.

Die Insel, der sie sich Meter um Meter naherten, wirk-
te karger und kleiner, als Paul sie geschildert hatte.
Ein paar Hauser kauerten im Inseldorf, ein Kirchturm
erhob sich iiber die roten Dacher, und auf der hochs-
ten Diune stand ein weilSer Prachtbau, wahrscheinlich
das Kurhaus. Dort, im nobelsten Hotel der Insel, hatte
ihre Mutter leider kein Zimmer mehr ergattert. Dafur
im Hotel Gerken, das sich in der Nahe des Hauptbade-
strandes befand und das auf dem Werbeprospekt, den
Paul ihnen nach Frankfurt geschickt hatte, mit seiner
lichtdurchfluteten Fruhsticksveranda und dem Tanzca-
fé Promenade warb. Gern hatte Anni ihre Mutter mit
in der Schule wohnen lassen, Platz genug war dort, da
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sich die meisten Kinder derzeit in den Sommerferien be-
fanden. Doch Paul hatte abgeraten, die Raumlichkeiten
seien fur eine Industriellenwitwe kaum standesgemals,
schon die Lehrer und Schiller mussten sich in Beschei-
denheit Uben, solange Wassertoiletten und Elektrizitat
nicht einwandfrei funktionierten. Aber Philippine konne
mit der Kutsche taglich zu ihnen kommen, an den Mahl-
zeiten und gegebenenfalls auch an den Freizeitbeschaf-
tigungen teilnehmen. Also wirden sie Annis Mutter erst
zum Hotel Gerken bringen und sich dann auf den Weg
zur Schule machen, die eine halbe Stunde FulSmarsch
entfernt im Westen lag.

Die Bahn folgte einer Kurve, die Schienen lagen jetzt
auf festem Boden. Kurz vor dem kleinen Deich, der das
Inseldorf vor Sturmfluten schiitzte, erblickte Anni den
ersten Menschen: einen einsamen Mann, der seinen Da-
ckel auf der Wattwiese Gassi fiihrte. Thre Blicke trafen
sich im Vorbeifahren, der Mann nickte kurz. Nur we-
nige Meter weiter wurde es belebter, frohliche Urlau-
ber winkten ihnen zu - einige von ihnen mit schneewei-
Ben Bettlaken, die sich im Wind verhedderten, weil der
Stoff regenfeucht und unhandlich war, was im Zug fur
Gelachter sorgte. Das Ganze schien irgendein Ritual zu
sein. Die Lokomotive verkiindete pfeifend ihre baldige
Ankunft.

Sehr liebenswert fand Anni das Ganze bis jetzt und
lehnte sich das erste Mal seit ihrer Abfahrt in Frankfurt
entspannt zurick. Es wiirde eine gute Zeit werden, sag-
te sie sich. Paul und sie wussten, was sie taten. Aulser-
dem hatten sie sich mit Freunden und vertrauten Kol-
legen zusammengetan, was sollte da schiefgehen? Die
Katastrophe lag doch bereits hinter ihnen. Sogar einige
Schiler aus Wickersdorf waren mitgezogen, das stimm-
te optimistisch. Anni schloss die Augen. Ja, Wickersdorf
gehorte endgililtig der Vergangenheit an, die Auseinan-
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dersetzungen waren grofStenteils ad acta gelegt, und zu
kiindigen hatte sich als die richtige Entscheidung erwie-
sen. Hier auf Juist konnten sie eine neue Welt erschaf-
fen. Konnten ihre gemeinsame Vision von einer Schu-
le ohne Angst verwirklichen. Wer, wenn nicht sie? Eine
Truppe, die auf den ersten Blick wie bunt zusammenge-
wirfelt wirkte: Lu, der Leitwolf, daneben der feinsinnige
Mister, und Aeschli mit seiner humorvollen Art. Selbst
Paul, der sich immer noch als Anarchisten bezeichnete,
obwohl die Revolution schon sechs Jahre zurtucklag, eck-
te zwischen diesen so unterschiedlichen Mannern kaum
an. Nicht zu vergessen die Frauen, die fur das Gemein-
schaftsgefiige, die Krankenstation, den Englisch- und
den Elementarunterricht zustandig waren. Anni plante
aulSerdem, zwischen den Baracken einen kleinen Garten
anzulegen. Mit Kartoffeln und Bohnen, Kohl und ein paar
Obstbaumen, damit man auch in harten Zeiten immer
eine gut gefiillte Speisekammer hatte. Es gab so viel zu
tun ...

Und dann war sie tatsachlich fiir einen Moment ein-
genickt und hatte die Einfahrt in den Bahnhof verschla-
fen. Dieses Mal war es umgekehrt, und Renate musste
ihre Mutter ins Hier und Jetzt zuriickholen. Sie tat es,
indem sie Annis Gesicht mit feucht-klebrigen Kiisschen
bedeckte und begeistert kreischte: «Der Papa steht da!
Der Papa steht da!»

Aulier Anni hatten sich alle bereits von den Platzen
erhoben und griffen nach ihrem Gepack, die Tiren wur-
den aufgeschoben, und frische Nordseeluft stromte in
den Waggon. Anni schaute hinaus. Der Inselbahnhof be-
stand aus einem schmucklosen holzernen Betriebsge-
baude mit einer groSen Uhr und einem Bahnsteig, auf
dem dicht gedrangt die Menschen standen und gespannt
Ausschau nach ihren Angehorigen hielten.
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Einer von ihnen war Paul. Thr Paul! Der schonste
Mann der Welt zweifelsohne, denn nie hatte Anni in
strahlendere Augen geschaut, nie war sie einer so un-
widerstehlichen Mischung aus Charme und Klugheit be-
gegnet. Das hatte Anni sofort begriffen, als sie vor fast
zehn Jahren ihre Schwester in Heidelberg besucht hat-
te und dem Assistenten von deren Soziologieprofessor
begegnet war: Paul! Seinetwegen hatte sie sich nur we-
nig spater ebenfalls dort eingeschrieben, fur Naturwis-
senschaften und Germanistik. Paul war der erste Mann,
der in Anni mehr sah als blofS die gutbetuchte Tochter ei-
nes judischen Geschaftsmannes, die zur Universitat ge-
schickt wurde, um einen adaquaten Heiratskandidaten
zu finden. Zu Beginn hatte Anni sich in seiner Gegenwart
beinahe geschamt. Ein Linker, der politische Schriften
las und seine Dissertation Uber das trigonale Kristall-
system verfasst hatte, was konnte der schon mit einer
hoheren Tochter anfangen? Um sich ihm gegeniiber als
aufgeklart und bodenstandig zu prasentieren, hatte An-
ni bei ihrem ersten Rendezvous Spiegeleier gebraten.
Zwar war ihr erster und bislang letzter Einsatz am Herd
ein Reinfall gewesen, doch Paul hatte diskret die Eier-
schalen aus dem Essen gepflickt und sich an diesem
Abend in Anni verliebt. Paul suchte ohnehin keine Frau,
die ihn bekochte. Oder seine gute Hose bligelte, denn die
legte er einfach am Abend unter die Matratze und zog sie
am nachsten Morgen plattgelegen wieder an. Statt tan-
zen zu gehen oder in ein Weinlokal, waren Anni und Paul
sich durch endlose Gesprache nahergekommen, deren
sie bis heute nie iiberdrissig wurden. Gemeinsam waren
sie einmal zum Kreis um Stefan George gepilgert, hat-
ten sich jedoch bald verabschiedet, nachdem ihnen dort
die an Heiligenverehrung grenzende Bewunderung fur
den Lyriker falsch erschienen war. Am Ende des Studi-
ums heiratete Anni dann tatsachlich - aber keinen Mann
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mit grolSer Zukunft, sondern Paul, einen Padagogen, der
kein Geld in der Tasche hatte, dafir aber den Kopf voller
Uberzeugungen, die auch zu den ihren geworden waren.

Die Madchen waren Paul langst um den Hals gefallen,
als Anni endlich den Bahnsteig betrat. Selbst die kleine
Ruth hatte bereits an der Hand ihrer GroSmutter den si-
cheren Weg zum Papa gefunden und hing nun an seinen
Hosenbeinen.

«Wie lange hab ich auf meine Madchen gewartet!»
Paul strahlte Anni entgegen. «Vor allem auf dich, meine
Liebste!»

Es gab keine Chance auf einen Kuss, dazu ging es auf
dem Bahnsteig zu hektisch zu.

«Darf ich euch unsere neue Heimat vorstellen?»
Paul bot Anni und seiner Schwiegermutter galant den
Arm. «Heute leider ohne die obligatorische Scheinwer-
fer-Sonne, und den Wind hatte ich eigentlich auch abbe-
stellt. Aber ihr werdet es trotzdem lieben!»

Die Madchen hiipften vergniigt um sie herum. Renate
hatte Ruth huckepack genommen. Von schlechter Laune
und Ubelkeit keine Spur mehr, jetzt ging das Abenteuer
los. Anni lehnte den Kopf an Pauls Schulter und atmete
tief durch.

«Und hier wird wirklich noch immer alles mit Kut-
schen transportiert?», erkundigte sich Philippine Hoch-
schild.

Paul nickte. «Und mit Fahrradern. Die Insulaner han-
gen kleine Karren dahinter, da bekommt man schon ei-
niges von A nach B.»

«Wie idyllisch.»

«Na ja, beim Aufbau des Stalls hatten wir auch ganz
gern mal einen Traktor fur die Holzbalken benutzt. Statt-
dessen mussten wir alles schleppen. Schaut euch meine
Oberarme an.» Paul hielt ihnen scherzhaft den Oberarm
zum Fihlen hin, und Anni musterte ihren Liebsten von
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der Seite, tatsachlich war er muskuloser geworden. Es
stand ihm gut, genau wie das gebraunte Gesicht.

Vor dem Bahnhofsgebaude breitete sich ein Platz aus,
so 0de und windig, dass man sich kaum willkommen fiihl-
te. Sandverwehungen und Strandhafer erstickten die
mickrigen Gewachse der dort iiber die gesamte Brach-
flache verteilt halbherzig angelegten Nutzgarten, und
der Schwengel der Wasserpumpe hing verrostet herab.
Schweine suhlten sich in einer schlammigen Senke. Und
wer war blofS auf die Idee gekommen, diese wackeligen
Sitzbanke vor dem Bahnhofsgebaude aufzustellen? Da
musste man beim Rasten ja fiirchten, in den Staub zu
fallen.

Annis skeptischer Blick blieb nicht unbemerkt.

«Rate mal, nach wem sie diesen Platz benannt ha-
ben», sagte Paul augenzwinkernd. «Nach unserem in der
Versenkung verschwundenen Kaiser Wilhelm!»

«Falls den Platz mal jemand auf Vordermann bringt,
muss man ihn glatt umbenennen», lachte Philippine
Hochschild.

«Tatsachlich plant die Kurverwaltung ein neues Ge-
samtkonzept.» Paul strahlte. «Ware doch grofartig,
wenn wir uns als Schule in den gestalterischen Prozess
einbringen konnten.»

«Oh ja, das ware es wirklich!»

«Unser schulinterner Wettbewerb fiir die neuen Lam-
pen im Speisesaal war jedenfalls schon mal ein voller Er-
folg. Mehr als die Halfte der Schiiler hat sich beteiligt.
Gewonnen hat tbrigens der Entwurf von Gregor.»

«Da trifft es aber genau den Richtigen!» Gregor Bern-
hard war einer der Schiiler, die ihnen aus Wickersdorf
gefolgt waren. Ein stiller, musisch begabter Junge, un-
eheliches Kind einer Sangerin und eines zahlungskrafti-
gen Bankiers. Und leider einer von denen, die Wynekens
Besuche iiber sich hatten ergehen lassen miissen - der
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Schulleiter, der seine Verfehlungen damit schonredete,
dass derartige Beziehungen zwischen Lehrer und Schii-
ler vollig naturlich und von padagogischem Wert seien.
Wenn Anni nur daran dachte, summte Schmerz in ihren
Schlafen.

«Zur Feier des Tages, weil ihr nun endlich, endlich
da seid, werden die Lampen heute zum ersten Mal an-
gestellt. Fraulein Kea wird Schollen braten, die wir bei
unserer gestrigen Segeltour gefangen haben. Frischer
geht’s nicht.»

«Und als Vorspeise konnen wir die Aale essen, die
ich in Norddeich erstanden habe», schlug Anni vor. Sie
freute sich, mit allen gemeinsam am Tisch zu sitzen, zu
essen, zu trinken, zu reden und zu lachen. Sie war ge-
spannt auf die Hauswirtschafterin, die neuen Schiiler,
das Haus. Auf einfach alles.

«Wie gut, dass ich passend dazu drei Flaschen Ries-
ling aus der Heimat mitgebracht habe», sagte Annis
Mutter. «Die kannst du mitnehmen und bis heute Abend
kaltstellen, Paul. Ihr habt doch einen Keller?»

«So etwas Ahnliches. In den Diinen hinter der Bara-
cke dient ein alter Bunker als Vorratsraum. Dort wird es
nie iber zehn Grad warm.»

«Perfekt.» Nun, das war es sicher nicht, doch Anni
wusste: Philippine Hochschild war zwar vornehm, aber
nicht etepetete. Obwohl sie in einer prachtigen Villa leb-
te, mit Marmorboden und kristallenen Leuchtern. Annis
Mutter hatte auch in Frankfurt stets mit beiden Beinen
auf dem Boden gestanden und oftmals lieber mit der Ko-
chin geplaudert, als sich mit ihresgleichen zu langwei-
len. Entsprechend stellte es fiir sie auch kein Problem
dar, auf diese Insel zu fahren statt wie sonst an den La-
go Maggiore. Hauptsache, sie hatte ihre Enkeltochter in
der Nahe und durfte sich auf ein gepflegtes Mahl in net-
ter Gesellschaft freuen.
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Sie gingen die Stralle entlang, die nur teilweise ge-
pflastert war und leicht bergan bis zum Hauptbade-
strand fuhrte. Am Himmel flatterten bunte Lenkdrachen,
und fur einen kurzen Moment lugte sogar die Sonne zwi-
schen den dicken Wolkenbergen hervor.

An den Anschlagtafeln neben dem Rathaus fanden
sich die Badezeiten, der Wetterbericht sowie Ankiindi-
gungen einiger Vortrage und Orgelkonzerte. Ein auffal-
liges Plakat rief dazu auf, am Nachmittag an der grofSen
Strandtreppen-Aktion teilzunehmen: Endlich wieder be-
quem zum Bade gehen - Wenn wir alle mit anpacken,
werden wir es schaffen - Schaufeln, Spaten und Eimer
sind mitzubringen - Start um 2 Uhr nachmittags am Fah-
nenmast.

Paul runzelte missbilligend die Stirn. «Ein Sisy-
phos-Projekt, sage ich euch. Hat sich ein iiberambitio-
nierter Saisonkellner ausgedacht.»

«Was hat es damit auf sich?»

«Es gibt angeblich eine Steintreppe, die zum Haupt-
badestrand fuhrt, die ist aber inzwischen metertief vom
Flugsand bedeckt. Jetzt will der Kerl die Stufen wieder
freilegen. Wahrscheinlich, um seinem Chef zu imponie-
ren.» Paul tippte sich an die Stirn. «Die sollten lieber alle
zu uns kommen und Grassoden verteilen, das ware we-
nigstens von Bestand.»

Es war erstaunlich viel los im Ort, und sie mussten
auf der Hut sein vor den vielen Fahrradfahrern, die nicht
unbedingt klingelten, wenn sie an ihnen vorbeirasten.
Die Madchen zeigten sich begeistert von den Pferdekut-
schen und tatschelten das verschwitzte Fell der Arbeits-
tiere. Sogar die kleine Ruth traute sich, auf dem Arm ih-
res Vaters, die Blesse eines schnaubenden Haflingers zu
streicheln.
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«Es ist schon hier», jubelte Renate, und Annis Herz
jubelte mit. Ja, es war tatsachlich schon. Und es war gut.
Und richtig.

Das Hotel Gerken, das nahe der Strandstralie etwas
zuruckgesetzt in den Diinen lag, stach mit seinen vier
Stockwerken, den zahlreichen Dachgauben und dem
verzierten Holzvorbau zwischen den eher bescheide-
nen Fruhstickspensionen heraus. Die Fenster waren mit
vornehm drapierten Gardinen und Stiefmiutterchen ge-
schmiuickt, und ein taubenblauer Teppich bedeckte die
Stufen, die zum Eingang fithrten. Die Doppeltiur stand
weit offen.

Annis Mutter ging erhobenen Hauptes voran. Die
Madchen sprangen neugierig hinterher.

Anni und Paul nutzten den kurzen Augenblick des Al-
leinseins fiur eine innige Umarmung. «Jetzt geht es end-
lich los», sagten sie beinahe zeitgleich, lachten und folg-
ten nach einem Kuss - dem ersten seit vier langen Mo-
naten! - den anderen.

Annis Mutter stand bereits an der Rezeption. Ein
Mann in dunkelgrauer Livree schaute hektisch zwischen
dem Empfangsbuch und dem ausgefiillten Anmeldefor-
mular, das sie ihm gereicht hatte, hin und her. «Das kann
unmoglich sein.»

«Oh doch. Hochschild. Philippine. Ein Einzelzimmer
fur zehn Tage, ohne Verpflegung.»

«Das kann unmoglich sein», wiederholte der Rezep-
tionist.

«Versuchen Sie es mit Dr. Reiner.» Paul trat naher.
«Ich habe das Zimmer fiir meine Schwiegermutter ge-
bucht. Und zwar bei Fraulein Gerken personlich.»

Der Hotelangestellte wurde noch nervoser. «Ja,
stimmt, da habe ich ein Einzelzimmer notiert.» Der ar-
me Kerl schien sich liberwinden zu miussen, den Blick
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aus den Unterlagen zu heben, zudem blinzelte er, als sei
ihm Sand ins Auge geflogen. «Dr. Paul Reiner? Schule
am Meer im Loog?»

«Exakt. Dann ware die Sache ja geklart.»

«Ich furchte, nein ...» Der Rezeptionist trat hinter
dem Tresen hervor und lief zum Eingang. «Vielleicht
haben Sie das Schild nicht gesehen, das konnte sein,
schliefSlich standen beide Tiren offen.»

Sie folgten ihm. «Welches Schild?»

Doch da sah Anni es schon, ohne dass er darauf hat-
te zeigen miissen. Der Mann hatte recht, waren die Ti-
ren verschlossen gewesen, man hatte es garantiert nicht
ubersehen, denn es war riesig und nahm gut ein Vier-
tel der gesamten Glasscheibe ein. Ein graues Schild, auf
dem ein Hund und ein Mensch gezeichnet waren. Der
Hund hatte die Lefzen hochgezogen und zeigte seine
scharfen Zahne. Und der Mensch wirkte nicht weniger
bedrohlich mit seiner riesigen, krummen Nase, dem Bu-
ckel, dem verschlagenen Grinsen im Gesicht. Ein fetter,
roter Strich lag diagonal iiber der Karikatur. Hunde und
Juden haben hier keinen Zutritt!

«Das ist ja wohl ein schlechter Scherz», sagte Paul.

Der Mann zuckte mit den Schultern. «Nein, das ist
das Hausrecht der Familie Gerken.»

«Bevor Sie meine Schwiegermutter - die nebenbei be-
merkt einer der angenehmsten Menschen ist, denen ich
je begegnet bin - hinauswerfen wollen, bestehe ich dar-
auf, mit Fraulein Gerken zu sprechen.»

«Naturlich. Warten Sie hier.» Der Rezeptionist schien
erleichtert, die Verantwortung abgeben zu konnen. Er
rannte beinahe zu der Tir, die hinter dem Empfangstre-
sen lag und auf der Zutritt fiir Unbefugte verboten stand.

Anni, Paul und Philippine warteten reglos am Eingang
und sagten kein Wort. Sogar die Madchen blieben selt-
sam still und gesellten sich zu ihrer GrofSmutter.
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Anni hatte von den Vorbehalten gegen judische Gaste
gehort und in der Zeitung davon gelesen. Erlebt hatte
sie dergleichen noch nie. Auf Borkum, so hatte ihr eine
Freundin erzahlt, war es besonders schlimm, allabend-
lich wiirde dort ein Hetzlied gesungen: Doch wer dir
naht mit platten FiifSen, mit Nasen krumm und Haaren
kraus, der soll nicht deinen Strand geniefSen, der muss
hinaus, der muss hinaus! Und das Kurorchester spielte
dazu einen heiteren Walzer. Dass es auf Juist ahnlich
judenfeindlich zuging, damit hatte sie nicht gerechnet.
Und noch weniger, dass sie selbst davon betroffen sein
konnte. SchlielSlich waren sie alles andere als orthodox,
sie alSen nicht koscher und arbeiteten am Sabbat wie al-
le anderen Deutschen auch.

«Lass uns gehen, Paul», bat sie. «Wir finden etwas
anderes fur meine Mutter.»

Doch Paul schiittelte energisch den Kopf. «Als ich vor
zwei Wochen hier war, sind die mir wegen meines Dok-
tortitels in den Allerwertesten gekrochen. Aber gern,
Herr Doktor, es ist uns eine Freude, Herr Doktor ...!»,
sagte Paul mit gepresster Stimme, «also wird der Herr
Doktor jetzt mal Tacheles reden!»

Die Burotur offnete sich - und heraus kam niemand
anderes als die sandelholzfarbene Frau. Sie tat geschaf-
tig, studierte ein Blatt Papier, drehte und wendete es,
dann legte sie es vor sich auf den Tresen, stutzte die
Hande links und rechts davon ab und schaute hoch. «Um
Missverstandnisse gleich aus der Welt zu raumen, Herr
Reiner ...»

«Dr. Reiner», unterbrach Paul. «So viel Zeit muss
sein.» Er hatte sich vor der Rezeption aufgebaut, ein
Mann wie ein Baum, Anni konnte sich kaum vorstel-
len, dass jemand immun gegen seine Ausstrahlung sein
konnte.
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Doch Fraulein Gerken war es. «Es kommt nicht dar-
auf an, wer das Zimmer bucht, sondern wer darin nach-
tigt. Und unsere Hausordnung lasst da keinen Ermes-
sensspielraum zu.» Sie lachelte. «Glauben Sie mir, wir
freuen uns uber jeden arischen Gast und unternehmen
alles, um den Aufenthalt so angenehm wie moglich zu ge-
stalten. Wenn Sie also Angehorige Threr familiaren Seite
einladen, ware es uns ein Vergniigen.»

«Und die Familie meiner Frau?»

Fraulein Gerken tat so, als wiirde sie das Blatt vor sich
erneut studieren. «Philippine Hochschild, Witwe des Za-
charias Hochschild, so hat sie es eingetragen ... Ich bitte
Sie, Herr Reiner, Sie sind schliefSlich Lehrer. Sie konnen
doch lesen.» Sie zeigte auf das Schild.

Es war Renate, die die aufgeladene Stille unterbrach.
«Ach, Oma, ist nicht so schlimm. Wir konnen uns wieder
ganz dunn machen und in einem Bett schlafen.»

«Du hast recht, mein Schatz», sagte Philippine Hoch-
schild und strich ihrer Enkelin iibers Haar. «Ich werde
bei euch wunderbar schlafen.»

Damit drehten sie sich um und verlielSen schweigend
das Hotel Gerken. Der Weg nach draufSen schien endlos.
Und zum ersten Mal meinte Anni, ihre Mutter mit ge-
beugtem Riicken zu sehen.

[...]
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