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Prolog
Brissago, Tessin, Schweiz 1962

Der erste Hieb ist schmerzhaft. Für mich und wohl auch
für den Feigenbaum, der seit Jahren keine Früchte mehr
trägt, die Wurzeln kraftlos, der Stamm hohl, die Äste
morsch und brüchig. Heute Morgen habe ich meinen
kleinen Schreibtisch, der all die Jahre im Schatten des
Baumes stand, schweren Herzens von dort weggetra-
gen, dichter ans Haus, das den Hang hinauf liegt. Oh-
ne den Baum wird dies nicht mehr derselbe Ort sein,
an dem sich vor vielen Jahren mein Leben entschied,
dafür bietet sich beim Schreiben eine bessere Aussicht
auf den prächtigen See. Eine ganze Weile habe ich noch
da gesessen und das Wasser beobachtet. Dann bin ich
aufgestanden und habe die Axt aus dem Schuppen ge-
holt. Mich breitbeinig hingestellt. Die Augen geschlos-
sen. Ausgeholt und blind zugeschlagen.

Die Borke splittert, das Holz darunter leistet keinerlei
Widerstand, die Klinge gleitet hinein. Erst jetzt schaue
ich hin, um die Kerbe zu treffen, ein Dutzend Mal. Das
Fallen geschieht langsam und ächzend, doch ohne Vor-
wurf. Insekten schwirren auf und ein Vogelpaar, das zu
schnell davonflattert, als dass ich erkennen könnte, um
welche Art es sich handelt. Gesungen haben sie nie da
oben im Baum.

Später werde ich den Klotz holen, um auf ihm den
Stamm, die Äste und Zweige zu hellen, feinfaserigen
Feuerscheiten zu zerteilen. Die trage ich dann in den
Keller, lagere sie in der trockenen Ecke ganz hinten an
der Rückwand, bis es Winter wird im Tessin.

Vorher muss ich kochen. Der Mangold wächst wie Un-
kraut, hübsch sieht er aus mit seinen roten und gelben
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und violetten Stängeln. Dazu gibt es geröstete Baumnüs-
se, Knoblauch und frische Pasta. Eine Flasche Wein wer-
de ich öffnen zur Feier des Tages, denn ich habe Besuch.

Früher habe ich mitten unter Menschen gelebt, habe vie-
le Freunde gehabt. Aber die sind gestorben oder nicht
mehr meine Freunde oder in alle Welt zerstreut. Zuwei-
len kommen noch Briefe, und manchmal besucht mich
– so wie heute – einer von weit her. Die Kinder leben in
der Stadt, ich fahre oft zu ihnen, erzähle meinen Enkeln
Geschichten und erfreue mich daran, dass sie auch kein
bisschen braver sind, als ihre Eltern es waren.

Ich habe in vielen Ländern gelebt, an vielen Orten: in
großen Städten, mitten im Wald und sogar auf einer klei-
nen Insel im Meer. Ich habe in einem Palast mit vielen
Sälen und Zimmern gewohnt und in Baracken, in denen
es bei Regen durch das Dach tropfte.

Nun nenne ich das kleine Steinhaus am See mein Zu-
hause. Tagelang sehe ich niemanden – nur wenn ich das
Fernglas zur Hand nehme, erkenne ich die Bootsführer
weit draußen, die ihre Segelschiffe und Ausflugsdamp-
fer von einem Ufer zum anderen steuern. Ich weiß die
Einsamkeit zu schätzen. Sie birgt keine Gefahr. Genauso
wenig wie der Lago Maggiore zu meinen Füßen: keine
Welle, keine Strömung, kein Panzer aus Eis.

Im Haus ertönt Musik. Bach. Das Wohltemperierte
Klavier. Sprudelnde Klänge, schwarzweiße Kaskaden in
C-Dur, tropfender Bass und fließende Höhen. Mein Gast
hat sich an den Flügel gesetzt und mich mit nur wenigen
Takten zurück an die Nordsee gespült. Ich werde hinein-
gehen und ihn bitten, etwas anderes zu spielen.

6



Teil 1
Wir wollen uns unsere eigene Welt schaffen.
Martin Luserke, 1. Logbuch der Schule am Meer
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Sexta
Juli 1925

Ein heftiger Ruck durchfuhr das Schiff, als es gegen die
Dalben des Anlegers stieß. Anni hörte die Holzpfähle
stöhnen. Durch die salzverkrusteten Bullaugen des Sa-
lons waren Matrosen zu erkennen, die raue Seile um die
Poller legten, sie festzurrten und den Steg an Bord scho-
ben. Das schmale Brett, über das die Passagiere gleich
balancieren mussten, war immerhin mit einem Geländer
versehen, doch mit hochhackigen Schuhen war es kaum
zu bewältigen, denn es regnete und windete ohne Unter-
lass, der Steg war glatt und schwankte.

Anni trug flache Schnürer mit rutschfester Sohle
und eine Hose. Das war wenig elegant und hatte ihr
schon missbilligende Blicke der Mitreisenden einge-
bracht, burschikose Frauen waren im mondänen Nord-
seebad vermutlich eine Seltenheit. Dafür würde sie ga-
rantiert gleich auf dem nassen Steg eine bessere Figur
machen als beispielsweise die junge Frau da vorn mit
ihren sandelholzfarbenen Stöckelschuhen (deren Absät-
ze vermutlich in den Spalten zwischen den Brettern ste-
cken bleiben würden), einem sandelholzfarbenen Plis-
seerock (unter den der Wind mit Vorliebe griff) und ei-
nem ebenso sandelholzfarbenen Hut (der gewiss schon
bei der ersten Böe abhob).

«Renate? Aufwachen.» Anni strich ihrer ältesten
Tochter über den Arm. Die Reise war anstrengend ge-
wesen. Gestern Vormittag waren sie in Frankfurt gestar-
tet, am Nachmittag hatten sie in Köln umsteigen müs-
sen, außerdem lag eine wenig bequeme Nacht im klei-
nen Gasthaus Neptun in Norddeich hinter ihnen. Weil
in der Hochsaison die Zimmer knapp waren, hatten An-
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ni, ihre Mutter und die beiden großen Mädchen sich zu
viert ein Doppelbett teilen müssen, der kleinen Ruth war
von der Neptun-Wirtin netterweise ein Kinderbettchen
zur Verfügung gestellt worden. Geschlafen hatten sie al-
le kaum, weil es laut gewesen war in der Pension, in de-
ren Erdgeschoss sich ein gutbesuchtes Restaurant be-
fand. Dazu die Aufregung, weil früh am nächsten Mor-
gen das Schiff zu der Insel fuhr, auf der sie fortan le-
ben würden. Die Mädchen hatten Anni mit Fragen ge-
löchert: Wie groß wird unser Kinderzimmer sein? Gibt
es auf Juist Tiere? Und wie oft gehen eigentlich Schif-
fe unter? Auch Annis Mutter, die sie auf der Reise be-
gleitete und tatkräftig unterstützte, war neugierig, ihr
ging es allerdings eher um die finanzielle Situation ih-
rer Tochter. Schon in Wickersdorf hatten Paul und Anni
ein kleines Vermögen in den Sand gesetzt, auf Juist durf-
te das nicht noch einmal passieren. «Bei aller Liebe zur
Pädagogik», hatte Annis Mutter gesagt, «es wäre keine
Schande, wenn etwas Geld dabei herumkäme.» Darüber
hatten sie erst gestern wieder gestritten, leise flüsternd
auf dem Flur der Pension, damit die Mädchen nichts mit-
bekamen: «Es ist unser Traum, Mutter! Und ich brauche
den ganzen Luxus nicht, keine Villa in der Stadt, keine
Sommerresidenz auf dem Land. Wenn Paul, ich und die
anderen nur unser großes Ziel erlangen, werden wir rei-
cher beschenkt sein als durch Vaters Vermögen!»

«Du weißt, dass ich euch unterstütze», hatte die Mut-
ter erwidert. «Auch ideell. Dass ich euch sogar bewun-
dere für euren Mut, eine eigene Schule zu gründen. Aber
ich habe auch Angst, dass du dich selbst ausbeutest. Ich
vermute, Vater hat seinen Hilfsarbeitern mehr gezahlt
als das, was für Paul und dich bestenfalls übrig bleibt.»

Die Argumente waren hin und her gegangen. Und
am Ende hatte Philippine Hochschild ihrer Tochter ei-
nen größeren Scheck zugesteckt mit der Anweisung, den
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Mädchen dafür etwas Hübsches zum Anziehen zu kau-
fen, sobald sich die Gelegenheit böte. Anni hatte es ih-
rer Mutter versprechen müssen – und im selben Moment
ausgerechnet, dass, wenn sie die Kleider selbst schnei-
derte, am Ende vielleicht etwas übrig blieb, wovon sie
Tafelkreide, Schwamm und Zeigestock bezahlen könnte.

Irgendwann war Renate auf den Flur gekommen, weil
sie Mutter und Großmutter im Bett vermisst und das in-
zwischen nicht mehr so leise Gespräch belauscht hat-
te. Annis Älteste bekam viel mit von dem, was den El-
tern Sorgen bereitete. Entsprechend übermüdet wirkte
sie heute, war halb dösend an Bord geschlichen, hatte
keine heiße Schokolade gewollt und verschlief die ge-
samte Schiffsreise, auf die sie sich eigentlich so gefreut
hatte.

Es tat Anni in der Seele weh, Renate wecken zu müs-
sen. «Wir sind da, Natischatz. Kannst du bitte Ruth mit
der Jacke helfen?»

«Warum immer ich?», jammerte Renate und richtete
sich bleich und mit zerzaustem Haar auf.

Da wegen des schlechten Wetters kaum ein Mensch
freiwillig an Deck ging, war die Luft im Salon schnell
verbraucht und vom Qualm zahlreicher Zigaretten ge-
schwängert gewesen. Zudem war es laut, weil alle
durcheinanderredeten und einige Gäste den Urlaub mit
Bier oder Sekt einläuteten, was für aufgekratzte Stim-
mung sorgte. Renate hatte dennoch beneidenswert tief
und fest geschlafen.

«Na komm!» Anni half ihrer Tochter in die Senkrechte
und gab ihr einen Kuss auf die warme Wange.

«Und warum muss Eva sich nie um Ruth kümmern?»
«Sie ist erst sechs. Außerdem ist ihr schlecht.» Tat-

sächlich war Eva nach wie vor ganz grün im Gesicht.
Das sensible Kind hatte einen launischen Magen, und im
Seegatt zwischen Juist und Norderney schaukelte es bei

10



Windstärke fünf ganz ordentlich. Bei der Sekt-und-Bier-
Fraktion hatte das für Heiterkeit gesorgt, bei Eva für
Brechreiz. Eine halbe Ewigkeit mussten sie die Bordtoi-
lette okkupieren, und zwischen den Würgeattacken hat-
te die kleine Eva traurig gefragt, warum denn das Meer
so böse sei, so wild und überhaupt nicht blau.

Sie hatte nicht unrecht. Sie alle kannten nur den som-
merlich glitzernden Lago Maggiore, an dem die Kinder
gemeinsam mit der Großmutter wunderbare Ferientage
verlebt hatten, in einem schneeweißen Hotel mit feder-
weichen Betten, türkisfarbenem Schwimmbecken und
einem Pagen, der ihnen Limonade servierte. Die Nord-
see zeigte sich hingegen grau wie Beton, und wenn die
Wellen gegen das Schiff schlugen, schien sie auch ge-
nauso hart und unnachgiebig zu sein.

«Nun aber aufstehen, Kinder. Großmutter ist längst
draußen an Deck und kümmert sich um das Gepäck. Wir
wollen doch zu unserer neuen Schule.»

Vier Koffer hatten sie dabei, in denen gerade das
Allernötigste steckte: Sommerkleider, Wäsche, Spielsa-
chen, dann noch ein paar Jacken, Socken und Mützen,
schließlich war es an der Nordsee stets ein paar Grad
kälter. Dafür, dass dies ein kompletter Umzug war, fiel
das Gepäck spartanisch aus.

Paul war schon seit März auf Juist; er hatte dafür ge-
sorgt, dass die Möbel in Wickersdorf abgeholt und zur
Insel gebracht worden waren: der heißgeliebte Samo-
war, der alte Kirschbaumsekretär, die Truhe von On-
kel Salomon, das schlichte Bücherregal, das Paul im
Werkunterricht mit den Wickersdorfer Schülern gezim-
mert hatte, sogar Annis Cello. Alles habe inzwischen sei-
nen Platz gefunden, und es sehe recht hübsch aus, hat-
te er am Telefon versichert, doch Anni blieb skeptisch.
Ihr liebster Paul las Bücher, schrieb Briefe, beschäftig-
te sich mit der Zeitung und diskutierte gern bis in die
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späten Abendstunden über Politik. Aber ihr liebster Paul
hatte kein Auge für Hübsches. Sonst hätte er sich ei-
ne andere Frau ausgesucht. So eine wie die Sandelholz-
farbene da hinten. Blond und blauäugig. Und vielleicht
auch dünn und dümmlich wie die Zeitung, die Anni ges-
tern während der Fahrt gelesen hatte, weil ein Exemplar
im Zug liegen geblieben war. Der Aufmacher auf dem Ti-
telblatt der Rheinisch-Westfälischen hatte Anni neugie-
rig gemacht: Erziehung muss sich auf Weltanschauung
gründen, die nur dem rein arischen Blute gegeben ist.
Wären die Behauptungen des Bunds völkischer Lehrer,
der sich inzwischen in nahezu allen deutschen Großstäd-
ten gegründet hatte, nicht so lächerlich, Anni würde sich
glatt fürchten. Mit Genuss hatte sie das Blatt dazu be-
nutzt, das Dutzend geräucherter Aale darin einzurollen,
das sie nach ihrer Ankunft am Hafen gekauft hatte.

Die Sandelholz-Frau sah zu ihr her, musterte erst Anni
von oben bis unten, danach die Kinder. Ruth quengelte,
als Renate, deren Zöpfe sich nun ganz aufgelöst hatten,
ihr ins Jäckchen half. Eva verkündete lautstark, ihr sei
schon wieder schlecht. Die Frau zog eine ihrer gezupften
Augenbrauen nach oben.

Hektisch schob Anni ihrer Tochter den Wollpullover
über den Kopf. «Keine Sorge, dein Bauch ist leer, da
kommt bestimmt nichts mehr raus. Außerdem haben wir
es gleich geschafft.» Anni zeigte aus dem kreisrunden
Fenster. «Schau, da gehen schon die Ersten von Bord.
Wir müssen nur noch in das Züglein steigen … »

«Ich will nicht schon wieder Zug fahren!», beschwer-
te sich Renate und stampfte mit dem Fuß auf.

«Es ist ein ganz besonderer Zug. Eine Inselbahn. Sie
fährt über das Wasser, weil das Schiff im flachen Watt
nicht nahe genug ans Ufer gelangt. Also tuckern wir den
Rest der Strecke über einen hölzernen Damm bis zum
Bahnhof. Dort wartet euer Vater, der freut sich riesig,
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seine Mädchen endlich wieder in die Arme zu schlie-
ßen.» Und mich, fügte Anni in Gedanken hinzu. So lange
waren sie noch nie voneinander getrennt gewesen, ab-
gesehen vom Krieg, aber das war eine andere Geschich-
te.

Nun würde endlich alles gut werden, nach allem, was
sie in Wickersdorf durchgemacht hatten. Der schreckli-
che Streit mit der Schulleitung. Die Angst in den Augen
der Schüler, denen niemand Glauben schenken mochte.
Die Kündigung derer, die es dennoch taten. Vier enga-
gierte Lehrerehepaare standen plötzlich auf der Straße.
Dass sie sich so bald schon auf einer Insel in der Nordsee
wiedersehen würden, um einen gemeinsamen Neustart
zu wagen, war ein großes Glück.

Anni nahm die strampelnde Ruth auf den Arm, Eva
und Renate fassten sich widerwillig bei den Händen,
dann kämpften sie sich trotz schwankenden Unter-
grunds mit der Menschenmenge nach oben an Deck.

Die Schlange vor dem Ausstieg war lang. Da immer
nur ein einzelner Passagier den Steg betreten durfte,
ging es schleppend voran, und die ersten Leute fingen
zu meckern an; es waren dieselben, die sich vorhin zuge-
prostet und die gute Laune zu Urlaubsbeginn beschwo-
ren hatten.

Glücklicherweise regnete es gerade nicht, so blieben
sie wenigstens trocken.

«Ich kann gar nichts sehen», klagte Renate, die zwi-
schen den Leuten hin und her geschoben wurde und nur
auf warm verhüllte Hinterteile blickte.

«Soll ich dich hochheben?», fragte ein großgewach-
sener Mann, der sich schon während der Überfahrt als
kinderlieb erwiesen und der spuckenden Eva sein sau-
beres Taschentuch gereicht hatte.
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Renate nickte, und der nette Herr hob sie für einen
Moment hoch über seine Schultern. «Schau, da hinten,
die Hügel! Das sind die Dünen von Juist.»

«Aber da sind ja gar keine Palmen», sagte Renate und
brachte den Herrn und Anni zum Lachen.

«Nein, Palmen gibt es dort nicht. Auch keine Kokos-
nüsse.»

«Und Seeräuber?»
«Wenn, dann nur welche ohne Augenklappe und Holz-

bein.» Er ließ Renate wieder runter und zwinkerte An-
ni zu. «Ich will Ihrer Tochter keine Angst einjagen, aber
zu behaupten, es gäbe auf Juist keine Piraten, wäre ge-
schwindelt. Die Insulaner weisen schon eine gewisse
Ähnlichkeit mit Freibeutern auf.»

Anni musste grinsen. «Sie scheinen ja bestens Be-
scheid zu wissen.»

Er zog seinen Hut. «Gestatten, Doktor Hensell. Meine
Familie und ich leben seit drei Jahren auf Juist, und als
Inselarzt darf ich wohl behaupten, die Eingeborenen in-
und auswendig zu kennen. Glauben Sie mir, die nehmen,
was sie kriegen können. Allein die Zimmerpreise in der
Hochsaison sind Beweis genug, dass in den Juister Adern
Piratenblut fließt.»

«Ich hörte davon.» Anni musste an die Verhandlun-
gen beim Kauf des Schul-Anwesens denken, die tatsäch-
lich ausgesprochen zäh verlaufen waren. Und obwohl
Paul ein talentierter Geschäftemacher war, hatten sie
stolze 18 000 Mark für das Tusculum bezahlt, ein altes
Gasthaus auf einem heruntergekommenen Stück Brach-
land, nebst Baracke und löchrigem Stall. Zuzüglich 6000
Mark Ablöse, damit der trunksüchtige Pächter halbwegs
schnell aus der vermüllten Bude auszog. Um die Sum-
me war etliche Wochen vor Gericht gestritten worden.
Zum Glück hatte es aus Annis Familienvermögen eine
Ausschüttung gegeben, gerade noch rechtzeitig, um für
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die Begleichung der Gerichtskosten keinen neuen Kre-
dit aufnehmen zu müssen. Ein trauriges Anfangskapitel
für ihre neue Schule, das aber nach Pauls Aussage inzwi-
schen endgültig abgeschlossen war.

«Juist, das Piratennest.» Anni seufzte. «Na, dann kön-
nen wir uns die nächsten Jahre ja auf etwas gefasst ma-
chen.»

Doktor Hensell schien erfreut. «Hab ich mir doch
gleich gedacht, dass Sie keine Touristin sind.»

Sie reichte ihm die Hand. «Anni Reiner. Ich bin Leh-
rerin für Deutschkunde und Naturwissenschaften. Mein
Mann ist Geschäftsführer an der neu gegründeten Schu-
le am Meer.»

«Ach, der Dr. Reiner, wie schön! Wir sind uns vorges-
tern bei einem naturkundlichen Vortrag im Kurhaus be-
gegnet. Ein angenehmer, gebildeter Mann.» Er raunte
ihr zu: «Leute seines Kalibers kann man auf der Insel
an einer Hand abzählen. Aber wir hoffen doch sehr, dass
sich das mit der Einrichtung Ihrer Schule ändern wird.
Theater, Bildende Kunst, Musik … »

«Musik leider noch nicht», unterbrach Anni. «Uns
fehlt bislang die geeignete Lehrkraft.»

Der Inselarzt tippte sich an den Hut. «Auf jeden Fall
werden wir uns öfter über den Weg laufen. Besonders
groß ist die Insel nicht.»

«Das würde mich freuen.» Und obwohl Paul bereits
mehrfach versichert hatte, dass die Insulaner durchaus
in der Lage waren, Hochdeutsch zu sprechen und gute
Manieren zu beweisen, war Anni erleichtert über diese
erste freundliche Begegnung.

Die Leute schoben inzwischen von allen Seiten, wie
beruhigend, dass dieser stattliche Inselarzt wie ein Boll-
werk bei ihr und den Mädchen stand.

«Ach, da seid ihr ja!» Annis Mutter bahnte sich ih-
ren Weg durch die Menge. Philippine Hochschild war
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das personifizierte Selbstbewusstsein, und zwar ganz
ohne Modefarbe, Stöckelschuhe und albernen Hut. Ein
mehr als sechzig Jahre währendes Leben auf dem blank-
polierten Parkett der Frankfurter Gesellschaft prägte
die Haltung. Ob Wohltätigkeitsbasar, Vorstandsbankett
oder Klavierkonzert im Saalbau, die Witwe des Mitbe-
gründers der Metallwerke hatte einen geraden Rücken.
Selbst nach vierundzwanzig Stunden Reise und einer un-
ruhigen Nacht bewegte sich Annis Mutter, als müsse
man ihr beim Ausstieg selbstverständlich den Vortritt
lassen. «Ich habe alles geregelt. Man bringt die Koffer
direkt in mein Hotel. Ihr begleitet mich doch erst noch?»
Sie nahm Eva an die linke und Renate an die rechte
Hand und betrat den Steg, der unter ihren entschiede-
nen Schritten das Wanken einzustellen schien.

Anni folgte und griff nach dem Geländer. «Halt dich
gut an mir fest, Ruth. Jetzt geht es los!»

Das Umsteigen in die Inselbahn verlief ohne Proble-
me, und eine Viertelstunde später kroch der kleine Zug
auf einer Pfahlbrücke in Richtung Insel. Hier war es
nicht ganz so eng. Anni hatte sogar eine Bank für sich,
während die Mädchen zu dritt die Großmutter belager-
ten und sich an den Scheiben die Nasen platt drückten.
Wenn man aus den Fenstern sah, glaubte man, über Was-
ser zu fahren, die Wellen klatschten gegen die Schienen
und spritzten bis zu ihnen herauf. Die Mädchen fanden
das lustig und kicherten die ganze Fahrt hindurch, und
weder Anni noch Philippine Hochschild ermahnten sie
deswegen. Die ausgelassene Vorfreude der drei war ei-
ne Wohltat.

Beim Abschied in Wickersdorf waren viele Tränen ge-
flossen. Gerade die beiden Großen hatten von einem Tag
auf den anderen ihre Freunde, die gewohnte Umgebung
mit all ihren Hunden und Katzen und Geheimverstecken
verlassen müssen. Zwar waren die Monate danach, in

16



denen sie sich in Frankfurt von der Großmutter hatten
trösten und verwöhnen lassen, eine willkommene Ruhe-
pause gewesen, doch nun war es höchste Zeit, dass sie
als Familie neu zusammenfanden.

Manchmal ertappte Anni sich bei der Sorge, ihren
Kindern zu viel zuzumuten. Einen geregelten Alltag,
wie Gleichaltrige ihn genossen, etwas Privatsphäre und
Wohlstand – all das wurde Renate, Eva und Ruth vor-
enthalten. Doch das, was Paul und Anni ihnen ermög-
lichten, war ungleich größer, oder nicht? Sie durften
aufwachsen in einer Gemeinschaft, in der jedem Men-
schen, gleich welchem Elternhaus er entstammte, gleich
ob Junge oder Mädchen, ob begabt oder förderbedürf-
tig – in der jedem ermöglicht wurde, die Welt um sich
herum mit allen Sinnen zu erkunden. Nah an der Natur,
an der Kunst, an der Musik. Um dann, auf dem Weg ins
Erwachsenenalter, sich selbst und die eigene Rolle in
dieser Gemeinschaft zu entdecken. Ganz ähnlich, in et-
was eleganteren Sätzen natürlich, hatten sie es als Prä-
ambel im Schulkonzept formuliert. Eine solche Freiheit
hätte Anni den Mädchen kaum bieten können, wenn sie
im Schoße der Familie Hochschild geblieben wären.

Die Insel, der sie sich Meter um Meter näherten, wirk-
te karger und kleiner, als Paul sie geschildert hatte.
Ein paar Häuser kauerten im Inseldorf, ein Kirchturm
erhob sich über die roten Dächer, und auf der höchs-
ten Düne stand ein weißer Prachtbau, wahrscheinlich
das Kurhaus. Dort, im nobelsten Hotel der Insel, hatte
ihre Mutter leider kein Zimmer mehr ergattert. Dafür
im Hotel Gerken, das sich in der Nähe des Hauptbade-
strandes befand und das auf dem Werbeprospekt, den
Paul ihnen nach Frankfurt geschickt hatte, mit seiner
lichtdurchfluteten Frühstücksveranda und dem Tanzca-
fé Promenade warb. Gern hätte Anni ihre Mutter mit
in der Schule wohnen lassen, Platz genug war dort, da
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sich die meisten Kinder derzeit in den Sommerferien be-
fanden. Doch Paul hatte abgeraten, die Räumlichkeiten
seien für eine Industriellenwitwe kaum standesgemäß,
schon die Lehrer und Schüler mussten sich in Beschei-
denheit üben, solange Wassertoiletten und Elektrizität
nicht einwandfrei funktionierten. Aber Philippine könne
mit der Kutsche täglich zu ihnen kommen, an den Mahl-
zeiten und gegebenenfalls auch an den Freizeitbeschäf-
tigungen teilnehmen. Also würden sie Annis Mutter erst
zum Hotel Gerken bringen und sich dann auf den Weg
zur Schule machen, die eine halbe Stunde Fußmarsch
entfernt im Westen lag.

Die Bahn folgte einer Kurve, die Schienen lagen jetzt
auf festem Boden. Kurz vor dem kleinen Deich, der das
Inseldorf vor Sturmfluten schützte, erblickte Anni den
ersten Menschen: einen einsamen Mann, der seinen Da-
ckel auf der Wattwiese Gassi führte. Ihre Blicke trafen
sich im Vorbeifahren, der Mann nickte kurz. Nur we-
nige Meter weiter wurde es belebter, fröhliche Urlau-
ber winkten ihnen zu – einige von ihnen mit schneewei-
ßen Bettlaken, die sich im Wind verhedderten, weil der
Stoff regenfeucht und unhandlich war, was im Zug für
Gelächter sorgte. Das Ganze schien irgendein Ritual zu
sein. Die Lokomotive verkündete pfeifend ihre baldige
Ankunft.

Sehr liebenswert fand Anni das Ganze bis jetzt und
lehnte sich das erste Mal seit ihrer Abfahrt in Frankfurt
entspannt zurück. Es würde eine gute Zeit werden, sag-
te sie sich. Paul und sie wussten, was sie taten. Außer-
dem hatten sie sich mit Freunden und vertrauten Kol-
legen zusammengetan, was sollte da schiefgehen? Die
Katastrophe lag doch bereits hinter ihnen. Sogar einige
Schüler aus Wickersdorf waren mitgezogen, das stimm-
te optimistisch. Anni schloss die Augen. Ja, Wickersdorf
gehörte endgültig der Vergangenheit an, die Auseinan-
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dersetzungen waren größtenteils ad acta gelegt, und zu
kündigen hatte sich als die richtige Entscheidung erwie-
sen. Hier auf Juist konnten sie eine neue Welt erschaf-
fen. Konnten ihre gemeinsame Vision von einer Schu-
le ohne Angst verwirklichen. Wer, wenn nicht sie? Eine
Truppe, die auf den ersten Blick wie bunt zusammenge-
würfelt wirkte: Lu, der Leitwolf, daneben der feinsinnige
Mister, und Aeschli mit seiner humorvollen Art. Selbst
Paul, der sich immer noch als Anarchisten bezeichnete,
obwohl die Revolution schon sechs Jahre zurücklag, eck-
te zwischen diesen so unterschiedlichen Männern kaum
an. Nicht zu vergessen die Frauen, die für das Gemein-
schaftsgefüge, die Krankenstation, den Englisch- und
den Elementarunterricht zuständig waren. Anni plante
außerdem, zwischen den Baracken einen kleinen Garten
anzulegen. Mit Kartoffeln und Bohnen, Kohl und ein paar
Obstbäumen, damit man auch in harten Zeiten immer
eine gut gefüllte Speisekammer hätte. Es gab so viel zu
tun …

Und dann war sie tatsächlich für einen Moment ein-
genickt und hatte die Einfahrt in den Bahnhof verschla-
fen. Dieses Mal war es umgekehrt, und Renate musste
ihre Mutter ins Hier und Jetzt zurückholen. Sie tat es,
indem sie Annis Gesicht mit feucht-klebrigen Küsschen
bedeckte und begeistert kreischte: «Der Papa steht da!
Der Papa steht da!»

Außer Anni hatten sich alle bereits von den Plätzen
erhoben und griffen nach ihrem Gepäck, die Türen wur-
den aufgeschoben, und frische Nordseeluft strömte in
den Waggon. Anni schaute hinaus. Der Inselbahnhof be-
stand aus einem schmucklosen hölzernen Betriebsge-
bäude mit einer großen Uhr und einem Bahnsteig, auf
dem dicht gedrängt die Menschen standen und gespannt
Ausschau nach ihren Angehörigen hielten.
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Einer von ihnen war Paul. Ihr Paul! Der schönste
Mann der Welt zweifelsohne, denn nie hatte Anni in
strahlendere Augen geschaut, nie war sie einer so un-
widerstehlichen Mischung aus Charme und Klugheit be-
gegnet. Das hatte Anni sofort begriffen, als sie vor fast
zehn Jahren ihre Schwester in Heidelberg besucht hat-
te und dem Assistenten von deren Soziologieprofessor
begegnet war: Paul! Seinetwegen hatte sie sich nur we-
nig später ebenfalls dort eingeschrieben, für Naturwis-
senschaften und Germanistik. Paul war der erste Mann,
der in Anni mehr sah als bloß die gutbetuchte Tochter ei-
nes jüdischen Geschäftsmannes, die zur Universität ge-
schickt wurde, um einen adäquaten Heiratskandidaten
zu finden. Zu Beginn hatte Anni sich in seiner Gegenwart
beinahe geschämt. Ein Linker, der politische Schriften
las und seine Dissertation über das trigonale Kristall-
system verfasst hatte, was konnte der schon mit einer
höheren Tochter anfangen? Um sich ihm gegenüber als
aufgeklärt und bodenständig zu präsentieren, hatte An-
ni bei ihrem ersten Rendezvous Spiegeleier gebraten.
Zwar war ihr erster und bislang letzter Einsatz am Herd
ein Reinfall gewesen, doch Paul hatte diskret die Eier-
schalen aus dem Essen gepflückt und sich an diesem
Abend in Anni verliebt. Paul suchte ohnehin keine Frau,
die ihn bekochte. Oder seine gute Hose bügelte, denn die
legte er einfach am Abend unter die Matratze und zog sie
am nächsten Morgen plattgelegen wieder an. Statt tan-
zen zu gehen oder in ein Weinlokal, waren Anni und Paul
sich durch endlose Gespräche nähergekommen, deren
sie bis heute nie überdrüssig wurden. Gemeinsam waren
sie einmal zum Kreis um Stefan George gepilgert, hat-
ten sich jedoch bald verabschiedet, nachdem ihnen dort
die an Heiligenverehrung grenzende Bewunderung für
den Lyriker falsch erschienen war. Am Ende des Studi-
ums heiratete Anni dann tatsächlich – aber keinen Mann
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mit großer Zukunft, sondern Paul, einen Pädagogen, der
kein Geld in der Tasche hatte, dafür aber den Kopf voller
Überzeugungen, die auch zu den ihren geworden waren.

Die Mädchen waren Paul längst um den Hals gefallen,
als Anni endlich den Bahnsteig betrat. Selbst die kleine
Ruth hatte bereits an der Hand ihrer Großmutter den si-
cheren Weg zum Papa gefunden und hing nun an seinen
Hosenbeinen.

«Wie lange hab ich auf meine Mädchen gewartet!»
Paul strahlte Anni entgegen. «Vor allem auf dich, meine
Liebste!»

Es gab keine Chance auf einen Kuss, dazu ging es auf
dem Bahnsteig zu hektisch zu.

«Darf ich euch unsere neue Heimat vorstellen?»
Paul bot Anni und seiner Schwiegermutter galant den
Arm. «Heute leider ohne die obligatorische Scheinwer-
fer-Sonne, und den Wind hatte ich eigentlich auch abbe-
stellt. Aber ihr werdet es trotzdem lieben!»

Die Mädchen hüpften vergnügt um sie herum. Renate
hatte Ruth huckepack genommen. Von schlechter Laune
und Übelkeit keine Spur mehr, jetzt ging das Abenteuer
los. Anni lehnte den Kopf an Pauls Schulter und atmete
tief durch.

«Und hier wird wirklich noch immer alles mit Kut-
schen transportiert?», erkundigte sich Philippine Hoch-
schild.

Paul nickte. «Und mit Fahrrädern. Die Insulaner hän-
gen kleine Karren dahinter, da bekommt man schon ei-
niges von A nach B.»

«Wie idyllisch.»
«Na ja, beim Aufbau des Stalls hätten wir auch ganz

gern mal einen Traktor für die Holzbalken benutzt. Statt-
dessen mussten wir alles schleppen. Schaut euch meine
Oberarme an.» Paul hielt ihnen scherzhaft den Oberarm
zum Fühlen hin, und Anni musterte ihren Liebsten von
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der Seite, tatsächlich war er muskulöser geworden. Es
stand ihm gut, genau wie das gebräunte Gesicht.

Vor dem Bahnhofsgebäude breitete sich ein Platz aus,
so öde und windig, dass man sich kaum willkommen fühl-
te. Sandverwehungen und Strandhafer erstickten die
mickrigen Gewächse der dort über die gesamte Brach-
fläche verteilt halbherzig angelegten Nutzgärten, und
der Schwengel der Wasserpumpe hing verrostet herab.
Schweine suhlten sich in einer schlammigen Senke. Und
wer war bloß auf die Idee gekommen, diese wackeligen
Sitzbänke vor dem Bahnhofsgebäude aufzustellen? Da
musste man beim Rasten ja fürchten, in den Staub zu
fallen.

Annis skeptischer Blick blieb nicht unbemerkt.
«Rate mal, nach wem sie diesen Platz benannt ha-

ben», sagte Paul augenzwinkernd. «Nach unserem in der
Versenkung verschwundenen Kaiser Wilhelm!»

«Falls den Platz mal jemand auf Vordermann bringt,
muss man ihn glatt umbenennen», lachte Philippine
Hochschild.

«Tatsächlich plant die Kurverwaltung ein neues Ge-
samtkonzept.» Paul strahlte. «Wäre doch großartig,
wenn wir uns als Schule in den gestalterischen Prozess
einbringen könnten.»

«Oh ja, das wäre es wirklich!»
«Unser schulinterner Wettbewerb für die neuen Lam-

pen im Speisesaal war jedenfalls schon mal ein voller Er-
folg. Mehr als die Hälfte der Schüler hat sich beteiligt.
Gewonnen hat übrigens der Entwurf von Gregor.»

«Da trifft es aber genau den Richtigen!» Gregor Bern-
hard war einer der Schüler, die ihnen aus Wickersdorf
gefolgt waren. Ein stiller, musisch begabter Junge, un-
eheliches Kind einer Sängerin und eines zahlungskräfti-
gen Bankiers. Und leider einer von denen, die Wynekens
Besuche über sich hatten ergehen lassen müssen – der
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Schulleiter, der seine Verfehlungen damit schönredete,
dass derartige Beziehungen zwischen Lehrer und Schü-
ler völlig natürlich und von pädagogischem Wert seien.
Wenn Anni nur daran dachte, summte Schmerz in ihren
Schläfen.

«Zur Feier des Tages, weil ihr nun endlich, endlich
da seid, werden die Lampen heute zum ersten Mal an-
gestellt. Fräulein Kea wird Schollen braten, die wir bei
unserer gestrigen Segeltour gefangen haben. Frischer
geht’s nicht.»

«Und als Vorspeise können wir die Aale essen, die
ich in Norddeich erstanden habe», schlug Anni vor. Sie
freute sich, mit allen gemeinsam am Tisch zu sitzen, zu
essen, zu trinken, zu reden und zu lachen. Sie war ge-
spannt auf die Hauswirtschafterin, die neuen Schüler,
das Haus. Auf einfach alles.

«Wie gut, dass ich passend dazu drei Flaschen Ries-
ling aus der Heimat mitgebracht habe», sagte Annis
Mutter. «Die kannst du mitnehmen und bis heute Abend
kaltstellen, Paul. Ihr habt doch einen Keller?»

«So etwas Ähnliches. In den Dünen hinter der Bara-
cke dient ein alter Bunker als Vorratsraum. Dort wird es
nie über zehn Grad warm.»

«Perfekt.» Nun, das war es sicher nicht, doch Anni
wusste: Philippine Hochschild war zwar vornehm, aber
nicht etepetete. Obwohl sie in einer prächtigen Villa leb-
te, mit Marmorboden und kristallenen Leuchtern. Annis
Mutter hatte auch in Frankfurt stets mit beiden Beinen
auf dem Boden gestanden und oftmals lieber mit der Kö-
chin geplaudert, als sich mit ihresgleichen zu langwei-
len. Entsprechend stellte es für sie auch kein Problem
dar, auf diese Insel zu fahren statt wie sonst an den La-
go Maggiore. Hauptsache, sie hatte ihre Enkeltöchter in
der Nähe und durfte sich auf ein gepflegtes Mahl in net-
ter Gesellschaft freuen.
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Sie gingen die Straße entlang, die nur teilweise ge-
pflastert war und leicht bergan bis zum Hauptbade-
strand führte. Am Himmel flatterten bunte Lenkdrachen,
und für einen kurzen Moment lugte sogar die Sonne zwi-
schen den dicken Wolkenbergen hervor.

An den Anschlagtafeln neben dem Rathaus fanden
sich die Badezeiten, der Wetterbericht sowie Ankündi-
gungen einiger Vorträge und Orgelkonzerte. Ein auffäl-
liges Plakat rief dazu auf, am Nachmittag an der großen
Strandtreppen-Aktion teilzunehmen: Endlich wieder be-
quem zum Bade gehen – Wenn wir alle mit anpacken,
werden wir es schaffen – Schaufeln, Spaten und Eimer
sind mitzubringen – Start um 2 Uhr nachmittags am Fah-
nenmast.

Paul runzelte missbilligend die Stirn. «Ein Sisy-
phos-Projekt, sage ich euch. Hat sich ein überambitio-
nierter Saisonkellner ausgedacht.»

«Was hat es damit auf sich?»
«Es gibt angeblich eine Steintreppe, die zum Haupt-

badestrand führt, die ist aber inzwischen metertief vom
Flugsand bedeckt. Jetzt will der Kerl die Stufen wieder
freilegen. Wahrscheinlich, um seinem Chef zu imponie-
ren.» Paul tippte sich an die Stirn. «Die sollten lieber alle
zu uns kommen und Grassoden verteilen, das wäre we-
nigstens von Bestand.»

Es war erstaunlich viel los im Ort, und sie mussten
auf der Hut sein vor den vielen Fahrradfahrern, die nicht
unbedingt klingelten, wenn sie an ihnen vorbeirasten.
Die Mädchen zeigten sich begeistert von den Pferdekut-
schen und tätschelten das verschwitzte Fell der Arbeits-
tiere. Sogar die kleine Ruth traute sich, auf dem Arm ih-
res Vaters, die Blesse eines schnaubenden Haflingers zu
streicheln.

24



«Es ist schön hier», jubelte Renate, und Annis Herz
jubelte mit. Ja, es war tatsächlich schön. Und es war gut.
Und richtig.

Das Hotel Gerken, das nahe der Strandstraße etwas
zurückgesetzt in den Dünen lag, stach mit seinen vier
Stockwerken, den zahlreichen Dachgauben und dem
verzierten Holzvorbau zwischen den eher bescheide-
nen Frühstückspensionen heraus. Die Fenster waren mit
vornehm drapierten Gardinen und Stiefmütterchen ge-
schmückt, und ein taubenblauer Teppich bedeckte die
Stufen, die zum Eingang führten. Die Doppeltür stand
weit offen.

Annis Mutter ging erhobenen Hauptes voran. Die
Mädchen sprangen neugierig hinterher.

Anni und Paul nutzten den kurzen Augenblick des Al-
leinseins für eine innige Umarmung. «Jetzt geht es end-
lich los», sagten sie beinahe zeitgleich, lachten und folg-
ten nach einem Kuss – dem ersten seit vier langen Mo-
naten! – den anderen.

Annis Mutter stand bereits an der Rezeption. Ein
Mann in dunkelgrauer Livree schaute hektisch zwischen
dem Empfangsbuch und dem ausgefüllten Anmeldefor-
mular, das sie ihm gereicht hatte, hin und her. «Das kann
unmöglich sein.»

«Oh doch. Hochschild. Philippine. Ein Einzelzimmer
für zehn Tage, ohne Verpflegung.»

«Das kann unmöglich sein», wiederholte der Rezep-
tionist.

«Versuchen Sie es mit Dr. Reiner.» Paul trat näher.
«Ich habe das Zimmer für meine Schwiegermutter ge-
bucht. Und zwar bei Fräulein Gerken persönlich.»

Der Hotelangestellte wurde noch nervöser. «Ja,
stimmt, da habe ich ein Einzelzimmer notiert.» Der ar-
me Kerl schien sich überwinden zu müssen, den Blick

25



aus den Unterlagen zu heben, zudem blinzelte er, als sei
ihm Sand ins Auge geflogen. «Dr. Paul Reiner? Schule
am Meer im Loog?»

«Exakt. Dann wäre die Sache ja geklärt.»
«Ich fürchte, nein  … » Der Rezeptionist trat hinter

dem Tresen hervor und lief zum Eingang. «Vielleicht
haben Sie das Schild nicht gesehen, das könnte sein,
schließlich standen beide Türen offen.»

Sie folgten ihm. «Welches Schild?»
Doch da sah Anni es schon, ohne dass er darauf hät-

te zeigen müssen. Der Mann hatte recht, wären die Tü-
ren verschlossen gewesen, man hätte es garantiert nicht
übersehen, denn es war riesig und nahm gut ein Vier-
tel der gesamten Glasscheibe ein. Ein graues Schild, auf
dem ein Hund und ein Mensch gezeichnet waren. Der
Hund hatte die Lefzen hochgezogen und zeigte seine
scharfen Zähne. Und der Mensch wirkte nicht weniger
bedrohlich mit seiner riesigen, krummen Nase, dem Bu-
ckel, dem verschlagenen Grinsen im Gesicht. Ein fetter,
roter Strich lag diagonal über der Karikatur. Hunde und
Juden haben hier keinen Zutritt!

«Das ist ja wohl ein schlechter Scherz», sagte Paul.
Der Mann zuckte mit den Schultern. «Nein, das ist

das Hausrecht der Familie Gerken.»
«Bevor Sie meine Schwiegermutter – die nebenbei be-

merkt einer der angenehmsten Menschen ist, denen ich
je begegnet bin – hinauswerfen wollen, bestehe ich dar-
auf, mit Fräulein Gerken zu sprechen.»

«Natürlich. Warten Sie hier.» Der Rezeptionist schien
erleichtert, die Verantwortung abgeben zu können. Er
rannte beinahe zu der Tür, die hinter dem Empfangstre-
sen lag und auf der Zutritt für Unbefugte verboten stand.

Anni, Paul und Philippine warteten reglos am Eingang
und sagten kein Wort. Sogar die Mädchen blieben selt-
sam still und gesellten sich zu ihrer Großmutter.
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Anni hatte von den Vorbehalten gegen jüdische Gäste
gehört und in der Zeitung davon gelesen. Erlebt hatte
sie dergleichen noch nie. Auf Borkum, so hatte ihr eine
Freundin erzählt, war es besonders schlimm, allabend-
lich würde dort ein Hetzlied gesungen: Doch wer dir
naht mit platten Füßen, mit Nasen krumm und Haaren
kraus, der soll nicht deinen Strand genießen, der muss
hinaus, der muss hinaus! Und das Kurorchester spielte
dazu einen heiteren Walzer. Dass es auf Juist ähnlich
judenfeindlich zuging, damit hatte sie nicht gerechnet.
Und noch weniger, dass sie selbst davon betroffen sein
könnte. Schließlich waren sie alles andere als orthodox,
sie aßen nicht koscher und arbeiteten am Sabbat wie al-
le anderen Deutschen auch.

«Lass uns gehen, Paul», bat sie. «Wir finden etwas
anderes für meine Mutter.»

Doch Paul schüttelte energisch den Kopf. «Als ich vor
zwei Wochen hier war, sind die mir wegen meines Dok-
tortitels in den Allerwertesten gekrochen. Aber gern,
Herr Doktor, es ist uns eine Freude, Herr Doktor … !»,
sagte Paul mit gepresster Stimme, «also wird der Herr
Doktor jetzt mal Tacheles reden!»

Die Bürotür öffnete sich – und heraus kam niemand
anderes als die sandelholzfarbene Frau. Sie tat geschäf-
tig, studierte ein Blatt Papier, drehte und wendete es,
dann legte sie es vor sich auf den Tresen, stützte die
Hände links und rechts davon ab und schaute hoch. «Um
Missverständnisse gleich aus der Welt zu räumen, Herr
Reiner … »

«Dr. Reiner», unterbrach Paul. «So viel Zeit muss
sein.» Er hatte sich vor der Rezeption aufgebaut, ein
Mann wie ein Baum, Anni konnte sich kaum vorstel-
len, dass jemand immun gegen seine Ausstrahlung sein
könnte.
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Doch Fräulein Gerken war es. «Es kommt nicht dar-
auf an, wer das Zimmer bucht, sondern wer darin näch-
tigt. Und unsere Hausordnung lässt da keinen Ermes-
sensspielraum zu.» Sie lächelte. «Glauben Sie mir, wir
freuen uns über jeden arischen Gast und unternehmen
alles, um den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu ge-
stalten. Wenn Sie also Angehörige Ihrer familiären Seite
einladen, wäre es uns ein Vergnügen.»

«Und die Familie meiner Frau?»
Fräulein Gerken tat so, als würde sie das Blatt vor sich

erneut studieren. «Philippine Hochschild, Witwe des Za-
charias Hochschild, so hat sie es eingetragen … Ich bitte
Sie, Herr Reiner, Sie sind schließlich Lehrer. Sie können
doch lesen.» Sie zeigte auf das Schild.

Es war Renate, die die aufgeladene Stille unterbrach.
«Ach, Oma, ist nicht so schlimm. Wir können uns wieder
ganz dünn machen und in einem Bett schlafen.»

«Du hast recht, mein Schatz», sagte Philippine Hoch-
schild und strich ihrer Enkelin übers Haar. «Ich werde
bei euch wunderbar schlafen.»

Damit drehten sie sich um und verließen schweigend
das Hotel Gerken. Der Weg nach draußen schien endlos.
Und zum ersten Mal meinte Anni, ihre Mutter mit ge-
beugtem Rücken zu sehen.

[...]
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