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Nach >Der Winterpalast< und >Die Zarin der
Nachi« entfiibrt Eva Stachniak ibre Leser in
die schillernde Welt des russischen Balletts.

In der Familie Nijinsky dreht sich alles nur um eines:
ums Ballett. Als Bronislawa und Waslaw um 1900 in
St. Petersburg aufwachsen, ist ihr Weg als Tanzer vor-
gezeichnet — und schon bald zeigt sich, dass besonders
Waslaw alle tiberfligelt. Den Geschwistern steht eine
ganze Welt offen — Paris, London, New York —, eine
Welt harten Trainings und geschundener Fiife, aber
auch des Glamours und des Ruhms ...
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Leseprobe

9. Oktober 1939
Kabine 11, Koje 3, SS American Trader.
Meine letzte Adresse?

Denn dieses Schiff kann leicht mein Sarg werden,
wenn es irgendwo zwischen Europa und Amerika
sinkt wie letzten Monat die SS Athenia auf ihrem Weg
nach Montreal. Jetzt sind wir auch so ein kleines
Punktchen auf den grauen Wassern des Atlantiks. In
New York — wenn wir es dahin schaffen — werden uns
Wolkenkratzer begriiffen, die an Riesenechsen erin-
nern, schuppig und schon. Und ein neues Leben er-
wartet uns dort, aber vielleicht ist es gar nicht so sehr



neu. In Momenten der Gefahr geloben wir alles Mog-
liche, fallen aber schon bald wieder in alte Gewohn-
heiten zurtck.

Mein Vertrag in London wurde an dem Tag gekiin-
digt, als GrofSbritannien dem Deutschen Reich den
Krieg erkldrte. Da die Theater in London geschlossen
wurden und unsere britischen Visa befristet waren, liefd
ich mich als Choreografin fiir die Australientour von
Wassili de Basils Balletttruppe engagieren. Aber ob wir
wirklich nach Australien fahren, steht in den Sternen.
Wir machen Pline, hat Mamusia immer gesagt, und
Gott lacht.

Wenn die Befragung, der ich mich in der Amerika-
nischen Botschaft in London unterziehen musste, um
ein Visum zu erhalten, Schliisse darauf zuldsst, womit
ich bei der Einreise in die USA zu rechnen habe, muss
ich mich auf kritische Fragen nach einigen Widersprii-
chen gefasst machen, die ihre Ursachen in der Ge-
schichte haben. Mein russischer Pass aus zaristischer
Zeit weist mich aus als Bponucnasa ®omufinuna
Huwuxwurickast, Bronislawa Fominitschna Nischinskaja,
geboren 1890 in Minsk. Mein polnischer Pass dage-
gen behauptet, ich sei die polnische Staatsbiirgerin
Bronistawa Nizynska, geboren 1891 in Warschau.
Mein Nansen-Pass vertritt die Ansicht, ich sei staaten-
los. Einig sind sie alle drei darin, dass meine Gesichts-



form langlich, meine Haut hell und mein Haar blond
ist, in der Frage, ob meine Augen griin oder blau seien,
gehen die Meinungen allerdings schon wieder ausein-
ander.

Meine Geschichte, so werde ich zu meiner Verteidi-
gung sagen, ist nicht ganz unkompliziert.

Mein Schlaf ist immer noch unruhig und flach. Die
Phasen, in denen ich in eine Art trostlichen Nebel ein-
tauche, sind zu kurz, um mir wirklichen Frieden zu
schenken. Ich wache am ganzen Korper zitternd auf,
ausgehohlt von Trauer, und warte darauf, dass es hell
wird. Sobald der erste Sonnenstrahl {iber dem Rand
des Ozeans auftaucht, stehe ich auf, lege einen Schal
uber meine Schultern und schleiche mich gerduschlos
aus unserer stickigen Kabine. Ich habe lange genug in
Djagilews Truppe getanzt: Wenn du den FufS auf-
setzt, darf nichts zu héren sein, nicht der leiseste
Ton.

Auf dem Oberdeck mache ich an der Reling ein paar
Pliés, dehne die Arme, die Beine, stelle die neuesten
Einschrankungen meiner Beweglichkeit fest, Verspan-
nungen, Versteifungen. Mit achtundvierzig ist mein
Korper — das jahrelang immer weiter perfektionierte
und glinzend polierte Instrument meiner Kunst —
stumpf und unansehnlich. Und doch bewahren meine



Muskeln treu die Erinnerung an Bewegungen auf, die
ich einst beherrschte, die Tanze von Papillon, Ta-hor,
der Sechsten Nymphe, der Auserwahlten.

Nach dem Dehnen lehne ich mich an die Reling, ziin-
de mir eine Zigarette an und warte auf die Delphine.
Mein Mann versichert mir, sie horen es, wenn sich ein
U-Boot nihert, und verschwinden dann sofort. Weil sie
nie einzeln unterwegs sind, denke ich sie mir als ein
Corps de ballet, Tanzerinnen und Tanzer, die lachelnd
in getibter Harmonie ihre komplizierten, wunderbar
glatten Sprung- und Tauchfiguren ausfithren. Als sie
endlich da sind, suche ich mir einen Platz, wo ich in
Ruhe schreiben kann. Bei schonem Wetter reicht mir
schon eine Taurolle irgendwo an Deck, wenn es kalt
oder nass oder zu windig ist, gehe ich in den Raucher-
salon.

Woher kommt dieser lebenslange Drang zu schrei-
ben? Kindlicher Kummer. Tagebuch einer jungen
Ballerina. Unniitze Aufregungen. Uber Waslaw.
Uber Fjodor. Uber Lewuschka. Ein Notizbuch nach
dem anderen fille ich, billige und teure, mit linierten
oder karierten Seiten, broschiert oder mit festen Ein-
banddeckeln, aber immer so klein, dass es bequem in
mein Handtiaschchen passt. Hat es damit zu tun, dass
ich so lange im Schatten von Riesengestalten gelebt
habe? Dass ich immer darauf vorbereitet sein wollte,



meine Sache zu verfechten, fiir das einzutreten, was
mir wichtig war?

Mein Bruder Waslaw lebt in einem kleinen Hotel in
dem Schweizer Gebirgsdorf Adelboden, eine Marionet-
te in den Hinden seiner Frau, die ihn anzieht, fiittert,
spazieren fithrt. Je nachdem, wem man Glauben
schenkt, ist er schiichtern und kindlich oder aber reiz-
bar und ruhelos. Die einen sagen, er sei stumm, die
anderen, er rede stindig mit sich selbst. Manche nen-
nen ihn erstarrt, manche tobstichtig. Auch dem Gott
des Tanzes sind Widerspriiche nicht fremd.
Beschrinke dich auf das Wesentliche, mahnt Waslaws
Stimme. Alles andere lass weg.

Ich 6ffne mein Notizbuch und fange zu schreiben an.

Stanistaw, Wactaw, Bronistawa. Wir sind die Kinder
der Nijinskys. Unsere Eltern sind die einzigen Polen
in der Truppe von Lukowitsch, die in grofleren und
kleineren Stadten Russlands auftritt. Stindig sind
wir unterwegs. Von Odessa nach Kiew. Von Kiew
nach Moskau. Von Moskau nach Sankt Petersburg.
Das Repertoire umfasst Ballettstiicke, kiirzere
Tanzeinlagen, unterhaltende Darbietungen verschie-



dener Art und, an Ostern und Weihnachten, Kinder-
ballett.

Wir alle drei tragen Namen, in denen das polnische
Wort Stawa steckt. Es bedeutet Rubm, und Ruhm ist
das, was unsere Eltern uns wiinschen, auch wenn sie
uns im Alltag Stassik, Waza und Bronia nennen.

Zu Hause reden unsere Eltern tbers Tanzen. Auch
wenn die Zeitungen nur das Allerbeste berichten, wenn
das Publikum noch so stirmisch und lange applau-
diert, etwas ist immer schiefgegangen. Schritte waren
zu schnell oder zu langsam, diese oder jene Sequenz hat
ihren Schwung, ihre Frische verloren, und man muss
sich etwas Neues einfallen lassen. Man hat zu frith
oder zu abrupt ausgeatmet.

Lange entnehme ich diesen Gesprichen lediglich,
dass Kunstler nie zufrieden sind. Kunst ist immer
schwierig, sie verlangt nie erlahmende Wachsamkeit.
Egal was man leistet, es geht immer noch besser.

Spater werde ich lernen, dass Muskeln und Sehnen
ihre Launen haben. Manchmal zerren sie an den Kno-
chen und wollen langer warmgemacht werden, manch-
mal geben sie einem mit einem scharfen Schmerz zu
verstehen, dass sie nach einer heifSen Kompresse, einer
Massage, einer Ruhepause verlangen. Der Spiegel ist
ein strenger Kritiker, der einem nicht die kleinste Un-



vollkommenheit durchgehen ldsst; manchmal sieht
man undeutliche Reflexe iibers Glas huschen und
glaubt einen Moment lang fast, er wolle einem vorfih-
ren, wie der Schritt hitte sein miissen, aber nicht war.
Und ich werde lernen, dass das Publikum, unsichtbar
im Dunkeln vor der hell erleuchteten Biithne, ein uner-
bittlicher Richter ist, der uns selig machen, aber auch
verdammen kann.

Als der Winter anfiangt, sind wir in Moskau. Die Ta-
pete in dem Zimmer, das ich mir mit meinen Briidern
teile, ist gestreift und mit kleinen Rosenbliiten be-
druckt. »Grisslich«, sagt Waslaw. Stassik zupft dar-
an herum und reifSt ein paar Streifen ab. Sie rollen
das Papier zusammen und tun so, als wiren die
Rohrchen Zigaretten. »Hast du schon mal ein Mad-
chen rauchen sehen?«, sagen sie, als ich auch eine
haben will.
Mein Vater kommt herein. Er tragt einen dick mit Pelz
gefiitterten Mantel und hat eine Kosakenmiutze auf
dem Kopf. In der Hand hat er den ersten Schneeball der
Saison. Er streckt ihn mir hin. »Da«, sagt er, »der ist fur
dich.«

»Und was ist mit mir?«, schreit Waslaw und stiirzt
auf uns zu. Stassik ist ihm auf den Fersen, aber Waslaw
ist schneller. Er ist immer der Erste, er nimmt den kir-



zesten Weg und setzt im Sprung iiber jedes Hindernis
hinweg.

»Nein«, sagt mein Vater. »Er gehort eurer Schwester.
Ihr zwei tapferen Ritter konnt euch selbst einen
holen.«

Ich nehme den Schneeball, etwas zogerlich, weil ich
sehe, dass Wasser auf den Boden tropft. Unser neues
Dienstmadchen, das schon jetzt unsere Herzen gewon-
nen hat, weil es uns erlaubt hat, sein falsches Gebiss
anzufassen, schnalzt missbilligend mit der Zunge. Ma-
musia hat es auch gesehen; sie will eben anordnen, dass
die Pfiitze aufgewischt wird, da fasst mein Vater ihr mit
seinen kalten Hianden an die Wange.

»lith!«, schreit sie. »Lass das, Tomasz! Wie kann ein
erwachsener Mann nur so kindisch sein!«

Aber sie muss lachen. Und dann ziehen wir alle un-
sere Wintermintel an, und Mamusia schmiert unsere
Gesichter mit Gianseschmalz ein gegen die Kalte. Wir
mussen auch die scheufSlichen Galoschen tiberzie-
hen, in denen man das Knie nicht beugen und nur
steifbeinig herumstaksen kann, aber selbst das kann
uns nicht den Spaf daran verderben, draufsen im ers-
ten Schnee zu spielen. Pappschnee nennt mein Vater
ihn. Er macht daraus eine kleine Kugel, die er iiber
den Boden rollt, und zeigt uns, wie der Schnee daran
kleben bleibt, sodass die Kugel Schicht um Schicht



immer grofler wird. Zusammen bauen wir einen
Schneemann mit einer runzligen Ribennase, zwei
Kohlestiickchen als Augen und einem alten Eimer als
Hut. Und dann spielen wir Fangen. Ich kann ganz gut
mit den anderen mithalten, obwohl ich die Jingste
und ein Madchen bin. Waslaw ist natiirlich zu schnell
fur mich, aber wenn ich mich anstrenge, kann ich
Stassik erwischen und manchmal meinen Vater. Aller-
dings habe ich den Verdacht, dass er es mir absichtlich
leicht macht, denn Waslaw gelingt es nie, ihn zu
fangen.

Spdter an diesem Tag, bevor meine Eltern gehen
missen, weil sie eine Vorstellung haben, erzahlt mein
Vater uns von einer Schneejungfrau, einer Tochter von
Winter und Frost, deren Herz aus Eis ist. Sie verliebt
sich in einen Schifer, aber die Liebe erwiarmt ihr Herz,
und sie schmilzt.

Waslaw passt das gar nicht. »Das ist gemein. Du
musst einen anderen Schluss erfinden.«

»Das geht nicht.« Mein Vater schittelt den Kopf.

»Aber ich will es«, sagt Waslaw, und Stassik schliefst
sich ihm an.

»Wenn ich es dndern wirde, musste ich liigen.«
Mein Vater bleibt fest. »Schnee schmilzt eben irgend-
wann, das ist nun einmal so. Thr wollt doch nicht, dass
ich luge, oder?«



Jetzt weint Stassik, und Waslaw wird auch gleich in
Trianen ausbrechen. Und weil ich weifS, dass es meinen
Vater drgert, wenn seine Sohne weinen, mische ich
mich ein. Die Geschichte muss nicht gedndert werden,
behaupte ich, weil sie so noch gar nicht zu Ende ist. Es
stimmt schon, eine Schneejungfrau schmilzt und ver-
wandelt sich in eine Pfiitze, aber sobald die Sonne wie-
derkommt, verdunstet das Wasser und reist als Wolke
rund um die Welt, und wenn sie dann wieder iiber
Russland schwebt, ist es Winter, dann wird die Wolke
zu Schnee, der auf die Erde fillt, und daraus machen
die Kinder eine neue Schneejungfrau.

Waslaw und Stassik runzeln kritisch die Stirn, und
auch mir wird jetzt klar, dass die Sache nicht so einfach
zu losen ist, wie ich gedacht hatte. Zwar habe ich mei-
ner Schneejungfrau eine zweite Chance gegeben, aber
das dndert nichts an ihrem traurigen Schicksal: Sie
wird sich wieder verlieben und schmelzen. Ich lasse mir
meinen Optimismus jedoch nicht nehmen und erzdhle
die Geschichte immer weiter — ein ewiger Kreislauf aus
Liebe, Schmelzen und Wiedergeburt.

Meine Briider beginnt meine endlose Prozession von
Schneejungfrauen zu langweilen. Sie gahnen. Mein Va-
ter zwinkert mir zu. »Dobranoc«, sagt er, »Gute
Nacht« auf Polnisch, und fiigt in sonderbarem mur-
melndem Singsang hinzu: »Pchly na noc, karaluchy
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pod poduchy.« Ich verstehe es und verstehe es gleich-
zeitig nicht. Noch lange gruble ich dartiber nach: Flohe
in der Nacht, Kakerlaken unterm Kissen.

»Was soll das bedeuten, Waslaw?«, frage ich. Mein
alterer Bruder sollte solche Dinge wissen, denke ich,
aber er schlaft schon und hort mich nicht.

»Jeder fur jeden durch Feuer und Wasser«, so lautet
Mamusias immer wiederkehrende Ermahnung, und es
ist ihr so ernst damit wie nur irgendetwas.

Wir mussen einander die besten Freunde sein.

»Genauso wie ich und meine zwei Schwestern«, sagt
sie, und wir machen es uns bequem und lassen uns
noch einmal erzihlen, wie sie nach Russland kam, um
Tanzerin an der Oper von Kiew zu werden.

Eigentlich hatte nur die mittlere Schwester, die vier-
zehnjihrige Stefa, eine Anstellung. Ein Impresario aus
Kiew, der in Warschau nach Talenten suchte, sah sie auf
der Bithne des Teatr Wielki im Corps tanzen und enga-
gierte sie. Stefa nahm Mamusia und Tante Thetya mit,
im Vertrauen auf die mehr verlockende als verbindliche
Zusage, dass Mamusia, die noch Elevin war, im De-
zember, sobald sie zwolf war, auch ein Engagement er-
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halten wiirde. Bis dahin wiirde Stefas Gage fiir alle drei
reichen miissen. Jede fiir jede durch Feuer und Wasser.
Im Ubrigen hielt sie nichts in Warschau. Sie waren Wai-
sen. Es gab noch zwei iltere Briider, aber die hatten
selbst kaum genug zum Leben.

Ich stelle mir vor, wie die drei Schwestern in Kiew
ankommen. Schon ordentlich nebeneinander aufge-
reiht stehen ihre Koffer. Sie haben sie in Warschau von
einer Frau gebraucht gekauft, die schwor, sie kimen
direkt aus Paris. Sie hatten so elegant ausgesehen in
ihrer Warschauer Wohnung, aber hier auf dem Pflas-
ter von Kiew wirkt das abgewetzte Leder schibig, und
die Griffe sind so verschlissen, dass sie zu reiflen
drohen.

Die sechzehnjihrige Thetya betrachtet sich als er-
wachsen und fiir ihre jiingeren Schwestern verantwort-
lich. Auf ein Stiick Pappe hat sie die Adresse ihrer Un-
terkunftin Kiew geschrieben, die, wie man ihr versichert
hat, nur einen Katzensprung von der Oper entfernt
liegt. Sie hat es die ganze Zeit in der Hand gehalten,
sodass die Schrift schon ganz verschmiert ist, als sie es
einem Droschkenkutscher hinhilt und ihn in gebroche-
nem Russisch bittet, sie zu der Adresse zu fahren. Der
Mann kann zwar die lateinischen Buchstaben nicht le-
sen, doch er versteht die Madchen, als sie ihm den Na-
men der Strafse sagen: Puschinska.
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Die Droschke fihrt an der Universitat und an der
Wiladimirkathedrale vorbei, aber nur Thetya interes-
siert sich fur die Sehenswurdigkeiten der Stadt, wih-
rend Mamusia und Stefa die ganze Zeit an nichts ande-
res denken konnen als daran, wie man sie morgen in
der Oper empfangen wird. Werden sie gut genug sein?
Werden die russischen Tanzer zwei Polinnen akzeptie-
ren, von denen die eine nur Corps-Tanzerin und die
andere noch Elevin ist? Oder wird man ihnen das Ge-
fuhl geben, sie seien hergelaufene Eindringlinge? Sie
driicken einander bang die Hinde, und das trostet sie
beide ein bisschen.

Thetya seufzt tief. Sie hat mittlerweile nicht nur be-
ruhmte Bauten der Stadt gesehen, sondern auch einige
elegante Damen. Thetya ist keine Tdnzerin, sie ist hier,
um ihren Schwestern den Haushalt zu fiihren. Und da-
fir zu sorgen, dass sie auf sich Acht geben und ihre
Zukunft nicht verspielen.

Mamusia lachelt, als sie Thetyas Worte wiedergibt:
»Meine Schwestern konnen sich nicht in diesen War-
schauer Lumpengewiandern an der Oper vorstellen. Thr
braucht etwas Anstiandiges anzuziehen, eine kunstleri-
sche Erscheinung ist wichtig.« Entschlossen gingen sie
an die Arbeit: Nachdem sie sich einen Vorschuss auf
Stefas Gage hatte auszahlen lassen, kauften sie Stoffe
ein und fingen zu nihen an. Um Mitternacht schickte
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Thetya ihre Schwestern zu Bett. »lhr braucht euren
Schonheitsschlaf«, sagte sie. »Ich werde mich morgen
ausruhen, wihrend ihr diesen Russen zeigt, was ihr
konnt: Die Spucke wird ihnen wegbleiben, wenn sie
euch tanzen sehen. «

Mir laufen jedes Mal Schauer des Entziickens tiber
den Rucken, wenn Mamusia diese Episode erzihlt. Sie
und Stefa konnen es kaum fassen, als sie am nichsten
Morgen das Wunder sehen, das Thetya tiber Nacht zu-
stande gebracht hat: Kleider, die noch schicker und ele-
ganter sind als die raffinierte Garderobe der Kiewer
Schonen. Drei sind es — der Stoffhandler hat ihnen Ra-
batt gegeben —, und sie sind so geschnitten, dass sie die
schlanken Taillen der Schwestern betonen. Ruschen
und Plisseefalten verleihen den Rocken Fille. Der Stoff
ist mattschimmernd blau, das bringt ihre blonden Haa-
re schon zur Geltung und passt auch zu den Schuhen
— jede besitzt nur ein einziges Paar. »IThr hittet uns se-
hen sollen, wie wir zur Oper marschiert sind. Mit hoch
erhobenem Haupt, Blick geradeaus, unsere Absitze
klackten auf dem Pflaster. Alle haben sich nach uns um-
gedreht.«

Es gibt noch mehr Geschichten aus der Kiewer Zeit.
Von dem Tag, als Mamusia stolz fiinfunddreifsig Rubel
mit nach Hause brachte, ihre erste Gage: Sie, die Jiings-
te, verdiente jetzt Geld und fiel niemandem mehr zur
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Last. Man nannte sie Die Gazelle: langer Hals und
winzig kleine FufSe, anmutig schon und dabei ernst und
klug. Zwanzig Jahre lang tanzte sie an der von Setow
geleiteten Oper an der Seite der italienischen Ballerinen
Virginia Zucchi und Carlotta Brianza. Sie trat auch in
Odessa, in Moskau und in Sankt Petersburg auf, und
uiberall erhielt sie viel Beifall und Lob fiir ihre Leistun-
gen. Subtil und doch meisterhaft, schrieb ein Kritiker.
Und sie erzdhlt von dem Tag, als Tomasz Nijinsky, ein
strahlend gutaussehender polnischer Tdnzer, der sieben
Jahre junger ist als sie, ihr seine Liebe erklart. Er ist ihr
verfallen. Er verspricht, dass er bei ihr sein will in guten
und in schlechten Tagen, dass er sie nie verlassen wird.
Sie hat ihn auf der Bithne springen sehen, so feder-
leicht, als schwebte er. Sie hat ihn bei der Lesginka auf
die Knie fallen und hochhiipfen sehen, als ware er im
Kaukasus zu Hause, bei der Prisjadka die Beine werfen
sehen wie ein Kosakenkrieger. Sie hat den tosenden Ap-
plaus gehort, den er erhielt, dieser Pole, der russische
und ukrainische Tanze beherrschte wie kein Zweiter. Er
war nicht grofS, aber Leidenschaft verlieh ihm eine Kraft,
die uiber die seiner Muskeln und Sehnen hinausging.
Und diese Leidenschaft erfiillte ihn auch, wenn er nicht
auf der Biihne stand. Seine Ausstrahlung hob ihn hervor
aus jeder Menge, seine Stimme war unverwechselbar.
Seine Anwesenheit gab jedem Fest den rechten Glanz.
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Viermal wies sie ihn zurtick. Narwany nannten sie
und ihre Schwester ihn, zu leidenschaftlich, zu wenig
solide. Thm miisste doch klar sein, dass er seiner kiinf-
tigen Ehefrau kaum mehr zu bieten hitte als ein Noma-
denleben, immer nur Wanderschaft von einer Provinz-
bithne zur nichsten? Dass ein Unfall, ein einziger
falscher Schritt seine Karriere beenden und ihn brotlos
machen kann? Als er in ihre Garderobe kam, um zum
finften Mal um ihre Hand anzuhalten, hatte er eine
Pistole dabei. Er hielt sie sich an die Schlife und drohte,
sich hier an Ort und Stelle zu erschiefSen, wenn sie ihn
nicht erhorte.
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Eva Stachniak, geboren in Breslau, lebt in
Toronto. Sie hat fir Radio Canada Inter-
national gearbeitet und als Dozentin fur
Englisch und Geisteswissenschaften am
Sheridan College gelehrt. Ihre Romane Der
Winterpalast (it 4270) und Die Zarin der
Nacht (it 43 58) waren internationale Best-
seller.

www.evastachniak.com



»Mein Bruder war
der Gott des Tanzes.«

Nach ihren Bestsellerromanen tiber Katharina die
Grof3e bereitet Eva Stachniak abermals einer
grofen russischen Heldin die Bithne: Bronislawa
Nijinska, Schwester des legendaren Waslaw
Nijinsky und selbst gefeierte Ballerina.

Ein Roman tiber zwei ungleiche Geschwister, tiber
den unbedingten Willen zum Erfolg — und tber die
Liebe zum Tanz, die alles andere iiberstrahlt.

Stimmen zu Der Winterpalast:

»Ein opulenter historischer Roman.«
Angela Wittmann, Brigitte

»Ein wunderbarer Roman, voller Intrigen
und iiberraschenden Wendungen, die Art
von Buch, die man an einem langen
Winterabend verschlingt.« The Daily Telegraph
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