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In der Familie Nijinsky dreht sich alles nur um eines: 
ums Ballett. Als Bronislawa und Waslaw um 1900 in 
St. Petersburg aufwachsen, ist ihr Weg als Tänzer vor
gezeichnet – und schon bald zeigt sich, dass besonders 
Waslaw alle überfl ügelt. Den Geschwistern steht eine 
ganze Welt offen – Paris, London, New York –, eine 
Welt harten Trainings und geschundener Füße, aber 
auch des Glamours und des Ruhms …
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EVA STACHNIAK

Leseprobe

9. Oktober 1939
Kabine 11, Koje 3, SS American Trader.
Meine letzte Adresse?

Denn dieses Schiff kann leicht mein Sarg werden, 
wenn es irgendwo zwischen Europa und Amerika 
sinkt wie letzten Monat die SS Athenia auf ihrem Weg 
nach Montreal. Jetzt sind wir auch so ein kleines 
Pünktchen auf den grauen Wassern des Atlantiks. In 
New York – wenn wir es dahin schaffen – werden uns 
Wolkenkratzer begrüßen, die an Riesenechsen erin-
nern, schuppig und schön. Und ein neues Leben er-
wartet uns dort, aber vielleicht ist es gar nicht so sehr 
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neu. In Momenten der Gefahr geloben wir alles Mög-
liche, fallen aber schon bald wieder in alte Gewohn-
heiten zurück.

Mein Vertrag in London wurde an dem Tag gekün-
digt, als Großbritannien dem Deutschen Reich den 
Krieg erklärte. Da die Theater in London geschlossen 
wurden und unsere britischen Visa befristet waren, ließ 
ich mich als Choreografin für die Australientour von 
Wassili de Basils Balletttruppe engagieren. Aber ob wir 
wirklich nach Australien fahren, steht in den Sternen. 
Wir machen Pläne, hat Mamusia immer gesagt, und 
Gott lacht.

Wenn die Befragung, der ich mich in der Amerika-
nischen Botschaft in London unterziehen musste, um 
ein Visum zu erhalten, Schlüsse darauf zulässt, womit 
ich bei der Einreise in die USA zu rechnen habe, muss 
ich mich auf kritische Fragen nach einigen Widersprü-
chen gefasst machen, die ihre Ursachen in der Ge-
schichte haben. Mein russischer Pass aus zaristischer 
Zeit weist mich aus als Бронислав́а Фомин́ична 
Нижин́ская, Bronislawa Fominitschna Nischinskaja, 
geboren 1890 in Minsk. Mein polnischer Pass dage-
gen behauptet, ich sei die polnische Staatsbürgerin 
Bronisława Niz.yńska, geboren 1891 in Warschau. 
Mein Nansen-Pass vertritt die Ansicht, ich sei staaten-
los. Einig sind sie alle drei darin, dass meine Gesichts-
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form länglich, meine Haut hell und mein Haar blond 
ist, in der Frage, ob meine Augen grün oder blau seien, 
gehen die Meinungen  allerdings schon wieder ausein-
ander.

Meine Geschichte, so werde ich zu meiner Verteidi-
gung sagen, ist nicht ganz unkompliziert.

Mein Schlaf ist immer noch unruhig und flach. Die 
Phasen, in denen ich in eine Art tröstlichen Nebel ein-
tauche, sind zu kurz, um mir wirklichen Frieden zu 
schenken. Ich wache am ganzen Körper zitternd auf, 
ausgehöhlt von Trauer, und warte darauf, dass es hell 
wird. Sobald der erste Sonnenstrahl über dem Rand 
des Ozeans auftaucht, stehe ich auf, lege einen Schal 
über meine Schultern und schleiche mich geräuschlos 
aus unserer stickigen Kabine. Ich habe lange genug in 
Djagilews Truppe getanzt: Wenn du den Fuß auf-
setzt, darf nichts zu hören sein, nicht der leiseste 
Ton.
Auf dem Oberdeck mache ich an der Reling ein paar 
Pliés, dehne die Arme, die Beine, stelle die neuesten 
Einschränkungen meiner Beweglichkeit fest, Verspan-
nungen, Versteifungen. Mit achtundvierzig ist mein 
Körper – das jahrelang immer weiter perfektionierte 
und glänzend polierte Instrument meiner Kunst – 
stumpf und unansehnlich. Und doch bewahren meine 



4

Muskeln treu die Erinnerung an Bewegungen auf, die 
ich einst beherrschte, die Tänze von Papillon, Ta-hor, 
der Sechsten Nymphe, der Auserwählten.

Nach dem Dehnen lehne ich mich an die Reling, zün-
de mir eine Zigarette an und warte auf die Delphine. 
Mein Mann versichert mir, sie hören es, wenn sich ein 
U-Boot nähert, und verschwinden dann sofort. Weil sie 
nie einzeln unterwegs sind, denke ich sie mir als ein 
Corps de ballet, Tänzerinnen und Tänzer, die lächelnd 
in geübter Harmonie ihre komplizierten, wunderbar 
glatten Sprung- und Tauchfiguren ausführen. Als sie 
endlich da sind, suche ich mir einen Platz, wo ich in 
Ruhe schreiben kann. Bei schönem Wetter reicht mir 
schon eine Taurolle irgendwo an Deck, wenn es kalt 
oder nass oder zu windig ist, gehe ich in den Raucher-
salon.

Woher kommt dieser lebenslange Drang zu schrei-
ben? Kindlicher Kummer. Tagebuch einer jungen 
Ballerina. Unnütze Aufregungen. Über Waslaw. 
Über Fjodor. Über Lewuschka. Ein Notizbuch nach 
dem anderen fülle ich, billige und teure, mit linierten 
oder karierten Seiten, broschiert oder mit festen Ein-
banddeckeln, aber immer so klein, dass es bequem in 
mein Handtäschchen passt. Hat es damit zu tun, dass 
ich so lange im Schatten von Riesengestalten gelebt 
habe? Dass ich immer darauf vorbereitet sein wollte, 
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meine Sache zu verfechten, für das einzutreten, was 
mir wichtig war?

Mein Bruder Waslaw lebt in einem kleinen Hotel in 
dem Schweizer Gebirgsdorf Adelboden, eine Marionet-
te in den Händen seiner Frau, die ihn anzieht, füttert, 
spazieren führt. Je nachdem, wem man Glauben 
schenkt, ist er schüchtern und kindlich oder aber reiz-
bar und ruhelos. Die einen sagen, er sei stumm, die 
anderen, er rede ständig mit sich selbst. Manche nen-
nen ihn erstarrt, manche tobsüchtig. Auch dem Gott 
des Tanzes sind Widersprüche nicht fremd.
Beschränke dich auf das Wesentliche, mahnt Waslaws 
Stimme. Alles andere lass weg.

Ich öffne mein Notizbuch und fange zu schreiben an.

***

Stanisław, Wacław, Bronisława. Wir sind die Kinder 
der Nijinskys. Unsere Eltern sind die einzigen Polen 
in der Truppe von Lukowitsch, die in größeren und 
kleineren Städten Russlands auftritt. Ständig sind 
wir unterwegs. Von Odessa nach Kiew. Von Kiew 
nach Moskau. Von Moskau nach Sankt Petersburg. 
Das Repertoire umfasst Ballettstücke, kürzere 
Tanzeinlagen, unterhaltende Darbietungen verschie-
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dener Art und, an Ostern und Weihnachten, Kinder-
ballett.

Wir alle drei tragen Namen, in denen das polnische 
Wort Sława steckt. Es bedeutet Ruhm, und Ruhm ist 
das, was unsere Eltern uns wünschen, auch wenn sie 
uns im Alltag Stassik, Waza und Bronia nennen.

Zu Hause reden unsere Eltern übers Tanzen. Auch 
wenn die Zeitungen nur das Allerbeste berichten, wenn 
das Publikum noch so stürmisch und lange applau-
diert, etwas ist immer schiefgegangen. Schritte waren 
zu schnell oder zu langsam, diese oder jene Sequenz hat 
ihren Schwung, ihre Frische verloren, und man muss 
sich etwas Neues einfallen lassen. Man hat zu früh 
oder zu abrupt ausgeatmet.

Lange entnehme ich diesen Gesprächen lediglich, 
dass Künstler nie zufrieden sind. Kunst ist immer 
schwierig, sie verlangt nie erlahmende Wachsamkeit. 
Egal was man leistet, es geht immer noch besser.

Später werde ich lernen, dass Muskeln und Sehnen 
ihre Launen haben. Manchmal zerren sie an den Kno-
chen und wollen länger warmgemacht werden, manch-
mal geben sie einem mit einem scharfen Schmerz zu 
verstehen, dass sie nach einer heißen Kompresse, einer 
Massage, einer Ruhepause verlangen. Der Spiegel ist 
ein strenger Kritiker, der einem nicht die kleinste Un-
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vollkommenheit durchgehen lässt; manchmal sieht 
man undeutliche Reflexe übers Glas huschen und 
glaubt einen Moment lang fast, er wolle einem vorfüh-
ren, wie der Schritt hätte sein müssen, aber nicht war. 
Und ich werde lernen, dass das Publikum, unsichtbar 
im Dunkeln vor der hell erleuchteten Bühne, ein uner-
bittlicher Richter ist, der uns selig machen, aber auch 
verdammen kann.

Als der Winter anfängt, sind wir in Moskau. Die Ta-
pete in dem Zimmer, das ich mir mit meinen Brüdern 
teile, ist gestreift und mit kleinen Rosenblüten be-
druckt. »Grässlich«, sagt Waslaw. Stassik zupft dar-
an herum und reißt ein paar Streifen ab. Sie rollen 
das Papier zusammen und tun so, als wären die 
Röhrchen Zigaretten. »Hast du schon mal ein Mäd-
chen rauchen sehen?«, sagen sie, als ich auch eine 
haben will.
Mein Vater kommt herein. Er trägt einen dick mit Pelz 
gefütterten Mantel und hat eine Kosakenmütze auf 
dem Kopf. In der Hand hat er den ersten Schneeball der 
Saison. Er streckt ihn mir hin. »Da«, sagt er, »der ist für 
dich.«

»Und was ist mit mir?«, schreit Waslaw und stürzt 
auf uns zu. Stassik ist ihm auf den Fersen, aber Waslaw 
ist schneller. Er ist immer der Erste, er nimmt den kür-
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zesten Weg und setzt im Sprung über jedes Hindernis 
hinweg.

»Nein«, sagt mein Vater. »Er gehört eurer Schwester. 
Ihr zwei tapferen Ritter könnt euch selbst einen 
 holen.«

Ich nehme den Schneeball, etwas zögerlich, weil ich 
sehe, dass Wasser auf den Boden tropft. Unser neues 
Dienstmädchen, das schon jetzt unsere Herzen gewon-
nen hat, weil es uns erlaubt hat, sein falsches Gebiss 
anzufassen, schnalzt missbilligend mit der Zunge. Ma-
musia hat es auch gesehen; sie will eben anordnen, dass 
die Pfütze aufgewischt wird, da fasst mein Vater ihr mit 
seinen kalten Händen an die Wange.

»Iiih!«, schreit sie. »Lass das, Tomasz! Wie kann ein 
erwachsener Mann nur so kindisch sein!«

Aber sie muss lachen. Und dann ziehen wir alle un-
sere Wintermäntel an, und Mamusia schmiert unsere 
Gesichter mit Gänseschmalz ein gegen die Kälte. Wir 
müssen auch die scheußlichen Galoschen überzie-
hen, in denen man das Knie nicht beugen und nur 
steifbeinig herumstaksen kann, aber selbst das kann 
uns nicht den Spaß daran verderben, draußen im ers-
ten Schnee zu spielen. Pappschnee nennt mein Vater 
ihn. Er macht daraus eine kleine Kugel, die er über 
den Boden rollt, und zeigt uns, wie der Schnee daran 
kleben bleibt, sodass die Kugel Schicht um Schicht 
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 immer größer wird. Zusammen bauen wir einen 
Schneemann mit einer runzligen Rübennase, zwei 
Kohle stückchen als Augen und einem alten Eimer als 
Hut. Und dann spielen wir Fangen. Ich kann ganz gut 
mit den anderen mithalten, obwohl ich die Jüngste 
und ein Mädchen bin. Waslaw ist natürlich zu schnell 
für mich, aber wenn ich mich anstrenge, kann ich 
Stassik erwischen und manchmal meinen Vater. Aller-
dings habe ich den Verdacht, dass er es mir absichtlich 
leicht macht, denn Waslaw gelingt es nie, ihn zu 
 fangen.

Später an diesem Tag, bevor meine Eltern gehen 
müssen, weil sie eine Vorstellung haben, erzählt mein 
Vater uns von einer Schneejungfrau, einer Tochter von 
Winter und Frost, deren Herz aus Eis ist. Sie verliebt 
sich in einen Schäfer, aber die Liebe erwärmt ihr Herz, 
und sie schmilzt.

Waslaw passt das gar nicht. »Das ist gemein. Du 
musst einen anderen Schluss erfinden.«

»Das geht nicht.« Mein Vater schüttelt den Kopf.
»Aber ich will es«, sagt Waslaw, und Stassik schließt 

sich ihm an.
»Wenn ich es ändern würde, müsste ich lügen.« 

Mein Vater bleibt fest. »Schnee schmilzt eben irgend-
wann, das ist nun einmal so. Ihr wollt doch nicht, dass 
ich lüge, oder?«
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Jetzt weint Stassik, und Waslaw wird auch gleich in 
Tränen ausbrechen. Und weil ich weiß, dass es meinen 
Vater ärgert, wenn seine Söhne weinen, mische ich 
mich ein. Die Geschichte muss nicht geändert werden, 
behaupte ich, weil sie so noch gar nicht zu Ende ist. Es 
stimmt schon, eine Schneejungfrau schmilzt und ver-
wandelt sich in eine Pfütze, aber sobald die Sonne wie-
derkommt, verdunstet das Wasser und reist als Wolke 
rund um die Welt, und wenn sie dann wieder über 
Russland schwebt, ist es Winter, dann wird die Wolke 
zu Schnee, der auf die Erde fällt, und daraus machen 
die Kinder eine neue Schneejungfrau.

Waslaw und Stassik runzeln kritisch die Stirn, und 
auch mir wird jetzt klar, dass die Sache nicht so einfach 
zu lösen ist, wie ich gedacht hatte. Zwar habe ich mei-
ner Schneejungfrau eine zweite Chance gegeben, aber 
das ändert nichts an ihrem traurigen Schicksal: Sie 
wird sich wieder verlieben und schmelzen. Ich lasse mir 
meinen Optimismus jedoch nicht nehmen und erzähle 
die Geschichte immer weiter – ein ewiger Kreislauf aus 
Liebe, Schmelzen und Wiedergeburt.

Meine Brüder beginnt meine endlose Prozession von 
Schneejungfrauen zu langweilen. Sie gähnen. Mein Va-
ter zwinkert mir zu. »Dobranoc«, sagt er, »Gute 
Nacht« auf Polnisch, und fügt in sonderbarem mur-
melndem Singsang hinzu: »Pchły na noc, karaluchy 
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pod poduchy.« Ich verstehe es und verstehe es gleich-
zeitig nicht. Noch lange grüble ich darüber nach: Flöhe 
in der Nacht, Kakerlaken unterm Kissen.

»Was soll das bedeuten, Waslaw?«, frage ich. Mein 
älterer Bruder sollte solche Dinge wissen, denke ich, 
aber er schläft schon und hört mich nicht.

***

»Jeder für jeden durch Feuer und Wasser«, so lautet 
Mamusias immer wiederkehrende Ermahnung, und es 
ist ihr so ernst damit wie nur irgendetwas.

Wir müssen einander die besten Freunde sein.
»Genauso wie ich und meine zwei Schwestern«, sagt 

sie, und wir machen es uns bequem und lassen uns 
noch einmal erzählen, wie sie nach Russland kam, um 
Tänzerin an der Oper von Kiew zu werden.

Eigentlich hatte nur die mittlere Schwester, die vier-
zehnjährige Stefa, eine Anstellung. Ein Impresario aus 
Kiew, der in Warschau nach Talenten suchte, sah sie auf 
der Bühne des Teatr Wielki im Corps tanzen und enga-
gierte sie. Stefa nahm Mamusia und Tante Thetya mit, 
im Vertrauen auf die mehr verlockende als verbindliche 
Zusage, dass Mamusia, die noch Elevin war, im De-
zember, sobald sie zwölf war, auch ein Engagement er-
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halten würde. Bis dahin würde Stefas Gage für alle drei 
reichen müssen. Jede für jede durch Feuer und Wasser. 
Im Übrigen hielt sie nichts in Warschau. Sie waren Wai-
sen. Es gab noch zwei ältere Brüder, aber die hatten 
selbst kaum genug zum Leben.

Ich stelle mir vor, wie die drei Schwestern in Kiew 
ankommen. Schön ordentlich nebeneinander aufge-
reiht stehen ihre Koffer. Sie haben sie in Warschau von 
einer Frau gebraucht gekauft, die schwor, sie kämen 
direkt aus Paris. Sie hatten so elegant ausgesehen in 
ihrer Warschauer Wohnung, aber hier auf dem Pflas-
ter von Kiew wirkt das abgewetzte Leder schäbig, und 
die Griffe sind so verschlissen, dass sie zu reißen 
 drohen.

Die sechzehnjährige Thetya betrachtet sich als er-
wachsen und für ihre jüngeren Schwestern verantwort-
lich. Auf ein Stück Pappe hat sie die Adresse ihrer Un-
terkunft in Kiew geschrieben, die, wie man ihr versichert 
hat, nur einen Katzensprung von der Oper entfernt 
liegt. Sie hat es die ganze Zeit in der Hand gehalten, 
sodass die Schrift schon ganz verschmiert ist, als sie es 
einem Droschkenkutscher hinhält und ihn in gebroche-
nem Russisch bittet, sie zu der Adresse zu fahren. Der 
Mann kann zwar die lateinischen Buchstaben nicht le-
sen, doch er versteht die Mädchen, als sie ihm den Na-
men der Straße sagen: Puschinska.
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Die Droschke fährt an der Universität und an der 
Wladimirkathedrale vorbei, aber nur Thetya interes-
siert sich für die Sehenswürdigkeiten der Stadt, wäh-
rend Mamusia und Stefa die ganze Zeit an nichts ande-
res denken können als daran, wie man sie morgen in 
der Oper empfangen wird. Werden sie gut genug sein? 
Werden die russischen Tänzer zwei Polinnen akzeptie-
ren, von denen die eine nur Corps-Tänzerin und die 
andere noch Elevin ist? Oder wird man ihnen das Ge-
fühl geben, sie seien hergelaufene Eindringlinge? Sie 
drücken einander bang die Hände, und das tröstet sie 
beide ein bisschen.

Thetya seufzt tief. Sie hat mittlerweile nicht nur be-
rühmte Bauten der Stadt gesehen, sondern auch einige 
elegante Damen. Thetya ist keine Tänzerin, sie ist hier, 
um ihren Schwestern den Haushalt zu führen. Und da-
für zu sorgen, dass sie auf sich Acht geben und ihre 
Zukunft nicht verspielen.

Mamusia lächelt, als sie Thetyas Worte wiedergibt: 
»Meine Schwestern können sich nicht in diesen War-
schauer Lumpengewändern an der Oper vorstellen. Ihr 
braucht etwas Anständiges anzuziehen, eine künstleri-
sche Erscheinung ist wichtig.« Entschlossen gingen sie 
an die Arbeit: Nachdem sie sich einen Vorschuss auf 
Stefas Gage hatte auszahlen lassen, kauften sie Stoffe 
ein und fingen zu nähen an. Um Mitternacht schickte 
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Thetya ihre Schwestern zu Bett. »Ihr braucht euren 
Schönheitsschlaf«, sagte sie. »Ich werde mich morgen 
ausruhen, während ihr diesen Russen zeigt, was ihr 
könnt: Die Spucke wird ihnen wegbleiben, wenn sie 
euch tanzen sehen.«

Mir laufen jedes Mal Schauer des Entzückens über 
den Rücken, wenn Mamusia diese Episode erzählt. Sie 
und Stefa können es kaum fassen, als sie am nächsten 
Morgen das Wunder sehen, das Thetya über Nacht zu-
stande gebracht hat: Kleider, die noch schicker und ele-
ganter sind als die raffinierte Garderobe der Kiewer 
Schönen. Drei sind es – der Stoffhändler hat ihnen Ra-
batt gegeben –, und sie sind so geschnitten, dass sie die 
schlanken Taillen der Schwestern betonen. Rüschen 
und Plisseefalten verleihen den Röcken Fülle. Der Stoff 
ist mattschimmernd blau, das bringt ihre blonden Haa-
re schön zur Geltung und passt auch zu den Schuhen 
– jede besitzt nur ein einziges Paar. »Ihr hättet uns se-
hen sollen, wie wir zur Oper marschiert sind. Mit hoch 
erhobenem Haupt, Blick geradeaus, unsere Absätze 
klackten auf dem Pflaster. Alle haben sich nach uns um-
gedreht.«

Es gibt noch mehr Geschichten aus der Kiewer Zeit. 
Von dem Tag, als Mamusia stolz fünfunddreißig Rubel 
mit nach Hause brachte, ihre erste Gage: Sie, die Jüngs-
te, verdiente jetzt Geld und fiel niemandem mehr zur 
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Last. Man nannte sie Die Gazelle: langer Hals und 
winzig kleine Füße, anmutig schön und dabei ernst und 
klug. Zwanzig Jahre lang tanzte sie an der von Setow 
geleiteten Oper an der Seite der italienischen Ballerinen 
Virginia Zucchi und Carlotta Brianza. Sie trat auch in 
Odessa, in Moskau und in Sankt Petersburg auf, und 
überall erhielt sie viel Beifall und Lob für ihre Leistun-
gen. Subtil und doch meisterhaft, schrieb ein Kritiker. 
Und sie erzählt von dem Tag, als Tomasz Nijinsky, ein 
strahlend gutaussehender polnischer Tänzer, der sieben 
Jahre jünger ist als sie, ihr seine Liebe erklärt. Er ist ihr 
verfallen. Er verspricht, dass er bei ihr sein will in guten 
und in schlechten Tagen, dass er sie nie verlassen wird.

Sie hat ihn auf der Bühne springen sehen, so feder-
leicht, als schwebte er. Sie hat ihn bei der Lesginka auf 
die Knie fallen und hochhüpfen sehen, als wäre er im 
Kaukasus zu Hause, bei der Prisjadka die Beine werfen 
sehen wie ein Kosakenkrieger. Sie hat den tosenden Ap-
plaus gehört, den er erhielt, dieser Pole, der russische 
und ukrainische Tänze beherrschte wie kein Zweiter. Er 
war nicht groß, aber Leidenschaft verlieh ihm eine Kraft, 
die über die seiner Muskeln und Sehnen hinausging. 
Und diese Leidenschaft erfüllte ihn auch, wenn er nicht 
auf der Bühne stand. Seine Ausstrahlung hob ihn hervor 
aus jeder Menge, seine Stimme war unverwechselbar. 
Seine Anwesenheit gab jedem Fest den rechten Glanz.
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Viermal wies sie ihn zurück. Narwany nannten sie 
und ihre Schwester ihn, zu leidenschaftlich, zu wenig 
solide. Ihm müsste doch klar sein, dass er seiner künf-
tigen Ehefrau kaum mehr zu bieten hätte als ein Noma-
denleben, immer nur Wanderschaft von einer Provinz-
bühne zur nächsten? Dass ein Unfall, ein einziger 
falscher Schritt seine Karriere beenden und ihn brotlos 
machen kann? Als er in ihre Garderobe kam, um zum 
fünften Mal um ihre Hand anzuhalten, hatte er eine 
Pistole dabei. Er hielt sie sich an die Schläfe und drohte, 
sich hier an Ort und Stelle zu erschießen, wenn sie ihn 
nicht erhörte.
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Nach ihren Bestsellerromanen über  Katharina die 
Große bereitet  Eva Stachniak abermals  einer 

 großen russischen Heldin die Bühne: Bronislawa 
Nijinska, Schwester des  legendären Waslaw 

 Nijinsky und selbst  gefeierte  Ballerina. 
Ein Roman über zwei u ngleiche Geschwister, über 
den unbedingten Willen zum Erfolg – und über die 

Liebe zum Tanz, die alles andere überstrahlt.

»Mein Bruder war 
der Gott des Tanzes.«

www.inselverlag.de

Stimmen zu Der Winterpalast:

»Ein opulenter historischer Roman.«
Angela Wittmann, Brigitte

»Ein wunderbarer Roman, voller Intrigen 
und überraschenden Wendungen, die Art 

von Buch, die man an einem langen 
Winter abend verschlingt.« The Daily Telegraph


