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PROLOG
Berlin, Frühling 1952

Den Ku’damm von der Bleibtreustraße aus in Richtung Kai-
ser-Wilhelm-Gedächtniskirche entlangzuschlendern, ist für
Silvie Thalheim jedes Mal eine Art Zeitreise. Heute sind al-
le Schaukästen längst wieder intakt und mit Werbemitteln
bestückt, und von den Litfaßsäulen locken bunte Plakate,
die für Damenmode, Nylonstrümpfe oder Zahnpasta wer-
ben. Doch sie kann sich noch bestens an zerborstenes Pflas-
ter, Scherben, Häuserfassaden wie aufgerissene Wunden
und Menschen in Lumpen erinnern, die hier entlanggehas-
tet sind. Damals war das Modekaufhaus Thalheim, vor dem
sie inzwischen angekommen ist, ebenso eine Ruine wie die
Kirche gegenüber, die noch immer auf ihren Abriss oder
Wiederaufbau wartet, weil der Senat und die westlichen Al-
liierten keinen Konsens erzielen können.

Dass sie nun das Modekaufhaus betreten und den
Charme seiner licht gebauten Stockwerke auf sich wirken
lassen kann, ist das Verdienst ihrer älteren Schwester Ri-
ke. Klug und vorausschauend hat diese das großväterli-
che Erbe geschützt und in der Schweiz vor der Abwertung
durch die bundesdeutsche Währungsreform bewahrt. Nur
so konnte der Neubau finanziert, nur so ein Modeangebot
für die Frau von heute bereitgestellt werden, das in West-
Berlin seinesgleichen sucht. Friedrich Thalheim, der Senior
der Firma, hatte den Glauben daran niemals aufgegeben,
ebenso wenig wie an die Rückkehr seines einzigen Sohnes
Oskar, Silvies Zwillingsbruder, der seit einem Dreiviertel-
jahr zurück in Berlin ist.

Seitdem sind die Karten bei den Thalheims neu ge-
mischt.
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Wer Sieger sein wird und wer Verlierer, muss erst die
Zukunft zeigen …

Manchmal stellt Silvie sich vor, sie sei eine ganz normale
Kundin, die sich durch die Abteilungen treiben lässt. Sie be-
sitzt nicht die Materialkenntnisse ihrer Schwester Rike, sie
hat sicherlich nicht den Sinn für Schnitte und Formen wie
Miriam Sternberg, die der Familie Thalheim seit Kinderta-
gen nahesteht. Und ganz sicherlich kann sie nicht so spiele-
risch zeichnen wie ihre Halbschwester Flori, das Nesthäk-
chen der Familie.

Aber Silvie sieht. Sie spürt, darin ist sie einzigartig.
Und sie ahnt  – was die Menschen sich wirklich wün-

schen, auch wenn sie nach außen hin so tun, als sei es ganz
anders.

Materialien braucht sie nicht zu berühren, um zu wis-
sen, wie sie sich auf der Haut anfühlen, und so erfasst sie
den Unterschied zwischen Seide, Wolle, Georgette, Crêpe
de Chine, Taft und vielen anderen Stoffen schon beim Hin-
sehen intuitiv. Ganz selten überrascht sie, was scheinbar
über Nacht «modern» wird, Diors «New Look» ebenso we-
nig wie der Wunsch der Frauen, wieder mehr Bein zu zei-
gen, etwas später. Silvie hat den Wandel im Blut, von der
Familie bisweilen als «Unstetigkeit» abgetan, dabei hat sie
doch lediglich begriffen, dass nichts so bleibt, wie es ist,
und alles immer wieder anders werden muss.

Dabei geht es ihr nicht um die Männer.
Wie man denen gefällt, das weiß sie, seitdem ihre Brüste

gewachsen sind und die Hüften sich zu runden begannen.
Keine große Kunst bei blonden Haaren, blauen Augen und
guten Beinen, wie sie manchmal selbstkritisch denkt.

Männer sind so leicht zufriedenzustellen.
Nein, die Frauen sollen mit Thalheim-Mode glücklich

werden, auch jene, die vom Schicksal eher stiefmütterlich
behandelt wurden. Ein neues Kleid, ein schwingender Rock,
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Samt, über den die Hand versonnen gleitet, raschelnde Sei-
de, das sind die Träume, die Silvie dabei im Sinn hat.

Im Modekaufhaus Thalheim können sie alle wahr werden.
So nimmt sie manchmal ein paar Stücke in die Kabine,

probiert sie durch und lässt sich dabei von den Geräuschen
aus den Nachbarkabinen inspirieren. Dieses Ächzen und
Stöhnen, wenn eine Enttäuschung droht, dieses kurzatmi-
ge Schnappen, wenn der Reißverschluss nicht zugeht, und
schließlich der Moment andächtiger Stille, wenn die Frau
nebenan sich zufrieden vor dem Spiegel dreht, das ist ihre
Musik.

Silvie liebt es, dass ihre Familie Frauen in die Lage ver-
setzt, so zu empfinden.

Noch mehr allerdings liebt sie ihre eigene Freiheit.
Bereits der Gedanke an die kleinste Fessel, die diese be-

schneiden könnte, ist Silvie unerträglich. Und so verlässt
sie nach ihren Ausflügen das Modekaufhaus Thalheim wieder,
zutiefst erleichtert, dass ihre Vespa, die draußen parkt, sie
zu ganz anderen Ufern tragen wird …
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1
Berlin, Mai 1952

Die Höhle war seit jeher ein Geheimnis, das nur sie bei-
de teilten. Im Schutz des kuschligen Federbetts schrumpf-
ten kindliche Nöte und Ängste auf Miniaturformat, bis sie
sich schließlich ganz auflösten, denn die vertraute Nähe
des anderen schenkte Trost und Mut. Zusammen fühlten
sie sich stark genug, um der ganzen Welt die Stirn zu bie-
ten. Irgendwann konnte man dann wieder gemeinsam auf-
tauchen – verschwitzt, aber gelöst.

Heute, in der Dämmerung, als im Hof bereits die Vö-
gel zu zwitschern begannen, war es beinahe wie früher:
Oskars Kopf ruhte in Silvies Armbeuge; seine Lider wa-
ren geschlossen, die Wimpern bewegten sich leicht. Die al-
te Narbe auf der Stirn vom Rolltreppensturz im Kaufhaus
Thalheim war kaum noch sichtbar. Sein Gesicht wirkte ent-
spannt; für den Moment schienen alle Albträume besiegt,
auch wenn er kein kleiner Junge mehr war, der Schutz bei
seiner Zwillingsschwester suchte.

Er war ihr Alter Ego, ihr Herzensmensch, der Nächste
vor allen anderen. Nicht einen Augenblick hatte sie daran
geglaubt, dass er tot sein könnte. Silvie hatte in den Jahren
nach dem Krieg auch dann noch auf den Suchdienst des
Roten Kreuzes gehofft, als die anderen Thalheims längst die
Hoffnung aufgegeben hatten, weil jede Nachricht ausblieb.
Oskar lebt, das hatte sie die ganze Zeit über gespürt. Als
grünen Jungen hatten die Nazis ihn nach dem Notabitur an
der Ostfront verheizt, als erwachsener Mann, versehrt an
Körper und Seele, war er vor einem knappen Jahr endlich
nach Berlin zurückgekehrt.

Sie strengte sich an, bloß nicht zum Bettende zu schau-
en. Ihr Bruder hatte immer die schönsten Füße der gan-
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zen Familie gehabt: schmal, perfekt geformt, mit einem ele-
ganten Spann, der jedem Balletttänzer Ehre gemacht hät-
te. Jetzt fehlten ihm links vier Zehen, erfroren in den eisi-
gen Wintern Russlands, und später im Lagerlazarett wüst
abgesäbelt, ohne Narkose, wie er einmal scheinbar neben-
bei erwähnt hatte.

Immerhin hatte Oskar Thalheim drei Jahre Krieg und
fast sieben endlose Jahre russische Gefangenenlager über-
lebt. Andere hatte es schlimmer getroffen, viel, viel schlim-
mer.

Was bedeuteten da schon vier verlorene Zehen?
Er wiederholte diesen Satz ständig, offenbar in der Hoff-

nung, irgendwann selbst daran zu glauben. Dass es besten-
falls ein Teil der Wahrheit war, wussten sie beide. Silvie
spätestens seit seiner ersten Nacht in Oma Fridas einsti-
ger Wohnung in der Bleibtreustraße, in der sie bis vor kur-
zem zusammen mit ihrer Schwester Rike gelebt hatte. Os-
kars gellende Schreie aus dem Nachbarzimmer hatten sie
im Morgengrauen aus dem Schlaf gerissen; für ein paar
Augenblicke war sie wie gelähmt gewesen. Dann stand er
schon im Türrahmen, die blonden Haare zerrauft, das Ge-
sicht angstvoll verzerrt.

«Sie kommen, Silvie, all die Toten sind auf dem Weg!»
Unwillkürlich schlug sie die Decke zurück, so wie sie es

immer getan hatte, und er kroch zu ihr ins Bett, am ganzen
Körper zitternd, bis ihre Wärme ihn schließlich beruhigte.

«Niemand kommt, Brüderchen», flüsterte sie, die Arme
fest um ihn geschlungen. «Und wenn doch, dann können
sie was erleben, das versprech ich dir! Immerhin bin ich ja
acht Minuten älter als du …»

Sie mussten lachen, alle beide, danach begann er zu wei-
nen, und sie hielt ihn fest, bis seine Tränen versiegt wa-
ren. Irgendwann schlief Oskar ein, doch sie blieb noch lan-
ge wach. So viele Jahre Leben hatte man ihm gestohlen.

Wie sollte er sich jemals davon erholen?
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Genauso hatte es sich auch vor ein paar Stunden wieder
abgespielt, und Silvie war froh, dass Oskar endlich einge-
schlafen war. Keiner würde je von seinen Albträumen er-
fahren, das hatte sie sich geschworen.

Tagsüber war er zwar übermüdet, aber charmant und
schlagfertig wie eh und je. Seine Rolle im Modekaufhaus
Thalheim nahm er allerdings leider noch immer nicht so
ernst, wie ihr Vater es von ihm erwartete. Sein einziger
Sohn, auf dessen Rückkehr Friedrich Thalheim all seine
Hoffnungen gesetzt hatte, spielte den Juniorchef nach au-
ßen hin famos. Schaute man allerdings genauer hin, sah
es anders aus. Oskar vergaß Termine, hielt sich nicht an
Vereinbarungen, und auf seinem Schreibtisch türmte sich
Unerledigtes. Gäbe es nicht «Hildi», wie er ihre Sekretärin
Hildegard Stutzke liebevoll nannte, die ständig rettend ein-
griff, um das Schlimmste zu verhindern, wäre die Liste der
kleinen und größeren Pannen sicherlich noch länger.

Silvie machte sich Sorgen um ihren Zwillingsbruder.
Er fuhr Auto wie ein Verrückter, aß unregelmäßig und

verbrachte zu viele Nächte in Etablissements wie der Char-
lottenburger Ciro-Bar, dem Nachtclub Vagabund oder dem
berüchtigten Schöneberger Jazzlokal Badewanne, als wür-
de er regelrecht vor dem Schlaf fliehen, der ihm so böse
Träume brachte. «Pandabär», zog sie ihn auf, weil seine Au-
genschatten immer tiefer wurden. Oskar jedoch wollte kei-
ne guten Ratschläge oder gar Ermahnungen hören, nicht
einmal, wenn sie von seiner Zwillingsschwester kamen.

«Früher warst du irgendwie anders, lustiger, nicht auf
den Mund gefallen und vor allem nicht so grässlich ange-
passt», hatte er einmal prompt gekontert, als sie es schließ-
lich doch nicht lassen konnte und ihn zur Rede stellte. «Da-
mals ließ sich köstlicher Unsinn mit dir anstellen – und das
fand ich wunderbar.»

«Früher war ich auch ein verwöhntes Gör, das vom Le-
ben keine Ahnung hatte», gab Silvie zurück.
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Dass sie ihre einstige Leichtigkeit manchmal selbst
schmerzlich vermisste, würde sie ihm nicht auf die Nase
binden. Oskar hatte Entsetzliches durchgemacht, aber die
ersten Nachkriegsjahre in Berlin waren auch kein Zucker-
schlecken gewesen. Silvie hatte gehungert, gefroren, für
die Familie illegale Geschäfte auf dem Schwarzmarkt ge-
tätigt, dreimal ihr Herz verschwenderisch verschenkt und
dreimal eine bittere Enttäuschung kassiert – das hatte sie
geprägt.

«Heute bin ich die Radiostimme Berlins und schon lange
kein Kind mehr», fügte sie hinzu.

«Papperlapapp, verehrtes Fräulein Neunmalklug! Alles
ein wenig spielerisch anzugehen, hat noch keinem gescha-
det. Lieber interessant verlebt, als öde verspießert. Außer-
dem habe ich, wie du weißt, so einiges nachzuholen …»

Jetzt betrachtete sie Oskar, der noch immer tief und
fest schlief. Er sah aus, als könne er kein Wässerchen
trüben, und Silvie konnte ihm ohnehin nicht lange böse
sein. Ganz im Gegensatz zu Rike, der Erstgeborenen in der
Thalheim-Familie. Zwischen ihr und Oskar herrschte dicke
Luft, seitdem Friedrich Thalheim den Sohn im vergangenen
Herbst ohne langes Federlesen zum Mitgeschäftsführer er-
nannt und damit ihre Befugnisse drastisch beschnitten hat-
te. Jahrelang hatte Rike für die Wiedererrichtung des Mode-
kaufhaus Thalheim am Ku’damm gekämpft, das alliierte Bom-
ber 1943 in Schutt und Asche gelegt hatten. Sie hatte den
Vater aus russischer Haft freigekauft und schließlich sogar
ihre Erbschaft von Opa Schubert in das Familienunterneh-
men investiert, um nun erleben zu müssen, wie der Bruder
ihr vorgezogen wurde, obwohl ihm Fachkenntnisse, Erfah-
rung und offenbar auch Motivation fehlten. Silvie hatte sich
immer wieder aufs heftigste mit Rike gestritten und Oskar
verteidigt, doch inzwischen kam Silvie die drei Jahre ältere
Schwester oft so bedrückt vor, dass sie ihr richtig leidtat.
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Silvie hatte sich nie besonders für das Kaufhaus interes-
siert und war froh über ihren Job beim RIAS – fernab aller
beruflichen Familienzwistigkeiten. Sie hatte sich eine be-
geisterte, ständig wachsende Hörerschaft in West und Ost
herangezogen, egal, ob sie Musik auflegte oder mit eigenen
Reportagen aus dem Berliner Alltag auf Sendung war. Ihr
neustes «Baby», an dem sie schon lange tüftelte, existierte
bislang nur in ihrem Kopf, aber es würde bei ihren Vorge-
setzten und den anderen Kollegen in der Redaktion Begeis-
terung auslösen, das wusste sie. Wie eine Bombe könnte es
einschlagen und die bereits mehr als erfreulichen Quoten
noch weiter in die Höhe schnellen lassen …

Ihr Blick glitt zum Schrank. Dort hing es, das Kleid, das
sie zu Rikes kirchlicher Trauung anziehen würde. Wenn ih-
re Schwester in wenigen Stunden mit Alessandro Lombardi
vor den Altar trat, dürfte Silvie darin für Aufsehen sorgen,
möglicherweise sogar einen kleinen Skandal auslösen.

Rike schien in dem italienischen Stoffhändler die große
Liebe gefunden zu haben, während sie selbst die ihre vor
sechs Monaten verloren hatte. Mit jeder Faser fühlte Sil-
vie sich als Ralf Heigers legitime Witwe, auch wenn er of-
fiziell mit einer anderen Frau verheiratet gewesen war. Sil-
vie träumte oft von ihm, nicht von dem herzkranken Gefan-
genen, den sie kein einziges Mal besuchen durfte und der
die Torturen in der JVA Weißensee am Ende nicht überlebt
hatte, sondern von dem klugen, wortgewandten Journalis-
ten, der ihr kurz nach dem Krieg die Liebe zum Rundfunk
eingepflanzt hatte. Durch ihn war sie auch zur begeister-
ten Leserin geworden, für Silvie zu Schulzeiten noch unvor-
stellbar. Inzwischen jedoch wusste sie, welch Wunderwel-
ten sich zwischen gedruckten Seiten auftaten, und ihr Hun-
ger nach Büchern war schier unersättlich. Ralfs Bassbari-
ton, der schnell ins Spöttische umschlagen konnte, hatte sie
bis heute im Ohr, und sie sehnte sich nach dem erfahrenen,
zärtlichen Geliebten, der so aufregend küssen konnte.
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Manchmal hatte Silvie Angst, dass sie nun für immer al-
lein bleiben würde, denn welcher Mann könnte schon an
einen wie Ralf heranreichen? Unwillkürlich schüttelte sie
sich, um diese negativen Gedanken wieder loszuwerden –
und dabei wurde Oskar wach.

«Geht es dir besser?», fragte sie, noch immer besorgt.
«Bist du so weit wieder in Ordnung?»

«Und ob!», versicherte er strahlend. «Was würde ich oh-
ne dich nur tun?»

Sie versetzte ihm einen liebevollen Stups. «Hör auf, sol-
chen Unsinn auch nur zu denken, seinen Zwilling wird man
nicht los. Soll ich mich mal um Kaffee kümmern? Rike hat
mich tausendmal beschworen, auf keinen Fall zu spät zu
kommen. Allerdings wäre es einfacher, wenn ich zum Ein-
kleiden der Braut nicht bis ins Westend müsste. Aber sie
wollte die Nacht vor der Trauung ja partout keusch im El-
ternhaus verbringen.»

«Dabei haben die beiden doch eine tolle Wohnung. Und
außerdem ist sie mit Lombardi schon verheiratet», wendete
Oskar gähnend ein. «Was soll der ganze Zirkus also?»

«Standesamtlich zählt nicht in Italien, das weißt du
doch.» Silvie war froh, dass die Trauung überhaupt statt-
fand. Es hatte endlos gedauert, bis sie einen Pfarrer auf-
getan hatten, der bereit war, ein evangelisch-katholisches
Paar zu trauen – als ob es nicht vollkommen egal war, wel-
cher Glaubensrichtung der Mensch angehörte, den man
liebte! Sie drohte Oskar spielerisch mit erhobenem Zeige-
finger. «Außerdem heißt dein Schwager Sandro und ist ein
ausgesprochen netter Kerl. Versprich mir also bitte, dass
du dich ihm gegenüber ordentlich aufführst – wenigstens
heute! Das gilt übrigens auch für den Rest seiner Familie.»

«Den Kaffee mache ich. Und wenn die versammelten
Lombardis nicht zu stark auf die Pauke hauen, sehe ich da
kein Problem.» Oskar reckte und streckte sich ausgiebig,
dann stand er auf. Der gestreifte Schlafanzug, der um seine
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langen Glieder schlackerte, verriet, wie dünn er noch im-
mer war. «Weißt du eigentlich, wen Rike sonst noch alles
eingeladen hat?», fuhr er fort. «Mir gegenüber hat sie ei-
sern geschwiegen.»

«Unsere Schwester hat eben einen Hang zu Geheimnis-
sen.» Silvie stand ebenfalls auf, um ins Bad zu gehen. Im
Vorbeigehen strich sie zärtlich über das Kleid.

«Das ist nicht dein Ernst, oder?» Feixend blieb Oskar
stehen.

«Hast du nicht gesagt, man soll bloß nicht zu spießig
sein? Übrigens ein Modell von Heinz Oestergaard, in das
ich mich auf Anhieb verguckt habe», antwortete Silvie.

Sie hatte den angesagten Couturier in seinem Atelier
für den RIAS interviewt, was ihm offenbar großen Spaß ge-
macht hatte. Deshalb war er auch so freundlich gewesen,
ihr dieses Schmuckstück als Dankeschön auszuleihen. Sie
verriet Oskar nicht, dass die helle, leicht singende Stimme
des Modeschöpfers, der man einen Hauch Dänemark an-
hörte, Auslöser für ihr geplantes Sendungsformat gewesen
war. Oskar würde ohnehin in Kürze zu hören bekommen,
was seine Zwillingsschwester sich da ausgedacht hatte.

«Oestergaard?», wiederholte er nun verblüfft.
«Der Modeschöpfer, charmanter Typ, bisschen crazy. Er

hat Nutten eingekleidet und will, dass alle Frauen schön
sind. Ganz Berlin redet über ihn. Und bald werden sie auch
über mich reden.»

«Unser Vater kriegt die Krise, wenn du modisch fremd-
gehst – und dann gleich auch noch so», sagte Oskar.

«Ich ziehe an, worauf ich Lust habe. Papa wird schon
damit klarkommen, und wenn nicht, dann ist es mir auch
egal.»

Als sie mit Duschen und Eincremen fertig war, musterte sie
sich im Badezimmerspiegel. Sie mochte, was sie sah: die
strahlend blauen Augen, die gerade Nase, den vollen Mund.
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Ihre Haut war rosig und klar, doch wenn sie lachte, gab es
da ein paar fiese Fältchen um die Augen, die vor zwei, drei
Jahren noch nicht da gewesen waren.

In einem Jahr würde sie dreißig werden.
Bislang hatte Silvie Frauen immer ausgelacht, die mit

dieser angeblich magischen Zahl haderten, aber jetzt fühl-
te es sich plötzlich merkwürdig an, selbst so kurz davorzu-
stehen. Trotz kriegsbedingtem Frauenüberschuss hatte sie
sich noch nie über einen Mangel an Verehrern beklagen
müssen. Und trotzdem war sie allein.

Kein Mann. Kein Haus. Kein Kind.
Die Worte einer Kollegin, die ihr auf einmal nicht mehr

aus dem Kopf gingen.
«Dafür habe ich meinen Beruf und meine Fans.»
Hatte sie das jetzt tatsächlich laut gesagt?
Oskar, der ihr eine Tasse Kaffee ins Bad brachte,

schwarz und stark, so wie sie ihn liebte, schaute sie fragend
an.

«Selbstgespräche können durchaus hilfreich sein», sag-
te er, schon wieder halb im Gehen. «Allerdings gäbe es da
auch noch deinen Bruder, der ziemlich gut im Zuhören ist.
Nur für den Fall, dass du das vergessen haben solltest.»

Silvie wurde rot, was ihr schon eine halbe Ewigkeit nicht
mehr passiert war. Wie kein anderer konnte er bis auf den
Grund ihrer Seele schauen. Manchmal dachte sie sogar,
dass Oskar in der Lage war, ihre Gedanken zu lesen, was
ihr nicht immer gefiel.

Wieder in ihrem Zimmer, setzte sie sich an den klei-
nen Schminktisch vor dem Fenster, dessen geschwunge-
nen Spiegel sie so sehr mochte. Alle Möbel bekamen zur-
zeit bewegte Formen, als ob sie tanzen wollten, das fand
sie ganz wunderbar. Silvie trug Puder auf, danach folgten
Mascara und roter Lippenstift. Die schulterlangen blonden
Haare bürstete sie nur durch; aufstecken würde sie sie erst
ganz zum Schluss. Danach zog sie die schwarze Spitzenun-
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terwäsche an, in der sie sich so herrlich sündig fühlte, und
schlüpfte in ein blaues Sommerkleid. Als Abschluss folgte
der dreireihige Perlenchoker ihrer verstorbenen Mutter, ei-
ne perfekte Ergänzung zu den weißen Perlohrringen, die
sie niemals ablegte. Zuletzt verstaute sie das Kleid für die
Hochzeit in einem Leinenüberzug und packte ein zweites
Paar Pumps in eine Tragetasche.

Sie war gerade mit allem fertig, da kam Oskar hereinge-
schlendert, piekfein in Smoking, weißem Hemd und dunk-
ler Seidenfliege, die schwarzen Schuhe gewienert. Seine
blonden Haare waren mit Brillantine frisiert, was seinen
Kopf noch schmaler erscheinen ließ.

«Und?», wollte er wissen. «Was sagst du?»
«Dufte», versicherte Silvie. «Nein, warte, ich muss mich

korrigieren: Du siehst einfach umwerfend aus. Die Italiener
werden Augen machen!»

«Sollen sie. Wir Thalheims müssen ihnen doch zeigen,
wer in Sachen Mode die Nase vorn hat.» Sein Blick wurde
kritisch. «Und du – auf einmal ganz bieder? Hat dich jetzt
doch im letzten Moment der Schneid verlassen?»

«Keineswegs», erwiderte Silvie und griff nach ihrer Lei-
ca, die ihr so viel Freude bereitete. «Aber ein perfekter Auf-
tritt will auch perfekt inszeniert sein. Und jetzt nichts wie
los! Aufgeregte Bräute darf man nicht warten lassen.»

***

«Dio mio – das kann doch nicht wahr sein! Jetzt geht mein
Kleid nicht mehr zu. Aber bei der letzten Anprobe vor zwei
Wochen hat es noch einwandfrei gepasst …»

«Du bist schwanger, Schwesterherz», konterte Silvie.
«Rike mit Busen, das ist doch eine gelungene Abwechs-
lung. Aber keine Sorge. Miri hat wie immer alles raffiniert
durchdacht: Ich nehme einfach die zweite Knopfleiste, dann
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kannst du ungestört atmen. So, und nun lass dich mal an-
schauen!» Silvie trat einen Schritt zurück und betrachte-
te ihre Schwester. Das ärmellose Kleid bestand aus creme-
weißer Shantungseide, war im Empirestil gearbeitet und
reichte bis zu den Knöcheln. Vorn unter dem zarten Brust-
band leicht in Falten gelegt, wurde es im Rücken von einer
Doppelreihe weißer Perlknöpfe geschlossen. Während der
Trauung würde ein glockig geschnittener Bolero, den die
Braut später ablegen konnte, die bloßen Arme züchtig ver-
hüllen – eine perfekte Mischung aus Eleganz, Unschuld und
Raffinesse.

Der Entwurf für Rikes Brautkleid stammte von ihrer
Freundin Miriam Sternberg, die seit anderthalb Jahren in
einem Kibbuz am See Genezareth lebte. Anfangs war sie
für alles in Israel Feuer und Flamme gewesen: die Men-
schen, die aus so vielen verschiedenen Ländern stammten,
die neue Form des Zusammenlebens, die Kinder, die sie im
Nähen unterrichtete – und natürlich für Ben Green, der den
Ausschlag für ihren Umzug gegeben hatte. Doch offenbar
hatte es sich mit Ben nicht so entwickelt wie erhofft, denn
der Tonfall ihrer Briefe hatte sich verändert. Inzwischen
schrieb Miri abgeklärter, teilweise sogar kritisch, und es
war ganz offensichtlich, wie sehr sie Berlin und ihre Freun-
de dort vermisste.

Umso begeisterter hatte sie reagiert, als der Vorschlag
kam, sich Rikes Brautkleids anzunehmen. Maß wurde in
Berlin genommen, Miris Skizzen folgten aus Israel, und ge-
näht wurde dann wiederum in der Modellabteilung des Mo-
dekaufhaus Thalheim – entstanden war dieses Ergebnis, das
enorm viel hermachte.

«Du siehst toll aus. Miri wäre bestimmt überglücklich,
wenn sie dich jetzt so sehen könnte», sagte Silvie. «Weißt
du, was? Ich werde massenhaft Fotos schießen, und wir
schicken ihr dann die Abzüge. Die junge Schneiderin, die
ihren Entwurf so brillant umgesetzt hat, solltet ihr übrigens
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im Auge behalten. Die kann echt was. Sag das mal der Kuk-
schinski vom Maß-Atelier, damit sie sie auch gut behan-
delt!»

«Ich vermisse Miri jeden Tag», murmelte Rike, presste
plötzlich die Hand vor den Mund und rannte in Richtung
Toilette.

Als sie wiederkam, wirkte ihr Teint grünlich.
«Jetzt bin ich schon im vierten Monat – und diese elen-

de Spuckerei hört noch immer nicht auf. Ich hoffe nur, das
Kleid hat nichts abbekommen!» Ängstlich lugte sie an sich
herab. «Wie kann man überhaupt zulegen, wenn man so gut
wie nichts bei sich behält?»

«Alles tippitoppi», versicherte Silvie. «Die Natur weiß
schon, wie sie es richtig anstellt, dass ein gesundes Kind
entsteht. Jetzt isst du erst einmal ein Stück Zwieback und
trinkst einen Schluck Tee, das wird dir guttun.»

Rike gehorchte.
«Man sieht doch noch nichts?» Rike drehte sich vor dem

großen Standspiegel hin und her.
«Man ahnt es allenfalls – und freut sich mit dir», sagte

Silvie. «Sei froh, dass deine Schwiegermutter die Hochzeit
nicht noch einmal hat platzen lassen.»

Sie waren in Silvies altem Jugendzimmer, in dem Ri-
ke auch die Nacht verbracht hatte. Die elegante Villa am
Branitzer Platz, in der sie alle zusammen aufgewachsen
waren, hatte sich geleert, seitdem die erwachsenen Thal-
heim-Sprösslinge eigene Wege gingen. Jetzt gehörte sie
wieder ganz Friedrich und seiner zweiten Frau Claire. De-
ren gemeinsame Tochter, die achtzehnjährige Florentine,
beanspruchte mittlerweile das Dachgeschoss für sich, das
ursprünglich für Rike ausgebaut worden war und später ei-
nige Zeit ihren Cousin Gregor und dessen Freund Hotte be-
herbergt hatte.

«Viel hat nicht gefehlt! Als Sandros Bruder Valentino vor
fünf Tagen aus Mailand anrief, klang er vollkommen ver-
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zweifelt: ein erneuter Schwächeanfall der Mutter, mit star-
ken Leibschmerzen. Ich habe ihm dann mit fester Stimme
geantwortet, dass wir die Hochzeit dieses Mal unter kei-
nen Umständen verschieben werden, und urplötzlich ging
es Antonia wieder besser.»

Die kleine Stärkung hatte offenbar gewirkt. Rike sah
nicht mehr ganz so elend aus.

«Sie hadert noch immer mit mir», fuhr sie fort, während
Silvie sie mit einem Hauch Rouge und rosenholzfarbenem
Lippenstift weiter verschönerte. «Antonia findet mich zu alt
für Sandro, zu intellektuell, zu wenig anschmiegsam. Evan-
gelisch bin ich ja auch noch und nicht einmal willig zu kon-
vertieren. Dass wir nicht im Mailänder Dom heiraten, son-
dern in einer schlichten Berliner Kirche, die nicht sonder-
lich schön aussieht, ist für sie das Allerletzte. Überhaupt:
Deutschland! Sie führt sich so italienisch auf, als habe ihre
Wiege niemals in Luzern gestanden. Eins jedenfalls steht
für mich fest: Mamma werde ich sie niemals nennen.»

«Musst du doch auch nicht.» Silvie beäugte ihr Werk kri-
tisch, dann nickte sie. «Vermutlich könnte keine Frau ihren
Ansprüchen genügen. Antonia Lombardi würde ihren Sohn
am liebsten höchstpersönlich ehelichen, wenn das irgend-
wie möglich wäre. Aber wer weiß, vielleicht wird aus ihr
ja zumindest eine brauchbare Großmutter. Wunder gibt es
schließlich immer wieder …»

Rikes Blick blieb skeptisch. «Meinst du wirklich?», mur-
melte sie und zupfte ein unsichtbares Fädchen von ihrem
Kleid. «Ich weiß ja nicht einmal, ob ich als Mutter etwas tau-
ge. Da konzentrierst du dich die ganze Zeit darauf, schwan-
ger zu werden, und wenn es dann endlich klappt, hören die
Sorgen nicht auf. Ganz im Gegenteil!»

Unwillkürlich hatte Silvie sich abgewandt.
Rike nahm ihre Hand. «Wie unsensibel von mir – bitte

verzeih! Ich rede die ganze Zeit nur von mir, ohne daran zu
denken, dass du …»
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Silvie griff nach dem Schleier, der auf dem Tisch lag.
«Sollte dazu nicht eigentlich noch ein fesches Myrtenkränz-
chen gehören?», fragte sie betont fröhlich.

«Du willst nicht darüber reden …» Rike stockte.
Gut erkannt. Silvies Schwangerschaftsabbruch lag nun

schon einige Jahre zurück. Damals war sie sich nicht sicher
gewesen, ob das Kind, das sie erwartete, von Ralf oder von
Ben Green war, der insgeheim bereits seine Auswanderung
nach Israel vorantrieb. Rike hatte sie beschworen, es zu
behalten und gemeinschaftlich mit ihr großzuziehen. Dafür
jedoch hatte Silvie zu jener Zeit der Mut gefehlt. Sie steck-
te mitten zwischen zwei Liebschaften, hatte sich überfor-
dert gefühlt und viel zu unreif für ein Kind. Inzwischen je-
doch bereute sie ihre Entscheidung. Dass die Schwester
nun schwanger war, hatte ihr damaliges Gefühlschaos er-
neut aufgewirbelt. Aber Silvie hatte gelernt, Probleme mit
sich allein auszumachen, und so würde sie es heute, an Ri-
kes Hochzeitfest, erst recht halten.

«Eigentlich wäre es ja Mamas Aufgabe gewesen, dich
mit dem Brautkränzchen zu krönen», fuhr sie fort, während
sie das zarte grüne Gebinde mit den weißen Blümchen mit-
tig auf Rikes Scheitel feststeckte. Anschließend befestigte
sie den Schleier daran, der bis zur Taille reichte. «Ich weiß,
wie viel sie dir bedeutet hat. Mir übrigens auch.»

Silvie berührte den einstigen Ehering ihrer Mutter Al-
ma, der ihr auf dem Mittelfinger passte, während Rike fast
immer Almas alten Schlangenring als Talisman trug. «Aber
das kann sie ja leider nicht mehr, und so musst du eben mit
mir vorliebnehmen», fuhr Silvie fort.

Die zweite Frau ihres Vaters kam nicht in Frage für die-
sen Anlass. Claire, nur ein gutes Jahrzehnt älter als Rike,
hatte niemals versucht, ihnen gegenüber die Mutterrolle
zu beanspruchen. Anfangs kritisch von den Schwestern be-
äugt, weil übernervös, stets Friedrichs Meinung und rasch
aus der Fassung zu bringen, hatte sie sich in den harten

20



Nachkriegsjahren bewährt. Sie hatte mit angepackt, dabei
an Kontur und Selbstvertrauen gewonnen und war für sie
zur Freundin geworden, was Silvie wie Rike gleichermaßen
schätzten.

«Du machst das ganz wunderbar.» Rike klang zutiefst
gerührt. «Und immerhin führt Papa mich zum Altar – auch
wenn er das in einer katholischen Kirche tun muss. Der Al-
lerärmste! Auf Weihrauch reagiert er angeblich allergisch.
Ob er überall Pusteln kriegt oder in Schnappatmung ver-
fällt?»

Beide lachten.
«Kann ich so heiraten?» Rikes Stimme zitterte leicht.
«Das will ich meinen!», versicherte Silvie. «Dein San-

dro bekommt eine hinreißende Braut. Allerdings solltest
du jetzt allmählich aufbrechen, sonst denkt er womöglich
noch, du hättest es dir im letzten Moment anders über-
legt …»

Als wären ihre Worte nach draußen gedrungen, klopfte
es ungeduldig an der Tür, und Friedrich Thalheim trat ein.

«Wir müssen dann.» Das Familienoberhaupt trug zu sei-
nem dunklen Anzug eine Seidenkrawatte mit Silberstreifen.
Hinter ihm wuselte Claire aufgeregt in einem mitternachts-
blauen Jackenkleid, zu dem sie ein farblich passendes Hüt-
chen kombiniert hatte. «Seid ihr endlich fertig?»

«Die Braut – ja», erwiderte Silvie und schob die Schwes-
ter ein Stück nach vorn. «Was mich betrifft, so brauche ich
noch einen winzigen Moment.»

«Aber dass du ja nicht zu spät kommst …» Friedrich run-
zelte die Stirn, weil ihm ihre Aufmachung sichtlich missfiel.
«Du willst das zur Hochzeit anlassen? Immerhin sind wir
ein führendes Berliner Modehaus – das verpflichtet!»

«Lass dich überraschen», erwiderte Silvie lächelnd.
«Und natürlich werden wir pünktlich sein. Oskar wartet un-
ten im Auto, und der ist selbst in einem gebrauchten DKW
schneller als der Schall. Fahrt ruhig schon mal vor.»
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Als der Rest der Familie endlich verschwunden war, öff-
nete Silvie den mitgebrachten Leinensack und breitete das
Couturekleid auf dem Bett aus. Danach holte sie die Haar-
klammern aus der Handtasche. Sie hatte die Banane, die
ihren Hals grazil und lang wirken ließ, in letzter Zeit so oft
getragen, dass sie die Frisur selbst ohne Spiegel perfekt
hinbekam.

Die Lippen nachgezogen, ein Hauch Chanel Nº 5.
Die Nylons, die sie vorsichtig über ihre schlanken Beine

streifte, waren hauchdünn und halterlos, die Absätze der
mitgebrachten Pumps aufregend hoch. Das Sommerkleid
flatterte auf einen Stuhl. Dann schlüpfte Silvie in Oester-
gaards Kreation: körpernah geschnitten, am Rücken atem-
beraubend in einem tiefen V dekolletiert  – und aus pech-
schwarzem Satin.

***

Das Auto war den Zwillingen im gleichen Moment aufge-
fallen, ein roter Zweisitzer, chromblitzend und absolut ver-
kehrswidrig vor der Heilig-Geist-Kirche auf dem Bürger-
steig geparkt.

«Ein Rometsch, ich glaub, ich werd verrückt», murmelte
Oskar verzückt neben ihr, während er seinen ungeliebten
DKW in die enge Parklücke manövrierte. «Brandneu muss
der sein, gerade frisch vom Band gerollt. Dafür lass ich je-
den Porsche stehen.»

Silvie sparte sich die Antwort, denn das Aussteigen in
dem engen Kleid und den hohen Pumps erforderte ihre gan-
ze Konzentration. Von ihrer Schulter baumelte die alte Lei-
ca, die noch immer gute Dienste tat. Natürlich waren sie
doch ziemlich spät dran. Familie und Freunde saßen offen-
bar schon in der Kirche. Nur ein paar Schaulustige standen
noch auf den steil ansteigenden Stufen vor dem gedrunge-
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nen Bau. Die Heilig-Geist-Kirche war im unteren Bereich
verklinkert. 1932 war sie als Notkirche errichtet, im Krieg
zerstört und 1948 zur Palmweihe festlich wiedereröffnet
worden – kein sonderlich schönes Gotteshaus, aber eines,
das von der Gemeinde geliebt wurde und in dem vor allem
ein toleranter Pfarrer amtierte.

Ihr Auftritt erfolgte punktgenau.
Den meisten Hochzeitsgästen blieben die Ahs und Ohs

im Hals stecken, als sie an Oskars Arm den Mittelgang ent-
langschritt, um schließlich in der ersten Bankreihe Platz
zu nehmen, die den engsten Angehörigen vorbehalten war.
Claire schüttelte indigniert den Kopf, während Flori, die
man mit viel Geduld schließlich doch zu einem grünen Trä-
gerkleid überredet hatte, begeistert den Daumen hochhielt.
Auch Sandros jüngerer Bruder Valentino, in edlem dunkel-
blauen Zwirn, schien durchaus angetan von dem unerwar-
teten Anblick, während Antonia Lombardis schmale Lippen
noch mehr zum strengen Strich gerieten.

Armes Rikelein, dachte Silvie voller Mitgefühl. Mit dei-
nem Sandro hast du zwar einen Hauptgewinn gezogen, dei-
ne Schwiegermutter jedoch wird dafür sorgen, dass es dir
bloß nicht zu gemütlich in eurer Ehe wird, darauf könnte
ich wetten.

Vor den Stufen zum Altar wartete der Bräutigam, eine
Augenweide im Cut, mit silberner Weste und gleichfarbi-
gem Binder, die dunklen Locken so frisch getrimmt, dass
sein Nacken noch immer gerötet war. Dass er vor Aufre-
gung leicht zitterte, fiel wahrscheinlich nur Silvie auf; dass
er Tränen in den Augen hatte, als das Orgelpräludium ein-
setzte und Rike am Arm ihres Vaters gemessenen Schritts
auf ihn zukam, sahen auch die anderen.

Silvie schoss die ersten Fotos.
«Amore mio», flüsterte Sandro zutiefst gerührt, nach-

dem Friedrich ihm die Braut feierlich übergeben hatte.
«Endlich werden all meine Träume wahr, carissima Rica.»
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Der Rest der Zeremonie erschien Silvie wie eine unendliche
Abfolge von Latein, Hinknien, Aufstehen und sich wieder
Hinsetzen. Die Hochzeitspredigt klang in ihren Ohren eher
wie eine Mahnung, wie ungemein katholisch das Eheleben
und die Erziehung der Kinder künftig zu sein hätten. Mehr-
faches Räuspern in ihrem Rücken, das wahrscheinlich von
Onkel Carl rührte, der zwischen seinen Söhnen Gregor und
Paul saß und noch nie viel von Religion gehalten hatte. Er-
neut dramatisches Orgelspiel, jede Menge Weihrauch und
schließlich ein vollkommen verpatztes Ave Maria.

Silvie blickte sich um. Waren katholische Gotteshäuser
nicht voller Gemälde, Engel- und vergoldeter Heiligensta-
tuen? Der schlichte Kirchenraum wirkte eher wie ein belie-
biger Saal, dessen Nüchternheit nicht einmal die weißen
Rosengebinde an den Holzbänken zu mindern vermochten.
Silvie konzentrierte sich lieber wieder auf die Menschen.
Wie goldig Elsas kleine Isabella mit ihrem Brüderchen Lu-
ca nach vorne lief! Um ein Haar wäre die fünfjährige Toch-
ter von Rikes Freundin dabei über ihr langes rosa Kleid ge-
stolpert, fing sich aber gerade noch. Der Dreijährige neben
ihr, in kurzen Hosen, mit blauer Mini-Fliege, hielt das wei-
ße Seidenkissen, auf das die Trauringe aufgesteckt waren,
souverän in seiner Patschhand.

Rike weinte, als Sandro ihr den Ring überstreifte, da-
nach bekam er seinen, und ihr anschließender Kuss fiel so
innig aus, dass der beleibte Pfarrer dezent zu hüsteln be-
gann.

Noch einmal Orgelbrausen, dann war auch das glücklich
überstanden. Isi und Luca, die Blumenkinder, verstreuten
verschwenderisch bunte Blüten, ihnen folgte das frisch ge-
traute Ehepaar und strahlte um die Wette, während Silvie
einen ganzen Film verschoss.

«Und wer ist nun diese heiße Witwe?», hörte sie eine
Männerstimme hinter sich, die sie aufhorchen ließ. Melo-
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disch klang sie, besaß aber gleichzeitig in der Tiefe etwas
Raues und Widerspenstiges, das sie sofort anzog.

«Silvie Thalheim, die Schwester der Braut», flüsterte
Markus Weisgerber, der frühere Teilhaber des Kaufhau-
ses. «Aber verheiratet war sie meines Wissens bislang noch
nie.»

Der Unbekannte lachte. «Umso besser. Und wie komme
ich an sie ran?»

«Gar nicht.» Silvie drehte sich abrupt um. «Jedenfalls
garantiert nicht auf diese Weise.»

Der Mann sah so gut aus, dass sie unwillkürlich schneller
atmete. Er war einen Kopf größer als sie und sehr schlank,
fast knochig. Sein Anzug aus feinem englischen Tuch war
lässig zerknittert und sollte vermutlich den Eindruck erwe-
cken, Äußerlichkeiten seien ihm gleichgültig – eine Lüge,
wie sie sofort erkannte, denn vor ihr stand ein durch und
durch eitler Kerl. Dunkles, glattes Haar fiel ihm in die Stirn,
um einiges länger, als die herrschende Mode es erlaubte. Er
hatte ein schmales Gesicht mit einem markanten Kinn. Das
Auffallendste an ihm waren die Augen: eisgrün wie Glet-
scherwasser, mit einem dichten schwarzen Wimpernkranz,
um den ihn jede Frau beneidet hätte.

«Wanja Krahl», sagte er mit einer Verneigung, die eine
Spur zu übertrieben ausfiel, um ehrlich gemeint zu sein.
«Bitte untertänigst um eine zweite Chance!»

«Sei klug und gewähr sie ihm, Silvie», sagte Markus la-
chend. «Wanja spielt den jungen Schiller in meinem aktu-
ellen Film – was ihn zweifellos über Nacht berühmt machen
wird.»

Als kleines Mädchen hatte Silvie heimlich für den da-
maligen Kompagnon ihres Vaters geschwärmt, der immer
nur Augen für ihre Mutter Alma gehabt hatte. Als sie dann
später durch Almas Tagebuch von der heftigen Affäre er-
fuhr, die die beiden heimlich verbunden hatte, war sie nicht
einen Moment lang überrascht gewesen. Rike war ent-
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rüstet und dermaßen entsetzt, dass sie die Lektüre jahre-
lang aufgeschoben hatte – Silvie keineswegs. Kaum war sie
auf die Aufzeichnungen der Mutter gestoßen, hatte sie sie
auch sofort gelesen. Im aufregenden Spiel zwischen Frau
und Mann konnten seltsame Dinge vorgehen, das hatte sie
schon als Kind gespürt und später mehr als einmal am ei-
genen Leib erfahren. Zwar gab es einen gewaltigen Unter-
schied zwischen Liebe und Begehren, doch beides waren
immense Kräfte, die zum Himmel führen oder direkt in die
Hölle münden konnten.

Sie zog eine Braue hoch. «Korrigieren Sie mich, wenn
ich falschliege: War Friedrich Schiller nicht eher rotblond
und durch und durch anämisch?», erwiderte sie langsam.

«Da kennt eine aber ihre Klassiker!» Krahls Blick wurde
noch eine Spur intensiver. «Nur keine Bange, schöne Frau:
Wir haben in Schwarzweiß gedreht, und vom Hungern hab
ich mich noch immer nicht ganz erholt, denn dieser hunds-
gemeine Schinder» – er versetzte Markus einen Stoß – «hat
mich wochenlang darben lassen, damit es möglichst realis-
tisch wirkt. Außerdem spielt man Rebellen und Genies oh-
nehin am besten ganz von hier aus!» Er legte eine Hand auf
sein Herz.

«Wenn Sie das sagen», entgegnete Silvie, ohne dabei ei-
ne Miene zu verziehen. Wanja Krahl löste etwas in ihr aus,
das sie viel zu lange vermisst hatte. Doch der Typ sollte sich
bloß nichts einbilden! Jetzt schaute sie nur noch Markus
Weisgerber an. «Ich hab da im Sender was Neues vor. So-
bald die Sache spruchreif ist, melde ich mich, okay?»

Mit einer eleganten Drehung wandte sie sich um und stö-
ckelte ein paar Schritte weiter.

«Moment!» Wanja Krahl war ihr nachgestürzt. «Sie hät-
ten nicht zufällig Lust, sich von mir zur Feier kutschieren
zu lassen? Mein Wagen ist brandneu und wird Ihnen gefal-
len …»
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Der knallrote Rometsch! Er konnte keinem anderen als
ihm gehören.

«Wissen Sie was?» Silvies Lächeln wurde schmelzend.
«Nehmen Sie doch meinen Zwillingsbruder mit, der hat ein
Faible für ausgefallene Schlitten. Oskar, kommst du mal bit-
te?»

«Und Sie?» Die Enttäuschung stand ihm ins Gesicht ge-
schrieben. «Mit diesen Schuhen werden Sie doch kaum lau-
fen wollen …»

«Machen Sie sich um mich mal keine Sorgen, Herr
Krahl», erwiderte Silvie. «Gehen wir, Markus?»

«Gefällt er dir tatsächlich so gut?», fragte ihr Begleiter
amüsiert, als sie kurz danach Seite an Seite im DKW saßen.
«Wenn Frauen so kratzbürstig sind, wird es immer gefähr-
lich.»

Den Blick auf die Straße gerichtet, sagte Silvie: «Du
musst es ja wissen. Aber mich würde viel mehr interes-
sieren, weshalb du diesen Mann zu Rikes Hochzeit ange-
schleppt hast.»

«Lilo ging es heute Morgen nicht besonders», sagte Mar-
kus, «wieder Migräne, ihr altes Leiden. Und so ganz al-
lein wollte ich bei den versammelten Thalheims nicht auf-
schlagen. Außerdem ist Wanja ein amüsanter Kerl  – vor-
ausgesetzt, er bockt nicht gerade. Vor der Kamera spielt
er zum Niederknien. Aus dem könnte ein ganz Großer wer-
den, wenn er ernsthaft an der Schauspielerei dranbleibt.»
Er begann seine Finger zu kneten. «Du musst wissen, mir
liegt unendlich viel an diesem Projekt», fuhr er fort. «Ist ja
schließlich mein Entree als Produzent. Ich wollte partout
keine gezuckerte Schnulze wie die von Holt. Wen die Götter
lieben stellt Mozart so deutsch dar, dass es richtig weh tut.
Unser Lied der Freiheit soll den Zuschauern zeigen, dass in
diesem Land ein Geist steckt, den viele nach zwölf Jahren
Nazizeit fast vergessen haben. Mal sehen, wie das Berlina-
le-Publikum den Film aufnimmt!»
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«Lied der Freiheit», murmelte Silvie beifällig. «Schöner
Titel!»

«Deshalb hab ich ja auch alles darangesetzt, Gustav von
Wangenheim als Regisseur zu gewinnen. Seine Inszenie-
rungen von Nathan der Weise und Hamlet am Deutschen
Theater Berlin sind legendär. Leider wurde er Opfer einer
Intrige und daraufhin als Intendant abgesetzt. Danach hat
er einige Filme für die DEFA gedreht, was ihn nur umso ge-
eigneter macht. Ich wollte für den Schiller-Stoff unbedingt
einen Regisseur, der den Osten kennt.»

Silvie hatte von dem Regisseur gehört: jüdisch, einst-
mals Stummfilmstar unter cineastischen Größen wie
Murnau, Lang und Lubitsch, später dann Arbeiterdichter
und überzeugter Kommunist, der bereits 1933 in die So-
wjetunion emigriert war und von den Nazis in Abwesenheit
zum Tode verurteilt wurde. In Moskau hatte er über Jah-
re beim Sender Freies Deutschland gearbeitet, bis er 1945
wieder nach Deutschland zurückkehrte. Der Mann hatte
zweifellos eine beeindruckende Biographie.

«Eine ungewöhnliche Wahl», sagte Silvie. «Werden sich
daraus nicht Probleme ergeben?»

Sie hatten die Villa am Branitzer Platz erreicht. Hin-
ter ihnen näherte sich mit lautem Hupen der blumenge-
schmückte Alpha Romeo der Brautleute.

«Meinst du die Presse oder das Publikum?», hakte Mar-
kus nach.

«Beides», erwiderte Silvie. «Viele wollen nach den har-
ten Jahren, die hinter uns liegen, im Kino nur noch seicht-
beschwingte Stoffe sehen. Und auf alles aus dem Osten re-
agiert die Westpresse ganz schön allergisch.»

«Wer gegen den Strom schwimmen will, der muss viel
Wasser schlucken können», sagte Markus. «Daran bin ich
gewöhnt. Mittlerweile macht es mir sogar Spaß.»

«Geht mir ähnlich.» Silvie stieg aus. «Und du hast schon
recht: Irgendwann will man es dann gar nicht mehr an-
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ders.» Sie zögerte, weil es ja eigentlich noch ein Geheim-
nis war, dann jedoch überwand sie sich. «Ich habe ja vor-
hin schon angedeutet, dass ich beim RIAS ein neues Format
plane», sagte sie, «eine einstündige Sendung, auf Tuchfüh-
lung mit berühmten Menschen oder solchen, die etwas Au-
ßerordentliches getan haben. Kein klassisches Interview,
ich möchte nur ein paar ausgesuchte Fragen stellen und
sie dann erzählen lassen. Sozusagen eine Art Seelenstrip-
tease vor dem Mikrophon, ganz privat. Du als Filmprodu-
zent kennst doch so viele Leute, auch aus deinen Jahren
in den USA. Meinst du, du könntest mir bei den Kontakten
vielleicht ein wenig Hilfestellung geben?»

«Die schöne Silvie wird endgültig flügge.» Er begann zu
schmunzeln. «Gefällt mir. Gefällt mir sogar sehr. Ja, ich den-
ke, da ließe sich durchaus etwas machen …»

Das offene Küchenzelt, ein großes weißes Oktogon, war
im Garten der Thalheim-Villa aufgebaut. Drinnen wurde
man an einer Theke mit Warmhalteplatten von zwei feschen
jungen Köchen mit hohen weißen Mützen bedient, deren
Gerichte die Herkunft des Restaurantbesitzers nicht ver-
leugnen konnten. Draußen waren unter weißen Sonnen-
schirmen Gartentische und bequeme Stühle aufgestellt. Ein
Stück des Rasens hatte man mit Holzplanken belegt und so-
mit einen provisorischen Tanzboden geschaffen. Flori ver-
speiste mit ungebremstem Appetit bereits das zweite Wie-
ner Schnitzel, während andere Hochzeitsgäste sich lieber
an Zwiebelrostbraten, Tafelspitz, Fiakerhendl oder gefüllte
Kalbsbrust hielten. Zufrieden schienen sie alle; die jüngs-
te Thalheim hatte definitiv einen guten Riecher gehabt.
Mit seiner schmackhaften gutbürgerlichen Küche hatte der
Wiener Schani Feldmann sich binnen kurzer Zeit mitten
in die Herzen der Berliner gekocht, und sein Schanigarten
in der Reichsstraße, gelegen im noblen Wohnviertel Wes-
tend, war stets gut besucht. Das Beste stand den Hoch-
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zeitsgästen noch bevor: ein ausladendes Süßspeisenbuffet,
mit Sachertorte, Kaiserschmarrn, Apfelstrudel, Topfenknö-
deln und unterschiedlich gefüllten Palatschinken, das keine
Wünsche offenließ.

Angesichts von so viel Fülle hätte man fast vergessen
können, dass der Krieg erst seit sieben Jahren vorbei war.
Ja, im Westen hatten alle wieder ausreichend zu essen, und
es gab keine Lebensmittelmarken mehr, doch man befand
sich noch immer in einer Stadt, die in vier Sektoren unter-
teilt war und von alliierten Besatzungsmächten kontrolliert
wurde.

Auch die italienischen Gäste schlemmten begeistert: Ri-
kes alte Freundin Elsa, die mit der ganzen Familie aus Mai-
land zur Hochzeit angereist war, inzwischen mit ihrem drit-
ten Kind schwanger, ihr charmanter Mann, der Chirurg Dr. 
Michele Morelli, sowie die beiden Kleinen Isi und Luca.
Aber auch Valentino und Grazia, Sandros Patentante, lang-
ten kräftig zu, während seine Mutter Antonia an den dar-
gebotenen Köstlichkeiten lediglich mäkelig herumpickte.

Silvie, die das Hochzeitspaar zunächst in allen nur denk-
baren Posen abgelichtet hatte, verspürte mittlerweile eben-
falls Hunger. Eigentlich war sie fast ein bisschen ent-
täuscht. Rike hatte ihr Kleid lediglich durch hochgezoge-
ne Brauen kommentiert; Papa war erwartungsgemäß ex-
plodiert, hatte sich aber schnell beruhigt. Die anderen rund
dreißig Hochzeitsgäste riskierten höchstens verstohlene
Blicke, direkt sprach keiner sie auf ihr Schwarz an.

Und wennschon. Sie selbst fühlte sich unwiderstehlich
in diesem Modell – und darauf kam es schließlich an.

Sie war gerade dabei, sich Schnitzel und «Erdäpfelsa-
lat» auftun zu lassen, wie der junge Koch aus Österreich
die Kartoffelbeilage so drollig nannte, als es hinter ihr laut
wurde.

«Wie Verbrecher haben sie uns kontrolliert, sonst wäre
ich doch niemals zu spät zur Hochzeit meiner Nichte ge-
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kommen! Eines Tages werden sie uns vielleicht gar nicht
mehr zu euch rüberlassen – und was dann?» Tante Lydias
Tonfall klang empört wie eh und je, dabei war sie in letzter
Zeit auf erstaunliche Weise verwandelt. Endlich von Carl
geschieden, hatte sie nur ein paar Monate später den ver-
witweten Pastor Jürgen Grothe geehelicht, der die Insel-
gemeinde in Hermannswerder bei Potsdam seelsorgerisch
betreute. Oma Frida, Friedrichs und Carls alte Mutter, die
inzwischen ganz in ihrer eigenen Welt lebte, hatte sie oh-
ne Murren mit ins Pfarrhaus übersiedelt. Dort lebten eben-
falls Jürgens halbwüchsige Töchter Luisa und Amelie, die
die neue Frau des Vaters erfreulich rasch akzeptiert hatten.

Silvie trat an den Tisch unter dem weißen Sonnen-
schirm, an dem ihre Tante gerade Platz genommen hat-
te, und setzte sich ebenfalls. «Die Sektorenübergänge zwi-
schen Ost- und West-Berlin sind nach wie vor frei passier-
bar», sagte sie. «Daran hat sich nichts geändert. Die Zonen-
grenze dagegen ist zu. Wenigstens lassen sie uns nun doch
noch zu euch in die DDR, zumindest mit Passierschein. Aber
eine Schweinerei ist es trotzdem.»

«Frei passierbar? Dass ich nicht lache», kommentierte
Friedrich säuerlich, der soeben dazugestoßen war. «Meine
Verkäuferinnen aus den Ostbezirken der Stadt bekommen
diese ‹Freiheit› jeden Morgen und jeden Abend zu spüren.
Wir müssen im Modekaufhaus bereits eine Art morgendli-
ches Notprogramm fahren, so schwach sind wir da perso-
nalmäßig aufgestellt.»

«Du sparst noch immer genug an deinen bienenfleißi-
gen Ostfrauen, lieber Bruder», kam nun von Carl, der sich
mit einem Glas Wein in der Hand zu ihnen gesellte. «Denn
sonst hättest du sie sicherlich längst entlassen. Und ja, die-
sen neuen Aufwand habt ihr eurem Herrn Adenauer zu ver-
danken, der so gar nichts von einer vernünftigen Wieder-
vereinigung und Neutralisierung Deutschlands hören will,
wie Stalin sie vorgeschlagen hat, Garantie demokratischer
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Rechte und Parteien eingeschlossen.» Er leerte sein Wein-
glas in einem Zug. «In meinen Augen läuft es schnurgerade
auf eine Wiederbewaffnung Westdeutschlands hinaus – und
das, obwohl nach 1945 alle feierlich geschworen haben, nie
mehr eine Waffe anzufassen.»

«Der Russe lässt uns ja keine andere Wahl», polterte
Friedrich los. «Du siehst doch, was er in Korea angerichtet
hat!»

«Daran sind die Amis aber auch nicht ganz schuldlos, lie-
ber Fritz», konterte Carl. «Und was bringt das ganze sinn-
lose Sterben von Millionen Menschen? Über den 38. Brei-
tengrad kommen sie beide nicht – trotz massivem Kriegs-
gedöns!»

«Papperlapapp», entgegnete Friedrich heftig. «Außer-
dem sind wir hier mitten in Europa. Sollen wir uns vielleicht
eines Tages wehrlos von russischen Panzern überrollen las-
sen? Der Alte am Rhein weiß schon, was er tut! Du solltest
inzwischen auch klüger geworden sein. Wenigstens hast du
deinen Staatsanwaltsposten an den Nagel gehängt. Auch
wenn ich nicht weiß, was du als Anwalt in Pankow willst.»

Silvie aß und hörte dabei dem Schlagabtausch amüsiert
zu. Die beiden so unterschiedlichen Brüder gerieten jedes
Mal aneinander, wenn sie sich trafen, doch heute war es
besonders intensiv.

Carl richtete sich in seinem Stuhl auf, nun war er fast
so groß wie Friedrich. «Mandanten zur Seite stehen», erwi-
derte er knapp. «Menschen brauchen Rechtsvertreter, die
ihnen aus der Patsche helfen, wenn sie etwas angestellt ha-
ben oder dessen bezichtigt werden, hüben wie drüben. Und
angeblich sagt man über mich» – ein kurzes verschmitztes
Grinsen – , «ich sei einer der Besten.»

«Hier bei uns im Westen könntest du ebenso Mandanten
in Bedrängnis betreuen und dabei ein Mehrfaches verdie-
nen», fuhr Friedrich fort. «Aber du musst ja bei deinen ver-
dammten Kommunisten bleiben …»
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«Das, Bruderherz, ist vielleicht einer der gravierends-
ten Unterschiede zwischen uns.» Carl stellte sein Glas ab.
«Geld hat mich noch nie sonderlich interessiert. Mir kommt
es im Leben auf ganz andere Dinge an.»

Trotz seines lahmen Beins, das er einer Schusswunde
aus dem Ersten Weltkrieg verdankte, stand Carl erstaunlich
elegant auf und trat auf Sandro und Rike zu, die sich gerade
vom Nebentisch erhoben hatten.

«Der alte Onkel bittet um einen Tanz mit der bezaubern-
den Braut», sagte er lächelnd. «Wird sie ihm den wohl ge-
währen?»

«Mit dem allergrößten Vergnügen», erwiderte Rike.
«Außerdem bist du kein bisschen alt, sondern mein Lieb-
lingsonkel.»

Paul, Carls jüngerer Sohn, und seine Jungs spielten ge-
rade den Foxtrott Singin’ in the Rain, mit dem Gene Kelly im
gleichnamigen Musikfilm das Kinopublikum diesseits und
jenseits des Atlantiks begeisterte. Der Name ihrer Band
hatte im Lauf der Jahre beinahe ebenso oft gewechselt wie
die Zusammensetzung des Quartetts. Immerhin war es den
jungen Männern gelungen, eine vorübergehende Talsoh-
le zu überbrücken und wieder mehr Engagements zu er-
halten. Aktuell nannten sie sich The Crazy Creatures und
hatten ebenso deutsche Schlager im Repertoire wie Blues,
Ragtime und Boogie-Woogie.

«Und Sie? Nicht auch Lust auf Tanzen?» Beim Klang der
Stimme durchfuhr Silvie ein Schauer. Als sie sich umdreh-
te, zog Wanja Krahl sich einen freien Stuhl heran und setz-
te sich neben sie. «Ich könnte wetten, Sie haben ein tolles
Gespür für Rhythmus und Takt.»

«Im Moment esse ich, wie Sie sehen», sagte sie, «und
das am liebsten ungestört.»

Taps, der weiße Familien-Westie, inzwischen ein älte-
rer Herr, knurrte kurz, als habe er Silvie genau verstan-
den, machte gleich danach aber wieder folgsam neben dem

33



Tisch Platz, weil vielleicht ja doch etwas für ihn abfallen
würde.

Silvies Hand zitterte kaum merklich beim Schneiden des
Schnitzels. Sie konnte nur hoffen, dass es diesem Schau-
spieler nicht auffiel, aber vielleicht sah er es, so drängend,
wie er sie anstarrte.

«Sie lügen», sagte er leise. «Aber Sie lügen schlecht.
Und das wiederum gefällt mir.»

Sie schaute auf. Ihre Blicke verhakten sich ineinander,
dann blickte Silvie erneut auf ihren Teller.

Berühr mich, dachte sie zu ihrer eigenen Überraschung.
Streichle meine Hand. Oder meinen Nacken. Löse die Klam-
mern, und fahr mit den Fingern durch mein Haar. Deine
Haut an meiner Haut, das genau ist es, was ich spüren will.

Er tat nichts von alldem.
Sie schob den Teller beiseite und hatte plötzlich Lust auf

eine Zigarette, obwohl sie nur ganz selten rauchte.
Er ließ ein silbernes Etui aufschnappen, als hätte er ihre

Gedanken erraten. «Gitanes», sagte er fast entschuldigend.
«Die einzigen, die ich ertrage. Wenn man allerdings nicht
daran gewöhnt ist …»

Silvie nahm eine der Filterlosen und ließ sich von Wanja
Krahl Feuer geben. Das starke schwarze Kraut versengte
fast ihren Rachen, aber sie würde auf keinen Fall husten.

«Scheußlich», sagte sie nach dem zweiten Zug und
drückte die Zigarette wieder aus.

Er nickte, als habe er nichts anderes erwartet. «Zeigen
Sie mir jetzt die Villa? Ich habe gehört, sie soll ganz wun-
derbar dekoriert sein!»

«Weshalb sollte ich? Ich kenne Sie doch kaum.»
So aus der Nähe hatten seine Eisaugen einen irritieren-

den blauen Rand, der ins Petrol ging.
«Weil ich einfach alles über Sie wissen muss.» Er stand

so abrupt auf, dass sein Stuhl umfiel. «Wo Sie schlafen.
Wovon Sie träumen. Was Sie wütend macht oder verzwei-

34



feln lässt, alles, verstehen Sie, einfach alles! Ich habe auf
Sie gewartet, vielleicht schon mein ganzes Leben lang. Und
jetzt stolzieren Sie einfach so daher, in Ihrer aufregenden
schwarzen Witwenkluft, die einem den Atem verschlägt.
Denken Sie vielleicht, ich könnte Sie wieder vergessen?»
Jetzt schrie er fast.

Ein paar Köpfe flogen zu ihnen herum, aber die Band
spielte gerade lauter, was Silvie nur recht sein konnte.

«Was für ein drolliges Schülertheater», sagte sie und
stand auf. «Wenn Ihr Schiller nicht um Klassen besser ist,
werden Sie allerdings Schiffbruch erleiden, fürchte ich.»
Ihr Tonfall wurde mütterlich. «Wie alt waren Sie gleich
noch einmal, Wanja?»

«Vierundzwanzig», stieß er hervor. «Aber was zum Teu-
fel hat das mit …»

«Dachte ich mir.» Sie ging Richtung Haus, drehte sich
aber noch einmal zu ihm um. «Ich habe zwar Erfahrung
mit jüngeren Brüdern, aber einer davon reicht mir vollkom-
men.»

Er sah sie mit funkelnden Augen an, dann wandte er sich
um und lief zum Gartentor, und sie fühlte sich beraubt, noch
bevor er das Grundstück verlassen hatte.

[...]
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