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PROLOG

Berlin, Fruhling 1952

Den Ku’damm von der BleibtreustralSe aus in Richtung Kai-
ser-Wilhelm-Gedachtniskirche entlangzuschlendern, ist fur
Silvie Thalheim jedes Mal eine Art Zeitreise. Heute sind al-
le Schaukasten langst wieder intakt und mit Werbemitteln
bestiickt, und von den Litfasdulen locken bunte Plakate,
die fur Damenmode, Nylonstrimpfe oder Zahnpasta wer-
ben. Doch sie kann sich noch bestens an zerborstenes Pflas-
ter, Scherben, Hauserfassaden wie aufgerissene Wunden
und Menschen in Lumpen erinnern, die hier entlanggehas-
tet sind. Damals war das Modekaufhous Thaheim, vor dem
sie inzwischen angekommen ist, ebenso eine Ruine wie die
Kirche gegeniiber, die noch immer auf ihren Abriss oder
Wiederaufbau wartet, weil der Senat und die westlichen Al-
liierten keinen Konsens erzielen konnen.

Dass sie nun das Modekaufthaus betreten und den
Charme seiner licht gebauten Stockwerke auf sich wirken
lassen kann, ist das Verdienst ihrer alteren Schwester Ri-
ke. Klug und vorausschauend hat diese das grofvaterli-
che Erbe geschutzt und in der Schweiz vor der Abwertung
durch die bundesdeutsche Wahrungsreform bewahrt. Nur
so konnte der Neubau finanziert, nur so ein Modeangebot
fur die Frau von heute bereitgestellt werden, das in West-
Berlin seinesgleichen sucht. Friedrich Thalheim, der Senior
der Firma, hatte den Glauben daran niemals aufgegeben,
ebenso wenig wie an die Ruckkehr seines einzigen Sohnes
Oskar, Silvies Zwillingsbruder, der seit einem Dreiviertel-
jahr zurick in Berlin ist.

Seitdem sind die Karten bei den Thalheims neu ge-
mischt.



Wer Sieger sein wird und wer Verlierer, muss erst die
Zukunft zeigen ...

Manchmal stellt Silvie sich vor, sie sei eine ganz normale
Kundin, die sich durch die Abteilungen treiben lasst. Sie be-
sitzt nicht die Materialkenntnisse ihrer Schwester Rike, sie
hat sicherlich nicht den Sinn fiir Schnitte und Formen wie
Miriam Sternberg, die der Familie Thalheim seit Kinderta-
gen nahesteht. Und ganz sicherlich kann sie nicht so spiele-
risch zeichnen wie ihre Halbschwester Flori, das Nesthak-
chen der Familie.

Aber Silvie sieht. Sie spurt, darin ist sie einzigartig.

Und sie ahnt - was die Menschen sich wirklich wiin-
schen, auch wenn sie nach aulSen hin so tun, als sei es ganz
anders.

Materialien braucht sie nicht zu berithren, um zu wis-
sen, wie sie sich auf der Haut anfiihlen, und so erfasst sie
den Unterschied zwischen Seide, Wolle, Georgette, Crépe
de Chine, Taft und vielen anderen Stoffen schon beim Hin-
sehen intuitiv. Ganz selten uberrascht sie, was scheinbar
uber Nacht «modern» wird, Diors «New Look» ebenso we-
nig wie der Wunsch der Frauen, wieder mehr Bein zu zei-
gen, etwas spater. Silvie hat den Wandel im Blut, von der
Familie bisweilen als «Unstetigkeit» abgetan, dabei hat sie
doch lediglich begriffen, dass nichts so bleibt, wie es ist,
und alles immer wieder anders werden muss.

Dabei geht es ihr nicht um die Manner.

Wie man denen gefallt, das weils sie, seitdem ihre Bruste
gewachsen sind und die Hiuften sich zu runden begannen.
Keine grofSe Kunst bei blonden Haaren, blauen Augen und
guten Beinen, wie sie manchmal selbstkritisch denkt.

Manner sind so leicht zufriedenzustellen.

Nein, die Frauen sollen mit Thalheim-Mode glicklich
werden, auch jene, die vom Schicksal eher stiefmutterlich
behandelt wurden. Ein neues Kleid, ein schwingender Rock,



Samt, iber den die Hand versonnen gleitet, raschelnde Sei-
de, das sind die Traume, die Silvie dabei im Sinn hat.

Im Modekaufhaus Thalheim konnen sie alle wahr werden.

So nimmt sie manchmal ein paar Stiicke in die Kabine,
probiert sie durch und lasst sich dabei von den Gerauschen
aus den Nachbarkabinen inspirieren. Dieses Achzen und
Stohnen, wenn eine Enttauschung droht, dieses kurzatmi-
ge Schnappen, wenn der Reifsverschluss nicht zugeht, und
schlieBlich der Moment andachtiger Stille, wenn die Frau
nebenan sich zufrieden vor dem Spiegel dreht, das ist ihre
Musik.

Silvie liebt es, dass ihre Familie Frauen in die Lage ver-
setzt, so zu empfinden.

Noch mehr allerdings liebt sie ihre eigene Freiheit.

Bereits der Gedanke an die kleinste Fessel, die diese be-
schneiden konnte, ist Silvie unertraglich. Und so verlasst
sie nach ihren Ausfliigen das Modekaufhaus Thaheim wieder,
zutiefst erleichtert, dass ihre Vespa, die draulsen parkt, sie
zu ganz anderen Ufern tragen wird ...
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Berlin, Mai 1952

Die Hohle war seit jeher ein Geheimnis, das nur sie bei-
de teilten. Im Schutz des kuschligen Federbetts schrumpf-
ten kindliche Néte und Angste auf Miniaturformat, bis sie
sich schlielRlich ganz auflosten, denn die vertraute Nahe
des anderen schenkte Trost und Mut. Zusammen fiithlten
sie sich stark genug, um der ganzen Welt die Stirn zu bie-
ten. Irgendwann konnte man dann wieder gemeinsam auf-
tauchen - verschwitzt, aber gelost.

Heute, in der Dammerung, als im Hof bereits die Vo-
gel zu zwitschern begannen, war es beinahe wie friuher:
Oskars Kopf ruhte in Silvies Armbeuge; seine Lider wa-
ren geschlossen, die Wimpern bewegten sich leicht. Die al-
te Narbe auf der Stirn vom Rolltreppensturz im Kaufhaus
Thalheim war kaum noch sichtbar. Sein Gesicht wirkte ent-
spannt; fiir den Moment schienen alle Albtraume besiegt,
auch wenn er kein kleiner Junge mehr war, der Schutz bei
seiner Zwillingsschwester suchte.

Er war ihr Alter Ego, ihr Herzensmensch, der Nachste
vor allen anderen. Nicht einen Augenblick hatte sie daran
geglaubt, dass er tot sein konnte. Silvie hatte in den Jahren
nach dem Krieg auch dann noch auf den Suchdienst des
Roten Kreuzes gehofft, als die anderen Thalheims langst die
Hoffnung aufgegeben hatten, weil jede Nachricht ausblieb.
Oskar lebt, das hatte sie die ganze Zeit uiber gespurt. Als
grunen Jungen hatten die Nazis ihn nach dem Notabitur an
der Ostfront verheizt, als erwachsener Mann, versehrt an
Korper und Seele, war er vor einem knappen Jahr endlich
nach Berlin zuriickgekehrt.

Sie strengte sich an, blofS nicht zum Bettende zu schau-
en. Ihr Bruder hatte immer die schonsten Fulle der gan-



zen Familie gehabt: schmal, perfekt geformt, mit einem ele-
ganten Spann, der jedem Balletttanzer Ehre gemacht hat-
te. Jetzt fehlten ihm links vier Zehen, erfroren in den eisi-
gen Wintern Russlands, und spater im Lagerlazarett wust
abgesabelt, ohne Narkose, wie er einmal scheinbar neben-
bei erwahnt hatte.

Immerhin hatte Oskar Thalheim drei Jahre Krieg und
fast sieben endlose Jahre russische Gefangenenlager tiber-
lebt. Andere hatte es schlimmer getroffen, viel, viel schlim-
mer.

Was bedeuteten da schon vier verlorene Zehen?

Er wiederholte diesen Satz standig, offenbar in der Hoff-
nung, irgendwann selbst daran zu glauben. Dass es besten-
falls ein Teil der Wahrheit war, wussten sie beide. Silvie
spatestens seit seiner ersten Nacht in Oma Fridas einsti-
ger Wohnung in der BleibtreustralSe, in der sie bis vor kur-
zem zusammen mit ihrer Schwester Rike gelebt hatte. Os-
kars gellende Schreie aus dem Nachbarzimmer hatten sie
im Morgengrauen aus dem Schlaf gerissen; fur ein paar
Augenblicke war sie wie gelahmt gewesen. Dann stand er
schon im Turrahmen, die blonden Haare zerrauft, das Ge-
sicht angstvoll verzerrt.

«Sie kommen, Silvie, all die Toten sind auf dem Weg!»

Unwillkirlich schlug sie die Decke zuruck, so wie sie es
immer getan hatte, und er kroch zu ihr ins Bett, am ganzen
Korper zitternd, bis ihre Warme ihn schlie8lich beruhigte.

«Niemand kommt, Bruderchen», flusterte sie, die Arme
fest um ihn geschlungen. «Und wenn doch, dann konnen
sie was erleben, das versprech ich dir! Immerhin bin ich ja
acht Minuten alter als du ...»

Sie mussten lachen, alle beide, danach begann er zu wei-
nen, und sie hielt ihn fest, bis seine Tranen versiegt wa-
ren. Irgendwann schlief Oskar ein, doch sie blieb noch lan-
ge wach. So viele Jahre Leben hatte man ihm gestohlen.

Wie sollte er sich jemals davon erholen?



Genauso hatte es sich auch vor ein paar Stunden wieder
abgespielt, und Silvie war froh, dass Oskar endlich einge-
schlafen war. Keiner wurde je von seinen Albtraumen er-
fahren, das hatte sie sich geschworen.

Tagstuber war er zwar ibermiudet, aber charmant und
schlagfertig wie eh und je. Seine Rolle im Modekaufhaus
Thalheim nahm er allerdings leider noch immer nicht so
ernst, wie ihr Vater es von ihm erwartete. Sein einziger
Sohn, auf dessen Rickkehr Friedrich Thalheim all seine
Hoffnungen gesetzt hatte, spielte den Juniorchef nach au-
Ben hin famos. Schaute man allerdings genauer hin, sah
es anders aus. Oskar vergals Termine, hielt sich nicht an
Vereinbarungen, und auf seinem Schreibtisch turmte sich
Unerledigtes. Gabe es nicht «Hildi», wie er ihre Sekretarin
Hildegard Stutzke liebevoll nannte, die standig rettend ein-
griff, um das Schlimmste zu verhindern, ware die Liste der
kleinen und grofSeren Pannen sicherlich noch langer.

Silvie machte sich Sorgen um ihren Zwillingsbruder.

Er fuhr Auto wie ein Verruckter, al$ unregelmalsig und
verbrachte zu viele Nachte in Etablissements wie der Char-
lottenburger Ciro-Bar, dem Nachtclub Vagabund oder dem
bertchtigten Schoneberger Jazzlokal Badewanne, als wiir-
de er regelrecht vor dem Schlaf fliehen, der ihm so bose
Traume brachte. «<Pandabar», zog sie ihn auf, weil seine Au-
genschatten immer tiefer wurden. Oskar jedoch wollte kei-
ne guten Ratschlage oder gar Ermahnungen horen, nicht
einmal, wenn sie von seiner Zwillingsschwester kamen.

«Fruher warst du irgendwie anders, lustiger, nicht auf
den Mund gefallen und vor allem nicht so grasslich ange-
passt», hatte er einmal prompt gekontert, als sie es schliel3-
lich doch nicht lassen konnte und ihn zur Rede stellte. «Da-
mals liels sich kostlicher Unsinn mit dir anstellen - und das
fand ich wunderbar.»

«Friuher war ich auch ein verwohntes Gor, das vom Le-
ben keine Ahnung hatte», gab Silvie zurtck.
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Dass sie ihre einstige Leichtigkeit manchmal selbst
schmerzlich vermisste, wirde sie ihm nicht auf die Nase
binden. Oskar hatte Entsetzliches durchgemacht, aber die
ersten Nachkriegsjahre in Berlin waren auch kein Zucker-
schlecken gewesen. Silvie hatte gehungert, gefroren, fir
die Familie illegale Geschafte auf dem Schwarzmarkt ge-
tatigt, dreimal ihr Herz verschwenderisch verschenkt und
dreimal eine bittere Enttauschung kassiert - das hatte sie
gepragt.

«Heute bin ich die Radiostimme Berlins und schon lange
kein Kind mehr», fugte sie hinzu.

«Papperlapapp, verehrtes Fraulein Neunmalklug! Alles
ein wenig spielerisch anzugehen, hat noch keinem gescha-
det. Lieber interessant verlebt, als 0de verspielSert. Aulser-
dem habe ich, wie du weilst, so einiges nachzuholen ...»

Jetzt betrachtete sie Oskar, der noch immer tief und
fest schlief. Er sah aus, als konne er kein Wasserchen
triben, und Silvie konnte ihm ohnehin nicht lange bose
sein. Ganz im Gegensatz zu Rike, der Erstgeborenen in der
Thalheim-Familie. Zwischen ihr und Oskar herrschte dicke
Luft, seitdem Friedrich Thalheim den Sohn im vergangenen
Herbst ohne langes Federlesen zum Mitgeschaftsfuhrer er-
nannt und damit ihre Befugnisse drastisch beschnitten hat-
te. Jahrelang hatte Rike fiir die Wiedererrichtung des Mode-
kaufhous Thalheim am Ku’damm gekampft, das alliierte Bom-
ber 1943 in Schutt und Asche gelegt hatten. Sie hatte den
Vater aus russischer Haft freigekauft und schliefSlich sogar
ihre Erbschaft von Opa Schubert in das Familienunterneh-
men investiert, um nun erleben zu mussen, wie der Bruder
ihr vorgezogen wurde, obwohl ihm Fachkenntnisse, Erfah-
rung und offenbar auch Motivation fehlten. Silvie hatte sich
immer wieder aufs heftigste mit Rike gestritten und Oskar
verteidigt, doch inzwischen kam Silvie die drei Jahre altere
Schwester oft so bedriickt vor, dass sie ihr richtig leidtat.
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Silvie hatte sich nie besonders fiir das Kaufhaus interes-
siert und war froh tber ihren Job beim RIAS - fernab aller
beruflichen Familienzwistigkeiten. Sie hatte sich eine be-
geisterte, standig wachsende Horerschaft in West und Ost
herangezogen, egal, ob sie Musik auflegte oder mit eigenen
Reportagen aus dem Berliner Alltag auf Sendung war. Thr
neustes «Baby», an dem sie schon lange tuftelte, existierte
bislang nur in ihrem Kopf, aber es wiirde bei ihren Vorge-
setzten und den anderen Kollegen in der Redaktion Begeis-
terung auslosen, das wusste sie. Wie eine Bombe konnte es
einschlagen und die bereits mehr als erfreulichen Quoten
noch weiter in die Hohe schnellen lassen ...

Ihr Blick glitt zum Schrank. Dort hing es, das Kleid, das
sie zu Rikes kirchlicher Trauung anziehen wiirde. Wenn ih-
re Schwester in wenigen Stunden mit Alessandro Lombardi
vor den Altar trat, diurfte Silvie darin fir Aufsehen sorgen,
moglicherweise sogar einen kleinen Skandal auslosen.

Rike schien in dem italienischen Stoffhandler die grofSe
Liebe gefunden zu haben, wahrend sie selbst die ihre vor
sechs Monaten verloren hatte. Mit jeder Faser fiihlte Sil-
vie sich als Ralf Heigers legitime Witwe, auch wenn er of-
fiziell mit einer anderen Frau verheiratet gewesen war. Sil-
vie traumte oft von ihm, nicht von dem herzkranken Gefan-
genen, den sie kein einziges Mal besuchen durfte und der
die Torturen in der JVA Weillensee am Ende nicht tiberlebt
hatte, sondern von dem klugen, wortgewandten Journalis-
ten, der ihr kurz nach dem Krieg die Liebe zum Rundfunk
eingepflanzt hatte. Durch ihn war sie auch zur begeister-
ten Leserin geworden, fir Silvie zu Schulzeiten noch unvor-
stellbar. Inzwischen jedoch wusste sie, welch Wunderwel-
ten sich zwischen gedruckten Seiten auftaten, und ihr Hun-
ger nach Biichern war schier unersattlich. Ralfs Bassbari-
ton, der schnell ins Spottische umschlagen konnte, hatte sie
bis heute im Ohr, und sie sehnte sich nach dem erfahrenen,
zartlichen Geliebten, der so aufregend kiissen konnte.
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Manchmal hatte Silvie Angst, dass sie nun fiur immer al-
lein bleiben wirde, denn welcher Mann konnte schon an
einen wie Ralf heranreichen? Unwillkurlich schiittelte sie
sich, um diese negativen Gedanken wieder loszuwerden -
und dabei wurde Oskar wach.

«Geht es dir besser?», fragte sie, noch immer besorgt.
«Bist du so weit wieder in Ordnung?»

«Und ob!», versicherte er strahlend. «Was wirde ich oh-
ne dich nur tun?»

Sie versetzte ihm einen liebevollen Stups. «Hor auf, sol-
chen Unsinn auch nur zu denken, seinen Zwilling wird man
nicht los. Soll ich mich mal um Kaffee kimmern? Rike hat
mich tausendmal beschworen, auf keinen Fall zu spat zu
kommen. Allerdings ware es einfacher, wenn ich zum Ein-
kleiden der Braut nicht bis ins Westend miisste. Aber sie
wollte die Nacht vor der Trauung ja partout keusch im El-
ternhaus verbringen.»

«Dabei haben die beiden doch eine tolle Wohnung. Und
aullerdem ist sie mit Lombardi schon verheiratet», wendete
Oskar gahnend ein. «Was soll der ganze Zirkus also?»

«Standesamtlich zahlt nicht in Italien, das weilSt du
doch.» Silvie war froh, dass die Trauung uberhaupt statt-
fand. Es hatte endlos gedauert, bis sie einen Pfarrer auf-
getan hatten, der bereit war, ein evangelisch-katholisches
Paar zu trauen - als ob es nicht vollkommen egal war, wel-
cher Glaubensrichtung der Mensch angehorte, den man
liebte! Sie drohte Oskar spielerisch mit erhobenem Zeige-
finger. «Aullerdem heilst dein Schwager Sandro und ist ein
ausgesprochen netter Kerl. Versprich mir also bitte, dass
du dich ihm gegenuber ordentlich auffuhrst - wenigstens
heute! Das gilt iibrigens auch fur den Rest seiner Familie.»

«Den Kaffee mache ich. Und wenn die versammelten
Lombardis nicht zu stark auf die Pauke hauen, sehe ich da
kein Problem.» Oskar reckte und streckte sich ausgiebig,
dann stand er auf. Der gestreifte Schlafanzug, der um seine
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langen Glieder schlackerte, verriet, wie diinn er noch im-
mer war. «Weilst du eigentlich, wen Rike sonst noch alles
eingeladen hat?», fuhr er fort. «Mir gegenuber hat sie ei-
sern geschwiegen.»

«Unsere Schwester hat eben einen Hang zu Geheimnis-
sen.» Silvie stand ebenfalls auf, um ins Bad zu gehen. Im
Vorbeigehen strich sie zartlich iber das Kleid.

«Das ist nicht dein Ernst, oder?» Feixend blieb Oskar
stehen.

«Hast du nicht gesagt, man soll blofs nicht zu spielSig
sein? Ubrigens ein Modell von Heinz Oestergaard, in das
ich mich auf Anhieb verguckt habe», antwortete Silvie.

Sie hatte den angesagten Couturier in seinem Atelier
fur den RIAS interviewt, was ihm offenbar grofSen Spals ge-
macht hatte. Deshalb war er auch so freundlich gewesen,
ihr dieses Schmuckstick als Dankeschon auszuleihen. Sie
verriet Oskar nicht, dass die helle, leicht singende Stimme
des Modeschopfers, der man einen Hauch Danemark an-
horte, Ausloser fur ihr geplantes Sendungsformat gewesen
war. Oskar wirde ohnehin in Kirze zu horen bekommen,
was seine Zwillingsschwester sich da ausgedacht hatte.

«Oestergaard?», wiederholte er nun verblufft.

«Der Modeschopfer, charmanter Typ, bisschen crazy. Er
hat Nutten eingekleidet und will, dass alle Frauen schon
sind. Ganz Berlin redet tiber ihn. Und bald werden sie auch
uber mich reden.»

«Unser Vater kriegt die Krise, wenn du modisch fremd-
gehst - und dann gleich auch noch so», sagte Oskar.

«Ich ziehe an, worauf ich Lust habe. Papa wird schon
damit klarkommen, und wenn nicht, dann ist es mir auch
egal.»

Als sie mit Duschen und Eincremen fertig war, musterte sie

sich im Badezimmerspiegel. Sie mochte, was sie sah: die
strahlend blauen Augen, die gerade Nase, den vollen Mund.
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IThre Haut war rosig und klar, doch wenn sie lachte, gab es
da ein paar fiese Faltchen um die Augen, die vor zwei, drei
Jahren noch nicht da gewesen waren.

In einem Jahr wiirde sie dreilsig werden.

Bislang hatte Silvie Frauen immer ausgelacht, die mit
dieser angeblich magischen Zahl haderten, aber jetzt fuhl-
te es sich plotzlich merkwiirdig an, selbst so kurz davorzu-
stehen. Trotz kriegsbedingtem Fraueniberschuss hatte sie
sich noch nie uber einen Mangel an Verehrern beklagen
mussen. Und trotzdem war sie allein.

Kein Mann. Kein Haus. Kein Kind.

Die Worte einer Kollegin, die ihr auf einmal nicht mehr
aus dem Kopf gingen.

«Dafiir habe ich meinen Beruf und meine Fans.»

Hatte sie das jetzt tatsachlich laut gesagt?

Oskar, der ihr eine Tasse Kaffee ins Bad brachte,
schwarz und stark, so wie sie ihn liebte, schaute sie fragend
an.

«Selbstgesprache konnen durchaus hilfreich sein», sag-
te er, schon wieder halb im Gehen. «Allerdings gabe es da
auch noch deinen Bruder, der ziemlich gut im Zuhoren ist.
Nur fir den Fall, dass du das vergessen haben solltest.»

Silvie wurde rot, was ihr schon eine halbe Ewigkeit nicht
mehr passiert war. Wie kein anderer konnte er bis auf den
Grund ihrer Seele schauen. Manchmal dachte sie sogar,
dass Oskar in der Lage war, ihre Gedanken zu lesen, was
ihr nicht immer gefiel.

Wieder in ihrem Zimmer, setzte sie sich an den klei-
nen Schminktisch vor dem Fenster, dessen geschwunge-
nen Spiegel sie so sehr mochte. Alle Mobel bekamen zur-
zeit bewegte Formen, als ob sie tanzen wollten, das fand
sie ganz wunderbar. Silvie trug Puder auf, danach folgten
Mascara und roter Lippenstift. Die schulterlangen blonden
Haare burstete sie nur durch; aufstecken wirde sie sie erst
ganz zum Schluss. Danach zog sie die schwarze Spitzenun-
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terwasche an, in der sie sich so herrlich stindig fihlte, und
schliipfte in ein blaues Sommerkleid. Als Abschluss folgte
der dreireihige Perlenchoker ihrer verstorbenen Mutter, ei-
ne perfekte Erganzung zu den weilen Perlohrringen, die
sie niemals ablegte. Zuletzt verstaute sie das Kleid fiir die
Hochzeit in einem Leinenuberzug und packte ein zweites
Paar Pumps in eine Tragetasche.

Sie war gerade mit allem fertig, da kam Oskar hereinge-
schlendert, piekfein in Smoking, weiSfem Hemd und dunk-
ler Seidenfliege, die schwarzen Schuhe gewienert. Seine
blonden Haare waren mit Brillantine frisiert, was seinen
Kopf noch schmaler erscheinen liels.

«Und?», wollte er wissen. «Was sagst du?»

«Dufte», versicherte Silvie. «Nein, warte, ich muss mich
korrigieren: Du siehst einfach umwerfend aus. Die Italiener
werden Augen machen!»

«Sollen sie. Wir Thalheims miissen ihnen doch zeigen,
wer in Sachen Mode die Nase vorn hat.» Sein Blick wurde
kritisch. «Und du - auf einmal ganz bieder? Hat dich jetzt
doch im letzten Moment der Schneid verlassen?»

«Keineswegs», erwiderte Silvie und griff nach ihrer Lei-
ca, die ihr so viel Freude bereitete. «Aber ein perfekter Auf-
tritt will auch perfekt inszeniert sein. Und jetzt nichts wie
los! Aufgeregte Braute darf man nicht warten lassen.»

keksk

«Dio mio - das kann doch nicht wahr sein! Jetzt geht mein
Kleid nicht mehr zu. Aber bei der letzten Anprobe vor zwei
Wochen hat es noch einwandfrei gepasst ...»

«Du bist schwanger, Schwesterherz», konterte Silvie.
«Rike mit Busen, das ist doch eine gelungene Abwechs-
lung. Aber keine Sorge. Miri hat wie immer alles raffiniert
durchdacht: Ich nehme einfach die zweite Knopfleiste, dann
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kannst du ungestort atmen. So, und nun lass dich mal an-
schauen!» Silvie trat einen Schritt zuriick und betrachte-
te ihre Schwester. Das armellose Kleid bestand aus creme-
weiller Shantungseide, war im Empirestil gearbeitet und
reichte bis zu den Knocheln. Vorn unter dem zarten Brust-
band leicht in Falten gelegt, wurde es im Ricken von einer
Doppelreihe weilser Perlknopfe geschlossen. Wahrend der
Trauung wirde ein glockig geschnittener Bolero, den die
Braut spater ablegen konnte, die blofSen Arme zuchtig ver-
hillen - eine perfekte Mischung aus Eleganz, Unschuld und
Raffinesse.

Der Entwurf fir Rikes Brautkleid stammte von ihrer
Freundin Miriam Sternberg, die seit anderthalb Jahren in
einem Kibbuz am See Genezareth lebte. Anfangs war sie
fur alles in Israel Feuer und Flamme gewesen: die Men-
schen, die aus so vielen verschiedenen Landern stammten,
die neue Form des Zusammenlebens, die Kinder, die sie im
Nahen unterrichtete - und naturlich fur Ben Green, der den
Ausschlag fur ihren Umzug gegeben hatte. Doch offenbar
hatte es sich mit Ben nicht so entwickelt wie erhofft, denn
der Tonfall ihrer Briefe hatte sich verandert. Inzwischen
schrieb Miri abgeklarter, teilweise sogar kritisch, und es
war ganz offensichtlich, wie sehr sie Berlin und ihre Freun-
de dort vermisste.

Umso begeisterter hatte sie reagiert, als der Vorschlag
kam, sich Rikes Brautkleids anzunehmen. Mall wurde in
Berlin genommen, Miris Skizzen folgten aus Israel, und ge-
naht wurde dann wiederum in der Modellabteilung des Mo-
dekaufhous Thaheim - entstanden war dieses Ergebnis, das
enorm viel hermachte.

«Du siehst toll aus. Miri ware bestimmt tberglicklich,
wenn sie dich jetzt so sehen konnte», sagte Silvie. «WeilSt
du, was? Ich werde massenhaft Fotos schiefSen, und wir
schicken ihr dann die Abzuge. Die junge Schneiderin, die
ihren Entwurf so brillant umgesetzt hat, solltet ihr ibrigens
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im Auge behalten. Die kann echt was. Sag das mal der Kuk-
schinski vom Mal-Atelier, damit sie sie auch gut behan-
delt!»

«Ich vermisse Miri jeden Tag», murmelte Rike, presste
plotzlich die Hand vor den Mund und rannte in Richtung
Toilette.

Als sie wiederkam, wirkte ihr Teint grinlich.

«Jetzt bin ich schon im vierten Monat - und diese elen-
de Spuckerei hort noch immer nicht auf. Ich hoffe nur, das
Kleid hat nichts abbekommen!» Angstlich lugte sie an sich
herab. «Wie kann man uberhaupt zulegen, wenn man so gut
wie nichts bei sich behalt?»

«Alles tippitoppi», versicherte Silvie. «Die Natur weils
schon, wie sie es richtig anstellt, dass ein gesundes Kind
entsteht. Jetzt isst du erst einmal ein Stiick Zwieback und
trinkst einen Schluck Tee, das wird dir guttun.»

Rike gehorchte.

«Man sieht doch noch nichts?» Rike drehte sich vor dem
grolsen Standspiegel hin und her.

«Man ahnt es allenfalls - und freut sich mit dir», sagte
Silvie. «Sei froh, dass deine Schwiegermutter die Hochzeit
nicht noch einmal hat platzen lassen.»

Sie waren in Silvies altem Jugendzimmer, in dem Ri-
ke auch die Nacht verbracht hatte. Die elegante Villa am
Branitzer Platz, in der sie alle zusammen aufgewachsen
waren, hatte sich geleert, seitdem die erwachsenen Thal-
heim-Sprosslinge eigene Wege gingen. Jetzt gehorte sie
wieder ganz Friedrich und seiner zweiten Frau Claire. De-
ren gemeinsame Tochter, die achtzehnjahrige Florentine,
beanspruchte mittlerweile das Dachgeschoss fur sich, das
urspringlich fur Rike ausgebaut worden war und spater ei-
nige Zeit ihren Cousin Gregor und dessen Freund Hotte be-
herbergt hatte.

«Viel hat nicht gefehlt! Als Sandros Bruder Valentino vor
funf Tagen aus Mailand anrief, klang er vollkommen ver-
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zweifelt: ein erneuter Schwacheanfall der Mutter, mit star-
ken Leibschmerzen. Ich habe ihm dann mit fester Stimme
geantwortet, dass wir die Hochzeit dieses Mal unter kei-
nen Umstanden verschieben werden, und urplotzlich ging
es Antonia wieder besser.»

Die kleine Starkung hatte offenbar gewirkt. Rike sah
nicht mehr ganz so elend aus.

«Sie hadert noch immer mit mir», fuhr sie fort, wahrend
Silvie sie mit einem Hauch Rouge und rosenholzfarbenem
Lippenstift weiter verschonerte. «Antonia findet mich zu alt
fur Sandro, zu intellektuell, zu wenig anschmiegsam. Evan-
gelisch bin ich ja auch noch und nicht einmal willig zu kon-
vertieren. Dass wir nicht im Mailander Dom heiraten, son-
dern in einer schlichten Berliner Kirche, die nicht sonder-
lich schén aussieht, ist fiir sie das Allerletzte. Uberhaupt:
Deutschland! Sie fuhrt sich so italienisch auf, als habe ihre
Wiege niemals in Luzern gestanden. Eins jedenfalls steht
fur mich fest: Mamma werde ich sie niemals nennen.»

«Musst du doch auch nicht.» Silvie beaugte ihr Werk kri-
tisch, dann nickte sie. «Vermutlich konnte keine Frau ihren
Anspruchen genugen. Antonia Lombardi wurde ihren Sohn
am liebsten hochstpersonlich ehelichen, wenn das irgend-
wie moglich ware. Aber wer weils, vielleicht wird aus ihr
ja zumindest eine brauchbare GrolSmutter. Wunder gibt es
schlieSlich immer wieder ...»

Rikes Blick blieb skeptisch. «Meinst du wirklich?», mur-
melte sie und zupfte ein unsichtbares Fadchen von ihrem
Kleid. «Ich weil$ ja nicht einmal, ob ich als Mutter etwas tau-
ge. Da konzentrierst du dich die ganze Zeit darauf, schwan-
ger zu werden, und wenn es dann endlich klappt, horen die
Sorgen nicht auf. Ganz im Gegenteil!»

Unwillkurlich hatte Silvie sich abgewandt.

Rike nahm ihre Hand. «Wie unsensibel von mir - bitte
verzeih! Ich rede die ganze Zeit nur von mir, ohne daran zu
denken, dass du ...»

19



Silvie griff nach dem Schleier, der auf dem Tisch lag.
«Sollte dazu nicht eigentlich noch ein fesches Myrtenkranz-
chen gehoren?», fragte sie betont frohlich.

«Du willst nicht dartiber reden ...» Rike stockte.

Gut erkannt. Silvies Schwangerschaftsabbruch lag nun
schon einige Jahre zurick. Damals war sie sich nicht sicher
gewesen, ob das Kind, das sie erwartete, von Ralf oder von
Ben Green war, der insgeheim bereits seine Auswanderung
nach Israel vorantrieb. Rike hatte sie beschworen, es zu
behalten und gemeinschaftlich mit ihr groSzuziehen. Dafur
jedoch hatte Silvie zu jener Zeit der Mut gefehlt. Sie steck-
te mitten zwischen zwei Liebschaften, hatte sich uberfor-
dert gefiihlt und viel zu unreif fir ein Kind. Inzwischen je-
doch bereute sie ihre Entscheidung. Dass die Schwester
nun schwanger war, hatte ihr damaliges Gefuhlschaos er-
neut aufgewirbelt. Aber Silvie hatte gelernt, Probleme mit
sich allein auszumachen, und so wirde sie es heute, an Ri-
kes Hochzeitfest, erst recht halten.

«Eigentlich ware es ja Mamas Aufgabe gewesen, dich
mit dem Brautkranzchen zu kronen», fuhr sie fort, wahrend
sie das zarte grune Gebinde mit den weilSen Blumchen mit-
tig auf Rikes Scheitel feststeckte. AnschlieSend befestigte
sie den Schleier daran, der bis zur Taille reichte. «Ich weils,
wie viel sie dir bedeutet hat. Mir ubrigens auch.»

Silvie beruhrte den einstigen Ehering ihrer Mutter Al-
ma, der ihr auf dem Mittelfinger passte, wahrend Rike fast
immer Almas alten Schlangenring als Talisman trug. «Aber
das kann sie ja leider nicht mehr, und so musst du eben mit
mir vorliebnehmen», fuhr Silvie fort.

Die zweite Frau ihres Vaters kam nicht in Frage fiir die-
sen Anlass. Claire, nur ein gutes Jahrzehnt alter als Rike,
hatte niemals versucht, ihnen gegeniber die Mutterrolle
zu beanspruchen. Anfangs kritisch von den Schwestern be-
augt, weil ubernervos, stets Friedrichs Meinung und rasch
aus der Fassung zu bringen, hatte sie sich in den harten
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Nachkriegsjahren bewahrt. Sie hatte mit angepackt, dabei
an Kontur und Selbstvertrauen gewonnen und war fur sie
zur Freundin geworden, was Silvie wie Rike gleichermalsen
schatzten.

«Du machst das ganz wunderbar.» Rike klang zutiefst
gerihrt. «Und immerhin fiuhrt Papa mich zum Altar - auch
wenn er das in einer katholischen Kirche tun muss. Der Al-
lerarmste! Auf Weihrauch reagiert er angeblich allergisch.
Ob er uberall Pusteln kriegt oder in Schnappatmung ver-
fallt?»

Beide lachten.

«Kann ich so heiraten?» Rikes Stimme zitterte leicht.

«Das will ich meinen!», versicherte Silvie. «Dein San-
dro bekommt eine hinreiSende Braut. Allerdings solltest
du jetzt allmahlich aufbrechen, sonst denkt er womoglich
noch, du hattest es dir im letzten Moment anders uber-
legt ...»

Als waren ihre Worte nach draufSen gedrungen, klopfte
es ungeduldig an der Tur, und Friedrich Thalheim trat ein.

«Wir miissen dann.» Das Familienoberhaupt trug zu sei-
nem dunklen Anzug eine Seidenkrawatte mit Silberstreifen.
Hinter ihm wuselte Claire aufgeregt in einem mitternachts-
blauen Jackenkleid, zu dem sie ein farblich passendes Hiit-
chen kombiniert hatte. «Seid ihr endlich fertig?»

«Die Braut - ja», erwiderte Silvie und schob die Schwes-
ter ein Stuck nach vorn. «Was mich betrifft, so brauche ich
noch einen winzigen Moment.»

«Aber dass du ja nicht zu spat kommst ...» Friedrich run-
zelte die Stirn, weil ihm ihre Aufmachung sichtlich missfiel.
«Du willst das zur Hochzeit anlassen? Immerhin sind wir
ein fuhrendes Berliner Modehaus - das verpflichtet!»

«Lass dich uberraschen», erwiderte Silvie lachelnd.
«Und naturlich werden wir punktlich sein. Oskar wartet un-
ten im Auto, und der ist selbst in einem gebrauchten DKW
schneller als der Schall. Fahrt ruhig schon mal vor.»
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Als der Rest der Familie endlich verschwunden war, off-
nete Silvie den mitgebrachten Leinensack und breitete das
Couturekleid auf dem Bett aus. Danach holte sie die Haar-
klammern aus der Handtasche. Sie hatte die Banane, die
ihren Hals grazil und lang wirken liel3, in letzter Zeit so oft
getragen, dass sie die Frisur selbst ohne Spiegel perfekt
hinbekam.

Die Lippen nachgezogen, ein Hauch Chanel N25.

Die Nylons, die sie vorsichtig uber ihre schlanken Beine
streifte, waren hauchdiunn und halterlos, die Absatze der
mitgebrachten Pumps aufregend hoch. Das Sommerkleid
flatterte auf einen Stuhl. Dann schlipfte Silvie in Oester-
gaards Kreation: korpernah geschnitten, am Riicken atem-
beraubend in einem tiefen V dekolletiert - und aus pech-
schwarzem Satin.

ok

Das Auto war den Zwillingen im gleichen Moment aufge-
fallen, ein roter Zweisitzer, chromblitzend und absolut ver-
kehrswidrig vor der Heilig-Geist-Kirche auf dem Burger-
steig geparkt.

«Ein Rometsch, ich glaub, ich werd verriickt», murmelte
Oskar verzickt neben ihr, wahrend er seinen ungeliebten
DKW in die enge Parkliicke manovrierte. «Brandneu muss
der sein, gerade frisch vom Band gerollt. Dafur lass ich je-
den Porsche stehen.»

Silvie sparte sich die Antwort, denn das Aussteigen in
dem engen Kleid und den hohen Pumps erforderte ihre gan-
ze Konzentration. Von ihrer Schulter baumelte die alte Lei-
ca, die noch immer gute Dienste tat. Natiirlich waren sie
doch ziemlich spat dran. Familie und Freunde safSen offen-
bar schon in der Kirche. Nur ein paar Schaulustige standen
noch auf den steil ansteigenden Stufen vor dem gedrunge-
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nen Bau. Die Heilig-Geist-Kirche war im unteren Bereich
verklinkert. 1932 war sie als Notkirche errichtet, im Krieg
zerstort und 1948 zur Palmweihe festlich wiedereroffnet
worden - kein sonderlich schones Gotteshaus, aber eines,
das von der Gemeinde geliebt wurde und in dem vor allem
ein toleranter Pfarrer amtierte.

Ihr Auftritt erfolgte punktgenau.

Den meisten Hochzeitsgasten blieben die Ahs und Ohs
im Hals stecken, als sie an Oskars Arm den Mittelgang ent-
langschritt, um schliefSlich in der ersten Bankreihe Platz
zu nehmen, die den engsten Angehorigen vorbehalten war.
Claire schiittelte indigniert den Kopf, wahrend Flori, die
man mit viel Geduld schliefSlich doch zu einem griinen Tra-
gerkleid Uberredet hatte, begeistert den Daumen hochhielt.
Auch Sandros jungerer Bruder Valentino, in edlem dunkel-
blauen Zwirn, schien durchaus angetan von dem unerwar-
teten Anblick, wahrend Antonia Lombardis schmale Lippen
noch mehr zum strengen Strich gerieten.

Armes Rikelein, dachte Silvie voller Mitgefuhl. Mit dei-
nem Sandro hast du zwar einen Hauptgewinn gezogen, dei-
ne Schwiegermutter jedoch wird dafiir sorgen, dass es dir
blof8 nicht zu gemiitlich in eurer Ehe wird, darauf konnte
ich wetten.

Vor den Stufen zum Altar wartete der Brautigam, eine
Augenweide im Cut, mit silberner Weste und gleichfarbi-
gem Binder, die dunklen Locken so frisch getrimmt, dass
sein Nacken noch immer gerotet war. Dass er vor Aufre-
gung leicht zitterte, fiel wahrscheinlich nur Silvie auf; dass
er Tranen in den Augen hatte, als das Orgelpraludium ein-
setzte und Rike am Arm ihres Vaters gemessenen Schritts
auf ihn zukam, sahen auch die anderen.

Silvie schoss die ersten Fotos.

«Amore mio», flusterte Sandro zutiefst geriithrt, nach-
dem Friedrich ihm die Braut feierlich iibergeben hatte.
«Endlich werden all meine Traume wahr, carissima Rica.»
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Der Rest der Zeremonie erschien Silvie wie eine unendliche
Abfolge von Latein, Hinknien, Aufstehen und sich wieder
Hinsetzen. Die Hochzeitspredigt klang in ihren Ohren eher
wie eine Mahnung, wie ungemein katholisch das Eheleben
und die Erziehung der Kinder kiinftig zu sein hatten. Mehr-
faches Rauspern in ihrem Ricken, das wahrscheinlich von
Onkel Carl rithrte, der zwischen seinen Sohnen Gregor und
Paul sals und noch nie viel von Religion gehalten hatte. Er-
neut dramatisches Orgelspiel, jede Menge Weihrauch und
schliefSlich ein vollkommen verpatztes Ave Maria.

Silvie blickte sich um. Waren katholische Gotteshauser
nicht voller Gemalde, Engel- und vergoldeter Heiligensta-
tuen? Der schlichte Kirchenraum wirkte eher wie ein belie-
biger Saal, dessen Nuchternheit nicht einmal die weilsen
Rosengebinde an den Holzbanken zu mindern vermochten.
Silvie konzentrierte sich lieber wieder auf die Menschen.
Wie goldig Elsas kleine Isabella mit ihrem Briuderchen Lu-
ca nach vorne lief! Um ein Haar ware die fiinfjahrige Toch-
ter von Rikes Freundin dabei iiber ihr langes rosa Kleid ge-
stolpert, fing sich aber gerade noch. Der Dreijahrige neben
ihr, in kurzen Hosen, mit blauer Mini-Fliege, hielt das wei-
e Seidenkissen, auf das die Trauringe aufgesteckt waren,
souveran in seiner Patschhand.

Rike weinte, als Sandro ihr den Ring uberstreifte, da-
nach bekam er seinen, und ihr anschlielSender Kuss fiel so
innig aus, dass der beleibte Pfarrer dezent zu husteln be-
gann.

Noch einmal Orgelbrausen, dann war auch das gliucklich
uberstanden. Isi und Luca, die Blumenkinder, verstreuten
verschwenderisch bunte Bliuten, ihnen folgte das frisch ge-
traute Ehepaar und strahlte um die Wette, wahrend Silvie
einen ganzen Film verschoss.

«Und wer ist nun diese heille Witwe?», horte sie eine
Mannerstimme hinter sich, die sie aufthorchen lie3. Melo-
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disch klang sie, besals aber gleichzeitig in der Tiefe etwas
Raues und Widerspenstiges, das sie sofort anzog.

«Silvie Thalheim, die Schwester der Braut», flusterte
Markus Weisgerber, der frihere Teilhaber des Kaufhau-
ses. «Aber verheiratet war sie meines Wissens bislang noch
nie.»

Der Unbekannte lachte. «Umso besser. Und wie komme
ich an sie ran?»

«Gar nicht.» Silvie drehte sich abrupt um. «Jedenfalls
garantiert nicht auf diese Weise.»

Der Mann sah so gut aus, dass sie unwillkiirlich schneller
atmete. Er war einen Kopf grofSer als sie und sehr schlank,
fast knochig. Sein Anzug aus feinem englischen Tuch war
lassig zerknittert und sollte vermutlich den Eindruck erwe-
cken, AuBerlichkeiten seien ihm gleichgiiltig - eine Liige,
wie sie sofort erkannte, denn vor ihr stand ein durch und
durch eitler Kerl. Dunkles, glattes Haar fiel ihm in die Stirn,
um einiges langer, als die herrschende Mode es erlaubte. Er
hatte ein schmales Gesicht mit einem markanten Kinn. Das
Auffallendste an ihm waren die Augen: eisgrun wie Glet-
scherwasser, mit einem dichten schwarzen Wimpernkranz,
um den ihn jede Frau beneidet hatte.

«Wanja Krahl», sagte er mit einer Verneigung, die eine
Spur zu ubertrieben ausfiel, um ehrlich gemeint zu sein.
«Bitte untertanigst um eine zweite Chance!»

«Sei klug und gewahr sie ihm, Silvie», sagte Markus la-
chend. «Wanja spielt den jungen Schiller in meinem aktu-
ellen Film - was ihn zweifellos iber Nacht beruhmt machen
wird.»

Als kleines Madchen hatte Silvie heimlich fur den da-
maligen Kompagnon ihres Vaters geschwarmt, der immer
nur Augen fur ihre Mutter Alma gehabt hatte. Als sie dann
spater durch Almas Tagebuch von der heftigen Affare er-
fuhr, die die beiden heimlich verbunden hatte, war sie nicht
einen Moment lang uberrascht gewesen. Rike war ent-
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rustet und dermallen entsetzt, dass sie die Lekture jahre-
lang aufgeschoben hatte - Silvie keineswegs. Kaum war sie
auf die Aufzeichnungen der Mutter gestofSen, hatte sie sie
auch sofort gelesen. Im aufregenden Spiel zwischen Frau
und Mann konnten seltsame Dinge vorgehen, das hatte sie
schon als Kind gespurt und spater mehr als einmal am ei-
genen Leib erfahren. Zwar gab es einen gewaltigen Unter-
schied zwischen Liebe und Begehren, doch beides waren
immense Krafte, die zum Himmel fihren oder direkt in die
Holle munden konnten.

Sie zog eine Braue hoch. «Korrigieren Sie mich, wenn
ich falschliege: War Friedrich Schiller nicht eher rotblond
und durch und durch anamisch?», erwiderte sie langsam.

«Da kennt eine aber ihre Klassiker!» Krahls Blick wurde
noch eine Spur intensiver. «Nur keine Bange, schone Frau:
Wir haben in Schwarzweils gedreht, und vom Hungern hab
ich mich noch immer nicht ganz erholt, denn dieser hunds-
gemeine Schinder» - er versetzte Markus einen StofS - «hat
mich wochenlang darben lassen, damit es moglichst realis-
tisch wirkt. Aulserdem spielt man Rebellen und Genies oh-
nehin am besten ganz von hier aus!» Er legte eine Hand auf
sein Herz.

«Wenn Sie das sagen», entgegnete Silvie, ohne dabei ei-
ne Miene zu verziehen. Wanja Krahl loste etwas in ihr aus,
das sie viel zu lange vermisst hatte. Doch der Typ sollte sich
blofs nichts einbilden! Jetzt schaute sie nur noch Markus
Weisgerber an. «Ich hab da im Sender was Neues vor. So-
bald die Sache spruchreif ist, melde ich mich, okay?»

Mit einer eleganten Drehung wandte sie sich um und sto-
ckelte ein paar Schritte weiter.

«Moment!» Wanja Krahl war ihr nachgestiirzt. «Sie hat-
ten nicht zufallig Lust, sich von mir zur Feier kutschieren
zu lassen? Mein Wagen ist brandneu und wird Ihnen gefal-
len ...»
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Der knallrote Rometsch! Er konnte keinem anderen als
ihm gehoren.

«Wissen Sie was?» Silvies Lacheln wurde schmelzend.
«Nehmen Sie doch meinen Zwillingsbruder mit, der hat ein
Faible fiir ausgefallene Schlitten. Oskar, kommst du mal bit-
te?»

«Und Sie?» Die Enttauschung stand ihm ins Gesicht ge-
schrieben. «Mit diesen Schuhen werden Sie doch kaum lau-
fen wollen ...»

«Machen Sie sich um mich mal keine Sorgen, Herr
Krahl», erwiderte Silvie. «Gehen wir, Markus?»

«Gefallt er dir tatsachlich so gut?», fragte ihr Begleiter
amiusiert, als sie kurz danach Seite an Seite im DKW salen.
«Wenn Frauen so kratzburstig sind, wird es immer gefahr-
lich.»

Den Blick auf die Stralle gerichtet, sagte Silvie: «Du
musst es ja wissen. Aber mich wirde viel mehr interes-
sieren, weshalb du diesen Mann zu Rikes Hochzeit ange-
schleppt hast.»

«Lilo ging es heute Morgen nicht besonders», sagte Mar-
kus, «wieder Migrane, ihr altes Leiden. Und so ganz al-
lein wollte ich bei den versammelten Thalheims nicht auf-
schlagen. Aullerdem ist Wanja ein amusanter Kerl - vor-
ausgesetzt, er bockt nicht gerade. Vor der Kamera spielt
er zum Niederknien. Aus dem konnte ein ganz Grof3er wer-
den, wenn er ernsthaft an der Schauspielerei dranbleibt.»
Er begann seine Finger zu kneten. «Du musst wissen, mir
liegt unendlich viel an diesem Projekt», fuhr er fort. «Ist ja
schliefSlich mein Entree als Produzent. Ich wollte partout
keine gezuckerte Schnulze wie die von Holt. Wen die Gétter
lieben stellt Mozart so deutsch dar, dass es richtig weh tut.
Unser Lied der Freiheit soll den Zuschauern zeigen, dass in
diesem Land ein Geist steckt, den viele nach zwolf Jahren
Nazizeit fast vergessen haben. Mal sehen, wie das Berlina-
le-Publikum den Film aufnimmt!»
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«Lied der Freiheit», murmelte Silvie beifallig. «Schoner
Titel!»

«Deshalb hab ich ja auch alles darangesetzt, Gustav von
Wangenheim als Regisseur zu gewinnen. Seine Inszenie-
rungen von Nathan der Weise und Hamlet am Deutschen
Theater Berlin sind legendar. Leider wurde er Opfer einer
Intrige und daraufhin als Intendant abgesetzt. Danach hat
er einige Filme fur die DEFA gedreht, was ihn nur umso ge-
eigneter macht. Ich wollte fiur den Schiller-Stoff unbedingt
einen Regisseur, der den Osten kennt.»

Silvie hatte von dem Regisseur gehort: judisch, einst-
mals Stummfilmstar unter cineastischen Groflen wie
Murnau, Lang und Lubitsch, spater dann Arbeiterdichter
und Uberzeugter Kommunist, der bereits 1933 in die So-
wjetunion emigriert war und von den Nazis in Abwesenheit
zum Tode verurteilt wurde. In Moskau hatte er iiber Jah-
re beim Sender Freies Deutschland gearbeitet, bis er 1945
wieder nach Deutschland zuriickkehrte. Der Mann hatte
zweifellos eine beeindruckende Biographie.

«Eine ungewohnliche Wahl», sagte Silvie. «Werden sich
daraus nicht Probleme ergeben?»

Sie hatten die Villa am Branitzer Platz erreicht. Hin-
ter ihnen naherte sich mit lautem Hupen der blumenge-
schmiickte Alpha Romeo der Brautleute.

«Meinst du die Presse oder das Publikum?», hakte Mar-
kus nach.

«Beides», erwiderte Silvie. «Viele wollen nach den har-
ten Jahren, die hinter uns liegen, im Kino nur noch seicht-
beschwingte Stoffe sehen. Und auf alles aus dem Osten re-
agiert die Westpresse ganz schon allergisch.»

«Wer gegen den Strom schwimmen will, der muss viel
Wasser schlucken konnen», sagte Markus. «Daran bin ich
gewohnt. Mittlerweile macht es mir sogar SpalS.»

«Geht mir ahnlich.» Silvie stieg aus. «Und du hast schon
recht: Irgendwann will man es dann gar nicht mehr an-
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ders.» Sie zogerte, weil es ja eigentlich noch ein Geheim-
nis war, dann jedoch tuberwand sie sich. «Ich habe ja vor-
hin schon angedeutet, dass ich beim RIAS ein neues Format
plane», sagte sie, «eine einstindige Sendung, auf Tuchfiith-
lung mit berithmten Menschen oder solchen, die etwas Au-
Berordentliches getan haben. Kein klassisches Interview,
ich mochte nur ein paar ausgesuchte Fragen stellen und
sie dann erzahlen lassen. Sozusagen eine Art Seelenstrip-
tease vor dem Mikrophon, ganz privat. Du als Filmprodu-
zent kennst doch so viele Leute, auch aus deinen Jahren
in den USA. Meinst du, du konntest mir bei den Kontakten
vielleicht ein wenig Hilfestellung geben?»

«Die schone Silvie wird endgtltig fligge.» Er begann zu
schmunzeln. «Gefallt mir. Gefallt mir sogar sehr. Ja, ich den-
ke, da lielSe sich durchaus etwas machen ...»

Das offene Kiichenzelt, ein grolles weilses Oktogon, war
im Garten der Thalheim-Villa aufgebaut. Drinnen wurde
man an einer Theke mit Warmhalteplatten von zwei feschen
jungen Kochen mit hohen weillen Miitzen bedient, deren
Gerichte die Herkunft des Restaurantbesitzers nicht ver-
leugnen konnten. Drauflen waren unter weilsen Sonnen-
schirmen Gartentische und bequeme Stithle aufgestellt. Ein
Stick des Rasens hatte man mit Holzplanken belegt und so-
mit einen provisorischen Tanzboden geschaffen. Flori ver-
speiste mit ungebremstem Appetit bereits das zweite Wie-
ner Schnitzel, wahrend andere Hochzeitsgaste sich lieber
an Zwiebelrostbraten, Tafelspitz, Fiakerhendl oder gefiillte
Kalbsbrust hielten. Zufrieden schienen sie alle; die jungs-
te Thalheim hatte definitiv einen guten Riecher gehabt.
Mit seiner schmackhaften gutbiirgerlichen Kiiche hatte der
Wiener Schani Feldmann sich binnen kurzer Zeit mitten
in die Herzen der Berliner gekocht, und sein Schanigarten
in der ReichsstralSe, gelegen im noblen Wohnviertel Wes-
tend, war stets gut besucht. Das Beste stand den Hoch-
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zeitsgasten noch bevor: ein ausladendes SulSspeisenbuffet,
mit Sachertorte, Kaiserschmarrn, Apfelstrudel, Topfenkno-
deln und unterschiedlich gefullten Palatschinken, das keine
Winsche offenliefs.

Angesichts von so viel Fille hatte man fast vergessen
konnen, dass der Krieg erst seit sieben Jahren vorbei war.
Ja, im Westen hatten alle wieder ausreichend zu essen, und
es gab keine Lebensmittelmarken mehr, doch man befand
sich noch immer in einer Stadt, die in vier Sektoren unter-
teilt war und von alliierten Besatzungsmachten kontrolliert
wurde.

Auch die italienischen Gaste schlemmten begeistert: Ri-
kes alte Freundin Elsa, die mit der ganzen Familie aus Mai-
land zur Hochzeit angereist war, inzwischen mit ihrem drit-
ten Kind schwanger, ihr charmanter Mann, der Chirurg Dr.
Michele Morelli, sowie die beiden Kleinen Isi und Luca.
Aber auch Valentino und Grazia, Sandros Patentante, lang-
ten kraftig zu, wahrend seine Mutter Antonia an den dar-
gebotenen Kostlichkeiten lediglich makelig herumpickte.

Silvie, die das Hochzeitspaar zunachst in allen nur denk-
baren Posen abgelichtet hatte, verspurte mittlerweile eben-
falls Hunger. Eigentlich war sie fast ein bisschen ent-
tauscht. Rike hatte ihr Kleid lediglich durch hochgezoge-
ne Brauen kommentiert; Papa war erwartungsgemall ex-
plodiert, hatte sich aber schnell beruhigt. Die anderen rund
dreiBig Hochzeitsgaste riskierten hochstens verstohlene
Blicke, direkt sprach keiner sie auf ihr Schwarz an.

Und wennschon. Sie selbst fuhlte sich unwiderstehlich
in diesem Modell - und darauf kam es schliefSlich an.

Sie war gerade dabei, sich Schnitzel und «Erdapfelsa-
lat» auftun zu lassen, wie der junge Koch aus Osterreich
die Kartoffelbeilage so drollig nannte, als es hinter ihr laut
wurde.

«Wie Verbrecher haben sie uns kontrolliert, sonst ware
ich doch niemals zu spat zur Hochzeit meiner Nichte ge-
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kommen! Eines Tages werden sie uns vielleicht gar nicht
mehr zu euch ruberlassen - und was dann?» Tante Lydias
Tonfall klang emport wie eh und je, dabei war sie in letzter
Zeit auf erstaunliche Weise verwandelt. Endlich von Carl
geschieden, hatte sie nur ein paar Monate spater den ver-
witweten Pastor Jurgen Grothe geehelicht, der die Insel-
gemeinde in Hermannswerder bei Potsdam seelsorgerisch
betreute. Oma Frida, Friedrichs und Carls alte Mutter, die
inzwischen ganz in ihrer eigenen Welt lebte, hatte sie oh-
ne Murren mit ins Pfarrhaus ubersiedelt. Dort lebten eben-
falls Jurgens halbwiichsige Tochter Luisa und Amelie, die
die neue Frau des Vaters erfreulich rasch akzeptiert hatten.

Silvie trat an den Tisch unter dem weilen Sonnen-
schirm, an dem ihre Tante gerade Platz genommen hat-
te, und setzte sich ebenfalls. «Die Sektorenibergange zwi-
schen Ost- und West-Berlin sind nach wie vor frei passier-
bar», sagte sie. «Daran hat sich nichts geandert. Die Zonen-
grenze dagegen ist zu. Wenigstens lassen sie uns nun doch
noch zu euch in die DDR, zumindest mit Passierschein. Aber
eine Schweinerei ist es trotzdem.»

«Frei passierbar? Dass ich nicht lache», kommentierte
Friedrich sauerlich, der soeben dazugestollen war. «Meine
Verkauferinnen aus den Ostbezirken der Stadt bekommen
diese <Freiheit> jeden Morgen und jeden Abend zu spliren.
Wir missen im Modekaufhaus bereits eine Art morgendli-
ches Notprogramm fahren, so schwach sind wir da perso-
nalmalSig aufgestellt.»

«Du sparst noch immer genug an deinen bienenfleif3i-
gen Ostfrauen, lieber Bruder», kam nun von Carl, der sich
mit einem Glas Wein in der Hand zu ihnen gesellte. «Denn
sonst hattest du sie sicherlich langst entlassen. Und ja, die-
sen neuen Aufwand habt ihr eurem Herrn Adenauer zu ver-
danken, der so gar nichts von einer vernunftigen Wieder-
vereinigung und Neutralisierung Deutschlands horen will,
wie Stalin sie vorgeschlagen hat, Garantie demokratischer
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Rechte und Parteien eingeschlossen.» Er leerte sein Wein-
glas in einem Zug. «In meinen Augen lauft es schnurgerade
auf eine Wiederbewaffnung Westdeutschlands hinaus - und
das, obwohl nach 1945 alle feierlich geschworen haben, nie
mehr eine Waffe anzufassen.»

«Der Russe lasst uns ja keine andere Wahl», polterte
Friedrich los. «Du siehst doch, was er in Korea angerichtet
hat!»

«Daran sind die Amis aber auch nicht ganz schuldlos, lie-
ber Fritz», konterte Carl. «Und was bringt das ganze sinn-
lose Sterben von Millionen Menschen? Uber den 38. Brei-
tengrad kommen sie beide nicht - trotz massivem Kriegs-
gedons!»

«Papperlapapp», entgegnete Friedrich heftig. «AulSer-
dem sind wir hier mitten in Europa. Sollen wir uns vielleicht
eines Tages wehrlos von russischen Panzern tiiberrollen las-
sen? Der Alte am Rhein weils schon, was er tut! Du solltest
inzwischen auch kliiger geworden sein. Wenigstens hast du
deinen Staatsanwaltsposten an den Nagel gehangt. Auch
wenn ich nicht weill, was du als Anwalt in Pankow willst.»

Silvie afs und horte dabei dem Schlagabtausch amusiert
zu. Die beiden so unterschiedlichen Brider gerieten jedes
Mal aneinander, wenn sie sich trafen, doch heute war es
besonders intensiv.

Carl richtete sich in seinem Stuhl auf, nun war er fast
so grofs wie Friedrich. «Mandanten zur Seite stehen», erwi-
derte er knapp. «Menschen brauchen Rechtsvertreter, die
ihnen aus der Patsche helfen, wenn sie etwas angestellt ha-
ben oder dessen bezichtigt werden, hiiben wie dritben. Und
angeblich sagt man Uiber mich» - ein kurzes verschmitztes
Grinsen -, «ich sei einer der Besten.»

«Hier bei uns im Westen konntest du ebenso Mandanten
in Bedrangnis betreuen und dabei ein Mehrfaches verdie-
nen», fuhr Friedrich fort. «Aber du musst ja bei deinen ver-
dammten Kommunisten bleiben ...»
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«Das, Bruderherz, ist vielleicht einer der gravierends-
ten Unterschiede zwischen uns.» Carl stellte sein Glas ab.
«Geld hat mich noch nie sonderlich interessiert. Mir kommt
es im Leben auf ganz andere Dinge an.»

Trotz seines lahmen Beins, das er einer Schusswunde
aus dem Ersten Weltkrieg verdankte, stand Carl erstaunlich
elegant auf und trat auf Sandro und Rike zu, die sich gerade
vom Nebentisch erhoben hatten.

«Der alte Onkel bittet um einen Tanz mit der bezaubern-
den Braut», sagte er lachelnd. «Wird sie ihm den wohl ge-
wahren?»

«Mit dem allergrofSten Vergniigen», erwiderte Rike.
«AulRerdem bist du kein bisschen alt, sondern mein Lieb-
lingsonkel.»

Paul, Carls jungerer Sohn, und seine Jungs spielten ge-
rade den Foxtrott Singin’ in the Rain, mit dem Gene Kelly im
gleichnamigen Musikfilm das Kinopublikum diesseits und
jenseits des Atlantiks begeisterte. Der Name ihrer Band
hatte im Lauf der Jahre beinahe ebenso oft gewechselt wie
die Zusammensetzung des Quartetts. Immerhin war es den
jungen Mannern gelungen, eine vorubergehende Talsoh-
le zu uberbricken und wieder mehr Engagements zu er-
halten. Aktuell nannten sie sich The Crazy Creatures und
hatten ebenso deutsche Schlager im Repertoire wie Blues,
Ragtime und Boogie-Woogie.

«Und Sie? Nicht auch Lust auf Tanzen?» Beim Klang der
Stimme durchfuhr Silvie ein Schauer. Als sie sich umdreh-
te, zog Wanja Krahl sich einen freien Stuhl heran und setz-
te sich neben sie. «Ich konnte wetten, Sie haben ein tolles
Gesptr fiir Rhythmus und Takt.»

«Im Moment esse ich, wie Sie sehen», sagte sie, «und
das am liebsten ungestort.»

Taps, der weilSe Familien-Westie, inzwischen ein alte-
rer Herr, knurrte kurz, als habe er Silvie genau verstan-
den, machte gleich danach aber wieder folgsam neben dem
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Tisch Platz, weil vielleicht ja doch etwas fiir ihn abfallen
wiirde.

Silvies Hand zitterte kaum merklich beim Schneiden des
Schnitzels. Sie konnte nur hoffen, dass es diesem Schau-
spieler nicht auffiel, aber vielleicht sah er es, so drangend,
wie er sie anstarrte.

«Sie lugen», sagte er leise. «Aber Sie liigen schlecht.
Und das wiederum gefallt mir.»

Sie schaute auf. Thre Blicke verhakten sich ineinander,
dann blickte Silvie erneut auf ihren Teller.

Beriithr mich, dachte sie zu ihrer eigenen Uberraschung.
Streichle meine Hand. Oder meinen Nacken. Lose die Klam-
mern, und fahr mit den Fingern durch mein Haar. Deine
Haut an meiner Haut, das genau ist es, was ich spiiren will.

Er tat nichts von alldem.

Sie schob den Teller beiseite und hatte plotzlich Lust auf
eine Zigarette, obwohl sie nur ganz selten rauchte.

Er liels ein silbernes Etui aufschnappen, als hatte er ihre
Gedanken erraten. «Gitanes», sagte er fast entschuldigend.
«Die einzigen, die ich ertrage. Wenn man allerdings nicht
daran gewohnt ist ...»

Silvie nahm eine der Filterlosen und liels sich von Wanja
Krahl Feuer geben. Das starke schwarze Kraut versengte
fast ihren Rachen, aber sie wiirde auf keinen Fall husten.

«Scheullich», sagte sie nach dem zweiten Zug und
driickte die Zigarette wieder aus.

Er nickte, als habe er nichts anderes erwartet. «Zeigen
Sie mir jetzt die Villa? Ich habe gehort, sie soll ganz wun-
derbar dekoriert sein!»

«Weshalb sollte ich? Ich kenne Sie doch kaum.»

So aus der Nahe hatten seine Eisaugen einen irritieren-
den blauen Rand, der ins Petrol ging.

«Weil ich einfach alles uber Sie wissen muss.» Er stand
so abrupt auf, dass sein Stuhl umfiel. «Wo Sie schlafen.
Wovon Sie traumen. Was Sie wiitend macht oder verzwei-
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feln lasst, alles, verstehen Sie, einfach alles! Ich habe auf
Sie gewartet, vielleicht schon mein ganzes Leben lang. Und
jetzt stolzieren Sie einfach so daher, in Ihrer aufregenden
schwarzen Witwenkluft, die einem den Atem verschlagt.
Denken Sie vielleicht, ich konnte Sie wieder vergessen?»
Jetzt schrie er fast.

Ein paar Kopfe flogen zu ihnen herum, aber die Band
spielte gerade lauter, was Silvie nur recht sein konnte.

«Was fur ein drolliges Schilertheater», sagte sie und
stand auf. «Wenn Ihr Schiller nicht um Klassen besser ist,
werden Sie allerdings Schiffbruch erleiden, furchte ich.»
Ihr Tonfall wurde mitterlich. «Wie alt waren Sie gleich
noch einmal, Wanja?»

«Vierundzwanzig», stielS er hervor. «Aber was zum Teu-
fel hat das mit ...»

«Dachte ich mir.» Sie ging Richtung Haus, drehte sich
aber noch einmal zu ihm um. «Ich habe zwar Erfahrung
mit juingeren Briudern, aber einer davon reicht mir vollkom-
men.»

Er sah sie mit funkelnden Augen an, dann wandte er sich
um und lief zum Gartentor, und sie fithlte sich beraubt, noch
bevor er das Grundstuck verlassen hatte.

[...]
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