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PROLOG

12. Januar 1920

Um Viertel vor drei hielt das Taxi vor Victoria Station, und 
Florence Shore stieg aus. Normalerweise leistete sie sich keine 
derartigen Extravaganzen, doch diese hatte sie sich ihrer Mei-
nung nach verdient. Bestens dazu passte ihr neuer Pelzmantel, 
ein Geburtstagsgeschenk, das sie sich selbst gemacht und tags 
zuvor zum ersten Mal getragen hatte, um ihre Tante, Baro-
nin Farina, zu beeindrucken. Die Baronin hatte ihr nach dem 
Mittagessen chinesischen Tee und Ingwerkekse serviert und 
sich dafür entschuldigt, keinen Kuchen gebacken zu haben.

Nur zwanzig Stunden zuvor war Florence schon einmal 
hier am Bahnhof gewesen, als sie von dem Tagesausflug zu 
ihrer Verwandten in Tonbridge zurückgekehrt war; nun ging 
es wieder in fast dieselbe Richtung, nach St Leonards-on-Sea, 
wo ihre gute Freundin Rosa Peal über einer Teestube wohnte. 
Und abgesehen von ihrem Geburtstag und dem Pelzmantel – 
Grund genug, ein Taxi zu nehmen, statt mit zwei Bussen von 
Hammersmith quer durch die Stadt zu gondeln –, war da noch 
das Gepäck, das sie dabeihatte: eine Dokumententasche, ein 
großer Koffer, ihr Schminkköfferchen, Handtasche und Re-
genschirm. Zudem war sie erst vor zwei Monaten aus dem 
militärischen Dienst entlassen worden, weshalb sie kaum Ge-
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legenheit gehabt hatte, mehr von dem Geld zu verschwen-
den, das sie vor fünf Jahren von ihrer Schwester geerbt hatte; 
von ihren Ersparnissen gar nicht zu reden. Florence winkte ei-
nen Gepäckträger heran – wenn er ihre Koffer ohne Murren 
schleppte, würde ein großzügiges Trinkgeld für ihn heraus-
springen.

»Zu Gleis neun, bitte«, sagte sie. »Zu den Dritte-Klasse-
Waggons.« Ihre Luxusbereitschaft hatte durchaus Grenzen.

Florence rückte ihre elegante Pelzmütze zurecht und strich 
ihren langen Rock glatt. Die Vorkriegsmoden brachten ihre 
Figur besser zur Geltung als der neue Kleidungstil. Manchmal 
spielte sie mit dem Gedanken, auf das Korsett zu verzichten, 
doch das eine Mal, als sie ohne aus dem Haus gegangen war, 
hatte sie sich gefühlt, als würde sie nackt auf der Straße flanie-
ren. Gewohnheitsmäßig klopfte sie auf ihre Handtasche und 
steuerte auf die Fahrkartenschalter zu. Sie hatte keine Zeit zu 
verlieren.

Im Bahnhof gab es auch ein Postamt, und sie überlegte kurz, 
ob sie in ihrer bisherigen Unterkunft Bescheid geben sollte, 
dass sie nicht zurückkommen würde, entschied sich dann aber 
dagegen. Das konnte sie auch nach ihrer Ankunft in St Leo-
nards erledigen. Erleichtert stellte sie fest, dass beim Fahrkar-
tenverkauf keine Schlangen anstanden, und reihte sich hinter 
einer gepflegten jungen Frau an Schalter sechs ein. Sie bewun-
derte die schlanke Figur und das glänzende hochgesteckte 
Haar, das halb unter einem breitkrempigen, mit einem ma-
rineblauen Satinband versehenen Hut hervorlugte. Noch war 
der modische Bob in der Hauptstadt nicht so verbreitet wie in 
Paris, allerdings würde es bestimmt nicht mehr lange dauern. 
Die Frau vor ihr kaufte eine Fahrkarte und schenkte Florence 
ein flüchtiges Lächeln, ehe sie sich auf den Weg machte.
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Der Beamte mit der Mütze hinter der Glasscheibe trug 
einen Vollbart. Kurz fragte sich Florence, seit wann die Ei-
senbahngesellschaft ihren Angestellten Bärte gestattete. Dann 
aber rief sie sich in Erinnerung, dass der arme Mann an der 
Front womöglich Gesichtsverletzungen erlitten hatte, die er 
kaschieren wollte. Entstellungen waren gang und gäbe, wie sie 
nur allzu genau wusste.

»Ja, Ma’am?«, sagte er. »Wohin soll’s gehen?«
»Einmal dritter Klasse nach St Leonards, bitte. Rückfahrt 

in einer Woche.«
Er warf einen kurzen Blick auf ihren Orden und schaute 

sie an, als wolle er sagen: Sie sind eine von uns. Doch er meinte 
nur: »Gleis neun. Den Schnellzug um 15:20 Uhr kriegen Sie 
noch. In Lewes wird er geteilt – die vorderen Wagen gehen 
nach Brighton, die hinteren nach Hastings. Steigen Sie bitte 
hinten ein.«

»Ja, ja, ich weiß«, erwiderte Florence. »Trotzdem danke.«
»Das macht sechs Shilling.«
Sie hatte die Handtasche auf die Schalterablage gestellt, 

kramte das Kleingeld trotz ihrer Handschuhe mit flinken Fin-
gern aus ihrer Börse und nahm die Billetts entgegen. Sie ver-
staute die Rückfahrkarte in der Tasche – die andere behielt sie 
in der Hand – und ließ den Verschluss zuschnappen.

Zurück in der Bahnhofshalle sah sie auf zur Uhr – es war 
erst kurz vor drei, doch da ihr bewusst war, dass der Gepäck-
träger auf dem kalten Bahnsteig frieren würde, entschied sie 
sich gegen einen kleinen Abstecher in die gemütliche Stations-
teestube. Die riesige, fast leere Halle erinnerte an einen Flug-
zeughangar. Die schneidende Januarkälte hatte die Erinnerung 
an das Weihnachtsfest längst vertrieben, ganz zu schweigen 
von der Freude, dass ein neues Jahrzehnt angebrochen war. 
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Eine kleine Ewigkeit hatten sie sich danach gesehnt, endlich 
den Krieg hinter sich zu lassen, wieder ein Leben in Frieden zu 
führen – nur um festzustellen, dass sich das Rad der Zeit nicht 
einfach zurückdrehen ließ. Zu viel hatte sich geändert; zu viele 
trauerten immer noch um ihre Angehörigen.

Zumindest lag keine lange Reise vor ihr, und Rosa würde 
sie mit einem herzhaften Abendessen empfangen – mit groß-
zügig geschnittenen Brotscheiben, dick mit Butter bestrichen 
und saftigem Honigschinken belegt, einem Glas Ale, und hin-
terher würde es sicher noch ein Stück Kuchen aus der Tee-
stube geben, mit einem Klecks selbst gemachtem Vanillepud-
ding. Ein, zwei Wochen bei Rosa und sie hatte in keins ihrer 
Korsetts mehr gepasst, so war es jedes Mal gewesen. Doch selt-
samerweise verspürte sie keinerlei Appetit. Alles, was sie sich 
wünschte, war eine Tasse heißer, süßer Tee, aber nun ja. Sie 
hatte schon schlimmere Entbehrungen erlitten.

Sie setzte ihren Weg zu den Gleisen fort. Bahnsteig neun 
war kürzer als die anderen und befand sich auf der äußersten 
rechten Seite des Bahnhofs. Während sie langsam, aber ziel-
strebig den Bahnsteig entlangging, nahm sie aus dem Augen-
winkel eine Gestalt wahr, die ihr bekannt vorkam. Sie zuckte 
innerlich zusammen. Wusste er, wohin sie unterwegs war? Der 
Mann war schmächtig, hager, abgerissen, sah wie ein Schiff-
brüchiger aus. Er stand halb von ihr abgewandt und hatte 
den Hut tief in die Stirn gezogen, sodass sie nicht sicher war, 
ob er sie bemerkt hatte. Florence ging schneller, spürte, wie 
sich ihr Herzschlag beschleunigte. Dann erblickte sie den Ge-
päckträger, der geduldig neben ihren Koffern wartete, und 
ermahnte sich, Ruhe zu bewahren. Sobald sie im Zug sitzen 
würde, könnte sie durchatmen, und in einer Viertelstunde 
wäre sie unterwegs nach St Leonards.
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Florence erhaschte den Blick des Gepäckträgers, hielt sich 
förmlich an ihm fest, auch wenn er noch jung und unerfahren 
war, ein Bürschchen in Wahrheit. Er kratzte sich am Kinn 
und fummelte nervös an seiner Mütze herum. Als Florence 
seine Unruhe bemerkte, beschlich sie ein seltsames Gefühl. Sie 
wollte es gerade wieder verdrängen, als zur Rechten des Ge-
päckträgers eine Frau in Sicht kam: Mabel.

»Es tut mir leid, Ma’am«, krächzte er. »Die Dame hier wollte 
sich um Ihr Gepäck kümmern, aber ich war mir nicht sicher, 
ob …«

Mabel trat einen Schritt vor. »Florence, meine Liebe. Er 
nimmt mein Trinkgeld nicht an.«

Florence beachtete sie nicht. »Kein Problem. Sie können 
jetzt gehen, vielen Dank«, sagte sie zu dem jungen Mann und 
drückte ihm einen Shilling in die Hand, woraufhin er sicht-
lich erleichtert davonhastete. Erst dann wandte sie sich zu 
Mabel. »Was machst du denn hier?«

»Begrüßt man so eine alte Freundin?« Mabel lächelte. »Ich 
wollte dir nur ein wenig unter die Arme greifen. Wie willst du 
denn all das Gepäck allein ins Abteil schaffen?«

»Du hast doch gesehen, dass ich einen Gepäckträger hatte. 
Ich wäre bestens zurechtgekommen.«

»Bestimmt. Aber du hast doch bestimmt nichts gegen ein 
wenig Hilfe einzuwenden. Warte hier, ich werfe erst mal einen 
Blick in die Abteile.«

Inzwischen war der Zug eingefahren, und der Gepäckträger 
war außer Sicht. Florence blieb bei ihren Sachen, während 
Mabel die erste und dann die zweite Tür des Dritte-Klasse-
Waggons öffnete. Kurz darauf kam sie zurück.

»Hier kannst du einsteigen. Es ist niemand drin, du 
hast freie Platzwahl. In dem anderen Abteil sitzt eine Frau, 
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und auch noch in Fahrtrichtung. Sie will sich nicht umset-
zen.«

Florence schwieg. Ihr Gesichtsausdruck war so schwer zu 
entziffern wie ein verwitterter Grabstein. Mabel nahm den 
großen Koffer und die abgestoßene Dokumententasche aus 
dunklem roten Leder, die ihre Besitzerin während der Jahre 
in Frankreich stets begleitet hatte. Florence griff nach dem 
marineblauen Schminkköfferchen; der Schlüssel befand sich 
in ihrer Handtasche. Das Köfferchen stammte von Asprey in 
der Bond Street und war ein Geschenk ihrer Tante, als Kö-
nigin Victoria noch Herrscherin von England gewesen war.

Das Abteil, das Mabel ausgesucht hatte, war in der Tat leer 
und bereits gereinigt. Es bestand aus zwei gepolsterten, einan-
der gegenüber angeordneten Sitzbänken mit einer weiteren 
Tür auf der anderen Seite; sobald der Zug losfuhr, konnte 
niemand mehr einsteigen. Mabel verfrachtete den Koffer un-
ter die eine Sitzbank und stellte die Dokumententasche auf 
die andere. Florence nahm ihren Hut ab und legte ihn auf die 
Tasche.

»Hast du etwas zu lesen dabei?«, fragte Mabel. Sie wollte 
einen Blick in Florence’ Handtasche werfen, doch Florence 
schob ihre Hand beiseite. »Am besten, du setzt dich hin. Der 
Zug fährt bald ab.«

Schweigend nahm Florence am anderen Ende der Sitzbank 
Platz, sodass sie vom Bahnsteig aus nur schwer gesehen wer-
den konnte. Zwar dämmerte es noch nicht, aber das Licht war 
trüb, der Himmel so grau wie der Marmor in der Halle. Gott 
sei Dank würden die Dampfkolben bald für Wärme sorgen. In 
den Abteilen befanden sich Gaslampen, die aber erst in Lewes 
entzündet werden würden. Es war nicht unmöglich, bei die-
sem schummrigen Licht zu lesen, aber anstrengend, insbeson-
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dere für eine Frau ihres Alters – fünfundfünfzig war sie gestern 
geworden. Bei Kriegsende hatte sie beschlossen, sich pensio-
nieren zu lassen, und jetzt, dachte sie, blieb ihr nur noch, einer 
Zukunft als Greisin ins Auge zu sehen.

Mabel straffte die Schultern, als wolle sie etwas sagen, doch 
dann nahm sie etwas aus dem Augenwinkel wahr und fuhr 
herum. Die Tür wurde geöffnet, und ein Mann stieg ein. Er 
trug einen leichten hellbraunen Tweedanzug, hatte aber of-
fenbar keinen Mantel dabei – seltsam für jemanden, der im Ja-
nuar an die Küste reiste –, kein Gepäck, keinen Spazierstock, 
nicht mal einen Regenschirm. Er setzte sich links ans Fenster, 
Florence schräg gegenüber, mit dem Rücken zur Fahrtrich-
tung.

Die Trillerpfeife des Schaffners ertönte – noch fünf Minu-
ten bis zur Abfahrt.

Mabel trat zur Tür, woraufhin sich der Mann erhob, um sie 
ihr zu öffnen.

»Bemühen Sie sich nicht«, sagte Mabel. Sie zog das Fenster 
herunter, griff nach draußen, betätigte den Griff und stieß 
die Tür auf. Florence blieb sitzen, eine Zeitung auf dem Schoß, 
ihre Lesebrille auf der Nase, ohne ihren Mitreisenden zu be-
achten. Mabel stieg aus, schloss die Tür und sah vom Bahn-
steig durch das Abteilfenster. Kurz darauf ertönte die Triller-
pfeife des Schaffners zur Abfahrt. Langsam setzte sich der Zug 
in Bewegung und nahm kontinuierlich Fahrt auf, bis er kurz 
vor dem ersten Tunnel seine Höchstgeschwindigkeit erreicht 
hatte. Es war das letzte Mal, dass Florence Nightingale Shore 
lebend gesehen wurde.
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TEIL EINS

1919–1920
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KAPITEL 1

Heiligabend 1919

Mit gesenktem Kopf, ihren dünnen Mantel gegen den schnei-
denden Wind fest um sich gezogen, bahnte sich Louisa Can-
non den Weg durch die Menschenmengen auf der King’s Road. 
Längst war die Dämmerung hereingebrochen, und trotzdem 
hatte das Gewimmel immer noch nicht nachgelassen. Paare 
und Kauflustige bummelten vor den mit elektrischen Lichtern 
dekorierten Schaufenstern, bestaunten die reich bestückten 
Auslagen, bunte Kartons mit rosafarbenen und grünen, in Pu-
derzucker gewälzten orientalischen Lokum-Würfeln, die blei-
chen, glänzenden Gesichter brandneuer Porzellanpuppen, de-
ren Arme und Beine steif aus gestärkten Baumwollkleidern 
ragten, so detailgenau genäht, dass unter dem Saum sogar die 
hauchfeinen Unterröcke hervorlugten.

In jedem einzelnen Fenster des feudalen Kaufhauses Peter 
Jones stand ein Weihnachtsbaum, an dessen mit vielfarbigen 
Bändern geschmückten immergrünen Zweigen Schaukel-
pferdchen aus Holz, silberne Sterne, goldene Eier und ge-
streifte Zuckerstangen hingen – prächtige, perfekt zum Leben 
erweckte Kinderträume, nun, da der Krieg vorbei war und 
Lebensmittel nicht mehr rationiert wurden.

Vor einem Schaufenster stand ein Mann; er hatte die Hände 
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hinter dem Rücken verschränkt, und Louisa fragte sich, ob 
er es wohl bemerken würde, wenn sich eine Hand in seine 
Manteltasche stehlen und nach seiner Börse tasten würde. Die 
Worte ihres Onkels waren ihr den ganzen Tag nicht aus dem 
Kopf gegangen: »Und komm nicht auf die Idee, dich hier 
ohne Geld blicken zu lassen. Zu Weihnachten laufen alle mit 
vollen Taschen herum.« Offenbar hatte ihn jemand verärgert, 
da er in letzter Zeit extrem übellaunig war.

Als sie näher kam, wandte sich der Mann abrupt um und 
schob die Hände in die Taschen. Eigentlich hätte sie sich är-
gern müssen, doch in Wahrheit verspürte sie Erleichterung.

Louisa vergrub das Kinn noch tiefer in ihrem Mantel und 
hielt den Blick auf die Schnürschuhe und Lederstiefel auf dem 
Gehsteig gerichtet. Abgesehen von ihrem Onkel wartete zu 
Hause ihre Mutter, die im Bett lag, nicht richtig krank, aber 
auch nicht richtig gesund – Kummer, harte Arbeit und Hun-
ger zehrten an ihr. Louisa war so in Gedanken versunken, dass 
sie erst aufsah, als ihr die Hitze von einem Maronenstand ins 
Gesicht schlug. Bitterer Rauch stieg ihr in die Nase, und ihr 
leerer Magen meldete sich.

Minuten später löste sie vorsichtig die glutheiße Schale von 
der ersten Kastanie und biss ein kleines Stück ab. Sie würde 
nur zwei essen und den Rest ihrer Mutter mitbringen; mit ein 
bisschen Glück waren sie noch nicht zu sehr abgekühlt, bis sie 
zu Hause ankam. Sie lehnte sich an die Mauer hinter dem 
Stand und genoss die Wärme des Feuers. Der Maronenver-
käufer war ein gut gelaunter Kerl, und es herrschte eine frohe, 
festliche Atmosphäre. Louisa spürte, wie sich ihre Schultern 
entspannten – sie hatte gar nicht gemerkt, wie lange sie mit 
eingezogenem Kopf herumgelaufen war. Als sie aufsah, er-
blickte sie eine Gestalt, die direkt auf sie zukam: Jennie.
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Louisa wich zurück, versuchte, sich in die Schatten zu drü-
cken, während sie die Tüte mit den Maronen in die Tasche 
schob und den Kragen höher zog. Aber sie saß in der Falle – 
Jennie kam näher und näher, und es war unmöglich, hier weg-
zukommen, ohne ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Louisas 
Atem ging schneller, und sie kniete sich hin und tat so, als 
würde sie sich die Schnürsenkel zubinden.

»Louisa?« Eine Hand berührte sie sanft am Ellbogen. Die 
schlanke Gestalt trug einen modischen Mantel aus Samt, 
weit geschnitten und mit Pfauenfedern bestickt. Hatte Loui-
sas grüner Filzmantel bis eben noch ihrem schmalen Körper 
geschmeichelt, wirkte er nun lediglich wie ein schäbiger Lum-
pen. Doch die Stimme, die an ihr Ohr drang, war freundlich 
und warm. »Bist du das?«

Es war sinnlos. Louisa richtete sich auf und versuchte, so 
überrascht wie möglich dreinzusehen. »Jennie!«, platzte es 
aus ihr heraus. Ihre Wangen glühten vor Scham  – gerade 
noch hatte sie jemanden bestehlen wollen, und jetzt stand 
ihre alte Freundin vor ihr. »Hallo. Ich habe dich gar nicht be-
merkt.«

»Ich freue mich so, dich zu sehen«, sagte die junge Frau. 
Ihre Schönheit war noch ein zierliches Pflänzchen gewesen, als 
Louisa sie zuletzt gesehen hatte, doch nun war sie voll erblüht, 
ein atemberaubender Anblick, prächtig und zart zugleich, wie 
ein Kristallleuchter. »Du meine Güte, wie lange ist das her? 
Vier Jahre? Fünf?«

»Ja, ich glaube schon.« Louisa schloss die klammen Finger 
um die warmen Maronen in ihrer Manteltasche.

Hinter Jennie tauchte eine andere junge Frau auf. Sie war 
vielleicht ein, zwei Jahre jünger als sie, mit dunklem, lockigem 
Haar, das über ihre Schultern fiel, und grünen Augen unter 
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ihrer Hutkrempe. Sie lächelte, sichtlich erfreut, dass sich zwei 
alte Freundinnen wiedergefunden hatten.

Jennie legte die Hand auf die Schulter des Mädchens. »Darf 
ich dir Nancy Mitford vorstellen? Nancy, das ist meine älteste 
und liebste Freundin, Louisa Cannon.«

Nancy streckte die Hand aus. »Sehr erfreut.«
Louisa schüttelte ihr die Hand. Um ein Haar hätte sie so-

gar einen Knicks gemacht. Trotz ihres warmen Lächelns hatte 
Nancy die Ausstrahlung einer jungen Königin.

»Nancy ist die Tochter guter Freunde meiner Schwiegerel-
tern«, erklärte Jennie. »Ihr Kindermädchen ist davongelaufen, 
deshalb gehe ich ihnen ein wenig zur Hand.«

»Sie ist mit dem Metzgersohn durchgebrannt«, unterbrach 
Nancy sie. »Das ganze Dorf ist in Aufruhr. Ich könnte mich 
kaputtlachen, und Farve tobt immer noch vor Wut.« Ihr Ki-
chern war ausgesprochen ansteckend, fand Louisa.

Jennie warf Nancy einen gespielt strengen Blick zu und 
fuhr fort: »Jedenfalls waren wir zusammen Tee trinken. Nancy 
hat noch nie das Weihnachtsgebäck von Fortnum’s probiert – 
kannst du dir das vorstellen?«

Louisa, die ebenfalls noch nie in diesen Genuss gekommen 
war, wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. »Ich hoffe, 
es war gut«, sagte sie schließlich.

»O ja«, sagte Nancy. »Köstlich. Diese katholischen Götzen-
kekse kriege ich nicht oft zu essen.« Sie vollführte eine halbe 
Drehung, ob aus echter oder gespielter Aufregung, ließ sich 
schwer sagen.

»Aber wie geht es dir? Und deinen Eltern? Du siehst …« 
Jennie hielt einen Moment inne. »… gut aus, wirklich. Ganz 
schön frostig heute, nicht? Und so viel zu tun – morgen ist ja 
Weihnachten!« Sie lachte nervös.
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»Bei uns ist alles in Ordnung.« Louisa trat von einem Fuß 
auf den anderen. »Alles eigentlich wie immer. Man schlägt sich 
so durch.«

Jennie ergriff ihren Arm. »Wir sind ein bisschen spät dran, 
meine Liebe. Ich habe versprochen, Nancy nach Hause zu 
bringen. Möchtest du uns vielleicht ein Stück begleiten? Dann 
könnten wir noch etwas plaudern.«

»Gern«, sagte Louisa. »Mögt ihr Maronen? Ich habe welche 
für Ma gekauft, aber schon eine oder zwei genascht.«

»Also sind das gar nicht deine?« Jennie knuffte ihre Freun-
din in die Rippen und zwinkerte ihr zu.

Endlich konnte Louisa sich ein Lächeln abringen. Sie schälte 
beiden eine Marone und reichte sie ihnen. Jennie hielt ihre 
zwischen den Fingerspitzen, ehe sie sie in den Mund steckte. 
Nancy tat es ihr nach. Louisa nutzte die Gelegenheit, um ihre 
Freundin etwas genauer zu betrachten.

»Du siehst wirklich gut aus. Und geht es dir auch gut?«
Jennie lächelte. »Ich habe letzten Sommer Richard Roper 

geheiratet. Er ist Architekt. Wir gehen bald nach New York. 
Der Krieg hat Europa zerstört, sagt Richard. Drüben hat 
man einfach bessere Chancen – wir hoffen es zumindest. Und 
du?«

»Na ja, verheiratet bin ich nicht«, sagte Louisa. »Irgendwie 
habe ich den richtigen Zeitpunkt verpasst, und dann habe ich 
mich ganz dagegen entschieden.«

Zu ihrer Freude kicherte Nancy amüsiert.
»Mach dich nur lustig«, gab Jennie zurück. »Du hast dich 

kein bisschen verändert.«
Louisa zuckte mit den Schultern. Die Bemerkung hatte sie 

getroffen, auch wenn sie wusste, dass Jennie es nicht böse ge-
meint hatte. »Stimmt, im Großen und Ganzen ist alles beim 

Fellowes_Mitford_#CC2018.indd   23 20.03.18   12:52



24

Alten: Ich wohne immer noch zu Hause, und Ma und ich 
strampeln uns ab, um über die Runden zu kommen.«

»Das tut mir leid. Kann ich dir vielleicht etwas Gutes tun? 
Bitte.« Jennie begann, in einem hübschen Täschchen zu kra-
men, das an einer Silberkette über ihrer Schulter hing.

»Nein, danke. Uns geht es gut. Wir sind auch nicht ganz 
auf uns allein gestellt.«

»Du meinst deinen Onkel?«
Louisas Miene verdüsterte sich, trotzdem zwang sie sich er-

neut zu einem Lächeln. »Ja. Ach, es wird schon wieder – was 
rede ich … eigentlich geht es uns gut. Kommt, gehen wir ein 
Stück. Wo müsst ihr denn hin?«

»Ich bringe Nancy nach Hause, und dann treffe ich mich 
mit Richard und ein paar Freunden zum Tanzen im 100 Club. 
Warst du schon mal da? Wenn nicht, musst du’s unbedingt 
nachholen. Da ist immer eine Menge Trubel, und Richard ist 
ein echter Draufgänger. Wahrscheinlich hat er mich deswegen 
auch geheiratet.« Sie senkte die Stimme zu einem verschwö-
rerischen Flüstern. »Na ja, ich bin eben auch keine ganz nor-
male Ehefrau.«

»Stimmt, Leute aus unseren Kreisen passen eigentlich gar 
nicht in solche Gesellschaft. Aber du warst eben auch immer 
mehr eine Lady als wir anderen. Ich kann mich noch genau er-
innern, dass du immer ein gestärktes Nachthemd tragen woll-
test. Hast du meiner Mutter nicht mal Stärke aus dem Schrank 
geklaut?«

Jennie schlug sich eine Hand vor den Mund. »Ja! Das hatte 
ich ganz vergessen! Ich wollte ihre Gehilfin sein, und sie hat 
mich lauthals ausgelacht.«

»Wäscherinnen haben keine Gehilfen«, sagte Louisa. 
»Auch wenn ich Ma oft unter die Arme greife. Und im Stop-
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fen bin ich inzwischen ein echtes Ass, ob du’s glaubst oder 
nicht.«

Die ganze Zeit ruhten Nancys grüne Augen auf ihnen, 
und Louisa fragte sich, ob es in Ordnung gewesen war, dass sie 
auf Jennies alles andere als adelige Herkunft angespielt hatte; 
aber Jennie war eine so miserable Lügnerin, dass Nancy es 
wahrscheinlich ohnehin wusste. Jedenfalls war Jennie keiner-
lei Verlegenheit anzumerken.

»Deine Ma arbeitet also noch?« Mitfühlend sah Jennie sie 
an. »Aber dein Dad fegt keine Schornsteine mehr, oder?«

Louisa schüttelte den Kopf. Ihr Vater war vor ein paar Mo-
naten gestorben, aber sie wollte nicht darüber reden.

»Mr Black und Mrs White haben wir sie immer genannt, 
weißt du noch?«

Die beiden jungen Frauen kicherten und steckten die Köpfe 
zusammen  – einen Augenblick lang waren sie wieder die 
Schulmädchen mit Zöpfen von einst.

Über ihnen funkelten jetzt die Sterne am dunklen Firma-
ment, doch mit den Straßenlaternen konnten sie nicht kon-
kurrieren. Automobile knatterten über die Straße; ununter-
brochen drückte jemand auf die Hupe, sei es aus Ärger über 
einen langsamen Wagen oder weil er jemanden freundlich 
grüßte. Passanten mit vollgepackten Einkaufstüten stießen mit 
ihnen zusammen und schimpften leise über die drei Mäd-
chen, die den Gehsteig blockierten.

Jennie sah auf ihre Armbanduhr. »Wir müssen uns sputen. 
Aber wollen wir uns nicht mal wieder treffen? Ich kriege meine 
alten Freundinnen kaum noch zu Gesicht.«

»Ja, gern«, sagte Louisa. »Das wäre schön. Ich wohne im-
mer noch zu Hause – du weißt ja, wo. Viel Spaß noch heute. 
Und frohe Weihnachten! Ich freue mich für dich!«
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Jennie nickte. »Danke, Louisa. Dir auch frohe Weihnach-
ten.«

»Frohe Weihnachten.« Nancy winkte, und Louisa winkte 
zurück.

Jennie und Nancy wandten sich ab und gingen die King’s 
Road hinunter, während sich die Menschenmassen vor ihnen 
teilten wie einst vor Moses das Rote Meer.

Fellowes_Mitford_#CC2018.indd   26 20.03.18   12:52



27

e

KAPITEL 2

Weihnachten war für Louisa bisher eine willkommene Ab-
wechslung vom winterlichen Alltag gewesen, doch diesmal 
brachten ihre Mutter und sie es nicht über sich, ihre kleinen 
Traditionen aufrechtzuerhalten. Sie hatten darauf verzichtet, 
die Wohnung zu dekorieren, und auch keinen Tannenbaum 
vom Markt geholt. »Weihnachten ist ja ohnehin nach zwei 
Tagen vorbei«, hatte Ma gemurmelt.

Und folglich hatten sie so getan, als sei es ein ganz norma-
ler Donnerstag. Ihr Onkel Stephen hatte bis Mittag geschla-
fen und seine am Kamin sitzende Nichte und ihre Mutter – 
Louisa las Jane Eyre, ihre Ma strickte an einem dunkelgrünen 
Pullover – mit einem kaum hörbaren »Frohe Weihnachten« 
bedacht, bevor er in die Küche schlurfte, um sich ein Bier zu 
holen. 

Stephens Hund Socks, ein langbeiniger, schwarz-weißer 
Mischling mit seidigen Ohren, hatte es sich zu Louisas Füßen 
bequem gemacht; er schien noch am ehesten in weihnacht-
licher Stimmung zu sein.

Als Stephen sich in den Ohrensessel fallen ließ, nahm Win-
nie eine Masche wieder auf und rückte ein bisschen näher ans 
Feuer. »Zum Abendessen gibt es Schweinebraten.« Sie wandte 
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sich ihrem Schwager zu. »Und Mrs Shovelton hat mir einen 
kleinen Weihnachtspudding geschenkt.«

»Diese verdammten Snobs«, gab Stephen zurück. »Haben 
sie dir jemals eine halbe Krone extra gegeben? Wäre um eini-
ges nützlicher als ein elender Weihnachtspudding.«

»Mrs Shovelton war immer gut zu mir. Du weißt genau, 
dass ich mir zwei Wochen freinehmen musste, als dein … als 
Arthur …« Winnies Stimme brach, und sie senkte den Blick, 
rang nach Luft und versuchte, die Fassung zu bewahren. Ihre 
Verzagtheit hatte in letzter Zeit zugenommen, und nicht alle 
ihrer Auftraggeberinnen hatten Verständnis dafür, wenn sie 
ihre Wäsche einen Tag später als vereinbart zurückerhielten.

»Schsch, Ma«, sagte Louisa. »Es war sehr nett von Mrs Sho-
velton. Und ich glaube, ich kann auch ein paar Münzen bei-
steuern.« Sie warf ihrem Onkel einen finsteren Blick zu, der 
verdrossen mit den Schultern zuckte und einen Schluck von 
seinem Bier nahm.

Gott sei Dank hatte Stephen nach dem Schweinebraten mit 
Kartoffeln verkündet, dass er sich in den Ohrensessel zurück-
ziehen und ein Verdauungsschläfchen halten würde. Louisa 
und ihre Mutter bemühten sich, doch noch so etwas wie Weih-
nachtsstimmung aufkommen zu lassen, und machten sich 
über den Pudding her. Allerdings hatten sie keinen Brandy 
zum Flambieren. Kurz überlegten sie, ob es auch mit einem 
Schuss Bier gehen würde, ließen es dann aber lieber bleiben.

»Frohe Weihnachten, Ma«, sagte Louisa und hob ihren 
Löffel. »Auf Dad, ja?«

In Winnies Augen standen Tränen, aber sie lächelte. »Ja, 
Schatz. Auf Dad.«

Sie hatten den Pudding gegessen, ohne Stephen etwas übrig 
zu lassen, dann abgeräumt und sich in der engen Küche die 
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Arbeit geteilt. Sie verstanden sich blind – Louisa machte den 
Abwasch, Winnie trocknete ab. Nach dem Nickerchen nahm 
Stephen seinen Mantel und verkündete, er würde noch in den 
Pub gehen; Socks folgte ihm auf dem Fuß, und Sekunden 
später fiel die Tür hinter ihnen ins Schloss. Mutter und Toch-
ter verrichteten stumm ihre Arbeit und gingen schließlich um 
21 Uhr zu Bett. Durch die Wände hörten sie, wie die Nach-
barn den Refrain von Good King Wenceslas anstimmten, dem 
noch viele weitere folgen würden.

Stunden später erwachte Louisa aus unruhigem Schlaf, als 
sie Stephens Hand an ihrer Schulter spürte.

»Was ist?«, flüsterte sie so leise wie möglich, um ihre Ma 
nicht zu wecken, die neben ihr schlief. Sie überlegte, ob je-
mandem etwas zugestoßen war – etwa Mrs Fitch von neben
an, die vor ein paar Jahren auf ihre alte Katze aufgepasst hatte, 
als sie für eine Woche in Weston-super-Mare gewesen waren? 
Oder Mrs Shovelton? Aber falls ja, konnte das nicht bis mor-
gen warten? Ihre Großeltern waren allesamt lange tot – eine 
»süße Überraschung« hatten ihre Eltern Louisa genannt, denn 
sie waren bei ihrer Geburt bereits vierzig und sechsundvierzig 
Jahre alt. Aber Stephen legte den Zeigefinger an die Lippen – 
wobei er Mühe hatte, die Mitte zu treffen – und zerrte sie grob 
aus dem Bett.

»Ich komme ja schon«, flüsterte sie halblaut und rieb sich 
die Augen. Ihre Mutter regte sich im Schlaf und stieß einen 
rasselnden Seufzer aus. Schließlich schlurfte Louisa in die 
Küche zu Stephen. »Was ist los?«

»Im Wohnzimmer wartet ein Mann auf dich«, sagte Ste-
phen. »Er will dich kennenlernen und erlässt mir ein paar 
kleine Schulden für die Gefälligkeit.« Er grinste. »Also, sei nett 
zu ihm.«
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»Was? Ich verstehe nicht.«
»Geh rüber, dann kapierst du’s schon. Los jetzt.« Er schubste 

sie Richtung Wohnzimmer wie einen Hund, der ihn um einen 
Knochen anbettelte.

Im selben Augenblick begriff Louisa, was er wollte. »Nein! 
Nein. Lass das, oder ich sage es Ma.«

Seine große, flache Hand klatschte mit einer derartigen 
Wucht mitten in ihr Gesicht, dass Louisa um ein Haar auf 
ihren nackten Füßen ausgerutscht wäre. Ihr Hausmantel fiel 
lose um ihr Nachthemd, während sie das Gleichgewicht zu 
halten versuchte und die Hand nach dem Küchentisch aus-
streckte, als sie der zweite Schlag traf, diesmal sein Hand-
rücken. Ein scharfer Schmerz schoss durch ihren Kiefer, und 
ihre Wange brannte wie Feuer. Ihre Kehle war rau, auch wenn 
ihr keine Tränen kamen.

»Deine Mutter braucht nichts davon zu erfahren. Sie hat 
schließlich schon genug Sorgen, oder? Und jetzt mach dich 
nützlich – ich sag’s nicht noch mal.«

Louisa musterte ihren Onkel kalt. Mit einer knappen Be-
wegung des Kinns deutete er zur Tür. O nein, dachte sie, so 
weit sind wir also gekommen.

Stephen war als Einzigem aufgefallen, dass sie kein Kind 
mehr war. Ein oder zwei Mal hatte er nebenbei bemerkt, sie 
sei nicht »bloß einfach hübsch«, und natürlich hatte sie sich 
geschmeichelt gefühlt. Erst jetzt ging ihr auf, was er wirklich 
damit gemeint hatte.

Sie raffte den Hausmantel eng um sich und band den Gür-
tel zu. Dann wandte sie sich um, betrat das Wohnzimmer und 
schloss leise die Tür hinter sich, um ihre Mutter nicht zu we-
cken.

Vor dem Kamin, dessen Feuer längst erloschen war, stand 
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ein Mann, der ihr schon das eine oder andere Mal begegnet 
war, als sie Stephen zum Abendessen aus dem Pub geholt hatte: 
Liam Mahoney. Ihre Kehle war wie zugeschnürt.

Seine Augen waren zu Schlitzen verengt, seine Lippen ent-
schlossen aufeinandergepresst. Sie blieb an der Tür stehen – 
solange sie die Hand am Knauf hatte, würde ihr nichts pas-
sieren, dachte sie.

Im Halbdunkel des Zimmers schien sie alles mit geschärften 
Sinnen wahrzunehmen. Sie roch seinen schalen Bieratem, den 
Schweiß, der aus jeder Pore seines Körpers drang, und es kam 
ihr vor, als könne sie sogar den Dreck unter seinen Finger-
nägeln riechen. Hinter der Tür hörte sie ein leises Scharren: 
Stephen, der sie belauschte.

»Komm her, Kleine.« Liams Hand wanderte zu seinem 
Gürtel, dessen Messingschnalle im Halbdunkel schimmerte.

Louisa bewegte sich nicht vom Fleck.
»Musst wohl erst noch Benehmen lernen, was?«
Louisa ballte die Finger so fest zusammen, dass ihre Knö-

chel weiß hervortraten.
Sein Tonfall wurde freundlicher. »Du brauchst keine Angst 

zu haben. Ich will dich nur mal anschauen. Mit deinem Ge-
sicht könntest du ’ne Stange Geld verdienen, ist dir das klar?« 
Er lachte leise, während er auf sie zutrat und die Hand aus-
streckte. Louisa zuckte zurück und verschränkte die Arme vor 
der Brust.

»Sie schauen sich gar nichts an«, gab sie zurück. »Lassen Sie 
mich in Ruhe. Wenn Sie mich anfassen, schreie ich.«

Der Mann gab ein bellendes Lachen von sich. »Schsch. Ist 
doch nicht nötig, das Theater. Hör zu, Kleine.« Er senkte die 
Stimme und beugte sich zu ihr. Erneut stieg ihr der Geruch 
von Alkohol und Schweiß in die Nase, und sie schloss die 
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Augen. »Dein Onkel schuldet mir Geld. Du brauchst bloß 
ein bisschen nett zu mir zu sein, dann vergesse ich seine Schul-
den. Also, wir fahren zusammen runter nach Hastings, und im 
Handumdrehen bist du wieder zurück. Niemand kriegt etwas 
davon mit.«

Mit einer Hand stieß Liam sie gegen die Wand. Panik er-
griff Besitz von ihr – sie riss die Hände hoch, wollte ihn ab-
wehren, doch er war stärker, packte ihre Handgelenke mit der 
einen Hand und betatschte sie mit der anderen, die Kurve 
ihrer Taille, ihrer Hüfte.

Louisa erstarrte. Sie blickte über seine Schulter zum Fens-
ter, durch den Spalt zwischen den Vorhängen, die sich nach 
all den Jahren nicht mehr richtig schließen ließen. Draußen 
fiel das gelbe, leicht flackernde Licht einer Laterne auf die 
leere Straße und den Gehsteig, der von Rissen übersät war, aus 
denen Grasbüschel wuchsen. Am liebsten hätte Louisa sich in 
den dunklen Scharten verkrochen.

In diesem Moment ertönte eine Stimme von der Treppe – 
ihre Mutter rief nach ihr.

Abrupt ließ Liam sie los, und sie rang nach Luft. Er knöpfte 
seine Jacke zu und schlug den Kragen hoch. »Nur eine Nacht 
in Hastings«, sagte er. »Das ist wohl nicht zu viel verlangt.«

Sie stand immer noch wie erstarrt da, als er bereits in der 
Diele war und leises Gemurmel zu ihr herüberdrang. Kurz da-
rauf hörte sie Stephens schwere Schritte auf der Treppe. Und 
dann herrschte Stille.

Mechanisch setzte Louisa einen Fuß vor den anderen, ging 
in die Küche und machte sich einen Tee. Sie wärmte die Kanne 
an, goss Milch in einen Krug und nahm eine Porzellantasse 
aus dem Schrank. Ihr Vater hatte das blau-weiße Service für 
ihre Mutter auf dem Portobello Market gekauft, nur wenige 
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Tage vor ihrer Geburt. Was bedeutete, dass die Tasse älter war 
als sie selbst – also mindestens neunzehn Jahre alt, und die 
Tasse sah weit weniger angeschlagen aus, als sie sich fühlte.

Erst als sie sich mit dem heißen Tee an den Tisch setzte, 
gestattete sie sich ein paar Tränen, und auch nicht allzu viele. 
Sie wischte sie mit dem Handrücken fort und schüttelte den 
Kopf. So konnte es nicht weitergehen; sie musste sich drin-
gend etwas überlegen. Plötzlich fiel ihr ein, wie Nancy Mitford 
erzählt hatte, dass ihr Kindermädchen durchgebrannt war. 
Vielleicht suchten die Mitfords ja immer noch nach einem Er-
satz. Jennie wusste bestimmt mehr. In einer der Küchenschub-
laden fand Louisa Papier und Stift. Und dann schrieb sie den 
Brief, der, wie sie hoffte, ihrem Leben eine Wende geben 
würde.
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KAPITEL 3

12. Januar 1920

Schwer bepackt verließen Louisa und ihre Mutter Mrs Sho-
veltons weiß getünchtes Haus in Drayton Gardens durch den 
Dienstboteneingang. Louisa hatte sich doppelt so viel aufge-
laden, denn ihre Mutter sollte auf keinen Fall mehr als nötig 
tragen.

Jennie hatte auf Louisas Brief geantwortet und ihr geraten, 
der Hauswirtschafterin der Mitfords, Mrs Windsor, zu schrei-
ben. Falls Du schon Erfahrung als Kindermädchen hast, wäre es 
sicher hilfreich, wenn Du das erwähnst, hatte sie hinzugefügt. 
Es sind insgesamt sechs Kinder. Das war bereits zwei Wochen 
her. Mrs Windsor hatte sich immer noch nicht gemeldet, und 
Louisa wusste immer noch nicht, wie sie sich ihrem Onkel 
entziehen sollte. Mit eingezogenen Köpfen stemmten sie sich 
gegen den beißenden Wind; die fahle Wintersonne brannte in 
ihren Nacken, als sie sich auf den Rückweg machten.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite erspähte Louisa 
ihren Onkel; er trug seinen Porkpie-Hut, lehnte an einem La-
ternenpfahl und rauchte eine Zigarette, die er aber wegwarf, 
als er sie bemerkte. Socks harrte gehorsam zu seinen Füßen 
aus. Als er Louisa sah, wollte er zu ihr laufen, doch Stephen 
pfiff ihn sofort zurück, gab ihm ein Leckerchen und tätschelte 
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ihm den Kopf, ehe er ein nichtssagendes Lächeln aufsetzte. 
Louisa hielt sich dicht bei ihrer Mutter, den Blick zur Haupt-
straße gerichtet, auf der Automobile und Passanten unterwegs 
waren. Zeugen.

»He«, rief er ihnen hinterher. »Wollt ihr beiden nicht mal 
Hallo sagen?«

Louisas Mutter wandte sich um und blinzelte ihn erstaunt 
an. »Stephen? Aber heute ist gar nicht Zahltag.«

»Das weiß ich selber.«
»Und warum bist du dann hier?«
»Man wird ja wohl noch seiner lieben alten Schwägerin und 

seiner hübschen Nichte einen schönen guten Tag wünschen 
dürfen«, entgegnete er. Socks trottete hinter ihm her, als er mit 
ausdruckslosem Gesicht auf sie zukam. Ein Schauder überlief 
Louisa, und einen Moment kam es ihr vor, als würde sie gleich 
ohnmächtig werden.

»Ich dachte, ich helfe euch beim Tragen.« Er nahm Louisa 
den Korb ab. Einen winzigen Augenblick leistete sie Wider-
stand, doch er entwand ihn ihr mit Leichtigkeit. Ein angedeu-
tetes Lächeln spielte um seine Mundwinkel. »So seid ihr ganz 
schnell wieder zu Hause.«

Winnie musterte ihn ungerührt und setzte schweigend 
ihren Weg fort. Stephen trat einen Schritt zurück, als wolle 
er seinen Mantel vor ihr auf dem Boden ausbreiten wie einst 
Sir Walter Raleigh vor Königin Elizabeth I. Louisa sah, wie sich 
die Schultern ihrer Mutter unter der Last des Korbs krümm-
ten, und wollte ihr folgen. Dass ihr Onkel den anderen Korb 
abgestellt hatte, bekam sie erst mit, als er sie blitzschnell am 
Ellbogen packte.

»So läuft das nicht, Mädchen«, zischte er leise.
Im selben Moment war Winnie um die Ecke verschwunden 
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und hätte sie über den Motorenlärm und das Hufgeklapper 
hinweg sowieso nicht mehr hören können. Außerdem wusste 
Louisa, dass ihre Mutter sich nicht nach ihnen umsehen würde.

»Ich weiß, was du vorhast«, knurrte Stephen.
»Ich habe gar nichts vor. Lass mich los!« Louisa versuchte, 

sich seinem Griff zu entwinden, doch es war sinnlos. Er zog sie 
einfach mit sich.

»Du kannst die Wäsche nicht hier stehen lassen!«, fuhr 
Louisa ihn an. »Wenn sie wegkommt, muss Ma sie bezahlen, 
und wir kriegen kein Geld. Lass mich wenigstens die Sachen 
zurückbringen!«

Stephen überlegte kurz, schüttelte aber den Kopf. »Die alte 
Shovelton findet ihre Wäsche schon. Wir sind ja gerade Mal 
zehn Meter von ihrer Haustür entfernt.« Aber während er zu 
dem Korb hinüberblickte, der mitten auf dem Gehsteig stand, 
hatte er seinen Griff gelockert.

Louisa riss sich los und rannte zu Mrs Shoveltons Haus zu-
rück. Sie war nicht sicher, was sie dort wollte; sie würde ga-
rantiert nicht den Mut aufbringen, an der Haustür zu klop-
fen, ganz davon abgesehen, dass Mrs Shoveltons Butler sie 
wahrscheinlich nicht erkennen würde, obwohl sie seit sechs 
Jahren mit ihrer Mutter regelmäßig die Bettwäsche abholte. 
Und selbst wenn, würde er ihr bestimmt die Tür vor der Nase 
zuschlagen, weil sie – augenscheinlich keine Bekannte der Fa-
milie, sondern eine Bedienstete – vor dem falschen Eingang 
stand.

Louisa verwarf die Idee also und lief am Haus der Shovel-
tons vorbei in Richtung einer dunklen gepflasterten Gasse. 
Dort konnte sie Stephen vielleicht abhängen, vielleicht hatte 
sie ja sogar das Glück, dass er auf den feuchten Steinen aus-
rutschte.
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Aber sie hatte einen Moment zu lange gezögert, und im 
selben Augenblick packte Stephen sie an den Handgelenken 
und riss ihr die Arme in den Rücken. Mit schmerzverzerrtem 
Gesicht versuchte sie, sich ihm zu entwinden, doch er hielt 
sie mit einer Hand fest und griff ihr mit der anderen in den 
Nacken. Beim Anblick seiner nikotinverfärbten Fingernägel 
drehte sich ihr der Magen um.

»Versuch das nicht noch mal«, zischte er. »Und jetzt komm 
mit.«

Louisa kapitulierte. Er war größer, stärker und gemeiner als 
sie, sie hatte keine Chance. Er spürte, wie ihr Widerstand er-
lahmte, und ließ ihren Nacken los, ohne jedoch ihre Hände 
freizugeben. Eine Frau auf der anderen Straßenseite, deren 
Absätze wie die Hufe eines Dressurpferds klapperten, sah kurz 
zu ihnen herüber, ging dann aber weiter, ohne innezuhalten.

»Braves Mädchen«, sagte Stephen. »Hättest du auf mich ge-
hört, hätten wir uns das sparen können.«

Als wäre er ein Polizist und sie eine Diebin, führte er Louisa 
die Gasse entlang, die in die Fulham Road mündete, und 
winkte dort ein Taxi heran. Falls es dem Fahrer seltsam vor-
kommen sollte, dass ein Kerl in Arbeiterschuhen und einem 
von Flicken übersäten Wollmantel eine junge Frau in schlich-
ter Kleidung und einen Hund in seinen Wagen drängte, ließ 
er es sich jedenfalls nicht anmerken.

»Victoria Station«, sagte Stephen. »Und zwar ein bisschen 
plötzlich.«
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