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Prolog

Vor langer Zeit

Der Wald schien ein lebendiges Wesen zu sein. Überall 
strömte sein modriger Atem. Der Wind in den Zweigen 
klang wie ein Raunen, gewaltige Baumkronen schluckten 
das Licht, und Brombeerranken krallten sich in die Beine 
der Männer. Sie unterhielten sich flüsternd, als fürchteten 
sie, etwas zu wecken, was besser schlafen sollte.

Mit der letzten Siedlung auf der böhmischen Seite hatten 
sie die Menschenwelt verlassen und Miriquidi betreten, 
den Finsterwald mit seinen Berggeistern und wilden Tieren. 
Stundenlang ging es immer nur schroff bergan. Wer stürzte 
und nicht wieder hochkam, den fanden die Wölfe.

So lange es aufwärts ging, konnten sie den Bergkamm 
nicht verfehlen. Die kalte Luft stach in den Lungen, und 
aus dem Laub unter ihren Füßen stieg Nebel auf. An ei-
ner Stelle sickerte Wasser aus dem Boden, und sie tranken 
gierig.

Nach Stunden erreichten sie die Höhe. Dahinter begann 
ein sanfter Abstieg. Der undurchdringliche Wald schien 
endlos zu sein, und doch wussten sie instinktiv, wohin sie 
sich wenden mussten. Das große Berggeschrei lockte sie. 
Es war bis in ihr armseliges Dorf bei Litoměřice gegellt und 
hatte von einem sagenhaften Silberschatz unter der Erde 
berichtet.

Wer es bis nach dem Schneeberg im Meißnischen Erzge-
birge schaffte, so hieß es, würde unermesslich reich werden.
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1. Abwärts

August 2019

Der Boden unter ihnen bebte, dann zog es sie hinab in den 
dunklen Schlund. Sie waren zu viert. Mehr passten nicht in 
diesen engen Käfig aus Eisen.

Obwohl sommerliche Temperaturen herrschten, trug 
Luisa Thermowäsche unter ihrem Schutzanzug. An einem 
Wochenende wie diesem brauchte sie sich keine Gedanken 
um Sonntagskleider zu machen. Fünfzig Meter unter der 
Erde herrschten verlässliche zehn Grad Celsius, im Hoch-
sommer genauso wie in den strengen Wintern des Erz-
gebirges. Auch an ihre Frisur hatte sie wenig Mühe ver-
schwendet. Der Schutzhelm drückte ihr Haar innerhalb 
von Minuten platt. Die hohe Luftfeuchtigkeit hängte sich 
hinein und machte es strähnig. Wasser war hier schon im-
mer ein Problem gewesen.

Sie standen so eng aneinandergedrängt, dass Luisa ahnte, 
was der Mann vor ihr zu Mittag gegessen hatte.

Die Fahrt dauerte nicht lang. Im Schacht 371 war es wei-
ter hinabgegangen. Bis auf tausendachthundert Meter. In-
zwischen waren die tieferen Hohlräume, in denen ihr Vater 
noch gearbeitet hatte, geflutet.

Der Förderkorb hielt mit einem Ruck. Nur noch eine 
Sicherheitsebene, dann kam der Wasserspiegel. Unter ih-
nen befand sich ein Labyrinth, mit Wasser gefüllt wie das 
versunkene Straßensystem von Vineta.

Luisa schob die Notleiter hoch und ließ die Besucher in 
den düsteren Stollen treten. Alles war klamm, und ein eisi-
ger Luftstrom zog hindurch. Von der Felsendecke tropfte 
es, und am Boden sammelten sich Rinnsale in braunen 
Pfützen. Eine Frau zögerte beim Aussteigen. Vor Kurzem 
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hatte jemand Panik in der dunklen Enge bekommen und 
verlangt, wieder nach oben gefahren zu werden. Aber wenn 
die Seilfahrt einmal begonnen hatte, gab es kein Zurück.

An den Schachtwänden hallten Rufe wider. Sie kamen 
vom Rest der Gruppe, der oben wartete. Immer wenn Lu-
isa im Besucherbergwerk Schutzkleidung, Lampen, Helme 
und Gummistiefel verteilte, taxierte sie die Besucher. Sie 
hatte gleich gewusst, dass sie den zappeligen Jungen mit der 
Zahnspange auf keinen Fall allein mit seinem überfordert 
wirkenden Vater unten lassen durfte.

Während der zweiten Seilfahrt zupfte der Junge an allem 
herum. Er schien nur darauf zu warten, dass Luisa wegsah, 
um seine Hand durch eine Lücke im Förderkorb zu schie-
ben.

»Unten im Wasser schwimmen schon ein paar Finger«, 
behauptete Luisa. »Abgerissen an der Schachtwand.«

Schnell versteckte der Junge seine Hände in den Taschen 
des Schutzanzugs. Sein Vater schenkte ihr einen Blick, den 
sie positiv deutete. Luisa ging immer vom Besten aus.

Als sie ihre Gruppe beisammenhatte, setzte sie sich mit 
ihnen in die Steigerstube und begrüßte alle: »Glückauf! Ich 
bin Luisa Steiner. Ich begleite euch in den kommenden 
zwei Stunden durch unser Besucherbergwerk. Die Seilfahrt 
im Schacht 15IIb hat uns bis auf die Marx-Semmler-Stolln-
Sohle geführt. Unter Tage sind wir übrigens per Du. Das ist 
unter Bergleuten so üblich.«

»Passt«, sagte der Vater des hyperaktiven Jungen. »Ich 
bin auch Bergmann. Ich schürfe Bitcoins.« Unter seinem 
Schutzanzug zeichnete sich der Umschlag einer kurzen 
Hose ab. Er tat Luisa jetzt schon leid.

Sie führte ehrenamtlich durch das Schaubergwerk in Bad 
Schlema. Vor einigen Jahren war sie für ihren Vater einge-
sprungen und dabeigeblieben. An den Wochentagen arbei-
tete sie als Vermessungstechnikerin bei der Wismut GmbH. 
Als Kind war sie einmal mit ihrem Vater in die kurz zuvor 
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stillgelegten Gruben der Wismut gefahren. Nie hatte sie 
einen geheimnisvolleren Ort gesehen, angefüllt von Dun-
kelheit und den Geräuschen des Wassers. Er ließ sie nie 
wieder los.

Hier unter der Erde begegnete Luisa all den alten Ge-
schichten ihrer Familie. Ihr Urgroßvater Wilhelm hatte 
sie in einer Mappe gesammelt, die von Generation zu Ge-
neration weitergegeben wurde. Sie erzählten von der St.-
Georg-Fundgrube in Schneeberg, in der ein Silberblock 
gefunden worden war, so groß und schwer, dass Herzog 
Albrecht von Sachsen daran wie an einer Tafel speisen 
konnte. Die Sagen vom Berggeist, der schenkte und strafte, 
vom blauen Licht und den Geistern Kobold und Nickel 
waren die Märchen ihrer Kindheit gewesen. Immer wenn 
sie nicht in den Schlaf fand, hatte ihre Mutter das Album 
für Freunde des Bergbaus herausgeholt. Es war eine Samm-
lung loser Blätter mit prächtigen Bildern aus dem Leben 
der Bergleute. Luisas Urgroßvater hatte handgeschriebene 
Zettel mit Geschichten dazugelegt und darin Zeitungsaus-
schnitte zu Bergbauunglücken gesammelt. Alles, was Luisa 
in diesem Moment ihrer Besuchergruppe erzählte, wusste 
sie aus Wilhelms Album. Er hatte Luisa noch kennenge-
lernt. Es gab ein Foto, auf dem er sie im Arm hielt, ein 
brüllendes Bündel, ein Schreikind. Der Urgroßvater, taub 
vom Lärm im Berg, war der Einzige gewesen, der es mit ihr 
ausgehalten hatte. Als das Baby nach dem ersten Vierteljahr 
ruhiger wurde, schien Wilhelm seinen Zweck auf der Erde 
erfüllt zu haben. Luisa blieben das gemeinsame Foto und 
sein Album.

Während sie redete, führte sie ihre Gruppe in eine von 
der Sowjetisch-Deutschen Aktiengesellschaft Wismut aus-
gebaute Gangstrecke. Die gewölbten Höhlungen wurden 
durch verrostete Eisenträger stabilisiert.

Eine Frau aus der Besuchergruppe warf einen besorgten 
Blick nach oben. Sie befanden sich irgendwo unter dem 
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Park. Dort, wo einmal das Kurviertel gewesen war mit dem 
Radonbad und seinen von Palmen gesäumten Sonnenter-
rassen, bevor Oberschlema im Erdboden versunken war.

»Welches Gewicht hat das über uns?«, wollte die Frau 
wissen. »Kann das einstürzen?«

»Natürlich nicht«, versicherte Luisa. Sie erzählte von 
den verschiedenen Arten von Türstöcken und der Ingeni-
eurskunst der alten Bergleute, die jede Last, die auf die 
übereinanderliegenden Sohlen drückte, genauestens be-
rechnet hatten.

Und doch war in der Nachkriegszeit etwas anderes 
wichtiger gewesen als dieses Wissen, und es wurde planlos 
wilder Bergbau betrieben. Auf der Suche nach radioakti-
vem Uran hatten sich die Sowjets aus der Tiefe heraus fast 
bis in die Wohnhäuser hineingesprengt. Bad Schlema war 
unter der Oberfläche durchlöchert, überall lauerten die 
Spuren der Vergangenheit. Manchmal rumorte es in der 
Tiefe und drängte nach oben, sodass die Straße aufriss und 
sich gewaltige Krater in den Gärten auftaten.

Sie erreichten das Gangsystem des Altbergbaus. Aus der 
Dunkelheit ragte die gekappte Leitung der Radonquelle. In 
die Felswand war ein Lachterstein eingelassen, der das alte 
Längenmaß der Bergleute auswies. Luisa bat die Besucher, 
ihre Grubenlampen einzuschalten. Hier gab es kein elek-
trisches Licht mehr. Der Jung-König-David-Stolln war so 
eng und niedrig, dass ein kräftiger Mann nur mit eingezo-
genem Kopf und viel gutem Willen hindurchpasste. Über-
all im Gneis waren die Zeichen von Schlägel und Eisen zu 
sehen. Jedes Mal, wenn Luisa hier entlangging, tastete sie 
mit den Fingerspitzen kurz über die Rillen und Stufen an 
den Wänden. Hier hatten ihre Vorväter Spuren hinterlassen. 
Der erste von ihnen war aus Böhmen herübergekommen 
und hatte vergeblich gehofft, durch das Silber reich zu wer-
den. Er lebte gerade lang genug, um ein Kind zu zeugen, 
und ertrank bei einem Wassereinbruch in der Grube. 
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Vielleicht war er später, als der Stollen mit dem ausgeklü-
gelten System der Wasserkunst trockengelegt wurde, durch 
das Mundloch hinaus in die Zwickauer Mulde gespült wor-
den.

Luisas Glaube an die Fähigkeiten ihrer Vorfahren war 
unerschütterlich. Niemals verschwendete sie Gedanken 
an einen plötzlichen Wassereinbruch oder daran, dass ein 
Förderseil reißen könnte. Die alten Stützbalken aus Fich-
tenholz waren verlässlich. Außerdem kündigten sie es mit 
einem Knacken und Knistern an, bevor sie brachen.

Es gab überhaupt wenig, wovor sich Luisa fürchtete. 
Wenn das Wetter trocken blieb, würde sie wieder im Stein-
bachtal an den schroffen Wänden der Teufelssteine klettern. 
Im Winter segelte sie mit dem Gleitschirm über den ver-
schneiten Pöhlberg. Sie vertraute allem, was sie selbst mit 
ihren Händen greifen konnte: Seilen, Felswänden, Motor-
radlenkern.

Dabei war Luisa nicht leichtfertig. Sie hatte zwar keine 
Angst vor dem Berg, aber Respekt. Besonders vor dem, was 
der Boden jeden Tag aussandte und was weder sichtbar 
noch spürbar war.

Luisas Krankenkasse lud sie, obwohl sie erst dreißig war, 
regelmäßig zur Untersuchung für Krebsfrüherkennung ein, 
weil sie familiär vorbelastet sei. Jeder wusste natürlich, dass 
es nicht an den Genen der Steiners gelegen hatte. Durch 
den zerlöcherten Boden im Untergrund stieg beständig 
 Radon auf. Das Gas drang durch die Ritzen im Mauerwerk 
und sammelte sich an der tiefsten Stelle, in den Kellern. In 
Luisas Elternhaus knatterte der Geigerzähler selbst im 
Erdgeschoss in viel zu schneller Folge. Ihre Eltern schien 
das nicht sonderlich zu beunruhigen.

Luisa hatte für sich ganz pragmatisch nach einer Lö-
sung gesucht. Sie hätte natürlich wegziehen können, aber 
sie liebte das Schlematal, auch als es noch eine graue Hal-
denwüste gewesen war. Sie hatte mitgeholfen, es in eine 
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sanft gewellte grüne Hügellandschaft zu verwandeln. Die 
Weihnachtszeit musste sie ohnehin immer hier verbringen, 
weil sie die Marschtrommel bei der Parade ihrer Bergbrü-
derschaft spielte. Außerdem war sie jetzt schon zu den 
traditionellen Mettenschichten eingeteilt. Die wurden im 
Besucherbergwerk gefeiert. Nach dem Vorbild der letzten 
Bergmannsschicht vor Weihnachten. Wenn sie im Win-
ter überall in den Fenstern die alten Kerzenleuchter sah, 
wollte sie an keinem anderen Ort der Welt sein.

Also hatte Luisa einfach eine Wohnung in der Bergstraße 
im Dachgeschoss eines Wohnblocks gemietet. In dieser 
Höhe hatte sich das Radon längst verflüchtigt. Und ob-
wohl sie es bei Sommerhitze manchmal kaum aushielt, er-
schien ihr die Wohnung ideal. Von ihrem Küchenfenster 
aus konnte sie über das halbe Schlematal bis nach Schnee-
berg sehen.

Außer Luisa war niemand der jüngeren Steiners geblie-
ben. Einmal in der Woche besuchte sie ihre Großtante Irma 
im Seniorenzentrum Alte Gleesbergschule. In ihrer Woh-
nung hatte die betagte Tante nicht mehr wohnen können, 
nachdem sie ein paarmal gestürzt war und Luisa ihr Büro 
verlassen und zu ihr hineilen musste. Irma hatte kein gro-
ßes Theater bei der Umquartierung gemacht. So lief es im 
Leben nun einmal. Wer die Produktion aufhielt, kam in die 
Wochenkrippe oder ins Altenheim. Dort vertrieb sich die 
fast Neunzigjährige die Zeit mit Holzhacken, Fernsehen 
und Schimpfen.

»Wenn ich im Kopf dusselig werd, musst du mich er-
schießen, Luisa«, sagte Tante Irma immer. Wohl wissend, 
dass die Enkelin ihres Bruders Hans Pazifistin war.

Luisa besaß noch zahlreiche andere ältere Verwandte in 
der Umgebung. Die Männer der Steiners waren wie der 
Berg, in dem sie früher geschuftet hatten. Verschlossen, 
hart und grundsolide. Luisa hatte bei ihrem Vater Wolfgang 
nur ein einziges Mal Tränen gesehen, aber das zählte nicht. 
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Er weinte nie. Nicht einmal, wenn jemand starb. »Der Tod 
gehört zum Leben«, hieß es bei ihm dann immer. Ein un-
beholfenes Schultertätscheln war sein höchster Ausdruck 
von Emotion. Und doch bewegte Luisa eine solche Berüh-
rung mehr als wortreiche Beteuerungen. Wenn sie mit ih-
rem Vater aneinandergeriet, weil er immer noch die Kartof-
feln im verstrahlten Keller lagerte, bestand ihre Mutter 
Susanne jedes Mal auf Versöhnung beim Abschied. Man 
könne nie wissen, ob sie sich wiedersehen würden.

Luisa gab nicht allzu viel darauf. Seit sie auf der Welt war, 
wurde in ihrer Familie nicht mehr so häufig vor der Zeit 
gestorben.

Der Junge mit der Zahnspange riss Luisa aus ihren Ge-
danken. »Ich hab gehört, dass manchmal Leute im Berg 
verschwinden, ist da was dran?«, wollte er gespannt wissen.

Sein Vater trampelte fröstelnd auf der Stelle und schien 
verärgert über die Frage zu sein. Sie verzögerte die Rück-
kehr ins Warme. »Das sind alles nur Märchen«, behauptete 
er kurz angebunden.

»Nein«, widersprach Luisa. »Auch aus meiner Familie 
sind schon Männer im Berg geblieben.«

Der Junge guckte sensationsgierig am Förderkorb vor-
bei, hinab in den wassergefüllten Schacht. »Sind die noch 
da unten?«

Luisa schüttelte den Kopf. »Nein. Nicht hier.«
Sie hatten ihren Platz gefunden in den Geschichten der 

Familie Steiner.
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2. Alles kommt vom Bergwerk her

November 1908

Wilhelm Steiner angelte mit einem langen Kienspan Feuer 
aus dem Eisenofen der kleinen Küche. Bisher war das nur 
seinen Geschwistern erlaubt gewesen. Endlich hatte er 
seine Mutter davon überzeugt, alt genug zu sein, um die 
Paraffinkerzen anzuzünden.

Sie steckten in den geschnitzten Händen großer, bunt 
bemalter Holzfiguren auf dem Fensterbrett. Eine von ih-
nen war ein Engel mit goldlackierten Flügeln. Wie einen 
Kelch streckte er Wilhelm die Messingtülle mit der Kerze 
entgegen. Die anderen beiden Gestalten waren bärtige 
Bergmänner in Paradeuniform mit goldgesäumtem Schul-
terkragen und Schachthut. In der rechten Hand trugen sie 
die Kerze und in der linken das Grubenbeil. Die Figuren 
standen für jedes Kind der Steiners, zwei Jungen und ein 
Mädchen.

Wilhelm balancierte den glimmenden Span durch die 
enge Küche. Um ans Fenster zu gelangen, musste er hinter 
den Geschwistern vorbei. Sein Bruder Christian wickelte 
für die Mutter Garn auf kleine Holzspindeln. Seine Schwes-
ter Clara beugte sich über ihr Klöppelkissen. Mit geschick-
ten Fingern kreuzte und drehte sie die Leinenfäden, sodass 
ein filigranes Spitzenband wuchs. Unvermutet richtete sich 
das Mädchen auf und schleuderte seinen geflochtenen Zopf 
zurück, direkt gegen den brennenden Kienspan. Wie an ei-
ner Zündschnur schmorte sich das Flämmchen an ihrem 
Haar hinauf. Hastig schlug ihre Mutter Alma mit dem Ge-
schirrtuch darauf ein. Schwefelgestank breitete sich aus. 
Als Clara begriff, dass sie zur Mettenschicht ihre verseng-
ten Haare unter einem Kopftuch verstecken musste, brach 
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sie in Tränen aus. »Ich werd aussehen wie eins von den al-
ten Weibern!«

Verlegen zog Alma ihr Tuch ab, das sie zum Schutz vor 
den Küchendämpfen aufgesetzt hatte.

»Da sei froh, dass du ein Mädchen bist«, versuchte Wil-
helm seine große Schwester zu trösten. »Wenn du ein Junge 
wärst, müsstest du in der Kirche den Hut abnehmen.«

»Wenn ich ein Junge wär, hätt ich kurze Haare«, gab 
Clara spitz zurück und betrachtete betrübt ihren ruinierten 
Zopf.

»Da könnt ihr später drüber vernünfteln«, entschied 
Alma.

Sie holte einen neuen Kienspan und entzündete die Ker-
zen selbst. Nun war Wilhelm ebenfalls zum Heulen zu-
mute, aber er ließ es sich nicht anmerken. Ein Bergmann 
jammerte nicht rum, auch wenn er erst neun Jahre alt war.

»Sonst findet der Vater den Heimweg nicht«, erklärte 
Alma mit einem Blick in die Dunkelheit. Ihr Mann Johann 
verspätete sich. Sie musste an den Abend denken, an dem 
sie vergeblich auf ihren Vater gewartet hatte. Damals war 
sie nicht viel älter gewesen als Wilhelm.

Sie trat ans Fenster und presste die Stirn gegen das eis-
kalte Glas. Mit den Händen schirmte sie die Reflexionen 
aus dem Inneren der Stube ab. Sie konnte nicht weiter als 
bis zum Apfelbaum sehen, dahinter war alles schwarz. Die 
Zweige bogen sich im Wind. Ein Sturm zog auf.

»Brennt!«, rief Johann Steiner. Seine Stimme hallte durch 
die Dunkelheit.

Eine Flamme fraß sich gemächlich an der Zündschnur 
entlang. Das blaue Licht bewegte sich über eine Biegung in 
die Gangstrecke hinein. Nachdem es Schwierigkeiten mit 
dem Bohrloch gegeben hatte, musste es nun schnell gehen. 
Hektik konnten sich die Bergmänner dennoch nicht erlau-
ben. Sie durften weder in den dunklen Gängen stolpern, 
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noch auf den bemoosten Sprossen der Fahrtenleiter abrut-
schen. Die Länge der Zündschnur war genau berechnet, 
damit Johann und der zweite Mann der Vortriebstruppe 
sicher die Grube verlassen konnten.

Sie stiegen im Schein ihrer Karbidlampen einen Blind-
schacht empor. Der Parabolspiegel verstärkte die Flamme, 
und doch schien das Licht in der Finsternis zu versickern. 
Johann hatte am Morgen sein Haus in der Dunkelheit ver-
lassen. Inzwischen musste es draußen längst wieder dunkel 
sein, als hätte es keinen Tag dazwischen gegeben. Er dachte 
an Alma und die drei Lichter in ihrem Fenster. Zu hören 
waren nur die Geräusche seiner Schritte und das eintönige 
Klingeln des Bergglöckchens. Solange die Glocke in beruhi-
gender Regelmäßigkeit erklang, arbeitete die Wasserkunst 
und schützte sie vor dem eindringenden Grubenwasser.

Je höher sie stiegen, umso kälter wurde es. Im selben 
Moment, in dem Johann den unteren Schacht verließ und 
die Marx-Semmler-Sohle erreichte, spürte er die Druck-
welle der Explosion. Sie löschte die Karbidlampen aus und 
klebte schwarzen Staub auf die schweißnasse Haut.

Für einen Moment war es still.
Dann ertönte Johanns Stimme in der Dunkelheit: »Da 

waren wir zu knauserig mit der Schnur.«
Ein Lachen antwortete ihm. Es war doch gut gegangen.

Als Johann eine Stunde später nach strammem Fußmarsch 
das Schlematal erreichte, pfiff der Wind scharf über das 
freie Feld, und Schneeregen setzte ein. Längst war der 
dichte Wald im Tal verschwunden, das Holz wurde für den 
Bergbau gebraucht. In Schneeberg hatte er kurz zur alles 
überragenden Kirche St. Wolfgang aufgeschaut und sich 
von den unzähligen Lichtern leiten lassen, die wie an einer 
Schnur aufgefädelt in den Fenstern leuchteten. Bergleute 
müssen viele Kinder haben, hieß es. Damit am Ende genug 
übrig blieben und der Bestand gesichert war.
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An den Feldern vor Oberschlema herrschte stockfins-
tere Nacht. Endlich entdeckte Johann in der Dunkelheit 
einen blassen Lichtschein. Entlang des Dorfbachs standen 
kleine Bergmannskaten, und seine war die erste. Er lief da-
rauf zu und zählte beim Näherkommen die leuchtenden 
Punkte. Alle seine Kinder waren wohlauf!

Alma holte aus der Schlafkammer einen Topf mit Essen, 
den sie unter der Federdecke im Ehebett warm gehalten 
hatte. Sie klopfte die Kissen auf dem Küchensofa zurecht 
und füllte ihrem Mann zwei Fingerbreit Kräutergeist in ei-
nen Becher. »Das spült den Arsenstaub weg«, versicherte 
sie.

Johann stürzte den scharfen Schnaps hinunter.
Sein Vater war an der Schneeberger Krankheit gestorben. 

Alma vertrat die feste Überzeugung, das mit dem Schnaps 
zu verhindern. Behandlungen wie diese ließ Johann gern 
über sich ergehen und erbat sich ein zweites Gläschen 
 Medizin.

Clara brachte die Teller, und Alma drehte die Petroleum-
lampe auf. »Meinst du, wir kriegen hier draußen auch ir-
gendwann Elektrizität?«, wollte sie von ihrem Mann wissen.

»Niemals«, sagte er überzeugt. »Dafür sind wir zu unbe-
deutend.«

In den Tagesgebäuden seiner Grube hatte die Gewerk-
schaft der Schneeberger Kobaltfelder vor einiger Zeit elek-
trisches Licht verlegt. Das war günstiger als Gasölbeleuch-
tung. Sie mussten die Kosten eindämmen.

Alma schöpfte Hirsebrei auf Johanns Teller. Sie bemerkte 
seinen Blick und entschuldigte sich: »Wir müssen halt spa-
ren.«

»Daran sind bloß die Franzosen schuld«, polterte ihr 
Mann und schaufelte die dicke Suppe in sich hinein. »Kein 
Mensch wäre ohne die Franzosen auf so eine dummdaami-
sche Idee gekommen.«
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Seit in Paris ein billiger synthetischer Farbstoff erfunden 
worden war, hatte Kobaltblau, mit dem das weltberühmte 
Meissener Porzellan bemalt wurde, rasant an Bedeutung 
verloren.

»Unsere Kuxe sind keinen Pfifferling mehr wert«, klagte 
er. Die Kuxe waren ihre Anteile an der Grube, die sie von 
ihren Vätern geerbt hatten.

»Nicht dass sie auch noch unsere Kobaltfelder schlie-
ßen«, fürchtete Christian. Er war Grubenjunge im ersten 
Jahr. Obwohl er noch keine vollen Schichten arbeiten 
durfte, räumte er vor Ort schon die abgesprengten Ge-
steinsbrocken weg.

Das Grubenfeld von Wolfgangmaßen breitete sich auf 
der Suche nach neuen Lagerstätten immer weiter aus, es 
kroch unter Neustädtel entlang bis Schneeberg und Ober-
schlema. Fast überall stießen sie auf taubes Gestein oder 
Pechblende. Immer tiefer drangen die Bergleute vor, und 
der Abbau wurde mit jedem Tag gefährlicher.

Wilhelm guckte seine Eltern verständnislos an. »Aber 
die können nicht dichtmachen. Hier kommt doch alles 
vom Bergbau her. Dann würd ja nichts mehr bleiben.«

Alma beruhigte ihn. »Hier war immer Bergbau, und hier 
wird immer welcher sein.«

Johann schob seinen leeren Teller zur Seite. »Das Erz ist 
ein lebendiges Wesen«, sinnierte er. »Vielleicht haben wir 
es vertrieben?«

Alma verteilte den Rest der Suppe. Zuerst bekam Chris-
tian seinen Anteil, dann die Geschwister und für sie selbst 
blieb nur eine kleine Pfütze. »Früher haben sie auch plötz-
lich gediegen Silber gefunden. Ohne Ankündigung«, versi-
cherte sie. »Neuer Tag bringt neue Hoffnung.«

»Du hast recht, Mädchen«, knurrte Johann. »Wir haben 
zum Schichtende geschossen. Und am Montag werden wir 
sehen, ob es sich gelohnt hat.«
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In der Nacht zum Sonntag ließ der Sturm nach. Bei Ta-
gesanbruch hörten die Holzschindeln über ihnen auf zu 
klappern. Johann erwachte von der Stille, streckte sich und 
stand auf, um die Fensterläden zu öffnen. Die Helligkeit 
blendete ihn, und er kniff die Augen zusammen. Zwischen 
Klosterberg und Schafberg stieg die Sonne auf und tauchte 
die Landschaft in ein mildes Licht. Die sanft ansteigenden 
Hügelketten liefen ineinander über, und aus den mattgel-
ben Wiesen der Ebene dampfte Nebel. Das kleine Berg-
mannshaus der Familie Steiner lag an einem Feldrand. Sie 
betrieben nebenher ein wenig Landwirtschaft und besaßen 
eine Kuh.

Johann lehnte sich ans Fenster. Hinter dem Haus wuchs 
ein dorniger Schlehenbusch. Seine dunkelblauen Früchte 
leuchteten aus dem Raureif heraus. Es war Zeit, sie zu ern-
ten.

»Was machst du?«, fragte Alma verwundert, die von sei-
nem Geklapper erwacht war.

Johann drehte sich zu ihr um und sagte: »So viel Licht! 
So prächtige Farben!«

Sie musste lächeln. »Das sagst du an jedem Sonntag.«
Johanns Haut war fahl und schien ihm zu groß gewor-

den zu sein. Das Gesicht wurde von einem Netz aus Falten 
durchzogen. Alma trat neben ihn und legte ihre Hand in 
seine. Die Finger ihres Mannes waren schwarz und rissig. 
Da half kein Waschen mehr, obwohl sie ihm jeden Abend 
die Haut mit der Wurzelbürste schrubbte.

Als die Kuh brüllte, warf sich Alma schnell ein Tuch 
über und ging hinaus. Das Tier musste vor dem Kirchgang 
gefüttert, getränkt und gemolken werden. Sie stellte den 
Eimer unter einen Überlauf im Hof, der Wasser vom Glees-
berg herunterleitete. Im Schlemabach konnte sie nicht ein-
mal waschen, weil dort die Abwässer der Buntpapierfabrik 
hineinflossen.
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Als die neue Woche begann, standen sie wieder in der Dun-
kelheit auf. Alma schürte das Feuer im Küchenofen, die 
Kälte ließ ihren Atem dampfen. Obwohl die jüngeren Kin-
der erst später zur Schule laufen mussten, bestand Alma 
immer darauf, dass sie mit ihrem Vater und dem großen 
Bruder frühstückten.

»Ich hätt noch schlafen können«, maulte Wilhelm.
»Wir sagen einander immer Auf Wiedersehen«, stellte 

seine Mutter mit einem Blick fest, der keine Widerrede zu-
ließ.

Als sie fertig mit dem Frühstück waren, fragte Christian 
seinen Vater: »Wer geht zuerst?« Von ihm hatte er gelernt, 
dass ein Bergmann nur in einem Zustand in den Berg ein-
fahren durfte: »Ausgeschlafen, vollgefressen, ausgeschis-
sen.«

Die ersten beiden Punkte hatte Christian erledigt, nun 
musste er sich nur noch dem Plumpsklo widmen, das sich 
in einem zugigen Verschlag hinter dem Haus befand.

Nach seiner Rückkehr zog er den schwarzen Berg-
mannskittel über. Voller Neid beobachtete Wilhelm, wie 
sein Bruder den großen Schulterkragen glatt strich. Chris-
tian schnallte sich das Arschleder um, das den Hosenboden 
schützte. Mit dem Ärmel polierte er die neunundzwanzig 
Messingknöpfe seines Grubenkittels. Sie mussten wie das 
Sonnenlicht glänzen und standen für die Lebensjahre der 
Schutzheiligen aller Bergleute. Christian bemerkte den 
sehnsüchtigen Blick des kleinen Bruders. »Die obersten 
drei Knöpfe bleiben immer offen«, erklärte er ihm.

»Warum denn?«, wollte Wilhelm wissen.
Christian zog ein vielsagendes Gesicht. Er senkte seine 

Stimme und raunte: »Weil es sonst Unglück bringt.«
Wilhelm kam die Bergbrüderschaft wie ein Geheimbund 

vor mit ihren seltsamen Redewendungen, den vertrauten 
Bräuchen, den Gesängen und den prächtigen Bergparaden, 
die aufmarschierten, wenn fürstlicher Besuch in die Stadt 
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kam. Es war eine Verbindung, die über den Tod hinaus-
reichte und Ehefrauen und Kinder einschloss. Die Berg-
leute hielten zusammen, daran änderten selbst die derbsten 
Nachbarschaftsstreitereien nichts. Wilhelm fühlte sich be-
schützt in dieser Gemeinschaft, in die er hineingeboren 
worden war. Die anderen Kinder aus der neuen Nieder-
schlemaer Schule, deren Eltern in der Papierfabrik oder im 
Blaufarbenwerk arbeiteten, konnten ihm nur leidtun.

Beim Abschied wünschte Wilhelm seinem Vater Glück. 
»Ganz sicher machst du heut einen reichen Fund.«

Johann legte ihm die Hände auf die Schultern und nickte. 
»An mir soll’s nicht liegen.« Jeden Morgen nahm er diese 
Hoffnung mit in den Berg. Und bis die sich erfüllte, zahlte 
die Knappschaft das Schulgeld für seine Kinder.

Nach dem Unterricht lief Wilhelm den weiten Weg zur 
Scheidebank der Fundgrube Wolfgangmaßen. Dort sor-
tierte er zusammen mit gut drei Dutzend anderen Söhnen 
von Bergleuten stundenlang Steine.

Die Scheidebank war ein großer Raum, angefüllt mit 
Steinhaufen, Erzstaub und Lärm. Hier schied sich die 
Spreu vom Weizen. Wilhelm setzte sich neben einen Schei-
dejungen, den er kannte. Der ging schon zur Bergschule 
und musste mit einem Fäustel die Steine zerschlagen. Wil-
helm stand noch auf der alleruntersten Stufe der Ausbil-
dung.

Neben ihm krachte das schwere Werkzeug auf einen 
schmutzig grauen Brocken und zertrümmerte ihn. Staub 
und Splitter spritzten umher und enthüllten im Inneren 
Quarz. Rotviolette Kristalle wuchsen darauf, angeordnet 
wie ein Fächer. Wilhelm klaubte das Stück aus dem Stein-
haufen und drehte es. In den spitz zulaufenden Prismen 
spiegelte sich Licht, das durch die großen Fenster über dem 
Holztisch hereinfiel. Der Junge zögerte, dann flog das Ge-
stein in den Sortierkorb für das Pochwerk. Eine Kobalt-
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blüte war gleichermaßen schön wie nutzlos. Sie musste 
zerstoßen werden, damit noch der letzte Rest des Erzes 
herausgelöst werden konnte.

Wilhelm hatte schon die prächtigsten Fundstücke in sei-
nen staubrissigen Händen gehalten. Kristalle in Würfel-
form aus grünlich schimmerndem Flussspat, Amethyste 
mit dunkellila Zacken oder Zinnstein, auf dem Bergkris-
talle wuchsen. Obwohl es ihn jedes Mal verlockte, waren 
sie alle ins Pochwerk gewandert. Das lag nicht nur an den 
strengen Blicken des Steigers, dem die Wasserkunst seinen 
rechten Arm zerquetscht hatte. Der Invalide besaß die 
Oberaufsicht über die Scheidestube, denn mit der Linken 
konnte er immer noch den Vogelbolzen schwingen, eine 
mehrschwänzige Peitsche, deren Enden verknotet waren, 
damit es die Übermütigen auch ordentlich spürten.

Wilhelm war selten übermütig. Und egal wie bunt und 
glitzernd ein Mineral auch war, er steckte nie etwas ein. Ein 
Bergmann ist ehrlich, lautete die eiserne Grundregel seines 
Vaters. Und ein Bergmann wollte Wilhelm werden. Aber 
noch war er ein kleiner Gungel, der taubes Gestein von 
reichem Nickelerz trennte.

Links und rechts neben ihm krachten wieder die Fäustel 
herunter. Einer der halbwüchsigen Jungen geriet aus dem 
Takt, und ein Gewirr von ohrenbetäubendem Lärm ent-
stand.

Auf dem Heimweg lief Wilhelm zwei Hausierern über den 
Weg, die schwere Koffer, Säcke und Kisten mit sich schlepp-
ten. Vor ihnen lag eine große Wegstrecke, denn sie wollten 
auf den Zwickauer Markt, um dort Geschäfte zu machen, 
wie sie Wilhelm erklärten. Die beiden waren in der Gegend 
unter den Namen Tobak und Buckel bekannt und hatten 
früher als Bergleute gearbeitet. Nun war Tobak, dem im-
mer eine Zigarre aus dem zerknitterten Mundwinkel hing, 
Invalide und verkaufte Erzeugnisse der Haus industriellen. 
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Und Buckel hatte nicht etwa einen krummen Rücken, son-
dern eine Staublunge und schleppte ein sogenanntes Bu-
ckelbergwerk mit sich herum.

Als sie zum Haus der Steiners kamen, beschlossen Tobak 
und Buckel, Einkehr zu halten. Wilhelm riss die Tür auf 
und rief: »Die Kastenleut sind da!«

Sofort eilten Alma und Clara herbei. Das Mädchen 
schenkte den beiden Männern gleich einen Schnaps gegen 
die Kälte, die draußen herrschte, ein. Tobak öffnete seinen 
Warenkasten und zeigte der Hausfrau Bürsten und Löffel. 
Weil er mitunter Abnehmer von Almas akkuraten Klöppel-
spitzen war, begannen die beiden zu verhandeln.

Clara und Wilhelm schlichen um das Buckelbergwerk 
herum und bettelten, einen Blick hineinwerfen zu dürfen. 
Obwohl Buckel normalerweise keine Einzelvorstellungen 
gab, ließ er sich gegen einen weiteren Schnaps erweichen. 
Er schnallte den riesigen Schrankkoffer ab und öffnete des-
sen Türen. Im Inneren kam ein detailgetreues Miniatur-
bergwerk zum Vorschein mit Schacht und Gang, mit Hau-
ern vor Ort und mit erzbeladenen Hunten auf Schienen. 
An den Wänden glitzerten Bergkristall und Eisenblüte. 
 Buckel drehte an einer Kurbel und setzte damit die Appa-
ratur in Bewegung. Der Förderkorb wurde hinaufgezogen, 
die Bergleute klopften mit Hammer und Schlägel, und ein 
Glöckchen erklang.

Die Kinder waren so gebannt von dem mechanischen 
Spielzeug, dass Alma in Ruhe ihre Einkäufe erledigen 
konnte. Sie hatte unter dem Kram von Tobak etwas ent-
deckt, das sie unbedingt haben wollte, und gab all ihre 
Klöppelspitzen der letzten Monate dafür her.

Je mehr sich das Jahr dem Ende zuneigte, umso eifriger 
putzte Alma. Obwohl das mit Holzschindeln gedeckte 
Blockhaus winzig war, gab es darin unzählige Winkel, und 
in jedem stand etwas herum. Eine Nähmaschine, ein Spinn-
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rad, die beiden Holzgestelle mit den runden Klöppelkissen, 
ein Brotkasten, ein Stiefelknecht, Krüge und Pfannen. Und 
alles musste gescheuert und poliert werden.

Wenn Clara von der Schule heimkehrte, half sie ihrer 
Mutter. Sie putzten zusammen die beschlagenen Fenster, 
wienerten sämtliche Gefäße und verteilten zum Schluss 
Streu auf den Holzdielen. Die musste liegen bleiben, bis die 
zwölf Rauhnächte vorüber waren, die letzten Tage im alten 
und die ersten im neuen Jahr. Bald zog ein Duft nach Stroh 
und Honig durch die Bergmannshütte, und Mutter und 
Tochter war ganz feierlich zumute.

Die Vorfreude steigerte sich ins Unermessliche, als Alma 
die Speisekammer aufschloss. Seit Wochen hortete sie darin 
Lebensmittel, und ein unvergleichlicher Wohlgeruch nach 
Schinken und Sauerkraut quoll heraus. In einem Tontöpf-
chen sammelte sie zudem Rahm, um genug Butter für einen 
Kuchen zu haben.

Immer wieder hatte Alma Pfennige für das Weihnachts-
fest zur Seite gelegt. So genügsam sie das ganze Jahr über 
lebten, an diesem höchsten Festtag musste es neunerlei 
Speisen geben. So verlangte es die Tradition.

Am Weihnachtstag arbeiteten die Männer nur die Hälfte 
der Zeit. Glockenschläge beendeten die Mettenschicht und 
riefen alle zum Bergsegen nach oben ans Tageslicht. Sie ka-
men im Huthaus zusammen, dem Verwaltungsgebäude 
der Grube. Der Steiger verlas den Grubenbericht, der 
nicht besonders erfreulich war, und dankte dem Bergfürs-
ten für die Ausbeute. Es war Christians erste Metten-
schicht, aber schon als kleiner Junge hatte er vom Vater 
sämtliche Bergmannslieder gelernt und konnte daher nun 
textsicher mitsingen. Die Stimmen der Bergleute ver-
schmolzen zu einem rauen Chor, und Christian wurde ein 
Teil davon. Sie verließen sich aufeinander, beim Singen und 
bei der Arbeit.



24

Zum Schluss gab es Kräuterschnaps und Zigarren, die sie 
gelbes Geleucht nannten. Es war Christians erster Schnaps, 
und es sollte nicht sein letzter sein. Das gelbe Geleucht 
reichte er nach einer kurzen Kostprobe hustend an seinen 
Vater weiter.

An diesem Tag gingen Johann und sein Ältester gemeinsam 
an den erleuchteten Fenstern vorbei nach Hause und über-
trafen einander mit Wunschvorstellungen für das Weih-
nachtsessen.

Zu Hause erwartete sie das Neunerlei. Fleisch für das 
Glück, grüne Klöße brachten Wohlstand, Hirse sollte 
Kleingeld bringen, Sauerkraut stand für Gesundheit, Sellerie 
würde besonders fruchtbar machen, Backpflaumen gaben 
Kraft, sauer eingelegte Pilze symbolisierten Freude, ein He-
fekuchen stand für die Süße des Lebens, und natürlich gab 
es dazu Brot und Salz. Denn wer das beim Neunerlei vergaß, 
dem würde es im ganzen Jahr fehlen. Das Brot durfte ledig-
lich gekostet und keinesfalls aufgegessen werden.

Nach dem Festmahl stand Johann auf und brach ein 
Stück davon ab. »Das bring ich der Kuh«, erklärte er. »Die 
soll auch merken, dass Weihnachten ist.«

Wilhelm und Clara vertrieben sich die Zeit bis zur 
Christmette mit Schuhwerfen. Der Junge war froh, dass es 
seiner großen Schwester nicht gelang, den Schuh so zur Tür 
zu werfen, dass die Spitze zum Ausgang zeigte. »Ach, was 
hab ich ein Glück!«, rief er. »Nun wirst du im nächsten Jahr 
das Haus noch nicht verlassen!«

Um Mitternacht dröhnten alle Kirchenglocken. Clara 
band sich schnell das Kopftuch ihrer Mutter um und ver-
steckte die ruinierten Haare. Alma drückte jedem ein Met-
tenlicht in die Hände, das sie in kleine Laternen stellten. 
»Gebt fei gut auf euer Licht acht«, warnte Alma die Kinder. 
»Wem der Wind die Kerze löscht, dem wird der Tod begeg-
nen.«



25

Fröstelnd zog Clara das Tuch fester, und Wilhelm tastete 
nach der Hand seiner Schwester.

Draußen vor der Tür warteten schon die Nachbarn mit 
ihren Lichtern. Johann und Christian entzündeten lange 
Harzfackeln. Aus allen Himmelsrichtungen strömten 
Feuer auf die Oberschlemaer Kirche zu und erhellten die 
schwarze, sternenlose Nacht.

Seit dem großen Kirchenbrand in Schneeberg durften 
die Fackeln nicht mehr mit ins Innere genommen werden, 
daher spießten die Männer sie vor dem Tor in einen Schnee-
haufen. Dort loderten sie und sprühten Funken, bis die 
Orgel verklang und alle wieder ins Freie drängten.

Erst zu Hause durften die Steiners das Mettenlicht 
löschen. Alma sammelte die Kerzenstümpfe ein und be-
wahrte sie sicher auf. Sie waren kostbar, denn sie schützten 
vor Unheil. Immer wenn ein Gewitter heranzog, zündete 
Alma einen von ihnen an, damit der Blitz nicht in ihr Haus 
einschlug.

Sie drängten sich um den grünen Kachelofen in der 
Stube, der sanfte Wärme verbreitete. Ein vielarmiger 
Leuchter erhellte den Raum. Im Kerzenschein strahlte ein 
geschnitzter Paradiesgarten mit Bergleuten und Jägern, mit 
Hirschen, Hasen, Engeln und einem großen Stern, der flat-
ternde Schatten an die Wände warf.

Es gab für jeden einen Apfel und eine mit Goldbronze 
bemalte Nuss, und für Wilhelm und Clara lagen Geschenke 
bereit. Weil Christian schon unter Tage arbeitete, zählte er 
bei der Bescherung nicht mehr als Kind, obwohl er erst 
fünfzehn Jahre alt war. Clara fand ein Spitzentuch, das sie 
gleich über ihre bedauernswerten Haare legte. Wilhelms 
Geschenk übertraf das seiner Schwester bei Weitem. Es war 
ein Album mit prächtigen Bildern aus dem Leben der Berg-
leute. Alma hatte es in der Ramschkiste des Hausierers ent-
deckt. Es war nicht neu und ein wenig abgegriffen, aber das 
minderte Wilhelms Freude kein bisschen. Wer konnte sich 
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schon ein neues Buch leisten, noch dazu mit solch wunder-
baren Lithografien?

Wilhelm verkroch sich mit dem Album in eine Zimmer-
ecke und breitete die losen Blätter vor sich aus. Das Papier 
war dick, und die Druckplatten hatten einen tiefen Rand 
hineingeprägt. Zu seinem Erstaunen fand er auf den Bil-
dern die Geschichten seiner Familie wieder. Er begriff gar 
nicht, wie der Künstler das alles so genau hatte wissen kön-
nen. Nur in der Scheidebank, fand Wilhelm, ging es in 
Wahrheit schmutziger zu. Sogar die Verunfallung seines 
Großvaters entdeckte er in dem Album. Mit wohligem 
Schauer betrachtete er das Motiv und konnte sich kaum 
davon losreißen, als die Mutter ihn ins Bett schickte.

Alma erinnerte die Kinder daran, dass dies die erste der 
zwölf Rauhnächte war. »Ihr müsst euch merken, was ihr 
träumt«, sagte sie. »Das wird in Erfüllung gehen.«

Die Geschwister drängten sich unter dem Federbett an-
einander, und Clara wärmte ihre Füße am Bauch des klei-
nen Bruders.

»Wovon magst du träumen?«, flüsterte Wilhelm seiner 
Schwester zu.

Clara lachte. »Vom Schlafen! Ich möcht nur einmal in 
meinem Leben ausschlafen. Und du?«

Wilhelm musste gar nicht erst nachdenken. »Von einem 
Fund in Oberschlema will ich träumen«, sagte er. »Ich 
wünsch mir, dass sie hier im Berg etwas finden, was alles für 
uns ändert.«
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3. Nichts geht verloren

August 2019

Das alte Mundloch gähnte in der Felsenklippe Roter Kamm 
am Zechenplatz. Die tief stehende Abendsonne färbte die 
Landschaft sepiafarben. Hier schien die Zeit stehen geblie-
ben zu sein. Der hölzerne Förderturm von Schacht 15IIb 

spuckte Menschen aus, als wäre die Schicht zu Ende. Sie 
liefen zu dem schindelgedeckten Huthaus schräg gegen-
über. Früher hatten dort die Hauer ihre Arbeitsgeräte und 
Lampen abgegeben, die sie Gezähe und Geleucht nannten. 
Jetzt war in dem Fachwerkgebäude eine Wirtschaft.

Luisa führte die Teilnehmer ihrer Gruppe aus dem Besu-
cherbergwerk zum Freisitz. Sie blinzelten ins Licht, stu-
dierten die Speisekarte und versuchten ihre Bergführerin 
zum gemeinsamen Essen zu überreden. Luisa holte sich 
jedoch nur eine Limonade und entschuldigte sich damit, 
dass sie noch schwimmen gehen wolle. Ein voller Magen 
sei dabei hinderlich. Nach einem kurzen Blick auf die Uhr 
verabschiedete sie sich.

Sie folgte dem Schlemabach ein Stück und stieß auf den 
Floßgraben, in dem sie ihre limonadenklebrigen Finger ab-
spülte.

Über dem alten Lichtloch 15 stand ein Nachbau des ers-
ten Ausgabehäuschens von heilkräftigem Radonwasser. Ihr 
Urgroßvater Wilhelm war in diesen Schacht noch eingefah-
ren, um auf die Marx-Semmler-Sohle hinabzugelangen.

Der Wasserlauf führte sie hinaus aus der Vergangenheit. 
Vor Luisa lag der sanft gewellte Kurpark wie eine frisch 
verheilte Wunde. So ursprünglich die Landschaft auch 
wirkte, war doch alles künstlich angelegt, die Erhebungen, 
die Senken, der Graben. Mit dem Stolz eines Künstlers, der 
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auf sein Meisterwerk blickt, betrachtete sie dieses harmoni-
sche Bild. Natürlich war ihr bewusst, dass es den Park auch 
ohne sie geben würde. Sie stellte in einem riesigen Getriebe 
nur ein winziges Rädchen dar, das verlustlos ausgetauscht 
werden konnte. Und doch fühlte es sich berauschend an, 
Teil einer solchen Verwandlung zu sein.

Der Boden im Park war an dieser Stelle um acht Meter 
erhöht worden. Mitten auf der Wiese, kurz über der Rasen-
fläche, schwebten die Glocken der alten Oberschlemaer 
Kirche in einem Gestell. Durch die Aufschüttung hingen 
sie in ihrer ursprünglichen Höhe, doch den Kirchturm mit 
dem Glockenstuhl gab es nicht mehr.

Luisa arbeitete in einer Firma, deren einziger Da-
seinszweck darin bestand, die Katastrophe, die hier stattge-
funden hatte, wiedergutzumachen, das Leid, das geschehen 
war, zu heilen.

Als sie sich vor ein paar Jahren bei der Wismut GmbH 
beworben hatte, waren schon alle Kämpfe ausgefochten. In 
der Nachfolgefirma der Sowjetisch-Deutschen Aktienge-
sellschaft, die Uran abgebaut hatte, lauerten die Altlasten 
nicht nur auf den Halden, sondern auch in den Chefetagen. 
Doch diese Zeiten waren vergangen.

Luisa drehte sich einmal um sich selbst. In ihrem Kopf 
geisterten blasse Kindheitserinnerungen herum, aber es 
war schwer, diese Bilder richtig einzuordnen. Die meis-
ten Anhaltspunkte waren verschwunden. Nur die Häuser 
Bautzen und Tanneneck bildeten noch Fixpunkte. Jahr-
zehntelang hatten sie wie eine Enklave im Trümmergebiet 
gelegen. Auch jetzt wirkten sie noch wie Fremdkörper und 
ragten in den Park hinein. Sie würden eine Enklave bleiben. 
Hier durfte nichts gebaut werden, der Boden trug nicht. 
Das neue Kurbad, das am damaligen Rand des Abgrunds 
stand, ruhte auf einer riesigen Bodenplatte aus Stahlbeton. 
Was auch immer in der Tiefe rumorte, nichts würde die-
sen Bau erschüttern, dessen Grundform wie ein eleganter 
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Fächer wirkte. Auf dem Vorplatz ließ ein bronzenes Brun-
nenmädchen Wasser aus seinem Krug in einen kleinen 
Teich plätschern.

Einmal in der Woche nutzte Luisa den günstigen Mond-
scheintarif und besuchte das Bad. Sie steuerte auf den Ein-
gang zu, vorbei an blühenden Stauden und Kübeln mit 
Palmen.

Wenig später trat sie auf der anderen Seite des Gebäudes 
hinaus und ging zum Außenbereich. Sie hatte sich umgezo-
gen und in einen Kimono gehüllt, der den Badeanzug ver-
barg.

Der blaue Abendhimmel spiegelte sich in dem erleuch-
teten Becken. Luisa legte den Überwurf ab, stippte mit den 
Füßen in das dampfende Wasser und ließ sich hineingleiten. 
Sie schwamm zum Strömungskanal und kämpfte so lange 
gegen den Widerstand, bis sie sich angenehm erschöpft 
fühlte. Der Salzgehalt erzeugte die Illusion von Schwere-
losigkeit. Als sie wendete, sah sie, dass jemand am Becken-
rand stand und ihr zuwinkte.

Sie stieg aus dem Wasser und erkannte, wer es war.
»Oh«, sagte sie und tastete nach dem Überwurf. »Der 

Bitcoinhauer.« Sie wäre lieber allein geblieben.
»Schürfer. Ich schürfe«, erklärte der Mann, den sie am 

Nachmittag gemeinsam mit seinem Sohn durch das Besu-
cherbergwerk geführt hatte. »Wir mussten uns aufwärmen. 
War dann doch ganz schön kalt da unten. Und als wir ge-
hört haben, dass man hier schwimmen kann, wollte mein 
Junge unbedingt her.«

Aus dem Innenbereich hallten Gekreische und Wasser-
platschen. Luisa vermutete dort den quecksilbrigen Sohn.

Sie setzte sich auf einen der Liegestühle am Rand. Der 
Mann zog sich einen Stuhl heran.

»Ich hatte gehofft, dass wir uns hier noch mal treffen«, 
gestand er. »Mein Junge löchert mich die ganze Zeit, weil 
du gesagt hast, dass da unten Leichen sind.«
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Luisa musste grinsen. »Dann solltet ihr unbedingt auf 
den Friedhof gehen. Dort liegen noch mehr.«

Der Junge kam nach draußen gerannt und sprang mit 
Anlauf ins Wasser, stieg wieder heraus, hüpfte erneut hinein 
und wiederholte das ein paarmal. Sein Vater guckte sich das 
eine Weile ungerührt an und verschwand dann, um Ge-
tränke zu holen. Irgendwann hatte der Junge genug. Er 
setzte sich keuchend auf den Rand von Luisas Liege und 
wackelte mit den Beinen. »Vermisst du die aus deiner 
 Familie, die da unten rumliegen?«, wollte er wissen. »Bist 
du deswegen traurig?«

Luisa sah ihn überrascht an und merkte, wie sie anfing, 
ihn zu mögen. »Nein«, sagte sie nachdenklich. »Ich 
kannte keinen von ihnen, das ist alles vor meiner Geburt 
passiert. Aber der Kummer meiner Großtante macht mich 
traurig. Der Letzte, der verschwunden ist, war ihr Bru-
der.«

Der Bitcoinschürfer kam mit zwei Tassen Tee und einer 
warmen Milch zurück. Der Junge guckte in seinen Becher 
und beschwerte sich. »Ich wollte Kakao!«

»Davon wirst du immer so hyperaktiv«, behauptete sein 
Vater.

Luisa wunderte sich. »Da geht noch mehr?«
Sie bedankte sich für den Tee und setzte sich mit ihrer 

Tasse an den Beckenrand. Der Junge schlich ihr wie ein zu-
traulicher Hund hinterher.

»Ich hab auf dem Handy so eine Sendung geguckt«, be-
richtete er aufgeregt. »Da haben sie eine vermisste Frau 
nach vierzig Jahren gefunden! Als Gerippe im Wald. Be-
stimmt finden sie deinen Großonkel auch noch.«

Luisa hatte von diesem Fall gehört, er war in dieser Wo-
che eine große Schlagzeile wert gewesen. Aber nach ihrem 
Vorfahren würde die Polizei nicht suchen.

Der aufsteigende Wasserdampf ließ die Umgebung mil-
chig verschwommen erscheinen. Sie versuchte sich vorzu-
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stellen, wie das Profil der Hügelkette damals ausgesehen 
hatte.

Wenn jemand spurlos verschwand, blieb er immer anwe-
send. Sobald zwei aus ihrer Familie zusammentrafen, 
tauschten sie neue Theorien aus, was mit Rudolf geschehen 
sein könnte: Unfall, Verbrechen, Flucht. Und weil es keine 
Bestätigung geben konnte, drehten sich die Gespräche im-
mer im Kreis.

»Ich denke, man muss nur lang genug suchen«, sagte der 
Junge und pulte sich Wasser aus dem Ohr. »Nicht bloß 
dort, wo es angeblich passiert ist. Man muss einfach an der 
richtigen Stelle suchen.«

Luisas Großonkel hatte im Schacht 38 gearbeitet, als er 
verschwand. Dort in der Tiefe vermuteten sie ihn. Luisa 
musste für ihre Firma manchmal die alten Stollen in diesem 
Gebiet vermessen. Der Gedanke, dabei auf seine Überreste 
zu stoßen, begleitete sie stets bei dieser Arbeit, wobei sich 
Hoffnung und Furcht die Waage hielten.

»Und?«, fragte der Junge. »Suchst du weiter nach dei-
nem Onkel?«

Seinem Vater war diese Beharrlichkeit unangenehm. 
»Jetzt lass sie doch in Ruhe. Sie hat gesagt, sie kannte diesen 
Großonkel gar nicht. Wen man nicht kennt, wird man wohl 
kaum vermissen.«

Der Junge zog einen Flunsch und behauptete: »Ich hab 
keinen Bruder und vermisse den trotzdem sehr.«

»Gib Ruhe.« Der Bitcoinschürfer knuffte seinen Sohn. 
»Das ist was anderes.«

War es das? Vermisste nicht auch Luisa ihren Urgroß-
vater Wilhelm? Von ihm hatte sie so viele Geschichten ge-
hört, dass sie manchmal glaubte, sich an ihn zu erinnern, 
was völlig unmöglich war. »Mein Vater hat seine Groß-
mutter nicht gekannt, und sie fehlte ihm dennoch«, er-
zählte sie. »Alle anderen Kinder hatten eine Oma, nur er 
nicht.«
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Der Junge riss die Augen auf. »Ist sie auch im Berg ver-
schwunden?«

Luisa schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie und musste 
dabei an ein Bild ihrer Urgroßmutter denken, von dem sie 
wünschte, sie hätte es nicht gesehen. »Bei ihr war es etwas 
anderes.«

Ein Schauer lief über ihren Rücken. »Mir ist kühl«, 
stellte sie fest. »Ich werde langsam aufbrechen.«

Der Bitcoinschürfer stand ebenfalls auf und erklärte sei-
nem Kind, es sei Zeit fürs Hotelbett.

»Sind die Häuser hier sicher?«, wollte der Junge noch 
wissen.

Luisa sah ihn amüsiert an. »Wieso nicht?«
»Vorhin hast du erzählt, dass da unten alles hohl ist«, er-

klärte er aufgeregt. »Womöglich bricht heute Nacht unser 
Hotel ein. Ich hab vor Kurzem einen Film gesehen …«

Während sein Vater befand, dass er eindeutig zu viele 
Filme gucken würde, erkundigte sich Luisa: »Wo schlaft ihr 
denn?«

»Im Haus Elfriede.«
»Dann besteht kein Risiko«, versprach sie. »Meine Firma 

hat alle alten Gänge gesichert, ich kenne die Grubenrisse 
der Gegend. Die Häuserreihen da drüben stehen auf festem 
Boden.«

»Und wie sieht es mit Radon aus?«, wollte der Vater wis-
sen.

»Keine Sorge, es werden ständig Messungen durchge-
führt«, beruhigte sie ihn. »Die alten Stollen leiten das Gas 
von den Häusern weg.«

Vor den Umkleidekabinen trennten sie sich.
Luisa hatte ihr Telefon im Rucksack gelassen und ent-

deckte nun, dass ihre Großtante Irma mehrmals versucht 
hatte, sie zu erreichen. Da das die einzigen Anrufe waren, 
machte sich Luisa keine Gedanken. Wenn etwas passiert 
wäre, hätte sie zusätzlich verpasste Anrufe von ihrer Mut-
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ter, ihrem Vater, ihrer Großmutter, Irmas Tochter und dem 
kompletten Zwickauer Teil der Familie.

Sie hörte die Nachrichten ab. »Wieso gehst du nicht ran, 
Luisa?«, krächzte die Stimme ihrer Großtante Irma. »Ich 
will mich über das Essen beschweren. Salat! Das ist doch 
nichts für Bergleute.«

Im nächsten Anruf beklagte sie sich, dass ihr Wohnungs-
schlüssel unauffindbar sei. »Wieso verschwindet hier stän-
dig alles?«, schimpfte sie. »Ich vermute, hier klaut einer.«

In der nächsten Nachricht sinnierte sie: »Nichts auf der 
Welt kommt weg. Kein Schlüssel und kein Bruder. Das 
muss doch langsam mal alles gefunden werden.«

Luisa seufzte. Sie hatten den Schlüssel bei der Hausver-
waltung abgegeben, als ihre Großtante ins Heim gekommen 
war. Bisher hatte es nur niemand gewagt, ihr das zu sagen.

An der Gleesbergquelle in der Eingangshalle füllte Luisa 
ihre Trinkflasche mit Radonwasser auf.

Vater und Sohn waren schon fertig umgezogen und be-
obachteten, wie sie davon trank.

»Ich denk, das Zeug ist giftig?«, wollte der Junge wissen.
Luisa versicherte: »Die Dosis macht das Gift. Das hier 

ist Heilwasser.«
Draußen, am Wasserbecken mit dem Brunnenmädchen, 

verabschiedete sie sich von den beiden. Sie schlenderten 
zum Haus Elfriede, und Luisa sah ihnen nach. Vermutlich 
hatte der zappelige Junge recht. Wenn jemand verschwand, 
musste man auch an unwahrscheinlichen Orten suchen. 
Ihre Familie hatte nach der Wende nur an den wahrschein-
lichen Stellen nach Rudolf gesucht. Da war er schon viele 
Jahre verschwunden gewesen, und es gab keine Spuren 
mehr zu finden. Vor der Wende waren sie gegen Mauern 
gelaufen. Wer in der Sowjetisch-Deutschen Aktiengesell-
schaft Wismut arbeitete, baute schließlich keine Steinkohle 
ab. Der militärische Bergbau hatte strengster Geheimhal-
tung unterlegen.
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Luisa wandte sich Richtung Klosterberg und trank noch 
einen Schluck Radonwasser. Sie spürte der kühlen Flüssig-
keit nach, die ihre Kehle hinunterrann. Ihre Großmutter 
behauptete, dass sie keinen Glauben hätte, weil sie nicht 
zur Osternachtsfeier um fünf Uhr in der Früh in der Kir-
che gewesen war. Doch sie hatte unrecht. Luisa glaubte an 
die Heilkraft dieses Wassers, das aussah wie Wasser und 
schmeckte wie Wasser. Und sie glaubte an Wunder. Denn 
ein Wunder war es gewesen, dass sie diese Quelle wieder-
gefunden hatten.

Nichts auf der Welt ging verloren. Wie hatte der Junge 
gesagt? Man musste einfach an der richtigen Stelle nachse-
hen.

Sie überlegte, ob sie die Suche nach dem verschollenen 
Teil ihrer Familie noch einmal neu beginnen sollte. So als 
gäbe es an dieser Sache nichts, was absolut sicher war. Ver-
diente ihre Großtante nicht endlich eine Antwort? War es 
nicht höchste Zeit, ihr jene innere Ruhe zurückzugeben, 
die sie an einem fernen Junitag verloren hatte?

Kurz entschlossen wechselte Luisa die Richtung. Ihre 
Eltern würden alles über die alte Vermisstenanzeige wissen.
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4. Der Fund

Juni 1913

Wilhelm folgte dem schmalen Weg, der sich neben dem 
Floßgraben in sanften Biegungen durch das Tal schlängelte. 
Die Reflexionen der Morgensonne im Wasser tanzten wie 
Irrlichter durch den Wald. Früher einmal hatte der Gra-
ben  das Holz für die Bergwerke in Oberschlema und 
Schneeberg transportiert. Nun wucherte an den Rändern 
Farn, und von beiden Seiten neigten sich Bäume über den 
Pfad.

Der Junge versuchte dem schnellen Tempo der Fräu leins 
vor ihm zu folgen. Sie trugen die weißen, gestärkten 
Schwesternschürzen vom Genesungsheim des Verbands 
deutscher Handlungsgehilfen in Niederschlema. Ihre 
Arme hatten sie im Rücken umeinandergeschlungen, als 
wären sie unzertrennlich. Die Beine marschierten im 
Gleichschritt, sodass die bodenlangen Röcke rhythmisch 
mitschwangen. Beide trugen über dem Arm einen gefloch-
tenen Henkelkorb mit leeren Schnapsflaschen, die bei jeder 
Bewegung aneinanderklimperten. Die Fräuleins schlüpften 
durch ein Portal von Zweigen und wurden vom Schatten 
verschluckt.

»Wartet auf mich!«, rief Wilhelm und sprang schnell hin-
terher.

Lachen antwortete ihm. Die beiden jungen Frauen blie-
ben stehen, drehten sich zu ihm um und legten die erhitz-
ten Gesichter aneinander. Sie hätten Zwillinge sein können 
und waren doch nur beste Freundinnen.

Wilhelms Schwester Clara und ihre Nachbarin Martha 
hatten zur Feier des Tages unterwegs Blumen gepflückt 
und sich gegenseitig in die Haarkränze gesteckt.
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»Ich fühl mich fast schlecht, weil wir heut so faul sein 
dürfen«, bekannte Clara.

Martha verschränkte demonstrativ die Arme und er-
klärte: »Bloß Arbeit und kein Spaß macht fei dumm.«

Ihr Lachen schreckte die Braunkehlchen in den Zweigen 
über ihnen auf. Clara stimmte ein und verschränkte die 
Arme ebenso. Alles, was die Freundin tat, fand sie famos. 
Martha hatte ihr auch die Anstellung im Genesungsheim 
besorgt. Sie war ein paar Jahre älter als Clara und bereits 
volljährig. Leider nützte ihr das nichts, weil eine durchweg 
übel gelaunte Mutter wie ein Drachen über sie wachte. 
Umso mehr genoss sie die wenigen Momente der Freiheit 
mit ihrer Freundin. Dass Wilhelm immer mit von der Par-
tie war, nahm sie in Kauf. Meistens ignorierten ihn die 
Fräuleins und behandelten ihn wie Luft. Auf diese Weise 
erlauschte der Junge, dass Martha kein Schnürkorsett trug 
und mithilfe roher Kartoffeln ihre Sommersprossen zu be-
seitigen versuchte.

Wilhelm war nun vierzehn Jahre alt, besuchte die Berg-
schule und trug voller Stolz den schwarzen Bergmannskit-
tel mit seinen neunundzwanzig glänzenden Kupferknöpfen.

»Hast du den Erlaubnisschein von der Grubenverwal-
tung auch nicht vergessen?«, vergewisserte sich Martha bei 
ihrer Freundin. Sie selbst sah zum wiederholten Male nach, 
ob das kostbare Papier tatsächlich im Korb lag. Noch nie 
in ihrem Leben hatte sie so etwas Wertvolles geschenkt be-
kommen. Dieser Schein berechtigte sie, an einem Schatz 
teilhaben zu dürfen.

Clara klopfte auf ihre Schürzentasche, und Wilhelm 
drängte: »Lasst uns weitergehen. Nachher kriegen wir 
nichts mehr.«

»Ach, Unsinn.« Seine Schwester lachte und hakte sich 
bei ihm unter. »Das Wunderzeug wird niemals alle. Das 
weiß ich sicher.«

»Von wegen Wunderzeug«, brummte er.
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Seine Schwester spuckte in ihre Handfläche und klebte 
ihm eine widerspenstige Haarlocke an den Kopf. »Dir 
kann man es nicht recht machen«, sagte sie. »Dein Wunsch 
hat sich doch erfüllt. Sie haben einen großen Fund getätigt 
bei uns. Einen, der alles verändern wird, da bin ich sicher.«

»Aber ich wollt, dass wir gediegen Silber finden«, maulte 
der Junge. »Und nicht bloß eine Quelle, die aus der ver-
wünschten Pechblende kommt.«

Wilhelm hatte inzwischen die nächste Stufe seiner Aus-
bildung erreicht und durfte in der Scheidebank den Fäustel 
auf die Erzbrocken krachen lassen. Schon vorher erkannte 
er allein am Gewicht, ob sich im Inneren eine kristallisierte 
Höhlung verbarg oder er schwere Pechblende in der Hand 
hielt. Die hatte den Bergleuten seit jeher nichts als Unglück 
gebracht. Sobald sie auf das schwarzgrüne Mineral stießen, 
war es mit dem Silber vorbei. Und obwohl die Physikerin 
Marie Curie in Frankreich tonnenweise Pechblende für 
ihre Versuche benötigte, hatte nicht das Grubenfeld von 
Schneeberg, sondern das in Johanngeorgenstadt den Zu-
schuss für die Suche bekommen.

Aber dann war der Baumeister des Oberschlemaer Blau-
farbenwerks im Marx-Semmler-Stolln auf ungewöhnlich 
heftig strömendes Grubenwasser gestoßen. Es schien 
durch eine unterirdische Kraft bewegt zu werden und be-
sondere Fähigkeiten zu haben. Und die durften die Bewoh-
ner von Oberschlema an diesem Feiertag testen.

»Was meint ihr? Was passiert, wenn wir das Wasser trin-
ken?«, fragte Wilhelm.

Martha ließ wieder ihr helles Lachen ertönen, und Clara 
stimmte ein. »Vielleicht wächst du dann«, zog sie ihren 
Bruder auf. Er war mindestens einen Kopf kleiner als die 
Fräuleins.

»Und bei mir verschwinden die Sommersprossen.« 
 Martha beugte sich zu ihm herunter, damit Wilhelm ihren 
Makel aus der Nähe betrachten konnte.
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Beleidigt stupste er die Fräuleins vorwärts. Die Bäume 
öffneten sich, und der Pfad führte weiter zum Ort. An den 
zahlreichen Lichtlöchern, die mit kleinen Holzhütten gesi-
chert waren, konnten sie den unterirdischen Verlauf des 
Marx-Semmler-Stollns ausmachen.

Zwischen den Häusern von Oberschlema lag der neue 
Radiumtagschacht, der geradewegs in die Tiefe führte. Über 
dem Loch war eine Bretterbude mit Kreuzdach aufgebaut 
worden. Schon aus der Ferne konnten sie das Gedränge 
der vielen Schaulustigen sehen. Aufgeregtes Stimmenge-
wirr schwirrte zu ihnen herüber. Sämtliche Schulkinder 
der Umgebung waren zusammengekommen und rann-
ten durcheinander. Zwei junge Lehrerinnen erteilten mit 
schrillem Tonfall vergeblich Befehle.

Wilhelm blickte sich besorgt um. »Meint ihr wirklich, es 
reicht für alle?«

Clara winkte ab. »Das wird schon langen für die paar 
Seelen.«

Ihr Bruder blies die Backen auf. »Du hast ja keine Ah-
nung, wie die saufen können!« Er entdeckte seine Berg-
schulklasse und gesellte sich zu ihr. Die Ungeduld war 
kaum erträglich.

An der Bretterbude hing eine Schiefertafel mit der Auf-
schrift: Ausgabe Radiumwasser. Dabei enthielt das Wasser 
keineswegs Radium, sondern lediglich dessen Zerfallspro-
dukt, das Radongas.

Je näher die achte Stunde rückte, umso gespannter wurde 
die Stimmung.

»Hat die Brüh wirklich Zauberkraft?«, fragte eine ge-
brechliche Alte, die keinen Zahn mehr im Mund hatte.

»Pass nur auf! Davon wächst dir fei ein neues Gebiss«, 
rief ihr eine andere alte Frau zu.

Die Menge johlte und wollte gern daran glauben. Im-
merhin hatte es in der Auer Zeitung schwarz auf weiß ge-
standen: Dieses Wasser sei laut zahlreicher Gutachten 
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schmerzlindernd und entzündungshemmend und bewirke 
wahre Wunder.

Der kleine Platz wurde immer voller. Zum Schluss er-
schienen der Bürgermeister und die Direktoren der um-
liegenden Fabriken, die durch ihre Anzüge und die stattli-
che Erscheinung aus der Masse herausstachen. Gemeinsam 
mit dem Blaufarbenwerkkonsortium, dessen Geschäfte 
nur  noch mäßig liefen, plante der Bürgermeister einen 
neuen Kurbetrieb. Die Festlichkeit hatte er auf den Feier-
tag zum Thronjubiläum des Kaisers gelegt. Das sollte der 
ganzen Angelegenheit die passende Würde und die nötige 
Bedeutung verleihen. Seine Rechnung schien aufzugehen. 
Es waren ein Schreiber vom Auer Tageblatt und der Schnee-
berger Fotograf mit seiner sperrigen Plattenkamera ge-
kommen, um den denkwürdigen Tag für die Nachwelt fest-
zuhalten.

Als die Glocken der Oberschlemaer Kirche zu schlagen 
begannen, bildete die Menge einen erwartungsvollen Halb-
kreis um die Bude. Wilhelm drängte sich schnell zu seiner 
Schwester hindurch, die an einer besseren Position stand. 
Der Fotograf kroch unter das Verdunklungstuch und rich-
tete seinen Apparat aus. Mit dem achten Glockenton er-
schien ein Beauftragter der Grubenverwaltung und öffnete 
die Tür des Bretterverschlags. Alle begannen zu drängen 
und zu schieben, um bloß nichts zu verpassen.

»Was macht er da?«, fragte Clara aufgeregt und stellte 
sich auf die Zehenspitzen.

»Er pumpt das Wasser hoch«, erklärte Wilhelm.
Der Mann goss die gewonnene Flüssigkeit in eine selt-

same Apparatur.
»Und was macht er jetzt?«, wollte Martha wissen.
»Das ist ein Fontaktoskop«, erklärte Wilhelm. Sein Ge-

sicht rötete sich vor Stolz, weil er dieses schwierige, in der 
Bergschule gelernte Wort behalten hatte. »Damit kann er 
messen, wie stark das Radiumwasser ist.«
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Martha warf ihm einen erstaunten Blick zu, in dem er 
sich sonnte. Zum ersten Mal wusste er mehr als die neun-
malgescheiten Fräuleins.

In diesem Moment holte der Beauftragte einen Schiefer-
griffel aus seiner Brusttasche und schrieb auf die Tafel an 
der Bretterbude eine Zahl. Ein ehrfürchtiges Raunen ging 
durch die Menge. Niemand konnte etwas mit dieser Zahl 
anfangen, aber sie sah beeindruckend aus, selbst für die, die 
nicht lesen konnten.

»Ist es stark?«, wollten die Umstehenden wissen.
Der Beauftragte nickte mit Kennermiene. »Sehr stark. 

Viel stärker als das in St. Joachimsthal im Böhmischen.«
Beifall brandete auf. Der Mann verneigte sich und wurde 

zur Seite geschoben.
Es war Zeit für die Rede des Bürgermeisters. »Mit der 

Ausgabe des allerersten Radiumwassers an die Oberschle-
maer Bürger feiern wir den alsbaldigen Baubeginn des mo-
dernsten Kurbads unserer Epoche!« Die Menge klatschte, 
und der Bürgermeister fuhr fort: »Dieses radioaktive Heil-
wasser weckt sämtliche Energien im Körper und wird die 
Kurgäste in Scharen anlocken!«

Nun jubelten die Menschen. Das Genesungsheim des 
Verbandes deutscher Handlungsgehilfen in Niederschlema 
musste jeden Winter schließen, wenn die Natur der Umge-
bung trist und unwirtlich wurde. Mit der Entdeckung des 
Heilwassers würde es möglich sein, ein neues, größeres 
Kurbad zu errichten, das unabhängig von den Jahreszeiten 
betrieben werden konnte.

Ein Planungsbeauftragter trat nach vorn und erklärte: 
»Wir werden unweit von hier im Silberbachtal einen präch-
tigen Neubau erschaffen.«

Martha flüsterte in Claras Ohr: »Ich hab gehört, es soll 
dort Palmen geben und Springbrunnen. Wie ein Schloss 
wird es aussehen. Mit Türmen und Grotten. Vielleicht ho-
len sie gar exotische Tiere zur Belustigung aus Übersee?«
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Clara starrte ihre Freundin ungläubig an. Während der 
Beauftragte mit fahrigen Händen Pläne in die Luft hielt, auf 
denen keiner etwas erkennen konnte, wurden die Leute 
allmählich unruhig.

Eine Stimme aus der Menge unterbrach ihn: »Wann gibt 
es denn endlich das Radiumwasser? Für Gelaber sind wir 
fei nicht gekommen.«

Auf dieses Stichwort hin schwangen die Fensterläden der 
Bretterbude wie bei einem Kasperltheater auf, und der 
Bürgermeister bekam die erste Flasche überreicht, gefüllt 
mit flüssigem Wunder. Er hielt sie in die Höhe und rief: 
»Auf unseren Kaiser Wilhelm den Zweiten!«

»Auf unsern Kaiser!«, antwortete die Menge im Chor 
und reckte die mitgebrachten, noch leeren Flaschen em-
por.

Von dem unmittelbar darauf einsetzenden Ansturm 
wäre der Bürgermeister fast überrannt worden.

Drei Gefäße durfte jeder füllen lassen, der einen Berech-
tigungsschein vorzeigte. So mancher blieb gleich neben der 
Bude stehen, kostete und versicherte den anderen, dass es 
gar nicht so schlecht schmecke. Der Bürgermeister und die 
Herren vom Blaufarbenkonsortium konnten äußerst zu-
frieden sein.

Am Abend, als Vater Johann aus dem Bergwerk heimkam, 
standen die drei Flaschen voll Radonwasser auf dem Kü-
chentisch. Die Steiners hatten es nicht gewagt, die Kost-
barkeit anzurühren, und auf ihn gewartet.

»Nun guck einmal«, sagte Alma ehrfürchtig zu ihrem 
Mann. »So etwas Teures haben wir umsonst bekommen. 
Wenn das nicht ein Zeichen ist, dass es aufwärts mit unse-
rem Ort geht.« Sie schenkte ihm einen Becher mit dem 
Heilwasser ein.

»Radiumwasser weckt Energie. Es soll gegen alles hel-
fen«, erklärte Clara ihrem Vater eifrig. »Egal was einen 
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plagt. Das hat beste Heilwirkung, sagen die wissenschaft-
lichen Gutachten.«

»Also hilft es auch gegen die Schneeberger Krankheit«, 
sagte Alma überzeugt.

Johann probierte und stellte enttäuscht fest: »Von dem 
Radium merk ich aber nichts.« Er nahm einen zwei-
ten Schluck. »Das schmeckt nicht anders als unser norma-
les Wasser.« Unzufrieden kratzte er sich am Hals und bat 
seine Frau: »Gib mir zur Sicherheit lieber meine Medizin, 
Alma.«

Sie goss ihm einen Schnaps ein, und gleich darauf ertönte 
ein wohliges Stöhnen.

»Das Radiumwasser dürft ihr allein trinken«, verkün-
dete Johann großzügig. »Ich bleib beim Bewährten.«

Alma kostete vorsichtig und glaubte zu spüren, wie sich 
das Wundermittel in ihrem Körper ausbreitete. »Willst du 
nicht doch etwas davon?«, fragte sie ihren Mann. »Wir 
könnten es mit dem Schnaps mischen, damit es dir besser 
schmeckt.«

Aber Johann sträubte sich entschieden gegen die Ver-
dünnung seiner Medizin. Inzwischen hatten auch Clara 
und Wilhelm gekostet und versicherten einander, ein bele-
bendes Kribbeln in den Fingerspitzen zu spüren.

Während Clara sich um das Abendessen kümmerte, er-
zählte sie: »Sie beginnen bald zu bauen. Das Kurhaus soll 
prächtiger werden als das Hotel Blauer Engel in Aue mit 
seinem Türmchen und den Fahnen. Ist das nicht herrlich?«

»Was soll daran herrlich sein?«, maulte Wilhelm. »Der 
Bergbau wird davon nicht aussichtsreicher.«

Wenn es so weiterging, würden sie alle die Heimat ver-
lassen müssen, um zu überleben. Der gemeinsame Bruder 
Christian war schon nach Oelsnitz gegangen und arbeitete 
dort im Steinkohlerevier. Es gab Gerüchte, dass die Schnee-
berger Kobaltfelder ihre Gruben und das Pochwerk nicht 
mehr lange halten könnten.
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Alma strich ihrem Jungen über den Kopf. »Deine 
Schwester hat recht. Das Kurbad ist ein Segen für den Ort. 
Clara kann dort arbeiten, bis sie mal heiratet.«

»Und was wird mit mir?«, fragte Wilhelm aufsässig.
»Ganz sicher findest du dort auch eine Anstellung«, ver-

sprach Clara eifrig.
Der Junge schnaufte empört. »Ich bin Bergmann!«
»Vielleicht solltest du deinem Bruder folgen, wenn du 

fertig mit der Schule bist«, schlug Johann vor.
Die Ausbildung eines Hauers dauerte ganze sieben Jahre, 

und in Oelsnitz gab es reiche Steinkohlevorkommen. Der 
Verdienst war besser, die Arbeit allerdings gefährlicher. 
Alma kannte die Gegend, sie war dort aufgewachsen, bevor 
sie Johann ins Schlematal gefolgt war. Bei dem großen 
Schachtbruch in Lugau war ihr Vater verschüttet worden, 
zusammen mit einhundert anderen Bergleuten. Alma hatte 
mit ihrer Mutter und den Geschwistern oben am Schacht 
gehofft und gewartet. Nach zehn Tagen waren sie heimge-
gangen. Ihr Vater blieb unten in der neuen Fundgrube. Erst 
fünf Jahre später war er geborgen worden.

»Es reicht, dass unser Ältester in der Steinkohle arbeitet«, 
sagte Alma entschieden. »Meinen Jüngsten lass ich nicht 
auch dorthin gehen.« Sie trat hinter Wilhelm und legte die 
Hände auf seine Schultern. »Das kommende Jahr wird bes-
ser, ihr werdet es sehn. Neuer Tag bringt neue Hoffnung.«

Sie schenkte dem Jungen einen weiteren Schluck Radon-
wasser ein, damit er stark werden würde. Die Tochter hin-
gegen bekam einen Kräutergeist hingestellt.

Clara verzog das Gesicht. »Das mag ich nicht.«
»Wir müssen dich abhärten«, erklärte Alma und nötigte 

sie zu trinken. »Jetzt, wo du arbeitest, begegnest du auch 
Herren. Was ist, wenn dich einer von denen auf einen Likör 
einlädt, und du bist es nicht gewohnt? Das könnte ein 
Schwerenöter ausnutzen. Also trink.«

Widerstrebend gehorchte Clara.
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Seit Christian nicht mehr in Oberschlema wohnte, schlief 
Wilhelm in dessen Kammer. Eine Weile lag er still im Bett 
und wälzte sich hin und her. Er war es nicht gewohnt, so 
viel Platz zu haben. Als er es nicht mehr aushielt, schlich er 
hinüber zu Clara. 

»Was willst du denn?«, fragte seine Schwester, schläfrig 
vom Likör.

Er schlüpfte unter ihre Decke. »Ich möcht nur wissen, 
ob die Martha zur Bergparade beim Heimatfest kommt.«

Clara streckte sich. »Ganz sicher.« Sie nutzte die Gele-
genheit, um ihre ewig kalten Füße an seinem Bauch zu wär-
men. »Warum fragst du?«

»Weil ich ja diesmal mitmarschiere und das Festhabit an-
ziehen werde«, erklärte Wilhelm. Er hatte von der Berg-
brüderschaft zu diesem Zweck die Paradeuniform der 
Schneeberger Bergleute bekommen.

Clara lachte. »Willst du sie beeindrucken? Das schlag dir 
mal schön aus dem Kopf. Sie ist eine erwachsene Frau, und 
du bist ein kleiner Gungel. Die Martha beeindruckt so 
schnell nichts.«

Die drei Flaschen mit dem flüssigen Wunder waren längst 
geleert, als das große Heimatfest gefeiert wurde. Wilhelm 
hatte in der Nacht davor wegen der Aufregung nicht schla-
fen können. Im Morgengrauen brach er mit seinem Vater in 
Richtung Schneeberg auf.

Etwas später kam Martha mit ihrer Mutter zu den Stei-
ners, um sie abzuholen. Sie trugen die Festkleidung ihrer 
Heimat mit blütenweißen Puffärmeln und geschnürtem 
Mieder. Alma legte ihrer Tochter einen Kragen aus geklöp-
pelter Spitze um, band sich das Kopftuch neu, und dann 
liefen sie los.

Es war ein heißer Julitag. Obwohl kurz zuvor der 
Sprengwagen die Staatsstraße passiert hatte, war alles Was-
ser schon wieder verdunstet. Clara, Martha und ihre Müt-
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ter hielten auf den mächtigen Bergmannsdom St. Wolfgang 
zu, der in der Ferne aufragte. An den Straßenrändern 
drängten sich die Menschen, vorbeifahrende Autos wirbel-
ten Staub auf, der sie einhüllte. Das letzte Stück des Wegs 
war geteert, und der weiche Straßenbelag blieb an ihren 
Riemchenschuhen kleben.

Die Straßen von Schneeberg waren mit Blumengirlanden 
geschmückt, Wimpelketten flatterten, Musikfetzen wehten 
vorbei, und Menschenmassen strömten ins Zentrum der al-
ten Bergstadt. Es wurde gedrängt und geschoben, die Leute 
lachten und schimpften. Die Nachbarinnen hatten große 
Mühe, einander in diesem Tumult nicht zu verlieren, und 
fassten sich an den Händen.

Marthas Mutter zeterte: »Die ganzen Aushiesigen ver-
stopfen die Stadt.« Dabei bedachte sie nicht, dass jemand 
aus Oberschlema für einen Schneeberger durchaus auch 
schon als Auswärtiger zählen konnte.

Vom Markt schmetterte der Frohsinnmarsch herüber, 
den die Kapelle des 9. Infanterieregiments aus Zwickau 
spielte.

Sie fanden am Straßenrand einen Platz mit guter Sicht, 
und kurz darauf startete der Festzug, der die jahrhunderte-
lange Geschichte der Bergstadt darstellte. Zum Klang der 
Trommeln und Pfeifen zog ein Wagen nach dem anderen 
vorbei, Pferde tänzelten über das Pflaster, die bunt bestick-
ten Fahnen der Bergbrüderschaften knatterten im Som-
merwind, und hinter jeder Flagge marschierte eine andere 
Gruppe mit prächtigen Uniformen. In den Händen trugen 
die Männer ihr Arbeitswerkzeug, das Gezähe.

Alma hielt Ausschau nach Johann und Wilhelm. Sie 
fürchtete, die beiden unter den nahezu tausend Teilneh-
mern nicht zu finden.

Auf einmal schrie Clara: »Da sind sie!«
Die Frauen jubelten, und selbst Martha ließ sich von der 

Begeisterung anstecken. Sie riss ihr Taschentuch aus dem 
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Ausschnitt und schwenkte es wild. Die Bergleute mar-
schierten stur geradeaus, aber an einem Zucken um Wil-
helms Mund konnte man erkennen, dass er die Seinen be-
merkt hatte.

Der Festumzug dauerte Stunden. Als der letzte Wagen 
vorbeizog, sahen ihm die Frauen mit einer Mischung aus 
Seligkeit und Erschöpfung so lange nach, bis er in der 
Menge verschwunden war.

Sie hatten mit den Männern einen Treffpunkt am Dra-
chenkopf vereinbart. Clara wäre in der engen Gasse fast an 
Wilhelm vorbeigelaufen, so fremd sah er in der schwarz-
goldenen Uniform aus.

Marthas Mutter klagte, dass ihr die Füße wehtäten, 
 Johann plagte sein hartnäckiger Husten, und Alma war er-
schöpft. »Lasst uns heimgehen«, schlug sie deshalb vor.

Doch Wilhelm wollte diesen herrlichen Tag noch nicht 
enden lassen. Er bekam Unterstützung von Martha. »Im 
Festprogramm steht, bei Dämmerung beginnt die Illumi-
nation. Das Spektakel müssen wir unbedingt sehen.«

Ihre Mutter wollte sich auf keinen Fall während der 
Dunkelheit in Schneeberg aufhalten. »Wer weiß, was sich 
hier für ein Gelump rumtreibt«, schimpfte sie. »Wo sie 
zum Kaiserjubiläum die ganzen Spitzbuben amnestiert ha-
ben.«

Kurz darauf mussten sie sich an die Häuserwand quet-
schen, weil ein zurückkehrender Wagen aus dem Festum-
zug durch die Gasse drängte. Den Kutscher kannten sie, er 
stammte aus Niederschlema und hatte schon ein Häuflein 
fußmüder Heimkehrwilliger aufgeladen.

»Wenn alle ein bissel zusammenrücken, kann ich euch 
auch noch mitnehmen«, bot er an.

Alma und Johann kletterten schnell auf den Bock, und 
Marthas Mutter überlegte auch nicht lang. Die eigenen 
Füße waren ihr dann doch wichtiger als die Tugendhaftig-
keit ihrer Tochter.
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Die drei Zurückgebliebenen tranken im Freisitz des Gast-
hofs Goldene Sonne eine Brause und sehnten die Dämme-
rung herbei. Die prächtigen Bürgerhäuser am Fürstenplatz 
kündeten von den reichen Silberfunden unter der Stadt. 
Die Rokokofassaden schmückten plastische Blüten und 
Blattwerk im Régencestil, Kranzgesims, drapierte Gips-
tücher mit Büsten und Kolossalpilaster. Aber die Stuck-
sonne am Giebel des Gasthauses, vor dem sie saßen, hatte 
ihren Glanz verloren. Das Blattgold war abgeblättert.

Wilhelm nippte vorsichtig an der Brause, um sein Fest-
habit nicht zu bekleckern, und blickte über den Rand des 
Glases. Am Nebentisch saß eine Gruppe junger Bergmän-
ner. Immer wieder schickten sie bedeutsame Blicke zu den 
beiden Fräuleins, die nichts davon bemerkten.

Martha holte eine Postkarte aus ihrer Handtasche und 
schob sie Clara zu.

Entsetzt fragte diese: »Ist das ein Mann?«
Die Freundin nickte bedeutungsvoll. »Das Bild heißt 

Lichtgebet. Ein Kurgast hat es mir geschenkt.«
Wilhelm reckte den Hals, er wollte die Karte auch sehen. 

Darauf stand mit ausgebreiteten Armen ein nackter Jüng-
ling auf einem himmelhohen Felsen. Er drehte dem Be-
trachter seinen Rücken zu, das blonde Haar flog im Wind.

»Und was bedeutet das?«, fragte Wilhelm ratlos.
»Das ist eine Werbekarte für das Herbsttreffen der neuen 

Jugendbewegung«, erklärte Martha.
Clara konnte ihre Augen nicht von dem nackten Körper 

losreißen. Verlegen schirmte sie das Bild gegen die neugie-
rigen Blicke der jungen Bergleute am Nachbartisch ab.

»Das ist die neue Naturverbundenheit«, behauptete 
Martha. »Freies Landleben, kein Alkohol, kein Tabak, kein 
Fleisch.«

»Auch keine Kleidung?«, erkundigte sich Wilhelm.
Martha lachte hell auf, und die jungen Männer sahen 

wieder zu ihnen herüber.
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Clara beugte sich noch weiter zu ihnen vor. »Würdet ihr 
bei so etwas mitmachen?«, raunte sie und errötete bei die-
ser Vorstellung.

Wilhelm schüttelte entsetzt den Kopf.
»Ich stell es mir romantisch vor«, gab Martha zu. »Wan-

dern, Lieder singen, reisen. Ihr werdet sehen, für die Ju-
gend bricht ein neues Zeitalter an.«

»Vielleicht für die Städter«, sagte Clara zweifelnd. »Mü-
ßiggang ist nichts für unsereins.«

»Also ohne eine Fleischmahlzeit kann ein Bergmann auf 
Dauer nicht arbeiten«, wandte Wilhelm ein.

Martha musste ihnen recht geben. »Dann lasst uns we-
nigstens heute frei sein«, schlug sie vor. Sie hob ihre Brause, 
und sie ließen die Gläser aneinanderklirren.

Noch nie hatte sich Wilhelm so erwachsen gefühlt wie in 
diesem Moment. Er saß in einem Biergarten, gekleidet in 
die Paradeuniform der Schneeberger Bergbrüderschaft, mit 
zwei schönen Fräuleins an seiner Seite, nach denen sich ge-
standene Männer den Hals verrenkten. »Das ist der beste 
Tag meines Lebens!«, rief er mit heller Kinderstimme und 
erschrak. Er hatte sich eingebildet, sie müsste nach dem, 
was sie erlebt hatten, sonorer klingen.

Als es dämmerte, schlenderten sie alle drei Hand in Hand 
hinauf zur Kirche St. Wolfgang. Die Fräuleins hatten Wil-
helm in ihre Mitte genommen. Er spürte die kleinen 
Schwielen an Marthas Fingern und versuchte mit seiner 
Schwester im Gleichschritt zu laufen.

Der Bergmannsdom auf der Kuppe des Schneeberges 
erhob sich wie ein finsterer Schatten über ihnen. Noch im-
mer bummelten zahlreiche Menschen umher, aber sie un-
terhielten sich nun flüsternd. Niemand wollte den Zauber 
stören, der sich über die Stadt senkte.

Weithin dröhnende Kirchenglocken gaben das Signal. 
Überall wurden Fackeln entzündet, unzählige Lichter hol-
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ten die Konturen des eckigen Turms der Hallenkirche aus 
der Dunkelheit. Die bunten Glasmosaike im Kirchenschiff 
begannen zu glühen, in allen Fenstern leuchteten Flämm-
chen, vor jeder Tür, auf jeder Mauer und sogar an den Rän-
dern der Straßen flackerten Kerzen. Sie verliehen der Stadt 
etwas Überirdisches.

Clara und Martha standen atemlos da, Wilhelm in ihrer 
Mitte. Er dachte daran, dass unter der Bergkuppe, auf der 
St. Wolfgang erbaut worden war, ein weit verzweigtes 
Gangsystem entlangkroch. So mancher Schacht mündete 
direkt in den Kellern der Häuser um die Kirche. Ihm schien 
es, als wären die Berggeister aus all diesen Stollen und Gru-
ben heraufgestiegen.


