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New York Tribune

EVELYN HUGO WILL
KLEIDER VERSTEIGERN

von Priya Amrit 2. Mérz 2017

Filmlegende und 60er-Jahre-It-Girl Evelyn Hugo hat gerade angekiin-
digt, zwalf ihrer unvergesslichen Kleider bei Christie’s versteigern zu
lassen und das Geld der Brustkrebsforschung zu spenden.

Die neunundsiebzigjahrige Glamour-lkone ist bekannt fiir ihren
sinnlichen und zugleich zuriickhaltenden Stil. Viele von Hugos bekann-
testen Looks haben MaBstébe in der Mode gesetzt und gelten als Mei-
lensteine in der Geschichte Hollywoods.

Wer ein Stiick Hugo-Geschichte besitzen mdchte, ist sicher nicht nur
von den Kleidern fasziniert, sondern auch davon, in welchem Kontext
sie getragen wurden. In den Verkauf eingeschlossen sind das sma-
ragdgriine Miranda-La-Conda-Kleid, das Hugo bei der Oscarverleihung
1959 getragen hat, das violette Kleid mit U-Boot-Ausschnitt aus Organ-
dy und Soufflé, in dem sie bei der Premiere von Anna Karenina 1962
aufgetreten ist, und das marineblaue Michael-Maddax-Seidenkleid, in
dem sie 1982 den Oscar fiir Alle fiir uns entgegengenommen hat.
Hugo hat schon einige Hollywood-Skandale iiberstanden, nicht zuletzt
wegen ihrer sieben Ehen, darunter eine jahrzehntelange Beziehung zu
dem Filmproduzenten Harry Cameron. Die beiden Hollywoodsternchen
haben eine gemeinsame Tochter, Connor Cameron, die zweifelsohne
der Ausloser fiir die Auktion ist. Ms Cameron starb im letzten Jahr kurz
nach ihrem 41. Geburtstag an Brustkrebs.

1938 als Evelyn Elena Herrera geboren, wuchs Hugo als Tochter kuba-
nischer Einwanderer im Viertel Hell’s Kitchen in New York City auf. Bis



1955 hatte sie es nach Hollywood geschafft, war blond geworden und
hatte sich in Evelyn Hugo umbenannt. Fast iber Nacht wurde Hugo
Teil der Hollywood-Elite. Sie stand mehr als drei Jahrzehnte im Ram-
penlicht, bevor sie Ende der 1980er-Jahre in den Ruhestand ging und
Finanzier Robert Jamison, den &lteren Bruder der Schauspielerin und
dreimaligen Oscargewinnerin Celia St. James, heiratete. Nach dem Tod
ihres siebten Enemanns lebt Hugo in Manhattan.

Uberirdisch schon, ein Inbegriff von Glamour und kiihner Sexualitat,
hat Hugo lange Zeit Kinobesucher auf der ganzen Welt fasziniert. Es
wird damit gerechnet, dass die Auktion mehr als zwei Millionen Dollar
einbringen wird.



»Konnten Sie in mein Biiro kommen?«

Ich werfe einen Blick zu den Tischen neben mir und dann
wieder zu Frankie, um herauszufinden, mit wem genau sie
spricht. Schliefilich zeige ich auf mich. »Meinen Sie mich?«

Frankie wirkt ziemlich ungeduldig. »Ja, Monique. Darum habe
ich gesagt: »Monique, kénnten Sie in mein Biiro kommen?««

»Tut mir leid, ich habe nur den letzten Teil gehort.«

Frankie dreht sich um, und ich folge ihr mit meinem Notiz-
block.

Frankie ist eine bemerkenswerte Person. Ich weif$ nicht, ob
man sie als attraktivim herkdmmlichen Sinne bezeichnen wiirde
- sie hat strenge Gesichtsziige und weit auseinanderstehende Au-
gen -, aber man muss sie unwillkiirlich ansehen und bewundern.
Schlank und einen Meter achtzig grof$, mit ihrem kurzen Afro und
einer Vorliebe fiir leuchtende Farben und auffélligen Schmuck
zieht sie alle Blicke auf sich, wenn sie einen Raum betritt.

Sie war einer der Griinde, warum ich die Stelle hier angenom-
men habe. Seit meiner Zeit auf der Journalistenschule habe ich
zu ihr aufgeschaut und ihre Artikel in genau der Zeitschrift ge-
lesen, die sie jetzt leitet und fiir die ich heute arbeite. Ich finde
es ermutigend, dass eine schwarze Frau den Laden schmeifit.
Als Frau mit hellbrauner Haut und dunkelbraunen Augen von
meinem Schwarzen Vater und reichlich Sommersprossen von
meiner weifSen Mutter - starkt Frankie meine Zuversicht, dass
ich eines Tages auch Chefin sein kann.

»Setzen Sie sich«, sagt Frankie, wahrend sie selbst Platz
nimmt, und deutet auf einen orangefarbenen Stuhl vor ihrem
Lucite-Schreibtisch.



Schweigend setze ich mich, schlage die Beine iibereinander
und lasse Frankie zuerst reden.

»Eine mysteriose Wendung der Ereignisse«, sagt sie und
schaut auf ihren Computer. »Evelyn Hugos Leute erkundigen
sich nach einem Feature. Einem Exklusivinterview.«

Mein Bauchgefiihl sagt mir: Heilige ScheifSe, aber auch: War-
um erzdhlst du mir das? »Zu welchem Thema genau?«, frage
ich.

»Ich denke, es hat mit der Kleiderauktion zu tun, die sie ver-
anstaltet«, sagt Frankie. »Vermutlich hofft sie darauf, so mehr
Geld fiir die amerikanische Brustkrebsstiftung einzunehmen.«

»Aber das haben sie nicht bestétigt?«

Frankie schiittelt den Kopf. »Alles, was sie bestétigen, ist, dass
Evelyn etwas zu sagen hat.«

Evelyn Hugo ist einer der grofSten Filmstars aller Zeiten. Sie
muss noch nicht einmal etwas zu sagen haben, damit die Leute
ihr zuhoren.

»Das konnte eine grofSe Titelgeschichte fiir uns sein, oder?
Ich meine, sie ist eine lebende Legende. War sie nicht achtmal
verheiratet oder so?«

»Siebenmal, korrigiert Frankie. »Und ja. Das hat grof3es Po-
tenzial. Deshalb hoffe ich fiir den nédchsten Teil der Geschichte
auf Thr Verstandnis.«

»Wie meinen Sie das?«

Frankie atmet tief durch und sieht aus, als wollte sie mich
gleich feuern. Doch dann sagt sie: »Evelyn hat ganz konkret
nach Ihnen verlangt.«

»Nach mir?« Schon das zweite Mal innerhalb von fiinf Minu-
ten bin ich tiberrascht, dass jemand mit mir sprechen will. Ich
muss an meinem Selbstvertrauen arbeiten. Man konnte sagen,
dass es in letzter Zeit stark gelitten hat. Aber warum sollte ich
so tun, als sei es jemals wirklich stark gewesen?
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»Um ehrlich zu sein, war das auch meine Reaktion«, sagt
Frankie.

Nun will ich ehrlich sein, ich bin etwas beleidigt. Obwohl ich
ihren Standpunkt natiirlich nachvollziehen kann. Ich bin noch
nicht einmal ein Jahr bei Vivant und habe iiberwiegend Lobes-
hymnen auf mittelméafSige Biicher oder Filme verfasst. Davor
habe ich fiir den Diskurs gebloggt, eine Event- und Kulturseite,
die sich selbst als Nachrichtenmagazin versteht, in Wirklich-
keit aber ein Blog mit reifSerischen Uberschriften ist. Ich habe
hauptséchlich fiir die Rubrik Modern Life kleinere Kolumnen
tiber aktuelle Lifestyletrends geschrieben.

Nachdem ich jahrelang freiberuflich gearbeitet hatte, war der
Job bei Diskurs meine Rettung. Aber als Vivant mir eine Stelle
anbot, konnte ich nicht widerstehen. Ich ergriff die Chance, zu
einer Institution zu gehéren und unter Legenden zu arbeiten.

An meinem ersten Arbeitstag ging ich an Wénden vorbei,
an denen kultige Titelbilder hingen, die die Offentlichkeit ver-
andert haben - das der Frauenaktivistin Debbie Palmer, die
1984 nackt und sorgfaltig in Szene gesetzt auf dem Dach eines
Wolkenkratzers steht und auf Manhattan blickt. Das Bild des
Kiinstlers Robert Turner aus dem Jahr 1991, das ihn beim Malen
vor einer Leinwand zeigt, wihrend der Text erklart, dass er Aids
hat. Es fiihlte sich surreal an, ein Teil der Vivant-Welt zu sein.
Ich habe schon immer davon getrdumt, irgendwann meinen
Namen auf diesen Hochglanzseiten zu sehen.

Aber leider habe ich in den letzten zwolf Ausgaben nichts
anderes getan, als Leuten mit altem Geld altbackene Fragen zu
stellen, wahrend meine Kollegen beim Diskurs versuchen, die
Welt zu verdndern, und mit ihren Meldungen viral gehen. Kurz
gesagt: Ich bin nicht gerade beeindruckt von mir selbst.

»Horen Sie, es ist nicht so, dass wir Sie nicht mégen, ganz
und gar nicht«, sagt Frankie. »Wir denken, dass Sie bei Vivant
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GrofSes erreichen konnen, aber ich hatte gehofft, eine unserer
erfahreneren Autorinnen auf diese Sache anzusetzen. Deshalb
mochte ich Thnen ganz offen sagen, dass wir Sie Evelyns Team
nicht vorgeschlagen hatten. Wir haben denen fiinf grofSe Na-
men geschickt und diese Antwort hier zurtickerhalten.«

Frankie dreht ihren Computerbildschirm zu mir und zeigt mir
eine E-Mail von einem Thomas Welch, der wohl Evelyn Hugos
Pressebetreuer ist.

Von: Thomas Welch

An: Troupe, Frankie

Cc: Stamey, Jason; Powers, Ryan

Entweder Monique Grant oder Evelyn ist raus.

Verbliifft sehe ich wieder zu Frankie hoch. Ich kann ehrlich
gesagt kaum glauben, dass Evelyn Hugo etwas mit mir zu tun
haben will.

»Kennen Sie Evelyn Hugo? Steckt das dahinter?«, fragt Fran-
kie mich, wihrend sie den Computer wieder auf ihre Seite des
Schreibtischs dreht.

»Nein«, sage ich, iiberrascht, dass sie mich das iiberhaupt
fragt. »Ich habe nur ein paar ihrer Filme gesehen.«

»Sie stehen in keiner personlichen Beziehung zu ihr?«

Ich schiittle den Kopf. »Ganz sicher nicht.«

»Kommen Sie nicht aus Los Angeles?«

»Ja, aber die einzige Verbindung, die ich zu Evelyn Hugo ha-
ben kénnte, ist wohl, dass mein Vater méglicherweise an einem
ihrer Filme mitgearbeitet hat. Er war Standfotograf beim Film.
Ich kann meine Mutter fragen.«

»Grof3artig. Ich danke Thnen.« Frankie sieht mich erwartungs-
voll an.

»Soll ich sie jetzt fragen?«
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»Ginge das?«

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und schreibe meiner
Mutter eine Nachricht: Hat Dad jemals bei einem Evelyn-Hugo-
Film mitgearbeitet?

Ich sehe drei Punkte auftauchen und schaue nach oben, um
festzustellen, dass Frankie versucht, einen Blick auf mein Dis-
play zu erhaschen. Sie scheint zu merken, dass das etwas auf-
dringlich ist, und lehnt sich zurtick.

Mein Telefon meldet den Eingang einer Nachricht von meiner
Mutter.

Vielleicht? Es waren so viele, es ist schwer, den Uberblick zu be-
halten. Warum?

Lange Geschichte, antworte ich, aber ich versuche herauszufin-
den, ob ich irgendeine Verbindung zu Evelyn Hugo habe. Glaubst
du, Dad hat sie gekannt?

Mum antwortet: Ha! Nein. Dein Vater hat sich nie mit Beriihmt-
heiten am Set angefreundet. Egal, wie sehr ich ihn dazu bringen
wollte, ein paar prominente Freunde fiir uns zu gewinnen.

Ich lache. »Sieht nicht so aus. Keine Verbindung zu Evelyn
Hugo.«

Frankie nickt. »Okay. Die andere Theorie ist, dass ihre Leute
jemanden weniger Erfahrenen gewéhlt haben, in der Hoffnung,
mehr Einfluss auf ihn und damit auf die Geschichte haben zu
kénnen.«

Ich spiire, wie mein Handy erneut vibriert. Das erinnert mich
daran, dass ich dir einen Karton mit den alten Arbeiten deines
Dads schicken wollte. Wunderschéne Sachen. Ich habe sie gerne
hier, aber ich glaube, dir wiirde es noch mehr bedeuten. Ich schicke
ihn dir diese Woche.

»Sie denken, die suchen jemand Schwaches«, sage ich zu
Frankie.

Frankie lachelt milde. »Irgendwie schon.«
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»Evelyns Leute sehen sich also das Impressum an, finden
meinen Namen in der unteren Zeile und denken, dass sie mich
herumkommandieren kénnen. Ist das ihre Theorie?«

»Ich fiirchte, ja.«

»Und Sie erzdhlen mir das, weil ...«

Frankie wégt ihre Worte sorgfiltig ab. »Weil ich nicht glaube,
dass Sie sich herumkommandieren lassen. Ich glaube, man un-
terschétzt Sie. Und ich will diesen Titel haben. Ich will, dass er
Schlagzeilen macht.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, frage ich und verdandere leicht
meine Haltung.

Frankie faltet die Hande vor sich, stiitzt sich auf den Tisch
und lehnt sich zu mir vor. »Ich frage Sie, ob Sie den Mumm ha-
ben, sich mit Evelyn Hugo anzulegen.«

Von allen Fragen, mit denen ich heute gerechnet habe, wére
diese wahrscheinlich auf Platz neun Millionen gekommen.
Habe ich den Mumm, mich mit Evelyn Hugo anzulegen? Ich
habe keine Ahnung.

»Ja, sage ich schliefilich.

»Das ist alles? Nur ja?«

Ich muss diese Chance nutzen, ich will diese Geschichte
schreiben. Ich bin es leid, vollkommen unbedeutend zu sein.
Und ich brauche einen Sieg, verdammt noch mal. »Zum Teufel,
ja?«

Frankie nickt nachdenklich. »Besser, aber ich bin noch nicht
iiberzeugt.«

Ich bin fiinfunddreifSig Jahre alt und schreibe seit mehr als
einem Jahrzehnt. Eines Tages will ich einen Buchvertrag haben.
Ich mochte mir meine Geschichten aussuchen konnen. Ich
mochte, dass man als Erstes an mich denkt, wenn jemand wie
Evelyn Hugo anruft. Und ich werde hier bei Vivant zu wenig ein-
gesetzt. Wenn ich mein Ziel erreichen will, muss sich etwas an-
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dern. Jemand muss mir Platz machen. Und zwar schnell, denn
diese verdammte Karriere ist alles, was ich im Moment noch
habe. Wenn ich will, dass sich etwas éndert, muss ich meine
Einstellung &ndern. Um hundertachtzig Grad.

»Evelyn will mich haben, sage ich. »Sie wollen Evelyn. Es
klingt nicht so, als ob ich Sie iiberzeugen miisste, Frankie. Es
klingt, als miissten Sie mich iiberzeugen.«

Frankie ist mucksméuschenstill und starrt mich iiber ihre ver-
schriankten Finger hinweg an. Vielleicht habe ich etwas tibertrie-
ben. Ich fithle mich so wie damals, als ich Krafttraining auspro-
biert und mit den Vierzig-Pfund-Gewichten angefangen habe.
Zu viel zu frith wollen zeigt, dass man nicht weif, was man tut.

Es kostet mich meine gesamte Willenskraft, es nicht zurtick-
zunehmen, mich nicht tiberschwénglich zu entschuldigen. Mei-
ne Mutter hat mich dazu erzogen, héflich und zurtickhaltend zu
sein. Ich habe Héflichkeit lange mit Unterwiirfigkeit verwech-
selt, und man sieht, wohin es mich gebracht hat. In dieser Welt
kommen nur die Menschen weiter, die tiberzeugt sind, dass sie
das Sagen haben sollten. Das habe ich zwar nie verstanden,
aber ich kdmpfe nicht mehr dagegen an. Ich bin hier, um eines
Tages Frankie zu sein, vielleicht sogar groéler als Frankie. Um
grofle wichtige Arbeit zu leisten, auf die ich stolz bin. Um ein
Zeichen zu setzen. Und da bin ich noch lange nicht.

Die Stille dehnt sich derart, dass ich denke, ich gebe doch
nach, die Spannung steigt mit jeder Sekunde. Schlief3lich knickt
Frankie ein.

»Okayx, sagt sie, streckt mir die Hand hin und steht auf.

Fassungslos und voller Stolz ergreife ich sie. Ich achte auf
einen festen Handedruck. Der von Frankie fithlt sich an wie ein
Schraubstock.

»Machen Sie das Beste daraus, Monique. Fiir uns und fiir Sie,
bitte.«
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»Das mach ich.«

Wir 16sen uns voneinander, und ich gehe zur Tir. »Vielleicht
hat sie Ihren Artikel tiber arztlich begleiteten Suizid fiir den Dis-
kurs gelesen, sagt Frankie, kurz bevor ich den Raum verlasse.

»Wie bitte?«

»Der war beeindruckend. Vielleicht will sie Sie deshalb. So
sind wir auf Sie aufmerksam geworden. Das war eine groflartige
Geschichte. Nicht nur, weil sie viele Klicks bekommen hat, son-
dern auch, weil es eine schone Arbeit war.«

Das war eine der ersten wirklich bedeutungsvollen Geschich-
ten, dieich aus eigenem Antrieb geschrieben habe. Ich schlug sie
vor, nachdem ich einen Beitrag iiber die zunehmende Beliebtheit
von Keimpflanzen, insbesondere in der Restaurantszene von
Brooklyn, recherchieren sollte. Ich war auf dem Park Slope Markt,
um einen Bauern zu interviewen, doch als ich ihm gestand, dass
ich nicht verstehen konne, was an Senfgras so reizvoll sei, sagte
er, ich kldnge wie seine Schwester. Sie war ihr Leben lang eine
grofde Fleischesserin gewesen, ist dann aber auf vegane Biokost
umgestiegen, weil sie gegen einen Hirntumor ankampfte.

Als wir uns weiter unterhielten, erzdhlte er mir, dass er und
seine Schwester einer Selbsthilfegruppe beigetreten seien, die
sich fiir aktive Sterbehilfe fiir Menschen am Ende ihres Lebens
und deren Angehorigen einsetzte. Viele in der Gruppe kdmpften
um das Recht, in Wiirde zu gehen. Gesunde Erndhrung wiirde
das Leben seiner Schwester nicht retten kénnen, und keiner
von ihnen wollte, dass sie langer litt als notig.

Damals spiirte ich tief in meinem Inneren, dass ich den Men-
schen dieser Gruppe eine Stimme geben wollte.

Zuriick im Biiro von Diskurs, schlug ich die Geschichte vor.
Angesichts meiner jiingsten Artikel iiber Hipster-Trends und
Promi-Glossen rechnete ich mit einer Ablehnung, doch zu mei-
ner Uberraschung erhielt ich griines Licht.
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Ich arbeitete unermiidlich daran, nahm an Sitzungen in Kir-
chenkellern teil, fithrte Interviews mit den Mitgliedern, schrieb
und tiberarbeitete den Text, bis ich sicher war, dass der Artikel
die Komplexitat des Themas umfassend wiedergab — sowohl
die barmherzige als auch die moralische Seite, die es bedeutet,
leidenden Menschen zu helfen, ihr Leben zu beenden.

Auf diese Geschichte bin ich wirklich stolz. Mehr als einmal
habe ich den Artikel nach Feierabend hervorgeholt, um mich
daran zu erinnern, wozu ich fahig bin und wie befriedigend es
war, etwas Wahrhaftiges zu sagen, auch wenn es schwer zu ver-
dauen sein mag.

»Danke, sage ich jetzt zu Frankie.

»Ich will damit nur sagen, dass Sie Talent haben. Vielleicht
hat es damit zu tun.«

»Wahrscheinlich aber nicht.«

»Nein«, sagt sie. »Wahrscheinlich nicht. Aber schreiben Sie

einen guten Artikel, und das néchste Mal wird es so sein.«
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thespill.com
EVELYN HUGO PACKT AUS
von Julia Santos 4. Marz 2017

Man munkelt, dass die Sirene/die lebende Legende/die schonste
Blondine der Welt, Evelyn Hugo, Kleidungsstiicke versteigert und sich
bereit erklart hat, ein Interview zu geben, was sie seit Jahrzehnten
nicht mehr getan hat.

BITTE sagt mir, dass sie endlich bereit ist, iber diese verdammten Ehe-
manner zu reden. (Vier kann ich ja verstehen, vielleicht auch noch fiinf,
sechs, wenn man es wirklich weit treibt, aber sieben? Sieben Ehemén-
ner? Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass wir alle wissen, dass
sie Anfang der 80er eine Affare mit dem Kongressabgeordneten Jack
Easton hatte. Das M&dchen ist ordentlich herumgekommen.)

Sollte sie (iber die Sache mit den Mannern nichts preisgeben wollen,
lasst uns beten, dass sie zumindest verrédt, woher sie diese Augen-
brauen hat. Ich meine, LASSEN SIE UNS TEILHABEN, EVELYN.

Wenn man Bilder von E aus der Zeit sieht, als sie noch messingblondes
Haar hatte, diese dunklen pfeilgeraden Augenbrauen, die tief gebrdunte
Haut und die goldbraunen Augen, muss man unwillkiirlich innehalten
und sie anstarren.

Und ich will gar nicht erst von dieser Figur anfangen.

Kein Hintern, keine Hiiften — nur riesige Briiste an einem schlanken
Korper.

Ich habe im Grunde mein ganzes Erwachsenenleben lang daran ge-
arbeitet, einen solchen Kérper zu bekommen. (Anmerkung: Bin weit
entfernt davon. Kénnte an den Spaghetti Bucatini liegen, die ich diese
Woche jeden Tag zu Mittag gegessen habe.)

Das ist der einzige Teil, der mich wiitend macht: Evelyn konnte jeden
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dafiir ausgewahlt haben. (Ahem, mich?) Aber stattdessen hat sie sich
fiir irgendeinen Neuling von Vivant entschieden? Sie hatte jede haben
konnen. (Ahem, mich?) Warum diese Monique Grant (und nicht mich)?
Na, schon. Ich bin nur verbittert, dass ich es nicht bin, die sie inter-
viewen darf.

Ich sollte mir unbedingt einen Job bei Vivant besorgen. Die bekommen
das ganze gute Zeug.

KOMMENTARE:

Hihello565: Selbst die Leute bei Vivant wollen nicht mehr bei Vivant
arbeiten. Die Konzernchefs produzieren zensierten werbefinanzierten
Mist.

Ppppppppppps Antwort auf Hihello565: Ja, klar. Irgendetwas sagt
mir, dass du, wenn das angesehenste, anspruchsvollste Magazin des
Landes dir einen Job anbieten wiirde, ihn annehmen wiirdest.
EChristine999: Ist Evelyns Tochter nicht kiirzlich an Krebs gestorben?
Ich glaube, ich habe etwas dariiber gelesen. So traurig. Apropos, das
Bild von Evelyn am Grab von Harry Cameron? Hat mich total umge-
hauen. Schone Familie. So traurig, dass sie sie verloren hat.
MrsJeanineGrambs: Mir ist Evelyn Hugo VOLLKOMMEN EGAL. HOR
AUF, UBER DIESE LEUTE ZU SCHREIBEN. Ihre Ehen, ihre Affaren und
die meisten ihrer Filme beweisen nur eins: Sie ist eine Schlampe. Drei
Uhr morgens war eine Schande fiir die Frauen. Konzentrier dich auf
Menschen, die es verdienen.

SexyLexi89: Evelyn Hugo ist vielleicht die schonste Frau aller Zeiten.
Die Aufnahme aus Boute-en-Train, wo sie nackt aus dem Wasser
kommt und das Bild schwarz wird, kurz bevor man ihre Brustwarzen
sieht? Einfach toll.

PennyDriverKLM: Ein Hoch auf Evelyn Hugo dafiir, dass sie blondes
Haar und dunkle Augenbrauen zu DEM LOOK gemacht hat. Alle Ach-
tung, Evelyn.
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YuppiePigs3: Zu diinn! Nicht mein Fall.

EvelynHugolstEineHeilige: Diese Frau hat MILLIONEN VON DOL-
LAR an Wohltatigkeitsorganisationen fiir misshandelte Frauen und
LGBTQ-+-Gruppen gespendet, und jetzt versteigert sie Kleider fiir die
Krebsforschung, und ihr redet nur Gber ihre Augenbrauen? Im Ernst?
JuliaSantos@TheSpills Antwort auf EvelynHugolstEineHeilige: Da
hast du wohl recht. SORRY. Zu meiner Verteidigung: Sie hat als knall-
harte Geschaftsfrau in den 1960er-Jahren Millionen verdient. Und ohne
ihr Talent und ihre Schonheit hatte sie nie die Macht dazu gehabt, und
sie wére nie so schon gewesen ohne DIESE AUGENBRAUEN. Aber okay,
gutes Argument.

EvelynHugolstEineHeiliges Antwort auf JuliaSantos@TheSpill: Tut
mir leid, dass ich so zickig war. Ich hab das Mittagessen ausfallen
lassen. Mea culpa. Wenn du mich fragst, wird Vivant nicht etwas halb
so Gutes aus der Geschichte machen, wie du es getan hittest. Evelyn
hatte dich nehmen sollen.

JuliaSantos@TheSpills Antwort auf EvelynHugolstEineHeilige:

schnapp ich mir ...
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Die letzten Tage habe ich alles tiber Evelyn Hugo gelesen, was
ichin die Finger bekommen konnte. Ich war nie ein grofSer Film-
fan, geschweige denn an irgendwelchen alten Hollywoodstars
interessiert. Aber Evelyns Leben — zumindest das, was man dar-
tiber finden kann - reicht fiir zehn Seifenopern.

Da ist die frithe Ehe, die geschieden wurde, als sie achtzehn
war. Dann die vom Studio arrangierte Verlobung und die turbu-
lente Ehe mit Hollywood-Koénig Don Adler. Die Gertichte, dass
sie ihn verlassen hat, weil er sie geschlagen hat. Thr Comeback
in einem franzdsischen Nouvelle-Vague-Film. Das Durchbren-
nen nach Vegas mit dem Sénger Mick Riva. Ihre glamourdse
Ehe mit dem eleganten Rex North, die damit endete, dass beide
eine Affire hatten. Die schonste Liebesgeschichte ihres Lebens
mit Harry Cameron und die Geburt ihrer Tochter Connor. Thre
herzzerreifSende Scheidung und kurz darauf ihre Hochzeit mit
ihrem alten Regisseur Max Girard. Thre angebliche Affire mit
dem deutlich jiingeren Kongressabgeordneten Jack Easton, die
ihre Beziehung zu Girard beendete. Und schliefSlich ihre Ehe
mit dem Finanzier Robert Jamison, die Geriichten zufolge unter
anderem Evelyns Wunsch entsprungen sein soll, ihre ehemalige
Filmpartnerin und Roberts Schwester Celia St. James zu drgern.
Alle ihre Eheménner sind verstorben, sodass Evelyn die Ein-
zige ist, die noch einen Einblick in diese Beziehungen gewéhren
kann.

Es wird viel Arbeit, wenn ich sie dazu bringen will, etwas dar-
tiber preiszugeben.

Lange nach Feierabend mache ich mich um kurz vor neun
endlich auf den Heimweg. Meine Wohnung ist klein. Ich glaube,
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die richtige Bezeichnung lautet winzig kleine Sardinenbiichse.
Aber es ist erstaunlich, wie grof§ sich eine kleine Wohnung an-
fithlen kann, wenn die Hélfte der Einrichtung fehlt.

David ist vor fiinf Wochen ausgezogen, und ich habe es im-
mer noch nicht geschafft, das Geschirr, das er mitgenommen
hat, oder den Couchtisch, den seine Mutter uns letztes Jahr zur
Hochzeit geschenkt hatte, zu ersetzen. Herrgott. Wir haben es
nicht einmal bis zum ersten Hochzeitstag geschafft.

Als ich zur Haustiir hereinkomme und meine Tasche auf dem
Sofa abstelle, fallt mir wieder einmal auf, wie unnétig kleinlich
es von ihm war, den Tisch mitzunehmen. Seine neue Wohnung
in San Francisco ist komplett eingerichtet, das war Teil des
grofiziigigen Umzugspakets, das mit seiner Beférderung einher-
ging. Vermutlich hat er den Tisch eingelagert, zusammen mit
dem einen Nachttisch, auf dem er bestand, weil er rechtméfSig
ihm gehére, und all unseren Kochbiichern. Die Kochbticher ver-
misse ich nicht. Ich koche nicht. Aber wenn auf etwas »Ftir Mo-
nique und David, fiir eure vielen gliicklichen Jahre« steht, denkt
man, es wére ein Geschenk fiir uns beide gewesen.

Ich hdnge meinen Mantel auf und frage mich, nicht zum ers-
ten Mal, welche Frage der Wahrheit ndher kommt: Hat David
den neuen Job angenommen und ist osne mich nach San Fran-
cisco gegangen? Oder habe ich mich geweigert, New York fiir ihn
zu verlassen? Als ich die Schuhe ausziehe, beschliefse ich einmal
mehr, dass die Antwort irgendwo in der Mitte liegt. Doch dann
lande ich wieder bei dem Gedanken, der mir immer wieder ei-
nen Stich versetzt: Er ist tatsdchlich gegangen.

Ich bestelle mir Pad Thai und steige unter die Dusche. Ich
mag es, wenn das Wasser so heifd ist, dass man sich fast ver-
brennt, und ich liebe den Duft von Shampoo. Vielleicht ist die
Dusche fiir mich der schonste Ort. Hier im Dampf, den Kérper
voller Schaum, fithle ich mich nicht wie Monique Grant, eine
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verlassene Frau. Oder auch Monique Grant, die Autorin, die
nicht vorankommt. Ich bin nur Monique Grant, Eigentiimerin
von Luxus-Badeprodukten.

Erst als meine Haut schon ldngst schrumpelig ist, trockne ich
mich ab, ziehe mir eine Jogginghose an und binde mir die Haa-
re aus dem Gesicht, gerade noch rechtzeitig, bevor der Liefer-
service an meiner Tir klingelt.

Mit dem Plastikbehalter auf dem SchofS versuche ich fern-
zusehen. Ich méchte mein Gehirn dazu bringen, etwas anderes
zu tun, als tiber die Arbeit oder David nachzudenken. Doch so-
bald ich aufgegessen habe, wird mir klar, dass das sinnlos ist. Ich
kann genauso gut arbeiten.

Es ist alles ziemlich einschiichternd - die Vorstellung, ein
Interview mit Evelyn Hugo zu fithren, und dafiir zu sorgen, dass
sie meine Geschichte nicht vereinnahmt. Ich neige dazu, mich
zu genau vorzubereiten. Und eigentlich war ich immer ein biss-
chen wie ein Straufi, der den Kopf tief in den Sand steckt, um
nicht zu sehen, was er nicht sehen will.

Die ndchsten drei Tage tue ich also nichts anderes, als tiber
Evelyn Hugo zu recherchieren. Tagstiber lese ich alte Artikel itber
ihre Ehen und Skandale, abends sehe ich mir ihre alten Filme an.

Ich schaue mir Ausschnitte von ihr in Sonnenuntergang in Ca-
rolina, Anna Karenina, Diamantenweib, und Alles fiir uns an. Das
GIF, wie sie in Boute-en-Train aus dem Wasser steigt, spiele ich so
oft ab, dassich esin meinen Traumen immer wieder vor mir sehe.

Und wihrend ich ihre Filme schaue, verliebe ich mich ein
kleines bisschen in sie. Zwischen elf Uhr abends und zwei Uhr
morgens, wihrend der Rest der Welt schlift, flackern Bilder von
ihr tiber meinen Laptop, und der Klang ihrer Stimme fiillt mein
Wohnzimmer.

Es ist nicht zu leugnen, dass sie eine umwerfend schéne Frau
ist. Die Leute sprechen oft von ihren geraden dichten Augen-
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brauen und ihrem blonden Haar, aber ich kann den Blick nicht
von ihrer Physiognomie abwenden. Ihre Kieferpartie ist kraftig,
sie hat hohe Wangenknochen, und beides betont ihre vollen
Lippen. Sie hat grofSe Augen, die eher mandelfdrmig als rund
sind. Thre gebraunte Haut wirkt neben ihrem hellen Haar sand-
farben und elegant. Ich weif3, dass das nicht natiirlich ist - blon-
des Haar und bronzefarbene Haut — und dennoch werde ich
das Gefiihl nicht los, dass es so sein solite, dass Menschen mit
diesem Aussehen auf die Welt kommen sollten.

Ganz bestimmt ist das einer der Griinde, warum der Film-
historiker Charles Redding einmal gesagt hat, Evelyns Gesicht
sei »unausweichlich. Nahezu perfekt. So exquisit, dass man bei
ihrem Anblick das Gefiihl hat, dass ihre Gesichtsziige in dieser
Kombination, in diesem Verhéltnis so sein mussten.«

Ich hefte Bilder von Evelyn in den 50er-Jahren an die Wand,
in engen Pullovern und BHs mit spitzen Kérbchen. Pressefotos
von ihr und Don Adler auf dem Geldnde der Sunset Studios
kurz nach ihrer Heirat, Aufnahmen von ihr aus den frithen 60er-
Jahren in knappen Shorts, mit langem glattem Haar und einem
weichen, dichten Pony.

Es gibt ein Foto von ihr in einem weifSen Einteiler, auf dem sie
an einem unberiihrten Strand sitzt, auf dem Kopf einen grofien
schwarzen Schlapphut, der einen Teil ihres Gesichts verdeckt,
sodass die Sonne nur auf ihr weifSblondes Haar und die rechte
Gesichtshalfte fallt.

Zumeinen personlichen Lieblingsbildern zahlt eine Schwarz-
Weif$-Aufnahme von den Golden Globes aus dem Jahr 1967. Das
Haar ist locker hochgesteckt, sie sitzt in einem hellen Spitzen-
kleid mit tiefem Ausschnitt, das ihr tippiges Dekolleté zur Gel-
tung bringt, auf einem Platz am Gang und streckt das rechte
Bein, das unter dem hochgeschlitzten Rock hervorlugt, elegant
zur Seite.
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Links von ihr sitzen zwei Médnner, an deren Namen sich heute
niemand mehr erinnert, und starren sie an, wihrend sie nach
vorne auf die Bithne blickt. Der Mann neben ihr schaut auf ihre
Brust, sein Nachbar aufihren Oberschenkel. Beide scheinen wie
verzaubert zu sein und zu hoffen, noch ein kleines Stiickchen
mehr zu sehen.

Vielleicht deute ich zu viel in dieses Foto hinein, aber ich fan-
ge an, ein Muster zu erkennen: Evelyn lasst einen immer in der
Hoffnung zuriick, dass man noch ein bisschen mehr bekommt.
Doch man bekommt es nie.

Sogar in der viel diskutierten Sexszene in Drei Uhr morgens
aus dem Jahr 1977, in der sie sich im umgekehrten Cowboysitz
auf Don Adler rekelt, sind ihre vollen Briiste noch nicht einmal
drei Sekunden lang zu sehen. Es wurde jahrelang gemunkelt,
die unglaublichen Einspielergebnisse des Films seien darauf
zuriickzufithren, dass vor allem Paare ihn wieder und wieder
sehen wollten.

Wobher weil$ sie, wie viel sie von sich preisgeben und wie viel
sie verbergen muss?

Und wird sie es anders machen, jetzt wo sie etwas zu sagen
hat? Oder wird sie mit mir genauso spielen, wie sie jahrelang mit
dem Publikum gespielt hat?

Wird Evelyn Hugo mir gerade genug erzéhlen, dass ich es vor
Spannung kaum aushalte, aber nie so viel, um wirklich etwas zu
enthtillen?

3

Ich wache eine halbe Stunde vor meinem Wecker auf und lese
meine E-Mails, darunter eine von Frankie. Der in Grof$buchsta-
ben verfasste Betreff »HALT MICH AUF DEM LAUFENDEN«
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scheint mich geradezu anzuschreien, worauthin ich mir erst
einmal einen Kaffee und ein kleines Friihstiick mache.

Ich ziehe eine schwarze Hose und ein weifSes T-Shirt mit mei-
nem Lieblingsblazer mit Fischgrdtmuster an, binde meine lan-
gen, dichten Locken auf dem Kopf zu einem Dutt zusammen,
verzichte auf Kontaktlinsen und setze stattdessen meine dicke,
schwarz gerahmte Brille auf.

Bei einem Blick in den Spiegel stelle ich fest, dass mein Ge-
sicht schmaler geworden ist, seit David weg ist. Ich hatte zwar
schon immer eine schlanke Figur, aber wenn ich zunehme,
dann immer zuerst am Hintern und im Gesicht. Und in der Zeit
mit David - in den zwei Jahren, die wir zusammen waren, und
in den elf Monaten, seit wir geheiratet haben - ist genau das
passiert. David isst gerne. Doch wahrend er frithmorgens auf-
steht, um sich die Pfunde abzulaufen, schlafe ich lieber aus.

Als ich mich jetzt ansehe, zurechtgemacht und schlanker,
spiire ich, wie mein Selbstvertrauen wéchst. Ich sehe gut aus.
Ich fithle mich gut.

Bevor ich zur Tiir hinausgehe, schnappe ich mir den kamel-
farbenen Kaschmirschal, den meine Mutter mir letztes Jahr zu
Weihnachten geschenkt hat. Dann setze ich einen Fuf§ vor den
anderen, hinunter zur U-Bahn, nach Manhattan und Uptown.

Evelyns Wohnung liegt direkt an der Fifth Avenue mit Blick
auf den Central Park. Ich habe genug Internet-Stalking betrie-
ben, um zu wissen, dass sie diese Wohnung und eine Villa am
Strand in der Néhe von Malaga besitzt. Die Wohnung hat sie
Ende der 60er-Jahre zusammen mit Harry Cameron gekauft, die
Villa hat sie geerbt, als Robert Jamison vor fast fiinf Jahren starb.
Erinnert mich bitte daran, dass ich in meinem néachsten Leben
als Filmstar zuriickkehre, der auch an den Erlosen seiner Filme
beteiligt ist.

Das Gebédude, in dem Evelyn wohnt - Kalkstein, Vorkriegszeit,
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Beaux-Arts-Stil -, ist auflergewohnlich, zumindest von aufSen.
Noch bevor ich eintrete, werde ich von einem alteren, gut aus-
sehenden Pfortner mit sanften Augen und einem freundlichen
Lacheln begriif3t.

»Wie kann ich Thnen helfen?«, fragt er.

Ich bringe es kaum tber die Lippen. »Ich méchte zu Evelyn
Hugo. Mein Name ist Monique Grant.«

Er lachelt und offnet mir die Tiir. Ganz offensichtlich hat er
mich erwartet. Er begleitet mich zum Aufzug und driickt den
Knopf fiir die oberste Etage.

»Ich wiinsche Thnen einen schénen Tag, Ms. Grant«, sagt er
und verschwindet, wahrend die Aufzugtiiren zugleiten.

Um Punkt elf Uhr morgens klingle ich an Evelyns Wohnungs-
tar. Eine Frau in Jeans und einer marineblauen Bluse 6ffnet mir.
Sie ist um die fiinfzig, vielleicht ein paar Jahre alter, eine Ame-
rikanerin mit asiatischen Wurzeln und glatten tiefschwarzen
Haaren, die sie zu einem Pferdeschwanz gebunden hat. In der
Hand hélt sie einen Stapel halb gedffneter Post.

Sie ldchelt und streckt mir die Hand hin. »Sie miissen Moni-
que sein, sagt sie, wihrend ich sie ergreife. Sie scheint sich auf-
richtig zu freuen, andere Menschen kennenzulernen, und ich
mag sie bereits, obwohl ich mir geschworen habe, mich heute
nicht so schnell beeindrucken zu lassen.

»Ich bin Grace.«

»Hallo, Grace«, sage ich. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«

»Gleichfalls. Kommen Sie rein.«

Grace tritt zur Seite und winkt mich herein. Ich stelle meine
Tasche auf den Boden und ziehe meinen Mantel aus.

»Den konnen Sie gleich hier aufhédngen«, sagt sie, 6ffnet einen
Schrank in der Halle und reicht mir einen Holzkleiderbtigel.

Dieser Garderobenschrank ist so grof$ wie mein Badezimmer.
Es ist kein Geheimnis, dass Evelyn mehr Geld als Gott besitzt.
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Aber ich darf mich davon nicht einschiichtern lassen. Sie ist
schon, reich und méchtig, sexy und charmant. Und ich bin ein
normales menschliches Wesen. Irgendwie muss ich mir ein-
reden, dass sie und ich gleichberechtigt sind, sonst funktioniert
das nicht.

»Toll, danke«, sage ich mit einem Léacheln, hdnge meinen
Mantel auf und lasse Grace die Schranktiir schliefSen.

»Evelyn ist oben und macht sich fertig. Kann ich Ihnen etwas
bringen? Wasser, Kaffee, Tee?«

»Kaffee wire wunderbar«, sage ich.

Grace fiihrt mich in einen hellen luftigen Raum mit decken-
hohen weifsen Biicherregalen und zwei gepolsterten cremefar-
benen Sesseln.

»Nehmen Sie Platz«, sagt sie. »Wie mogen Sie ihn?«

»Meinen Kaffee?«, frage ich etwas verunsichert. »Mit Sahne?
Ich meine, Milch ist auch gut. Aber Sahne wire toll. Oder was
immer Sie haben.«Ich nehme mich zusammen. »Was ich eigent-
lich sagen wollte, ist, dass ich gerne einen Spritzer Sahne hatte,
wenn Sie welche haben. Sieht man mir an, dass ich nervos bin?«

Grace ldchelt. »Ein wenig. Aber Sie brauchen sich keine Sor-
gen zu machen. Evelyn ist nett. Sie ist speziell und eigen, daran
muss man sich vielleicht erst gew6hnen. Aber ich habe fiir viele
Menschen gearbeitet, und glauben Sie mir, Evelyn ist besser als
alle anderen.«

»Hat sie Sie dafiir bezahlt, das zu sagen?«, frage ich in dem
Bemiihen, einen Witz zu machen, aber es klingt scharfer und
anklagender, als beabsichtigt.

Zum Gliick lacht Grace. »Sie hat meinen Mann und mich letz-
tes Jahr als Weihnachtsbonus nach London und Paris geschickt.
Also indirekt, ja, vermutlich schon.«

Herrgott. »Alles klar. Wenn Sie kiindigen, mochte ich bitte
TIhren Job haben.«
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Grace lacht wieder. »Abgemacht. Und der Kaffee mit einem
Spritzer Sahne kommt sofort.«

Ich setze mich und schaue auf mein Handy. Eine Nachricht
von meiner Mutter, die mir Gliick wiinscht. Als ich auf Antwor-
ten gehe und versuche, das Wort »eher« zu tippen, ohne dass die
Autokorrektur »Eheringe« daraus macht, hore ich Schritte auf
der Treppe. Ich drehe mich um und sehe die neunundsiebzig-
jéhrige Evelyn Hugo auf mich zukommen.

Sie ist genauso atemberaubend wie auf jedem ihrer Fotos.

Sie tragt eine schmale schwarze Stretchhose, einen langen
grau-blau gestreiften Pullover und hat die Haltung einer Balleri-
na. Sie ist so schlank wie auf den Bildern, und dass sie etwas an
ihrem Gesicht hat machen lassen, weifS ich nur, weil niemand in
ihrem Alter ohne die Hilfe eines Arztes so aussehen kann.

Ihre Haut leuchtet und ist nur ein klein wenig gerétet, als
wire sie geschrubbt worden. Entweder tragt sie falsche Wim-
pern, oder sie hat sie sich verldngern lassen. Wo ihre Wangen
frither kantig waren, sind sie jetzt ein wenig eingefallen, aber auf
ihnen liegt ein Hauch von zartem Rouge, und ihre Lippen sind
in einem dunklen Nude-Ton gehalten.

Das Haar reicht ihr bis tiber die Schultern - eine wunderscho-
ne Mischung aus Weif3, Grau und Blond -, wobei die hellsten
Strahnen ihr Gesicht umrahmen. Ich bin mir sicher, ihr Haar
ist dreifach gefdrbt, aber sie wirkt dadurch wie eine anmutig
alternde Frau, die sich in der Sonne aufgehalten hat.

TIhre Augenbrauen - diese dunklen, dichten, geraden Linien,
die ihr Markenzeichen waren - sind im Laufe der Jahre aus-
gediinnt und haben jetzt die gleiche Farbe wie ihr Haar.

Als sie naher kommt, fallt mir auf, dass sie keine Schuhe trégt,
sondern dicke grob gestrickte Socken.

»Monique, hallo«, sagt Evelyn.

Einen Moment bin ich iiberrascht, wie locker und vertraut es
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klingt, wenn sie meinen Namen ausspricht, als wiirde sie mich
schon seit Jahren kennen. »Hallo«, sage ich.

»Ich bin Evelyn.« Sie ergreift meine Hand und schiittelt sie.
Ich empfinde es als eine ganz besondere Form von Starke, den
eigenen Namen zu nennen, wenn man weifs, dass jeder im
Raum, jeder auf der Welt ihn bereits kennt.

Grace kommt mit einer weiflen Kaffeetasse auf einer weifSen
Untertasse herein. »Bitte. Mit ein bisschen Sahne.«

»Vielen Dank, sage ich und nehme sie ihr ab.

»Genau so mag ich ihn auch, erklart Evelyn, und es ist mir
peinlich zuzugeben, dass mich das freut. Ich habe das Gefiihl,
etwas richtig gemacht zu haben.

»Kann ich Thnen noch etwas bringen?«, erkundigt sich Grace.

Ich schiittle den Kopf, und Evelyn schweigt, woraufhin Grace
den Raum verlésst.

»Kommen Sie«, sagt Evelyn. »Gehen wir ins Wohnzimmer
und machen es uns bequem.«

Als ich nach meiner Tasche greife, nimmt mir Evelyn den
Kaffee aus der Hand und tragt ihn fiir mich. Ich habe einmal
gelesen, dass Charisma »Charme ist, der zur Hingabe anregt«.
Und ich muss unwillkiirlich daran denken, als sie jetzt den Kaf-
fee fiir mich tragt.

Eine so méchtige Frau und eine so kleine bescheidene Geste
wiirden jeden hinreifSen.

Wir betreten einen grofien Raum mit deckenhohen Fenstern.
Austerngraue Sessel stehen einem weichen schieferblauen Sofa
gegeniiber. Der dicke Teppich unter unseren FiifSen hat einen
hellen Elfenbeinton, und als ich ihm mit dem Blick folge, bin ich
von dem schwarzen Fliigel beeindruckt, der gedffnet im Licht
der Fenster steht. An den Wianden héngen zwei vergrofierte
Schwarz-WeifS-Aufnahmen.

Uber dem Sofa ist Harry Cameron bei Dreharbeiten zu sehen.
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Uber dem Kamin héngt das Plakat von Evelyns Fassung von
Little Women aus dem Jahr 1959. Es zeigt die Gesichter von Eve-
lyn, Celia St. James und zwei weiteren Schauspielerinnen. In den
50er-Jahren waren vielleicht alle vier Namen bekannt, aber nur
Evelyns und Celias haben sich iiber die Jahre gehalten. Wenn ich
es mir jetzt ansehe, scheinen Evelyn und Celia heller zu leuch-
ten als die anderen. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es nur
aus dem Riickblick so erscheint. Ich sehe, was ich sehen will,
weil ich weif3, wie es ausgegangen ist.

Evelyn stellt meine Tasse auf einem schwarz lackierten
Couchtisch ab. »Setzen Sie sich«, sagt sie, nimmt selbst in ei-
nem der Pliischsessel Platz und zieht die FiifSe unter sich hoch.
»Wohin Sie méchten.«

Ich nicke und stelle meine Tasche ab. Als ich mich auf die
Couch setze, hole ich meinen Notizblock hervor.

»Sie bieten also Thre Kleider zur Versteigerung an.« Ich setze
mich, mache meinen Stift bereit und hoére zu.

Da sagt Evelyn: »Eigentlich habe ich Sie unter einem Vorwand
herbestellt.«

Ich sehe sie an und bin mir sicher, dass ich sie falsch verstan-
den haben muss. »Wie bitte?«

Evelyn richtet sich im Sessel auf und sieht mich an. »Es gibt
nicht viel dariiber zu erzahlen, dass ich einen Haufen Kleider
bei Christie’s abgegeben habe.«

»Nun, dann ...«

»Ich habe Sie hergebeten, um etwas anderes mit Ihnen zu be-
sprechen.«

»Worum geht es?«

»Um meine Lebensgeschichte.«

»Ihre Lebensgeschichte?«, wiederhole ich verbliifft und be-
mithe mich, ihr zu folgen.

»Eine Enthiillungsgeschichte.«
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Eine Enthiillungsgeschichte von Evelyn Hugo wére ... ich
weifd nicht. So etwas wie die Geschichte des Jahres. »Wollen Sie
eine Enthiillungsgeschichte bei Vivant veréffentlichen?«

»Nein, sagt sie.

»Sie wollen keine Enthiillungsgeschichte veréffentlichen?«

»Nicht bei Vivant.«

»Warum bin ich dann hier?« Ich bin noch verwirrter als vor-
her.

»Sie sind diejenige, der ich die Geschichte erzdhle.«

Ich schaue sie an und versuche zu begreifen, was sie sagt.

»Sie wollen offen tiber Thr Leben sprechen, und das méchten
Sie mit mir tun, aber nicht mit Vivant?«

Evelyn nickt. »Jetzt haben Sie es kapiert.«

»Was genau schlagen Sie vor?« Es kann doch wohl nicht sein,
dass mir eine der faszinierendsten Frauen der Welt véllig grund-
los ihre Lebensgeschichte anbietet. Mir muss etwas entgangen
sein.

»Ich erzdhle Thnen meine Lebensgeschichte auf eine Weise,
von der wir beide profitieren. Wobei, um ehrlich zu sein, haupt-
séchlich Sie.«

»Wie ausfithrlich soll die Geschichte denn werden?« Viel-
leicht will sie eine kurze Retrospektive? Eine seichte Geschichte,
die sie in einem guten Licht erscheinen lasst?

»Das volle Programm. Das Gute, das Schlechte und das
Hassliche. Welches Klischee Sie auch immer bemiithen mdch-
ten, das so viel bedeutet wie: Ich werde Thnen die Wahrheit iiber
absolut alles erzahlen, was ich je getan habe.«

Wow.

Ich komme mir plétzlich dumm vor, dass ich in der Annahme
hergekommen bin, sie wiirde mir Fragen tber ihre Kleider be-
antworten. Ich lege das Notizbuch vor mir auf den Tisch und
den Stift obenauf. Ich will das hier perfekt machen. Es kommt
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mir vor, als wére ein wunderschoner zarter Vogel gerade zu mir
geflogen und hitte sich auf meine Schulter gesetzt. Wenn ich
eine falsche Bewegung mache, fliegt er vielleicht davon.

»Okay, wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie damit sagen,
dass Sie diverse Siinden beichten mochten ...«

Evelyns Korperhaltung, die bis zu diesem Zeitpunkt sehr ent-
spannt und lassig war, verdndert sich, und sie beugt sich zu mir
vor. »Ich habe kein Wort iiber das Beichten von Siinden gesagt.
Von Stinden habe ich tiberhaupt gar nicht gesprochen.«

Ich weiche leicht zuriick. Jetzt habe ich es verbockt. »Bitte ent-
schuldigen Sie«, sage ich. »Ich habe mich schlecht ausgedrtickt.«

Evelyn sagt kein Wort.

»Es tut mir leid, Mrs Hugo. Das ist alles ein bisschen surreal
fiir mich.«

»Sie kdnnen mich Evelyn nennen.«

»Okay, Evelyn, was ist der nichste Schritt? Was, genau, wer-
den wir zusammen machen?« Ich nehme die Kaffeetasse, fithre
sie an meine Lippen und nehme einen winzigen Schluck.

»Wir machen keine Titelstory fiir Vivant«, erklért sie.

»Gut, so viel habe ich verstandenx, sage ich und stelle die
Tasse ab.

»Wir schreiben ein Buch.«

»Ach?«

Evelyn nickt. »Sie und ich«, sagt sie. »Ich habe Ihre Artikel ge-
lesen. Ich mag die Art und Weise, wie Sie kommunizieren - klar
und deutlich. Thr Schreiben hat eine sachliche Qualitét, die ich
bewundere und die mein Buch meines Erachtens gebrauchen
kann.«

»Sie bitten mich, als Ghostwriter Ihre Autobiografie zu schrei-
ben?« Das ist einfach absolut unglaublich. Das ist ein guter
Grund, in New York zu bleiben. Ein toller Grund. Solche Dinge

passieren in San Francisco nicht.
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Wieder schiittelt Evelyn den Kopf. »Ich erzédhle Ihnen meine
Lebensgeschichte, Monique. Ich sage Thnen die ganze Wahrheit.
Und Sie schreiben dartiber ein Buch.«

»Und wir schreiben Thren Namen darauf und sagen allen,
dass Sie es geschrieben haben. Das ist Ghostwriting.« Ich neh-
me wieder meine Tasse in die Hand.

»Mein Name wird nicht darauf stehen. Ich werde tot sein.«

Ich verschlucke mich an dem Kaffee und mache umbrafar-
bene Flecken auf den weifSen Teppich.

»Oh, mein Gott, sage ich vielleicht ein bisschen zu laut und
stelle die Tasse ab. »Ich habe Kaffee auf Threm Teppich verschtit-
tet.«

Evelyn winkt ab, aber Grace klopft an die Tiir, 6ffnet sie nur
einen Spaltbreit und steckt den Kopf herein.

»Alles in Ordnung?«

»Ich habe etwas verschiittet, fiirchte ich, sage ich.

Grace offnet die Tur vollstdndig und kommt herein, um sich
die Sache anzusehen.

»Es tut mir wirklich leid. Ich habe mich nur etwas erschro-
cken, das ist alles.«

Ich fange Evelyns Blick auf. Ich kenne sie zwar nicht sehr gut,
aber ich weif3, dass sie sagt, ich soll still sein.

»Kein Problem, sagt Grace. »Ich kiimmere mich darum.«

»Haben Sie Hunger, Monique?«, fragt Evelyn und steht auf.

»Wie bitte?«

»Es gibt einen Laden gleich um die Ecke, die machen da tolle
Salate. Ich lade Sie ein.«

Es ist kaum Mittag, und wenn ich nervds bin, verliere ich als
Erstes den Appetit, aber ich sage trotzdem Ja, denn ich habe den
deutlichen Eindruck, dass das eigentlich keine Frage ist.

»Grofartig«, sagt Evelyn. »Grace, rufen Sie bitte im Trambi-

nos an?«
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Evelyn packt mich an der Schulter, und keine zehn Minuten
spéter spazieren wir tiber die gepflegten Biirgersteige der Upper
East Side.

Die beiflende Kélte iiberrascht mich, und ich merke, wie Eve-
lyn ihren Mantel fest um ihre schmale Taille zieht.

Im Sonnenlicht sind die Zeichen des Alterns leichter zu er-
kennen. Das Weil$ ihrer Augen ist triibe, und die Haut an ihren
Hénden wirkt durchscheinend. Das klare Blau ihrer Adern er-
innert mich an meine GrofSmutter. Ich mochte die weiche pa-
pierene Zartheit ihrer Haut, die mit den Jahren an Dehnbarkeit
verloren hatte.

»Evelyn, was meinen Sie damit, dass Sie dann tot sind?«

Evelyn lacht. »Ich meine, dass Sie das Buch als autorisierte
Biografie unter IThrem Namen veréffentlichen sollen, wenn ich
tot bin.«

»Okay«, sage ich, als wire es vollig normal, dass jemand so
etwas sagt. Und dann merke ich: Nein, das ist verriickt. »Ich
mochte ja nicht taktlos sein, aber wollen Sie mir sagen, dass Sie
sterben?«

»Alle sterben, Herzchen. Sie, ich, dieser Kerl da.«

Sie zeigt auf einen Mann mittleren Alters, der mit einem flau-
schigen schwarzen Hund spazieren geht. Er hort, was sie sagt,
sieht, dass sie mit dem Finger auf ihn zeigt, und erkennt, wer da
spricht. Daraufhin macht er grofie Augen.

Wir wenden uns dem Restaurant zu und gehen zwei Stufen
hinunter zur Tiir. Evelyn setzt sich an einen Tisch im hinteren
Bereich. Niemand hat ihr den Platz zugewiesen. Sie weifS ein-
fach, wohin sie muss, und sie geht davon aus, dass alle anderen
hinterherkommen. Ein Kellner in schwarzen Hosen, weiflem
Hemd und schwarzer Krawatte kommt an unseren Tisch und
stellt uns zwei Glaser Wasser hin. In Evelyns ist kein Eis.

»Danke, Troy«, sagt Evelyn.
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»Gezupfter Salat?«, fragt er.

»Nun, fiir mich natiirlich, aber bei meiner Freundin hier bin
ich mir nicht sicher«, erwidert Evelyn.

Ich nehme die Serviette vom Tisch und lege sie auf meinen
Schof3. »Gezupfter Salat klingt toll, danke.«

Troy ldchelt und geht.

»Der Salat wird Thnen schmecken, sagt Evelyn, als wéren wir
Freundinnen und fiihrten ein ganz normales Gespréch.

»Okay«, sage ich und versuche, wieder zum Thema zu kom-
men. »Erzédhlen Sie mir mehr tiber das Buch, das wir schreiben.«

»Ich habe Thnen alles gesagt, was Sie wissen miissen.«

»Sie haben mir gesagt, dass ich es schreibe und Sie sterben.«

»Sie miissen mehr auf Thre Wortwahl achten.«

Ich fiihle mich hier vielleicht ein wenig tiberfordert — und ich
bin vielleicht auch nicht gerade auf dem Hohepunkt meines Le-
bens —, aber ich weif$ doch ein oder zwei Dinge iiber die richtige
Wortwahl.

»Ich muss Sie missverstanden haben. Ich versichere Thnen,
dass ich sehr sorgfaltig mit meinen Worten bin.«

Evelyn zuckt mit den Schultern. Fiir sie steht bei diesem Ge-
sprach nicht viel auf dem Spiel. »Sie sind jung, und Ihre ganze
Generation geht zu nachldssig mit Worten um, die eine grofSe
Bedeutung haben.«

»Verstehe.«

»Und ich habe nicht gesagt, dass ich irgendwelche Siinden be-
kenne. Zu sagen, dass das, was ich zu erzdhlen habe, eine Siinde
ist, ist irrefithrend und verletzend. Ich bereue die Dinge nicht,
die ich getan habe - zumindest nicht die, von denen man es
erwarten wiirde -, egal wie hart sie auch gewesen sind oder wie
abstoflend sie im kalten Tageslicht erscheinen mogen.«

»Je ne regrette rien«, sage ich, hebe mein Wasserglas und nippe
daran.
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»Genau, sagt Evelyn. »Obwohl das Lied mehr davon handelt,
dass man nichts bereut, weil man die Vergangenheit hinter sich
lasst. Was ich meine, ist, dass ich viele Entscheidungen heute
wieder genauso treffen wiirde. Um es klar zu sagen: Es gibt Din-
ge, die ich bedaure. Es sind nur ... nicht die schibigen. Ich be-
daure nicht viele Liigen, die ich erzahlt habe, oder dass ich Men-
schen verletzt habe. Ich komme damit klar, dass es manchmal
unschon ist, das Richtige zu tun. Und ich habe auch Erbarmen
mit mir. Ich vertraue mir. Zum Beispiel, vorhin in der Wohnung,
als ich Sie angefahren habe, weil Sie von Siinden sprachen. Das
war nicht nett, und ich bin mir nicht sicher, ob Sie es verdient
haben. Aber das bereue ich nicht. Weil ich meine Griinde hatte
und wenn man alle Gedanken und Gefiihle zusammennimmt,
die dazu gefiihrt haben, habe ich mein Bestmdgliches getan.

»Sie moégen das Wort Siinde nicht, weil es impliziert, dass es
Thnen leidtut.«

Unser Essen kommt, und Troy mahlt wortlos Pfeffer auf Eve-
lyns Salat, bis sie lachelnd die Hand hebt. Ich lehne ab.

»Es kann einem etwas leidtun, obwohl man es nicht bereut«,
sagt Evelyn.

»Auf jeden Fall, sage ich. »Das verstehe ich. Ich hoffe, Sie
kénnen mir einen Vertrauensbonus gewahren, wenn wir kiinftig
an einem Strang ziehen. Auch wenn der Inhalt Spielraum fiir
verschiedene Interpretationen lasst.«

Evelyn nimmt ihre Gabel in die Hand, beginnt aber nicht zu
essen. »Ich finde es sehr wichtig, bei einer Journalistin, die mein
Erbe in Handen haélt, genau zu sagen, was ich meine und zu mei-
nen, was ich sage«, erkldrt Evelyn. »Wenn ich Thnen mein Leben
erzdhle, wenn ich Thnen erzédhle, was wirklich passiert ist, die
Wabhrheit tiber all meine Ehen, die Filme, die ich gedreht habe,
wen ich geliebt, mit wem ich geschlafen, wen ich verletzt habe,
wie ich mich selbst gefdhrdet habe und wo ich gelandet bin,
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dann muss ich wissen, dass Sie mich verstehen. Ich muss wis-
sen, dass Sie genau zuhoren, was ich Thnen zu sagen versuche,
und Sie nicht Ihre eigenen Annahmen in meine Geschichte ein-
fliefSen lassen.«

Ich habe mich geirrt. Fiir Evelyn steht nicht wenig auf dem
Spiel. Evelyn kann locker iiber Dinge von grofler Bedeutung
sprechen. Aber genau jetzt, in diesem Moment, wo sie sich so
viel Zeit nimmt, um spezifische Punkte anzusprechen, merke
ich, dass das hier realist. Es passiert wirklich. Sie hat tatsdchlich
vor, mir ihre Lebensgeschichte zu erzihlen - eine Geschichte, zu
der zweifellos auch die diistere Wahrheit hinter ihrer Karriere,
ihren Ehen und ihrem Image gehort. Sie bringt sich dadurch in
eine unglaublich verletzliche Position und gibt mir eine Menge
Macht. Ich weifS nicht, warum sie es tut. Aber das dndert nichts
an der Tatsache, dass sie es tut. Und es ist jetzt meine Aufgabe,
ihr zu zeigen, dass ich es wert bin und dass ich sorgfltig damit
umgehen werde.

Ich lege meine Gabel weg. »Das ist absolut nachvollziehbar,
und es tut mir leid, wenn ich oberflachlich war.«

Evelyn winkt ab. »Die ganze Kultur ist heutzutage oberflach-
lich. Das ist der neue Trend.«

»Darf ich Thnen noch ein paar Fragen stellen? Sobald ich die
Lage begriffen habe, verspreche ich, dass ich mich ausschlief3-
lich auf das konzentrieren werde, was Sie sagen und was Sie
meinen. Sie werden sich keine bessere Geheimniswahrerin
mehr vorstellen konnen.«

Meine Aufrichtigkeit entwaffnet sie nur einen kurzen Mo-
ment. »Sie kénnen anfangen, sagt sie und nimmt einen Hap-
pen von ihrem Salat.

»Wenn ich dieses Buch nach Threm Tod veréffentliche, wel-
chen wirtschaftlichen Gewinn versprechen Sie sich davon?«

»Fiir mich oder fiir Sie?«
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»Fangen wir mit Thnen an.«

»Fur mich keinen. Denken Sie daran, ich werde tot sein.«

»Das erwédhnten Sie bereits.«

»Néachste Frage.«

Ich beuge mich vor. »Es widerstrebt mir zutiefst, so etwas Ge-
schmackloses zu fragen, aber welche Art von Zeitplan haben Sie
im Kopf? Soll ich dieses Buch jahrelang zuriickhalten, bis Sie ...«

»Sterben?«

»Nun ... jak, sage ich.

»Néchste Frage.«

»Wie bitte?«

»Nachste Frage, bitte.«

»Sie haben die letzte noch nicht beantwortet.«

Evelyn schweigt.

»Also gut, welcher finanzielle Vorteil ergibt sich fiir mich?«

»Eine viel interessantere Frage, und ich habe mich gefragt,
warum Sie sie erst jetzt stellen.«

»Jetzt habe ich sie gestellt.«

»Sie und ich werden uns in den néchsten Tagen treffen, so
lange, wie es eben dauert, und ich werde Ihnen absolut alles er-
zéhlen. Und dann ist unsere Beziehung zu Ende und Sie sind frei
- oder vielleicht sollte ich sagen, verpflichtet -, daraus ein Buch
zumachen und es an den Meistbietenden zu verkaufen. Und ich
meine wirklich den Meistbietenden. Ich bestehe darauf, dass Sie
gnadenlos verhandeln, Monique. Lassen Sie sie bezahlen, was
sie einem weiflen Mann zahlen wiirden. Und dann, wenn Sie
das getan haben, gehort jeder Penny davon Ihnen.«

»Mir?«, frage ich fassungslos.

»Sie sollten einen Schluck Wasser trinken. Sie sehen aus, als
wiirden Sie gleich in Ohnmacht fallen.«

»Evelyn, eine autorisierte Biografie tiber Ihr Leben, in der Sie
tiber Thr Leben, in der Sie tiber Thre sieben Ehem...«
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»Ja?«

»Ein Buch wie dieses kann Millionen von Dollar einbringen,
auch wenn ich nicht verhandle.«

»Aber das werden Sie«, sagt Evelyn, nimmt einen Schluck von
ihrem Wasser und wirkt zufrieden.

Die Frage muss gestellt werden. Wir tanzen schon viel zu lan-
ge um sie herum. »Warum in aller Welt tun Sie das fiir mich?«

Evelyn nickt. Mit dieser Frage hat sie gerechnet. »Fiirs Erste
nehmen Sie es als Geschenk.«

»Aber warum?«

»Nachste Frage.«

»Im Ernst.«

»Im Ernst, Monique, nidchste Frage.«

Ich lasse aus Versehen meine Gabel auf das elfenbeinfarbene
Tischtuch fallen. Das Ol vom Dressing sickert in den Stoff und
macht ihn dunkel und durchscheinend. Der Salat ist kostlich,
aber mit viel Zwiebeln, und ich kann meinen brennenden Atem
spiiren, der den Raum um mich durchdringt. Was zum Teufel
ist hier los?

»Ich will nicht undankbar sein, aber ich denke, ich sollte
schon wissen, warum eine der beriihmtesten Schauspielerin-
nen aller Zeiten mich unbedeutende Person als ihre Biografin
auswahlt und mir die Moglichkeit gibt, Millionen von Dollar mit
ihrer Geschichte zu verdienen.«

»Die Huffington Post berichtet, dass ich meine Autobiografie
fir zwolf Millionen Dollar verkaufen konnte.«

»Meine Glite.«

»Ich denke, das wiirde neugierige Menschen interessieren.«

Die Art und Weise, wie Evelyn sich amiisiert, wie viel Spafs sie
daran hat, mich zu schockieren, sagt mir, dass das hier auch ein
kleines Machtspiel ist. Sie gibt sich gern ldssig, wenn es darum
geht, das Leben anderer Menschen zu verdndern. Ist das nicht
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die eigentliche Definition von Macht? Zu beobachten, wie sich
Menschen wegen etwas umbringen, das einem selbst nichts
bedeutet?

»Zwolf Millionen sind eine Menge, verstehen Sie mich nicht
falsch ...«, sagt sie, und sie muss den Satz nicht zu Ende fithren,
damit ich ihn in meinem Kopf vollenden kann. Aber nicht fiir
mich.

»Aber trotzdem, Evelyn, warum? Warum ich?«

Evelyn sieht mit stoischer Miene zu mir hoch. »Nachste Fra-
ge.«

»Bei allem Respekt, Sie sind nicht besonders fair.«

»Ich biete Thnen die Chance, ein Vermégen zu machen und
mit einem Schlag zu einer Topjournalistin aufzusteigen. Ich
muss nicht fair sein. Zumindest nicht so, wie Sie es definie-
ren.«

Auf der einen Seite scheint das ein Sechser im Lotto zu sein.
Doch zugleich hat Evelyn mir absolut nichts Konkretes gelie-
fert. Und ich konnte meinen Job verlieren, indem ich eine Ge-
schichte wie diese fiir mich behalte. Dieser Job ist alles, was ich
im Moment habe. »Habe ich etwas Zeit, dariiber nachzuden-
ken?«

»Wortiber nachzudenken?«

»Uber das hier.«

Evelyns Augen verengen sich ein wenig. »Was um alles in der
Welt gibt es da nachzudenken?«

»Es tut mir leid, wenn ich Sie beleidigt habe«, sage ich.

Evelyn unterbricht mich. »Sie haben mich nicht beleidigt.« Al-
lein schon die Andeutung, ich kénnte sie gereizt haben, macht
sie gereizt.

»Es gibt vieles zu bedenken, sage ich. Ich konnte gefeuert
werden. Sie kénnte einen Riickzieher machen. Ich kénnte beim

Schreiben dieses Buches spektakular scheitern.
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Evelyn beugt sich vor und versucht, mir zuzuhéren. »Zum
Beispiel?«

»Wie soll ich das zum Beispiel mit Vivant handhaben? Die
gehen davon aus, dass sie ein Exklusivinterview von Thnen be-
kommen. Sie telefonieren in diesem Moment mit Fotografen.«

»Ich habe Thomas Welch gesagt, dass er nichts versprechen
soll. Wenn sie wilde Spekulationen iiber eine Titelstory ange-
stellt haben, ist das ihre Sache.«

»Aber jetzt betrifft das auch mich. Denn jetzt weifS ich, dass
Sie nicht die Absicht haben, mit denen zusammenzuarbeiten.«

»Und?«

»Was soll ich also tun? Zurtick in mein Biiro gehen und mei-
ner Chefin sagen, dass Sie nicht mit Vivant sprechen, sondern
wir stattdessen ein Buch schreiben? Das sieht so aus, als hatte
ich sie hintergangen, in meiner Arbeitszeit wohlgemerkt, und
ihnen die Geschichte gestohlen.«

»Das ist eigentlich nicht mein Problem, sagt Evelyn.

»Aber deshalb muss ich dartiber nachdenken. Weil es mein
Problem ist.«

Evelyn versteht. An der Art, wie sie ihr Wasserglas abstellt,
mich ansieht und sich mit den Unterarmen auf dem Tisch ab-
stiitzt, erkenne ich, dass sie mich ernst nimmt. »Sie haben hier
eine einmalige Gelegenheit, Monique. Das verstehen Sie doch,
oder?«

»Natiirlich.«

»Also tun Sie sich selbst einen Gefallen und lernen, das Leben
bei den Eiern zu packen, Herzchen. Versuchen Sie nicht so sehr,
das Richtige zu tun, wenn so klar ist, was das Kliigste ist.«

»Sie meinen, dass ich meiner Chefin nichts davon sagen
sollte? Sie werden denken, ich hétte das ausgeheckt, um sie zu
hintergehen.«

Evelyn schiittelt den Kopf. »Als mein Team ausdrticklich Sie
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angefordert hat, hat Ihr Unternehmen mit jemandem auf hohe-
rer Ebene zuriickgeschossen. Man hat nur zugestimmt, Sie zu
schicken, nachdem ich klargestellt habe, dass ich Sie mochte
oder niemanden. Wissen Sie, warum sie das getan haben?«

»WEeil sie denken, dass ich nicht ...«

»WEeil sie ein Unternehmen fithren. Und das tun Sie auch.
Und jetzt wird Thr Geschéft durch die Decke gehen. Sie miissen
eine Entscheidung treffen. Schreiben wir ein Buch zusammen
oder nicht? Sie sollten wissen, wenn Sie es nicht schreiben wol-
len, gebe ich es niemand anderem. In diesem Fall stirbt es mit
mir.«

»Warum sollten Sie nur mir Thre Lebensgeschichte erzahlen?
Sie kennen mich nicht einmal. Das ergibt doch keinen Sinn.«

»Ich bin absolut nicht verpflichtet, Ihnen etwas zu erkldren.«

»Was haben Sie davon, Evelyn?«

»Sie stellen zu viele Fragen.«

»Ich bin hier, um Sie zu interviewen.«

»Trotzdem.« Sie trinkt von ihrem Wasser, schluckt und sieht
mir in die Augen. »Wenn wir fertig sind, werden Sie keine Fra-
gen mehr haben, sagt sie. »Ich verspreche Ihnen, dass sie am
Ende alles, was Sie so unbedingt wissen wollen, erfahren. Aber
ich werde ihre Fragen nicht eine Minute frither beantworten, als
ich will. Ich habe das Sagen. So lauft das.«

Ich hore ihr zu und denke dariiber nach, und mir wird klar,
dass ich eine absolute Idiotin wére, mir das entgehen zu lassen,
ganz gleich, was ihre Bedingungen sind. Ich bin nicht in New
York geblieben und habe David nach San Francisco gehen
lassen, weil ich die Freiheitsstatue so sehr mag. Ich habe es ge-
tan, weil ich die Leiter so weit wie méoglich nach oben klettern
mochte. Und weil ich meinen Namen, den Namen, den mein Va-
ter mir gegeben hat, eines Tages in grofen fetten Lettern sehen
mochte. Das ist meine Chance.
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»QOkay«, sage ich.

»Also gut. Freut mich zu horen.« Evelyns Schultern entspan-
nen sich, sie nimmt wieder ihr Wasserglas und ldchelt. »Moni-
que, Sie gefallen mir, sagt sie.

Ich hole tief Luft und merke erst jetzt, wie flach ich geatmet
habe.

»Danke, Evelyn. Das bedeutet mir sehr viel.«

4

Evelyn und ich stehen wieder in ihrem Eingangsbereich. »Wir
treffen uns in einer halben Stunde in meinem Biiro.«

»Okay«, sage ich, wahrend Evelyn den Korridor hinuntergeht
und aus meinem Blickfeld verschwindet. Ich ziehe meinen Man-
tel aus und hénge ihn in den Schrank.

Ich sollte die Zeit nutzen, um mich bei Frankie zu melden.
Wenn ich ihr nicht bald ein Update gebe, wird sie bei mir Sturm
klingeln.

Ich muss nur noch entscheiden, wie ich damit umgehe. Wie
stelle ich sicher, dass sie nicht versucht, mir das hier wegzuneh-
men?

Vermutlich ist meine einzige Moglichkeit, so zu tun, als liefe
alles nach Plan. Meine einzige Chance ist es zu liigen.

Ich atme tief durch.

Zu einer meiner frithesten Kindheitserinnerungen gehort
ein Ausflug mit meinen Eltern zum Zuma Beach in Malibu. Ich
glaube, es war noch Friihling, denn das Wasser war noch nicht
richtig warm.

Meine Mutter blieb am Strand, legte unsere Decke aus und
spannte den Schirm auf, wihrend mein Vater mich hochhob
und mit mir ans Wasser hinunterlief. Ich erinnere mich, dass ich
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mich schwerelos in seinen Armen fithlte. Dann hielt er meine
Fiifle ins Wasser, und ich heulte und schrie, es sei zu kalt.

Er stimmte mir zu. Es war kalt. Doch dann sagte er: »Atme
einfach fiinfmal ein und aus. Und wenn du fertig bist, fiihlt es
sich nicht mehr so kalt an.«

Ich beobachtete, wie er seine Fiifle hineinstellte. Und wie er
atmete. Dann stellte ich meine FiiSe ebenfalls wieder ins Was-
ser und konzentrierte mich auf meine Atmung. Natiirlich hatte
er recht. Es war danach nicht mehr so kalt.

Seitdem liefS mein Vater mich jedes Mal tief durchatmen,
wenn ich kurz davor war, in Trdnen auszubrechen. Als ich mir
den Ellbogen aufschiirfte, als mein Cousin behauptete, ich sei
gar nicht Schwarz. Als meine Mutter sagte, wir kdnnten keinen
Welpen aufnehmen, setzte sich mein Vater mit mir hin und at-
mete mit mir fiinfmal ein und aus. Es tut immer noch weh, auch
nach so vielen Jahren, an diese Momente zuriickzudenken.
Doch fiirs Erste atme ich weiter, hier in Evelyns Vorraum, und
sammele mich, wie er es mir beigebracht hat.

Dann, als ich mich beruhigt habe, nehme ich mein Telefon
und rufe Frankie an.

»Monique.« Sie meldet sich nach dem zweiten Klingeln. »Er-
zdhlen Sie. Wie lauft es?«

»Es lduft gut«, sage ich. Ich bin iiberrascht, wie ausgespro-
chen ruhig meine Stimme klingt. »Evelyn ist ziemlich genau
so, wie man sich eine Ikone vorstellt. Immer noch umwerfend.
Genauso charismatisch, wie man sie sich vorstellt.«

»Und?«

»Und ... wir machen Fortschritte.«

»Ist sie bereit, iiber andere Themen als iiber die Kleider zu
sprechen?«

Was kann ich sagen, um meine Haut zu retten? »Also, sie ist
ziemlich zurtickhaltend, wenn es um etwas anderes geht, als
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Presse fiir die Auktion zu bekommen. Momentan bin ich nett
zu ihr, sie soll anfangen, mir zu vertrauen, ehe ich weiter in sie
dringe.«

»Ist sie bereit fiir ein Titelbild?«

»Das kann ich noch nicht sagen. Verlassen Sie sich auf mich,
Frankie.« Ich finde es furchtbar, wie aufrichtig ich mich anhore.
»Ich weil$, wie wichtig das ist. Aber momentan muss ich vor
allem dafiir sorgen, dass Evelyn mich mag, um dann einen ge-
wissen Einfluss zu gewinnen und mich fiir unsere Belange ein-
setzen zu konnen.«

»Okayx, sagt Frankie. »Nattirlich will ich etwas mehr als nur
ein paar Satze zu den Kleidern, aber das ist immer noch mehr
als jede andere Zeitschrift seit Jahrzehnten von ihr bekommen
hat, also ...« Frankie redet weiter, aber ich hore nicht mehr zu.
Ich bin viel zu sehr mit dem Gedanken beschaftigt, dass Frankie
nicht einmal diese Satze bekommen wird.

Aber ich werde viel, viel mehr bekommen.

»Ich muss Schluss machen, entschuldige ich mich. »Evelyn
und ich reden in ein paar Minuten weiter.«

Ich lege auf und atme aus. Ich habe das im Griff.

Als ich durch die Wohnung gehe, hore ich Grace in der Kiiche.
Ich offne die Schwingtiir und sehe, wie sie Blumen anschnei-
det.

»Tut mir leid, dass ich Sie store. Evelyn sagte, ich solle sie in
ihrem Biiro treffen, aber ich weifs nicht, wo das ist.«

»0Oh, sagt Grace, legt die Schere weg und wischt sich die
Hénde an einem Tuch ab. »Ich zeige es Thnen.«

Ich folge ihr eine Treppe hinauf in Evelyns Arbeitszimmer.
Die Wéande sind in einem auffélligen matten Anthrazitgrau ge-
halten, der Teppich in einem goldenen Beigeton. Die grofSen
Fenster sind von dunkelblauen Vorhédngen flankiert, und auf der
gegeniiberliegenden Seite des Raumes befinden sich eingebaute
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Biicherregale. Vor einem iibergrofien Glasschreibtisch steht
eine grau-blaue Couch.

Grace lachelt und lasst mich allein, um auf Evelyn zu warten.
Ich stelle meine Tasche aufs Sofa und priife mein Telefon.

»Setzen Sie sich an den Schreibtisch«, sagt Evelyn, als sie
hereinkommt, und reicht mir ein Glas Wasser. »Es ist wohl am
besten, wenn ich rede und Sie schreiben.«

»Vermutlich«, sage ich und nehme hinter dem Schreibtisch
Platz. »Ich habe noch nie eine Biografie geschrieben. Schlief3lich
bin ich keine Biografin.«

Evelyn sitzt mir gegentiber auf dem Sofa und sieht mich ein-
dringlich an. »Ich méchte Thnen etwas erkldren. Als ich vierzehn
Jahre alt war, war meine Mutter bereits gestorben, und ich lebte
bei meinem Vater. Ich erkannte, dass es nur eine Frage der Zeit
war, bis mein Vater versuchen wiirde, mich mit einem seiner
Freunde oder seinem Chef zu verheiraten, jemandem, der seine
Lage verbessern wiirde. Um ganz offen zu sein, je dlter ich wur-
de, desto unsicherer wurde ich, ob mein Vater nicht versuchen
wiirde, mich auf andere Weise zu benutzen.

Wir waren so pleite, dass wir den Strom in der Wohnung iiber
uns abgezapft haben. In unserer Wohnung gab es eine Steck-
dose, die mit ihrem Stromkreis verbunden war. Also haben wir
alles, was wir brauchten, an diese eine Steckdose angeschlos-
sen. Wenn ich nach Einbruch der Dunkelheit Hausaufgaben
machen musste, steckte ich eine Lampe in die Steckdose und
saf$ mit meinem Buch darunter.

Meine Mutter war eine Heilige. Das meine ich ernst. Umwer-
fend schon, eine unglaublich gute Sdngerin mit einem Herzen
aus Gold. Bevor sie starb, hat sie mir jahrelang versprochen,
dass wir Hell's Kitchen hinter uns lassen und nach Hollywood
gehen wiirden. Sie sagte, sie wiirde die berithmteste Frau der
Welt werden und uns eine Villa am Strand kaufen. Ich habe mir
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vorgestellt, wie wir zwei zusammen in einem Haus wohnen,
Partys feiern und Champagner trinken. Und dann ist sie ge-
storben, und es war, als wiirde ich aus einem Traum erwachen.
Plotzlich befand ich mich in einer Welt, in der nichts von alle-
dem jemals passieren wiirde. Und ich wiirde fiir immer in Hell's
Kitchen festsitzen.

Ich war umwerfend, schon mit vierzehn. Oh, ich weifs, die
Welt mag keine Frauen, die sich dessen bewusst sind, aber das
ist mir egal. Ich habe Méannern die Kopfe verdreht. Nun, dar-
auf bin ich nicht stolz. Ich habe dieses Gesicht nicht gemacht
und mir nicht diesen Korper gegeben. Aber ich setze mich auch
nicht hierhin und sage selbstgefillig: »Ach, was, die Leute fan-
den mich tatsachlich hiibsch?«

Meine Freundin Beverly hatte einen Nachbarn namens Ernie
Diaz, einen Elektriker. Und Ernie kannte einen Typen driiben
bei MGM. Zumindest machte dieses Geriicht die Runde. Und
eines Tages erzdhlte mir Beverly, sie habe gehort, Ernie habe
in Hollywood einen Job als Beleuchter. Also ging ich an jenem
Wochenende unter einem Vorwand zu Beverly und klopfte »ver-
sehentlich« an Ernies Tiir. Ich wusste genau, wo Beverly war.
Aber ich klopfte an Ernies Tiir und fragte: »Haben Sie Beverly
Gustafson gesehen?«

Ernie war zweiundzwanzig. Er war kein Adonis, aber gut an-
zuschauen. Er sagte, er wisse nicht, wo Beverly stecke, aber ich
merkte, wie er mich unabléssig anstarrte. Ich beobachtete, wie
sein Blick von meinen Augen nach unten wanderte und jeden
Zentimeter meines griinen Lieblingskleides musterte.

Dann sagte Ernie: »Schétzchen, bist du sechzehn?< Ich war
vierzehn, wohlgemerkt. Aber wissen Sie, was ich geantwortet
habe?:Ja, ich hatte gerade Geburtstag.««

Evelyn sieht mich entschlossen an. »Verstehen Sie, was ich sa-
gen will? Wenn sich einem die Gelegenheit bietet, sein Leben zu
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andern, sollte man sie beim Schopfe packen. Die Welt schenkt
einem nichts, man muss es sich nehmen. Wenn Sie eine Sache
von mir lernen kénnen, dann wahrscheinlich das.«

Wow. »Okayx, sage ich.

»Sie haben noch nie eine Biografie geschrieben, aber jetzt tun
Sie es.«

Ich nicke. »Verstehe.«

»Gut, sagt Evelyn und macht es sich auf dem Sofa bequem.
»Also, wo wollen Sie anfangen?«

Ich nehme mein Notizbuch und blicke auf das, was ich auf den
letzten Seiten notiert habe. Da stehen Daten und Filmtitel, Ver-
weise auf legendére Bilder von ihr, Geriichte mit Fragezeichen
dahinter. Und dann, in GrofSbuchstaben, die ich immer wieder
mit meinem Stift nachgezeichnet habe, bis sich die Textur der
Seite verdndert hat, habe ich geschrieben: »Wer war Evelyns
grofie Liebe???«

Das ist die entscheidende Frage, der Aufhédnger fiir dieses
Buch.

Sieben Ménner.

Welchen hat sie am meisten geliebt? Welcher war der Rich-
tige?

Das interessiert mich sowohl als Journalistin als auch als Le-
serin. Damit wird das Buch zwar nicht anfangen, aber vielleicht
sollten sie und ich damit beginnen. Wenn wir tiber ihre sieben
Ehen sprechen, mochte ich wissen, welche ihr am meisten be-
deutet hat.

Ich sehe zu Evelyn hoch und bemerke, dass sie sich aufgerich-
tet hat, sie ist bereit.

»Wer war die Liebe Ihres Lebens? Harry Cameron?«

Evelyn denkt nach und antwortet dann langsam. »Nicht so,
wie Sie das meinen, nein.«

»Inwiefern dann?«
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»Harry war mein bester Freund. Er hat mich erfunden. Er war
derjenige, der mich am bedingungslosesten geliebt hat. Und
derjenige, fiir den meine Liebe die reinste war, denke ich. Abge-
sehen von meiner Tochter. Aber nein, er war nicht die Liebe
meines Lebens.«

»Warum nicht?«

»Weil das jemand anderes war.«

»Okay, wer war die Liebe Thres Lebens?«

Evelyn nickt, als ob sie diese Frage erwartet hitte, als wiirde
sich die Situation genauso entwickeln, wie sie es sich vorgestellt
hat. Doch dann schiittelt sie erneut den Kopf. »Wissen Sie
was?«, sagt sie und steht auf. »Es ist spét, nicht wahr?«

Ich schaue auf meine Uhr. Es ist mitten am Nachmittag. »Ach
ja?«

»Ich denke schon, erwidert sie und macht Anstalten, an mir
vorbei in Richtung Tiir zu gehen.

»In Ordnung, sage ich, stehe ebenfalls auf und trete zu ihr.

Evelyn legt den Arm um mich und fithrt mich in den Flur.
»Machen wir am Montag weiter. Ware das in Ordnung?«

»Ah ... klar. Evelyn, habe ich etwas gesagt, das Sie gekrankt
hat?«

Evelyn fithrt mich die Treppe hinunter. »Keineswegs«, sagt sie
und wischt mit einer Geste meine Angste beiseite. »Ganz und
gar nicht.«

Es liegt eine gewisse Spannung in der Luft, die ich nicht
richtig greifen kann. Evelyn begleitet mich, bis wir das Foyer
erreichen. Sie 6ffnet den Garderobenschrank, und ich nehme
meinen Mantel.

»Wieder hier?«, fragt Evelyn. »Montagmorgen? Was halten
Sie davon, wenn wir gegen zehn Uhr beginnen?«

»Gut«, sage ich und lege mir meinen dicken Mantel um die
Schultern. »Wie Sie mochten.«

50



Evelyn nickt. Sie schaut einen Moment lang an mir vorbei,
tiber meine Schulter ins Leere. Dann offnet sie den Mund. »Ich
habe sehr lange gelernt, wie man ... die Wahrheit verdrehtx,
sagt sie. »Es ist schwer, diese Verdrehung zu entknoten. Ich
glaube, ich bin zu gut darin geworden. Gerade war ich mir
nicht ganz sicher, wie ich die Wahrheit sagen sollte. Ich habe
darin nicht sehr viel Ubung. Es fiihlt sich an, als wiirde es mei-
nem Uberlebensinstinkt widersprechen. Aber ich schaffe das
schon.«

Ich nicke, unsicher, wie ich antworten soll. »Also ... dann bis
Montag?«

»Bis Montag«, sagt Evelyn mit einem langen Blinzeln und
nickt. »Dann werde ich bereit sein.«

Ich laufe durch die kiihle Luft zur U-Bahn, quetsche mich in
einen vollen Waggon und halte mich an dem Griff tiber meinem
Kopf fest.

Zuriick zu Hause, setze ich mich aufs Sofa, klappe meinen
Laptop auf und beantworte einige E-Mails. Schliefilich bestelle
ich mir etwas zum Abendessen, und erst, als ich die FiifSe hoch-
legen will, fallt mir wieder ein, dass ich keinen Couchtisch mehr
habe. Zum ersten Mal, seit er weg ist, bin ich nicht in die Woh-
nung gekommen und habe als Erstes an David gedacht.

Stattdessen geht mir das ganze Wochenende - Freitagabend
zu Hause, Samstagabend mit Freunden und Sonntagmorgen im
Park - nicht die Frage im Kopf herum: Woran ist meine Ehe ge-
scheitert?, sondern vielmehr: Wen zum Teufel hat Evelyn Hugo
geliebt?
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