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New York Tribune

evelyn Hugo will  
KleiDer versteigern

von Priya Amrit 2. März 2017

Filmlegende und 60er-Jahre-It-Girl Evelyn Hugo hat gerade angekün-

digt, zwölf ihrer unvergesslichen Kleider bei Christie’s versteigern zu 

lassen und das Geld der Brustkrebsforschung zu spenden.

Die neunundsiebzigjährige Glamour-Ikone ist bekannt für ihren 

sinnlichen und zugleich zurückhaltenden Stil. Viele von Hugos bekann-

testen Looks haben Maßstäbe in der Mode gesetzt und gelten als Mei-

lensteine in der Geschichte Hollywoods.

Wer ein Stück Hugo-Geschichte besitzen möchte, ist sicher nicht nur 

von den Kleidern fasziniert, sondern auch davon, in welchem Kontext 

sie getragen wurden. In den Verkauf eingeschlossen sind das sma-

ragdgrüne Miranda-La-Conda-Kleid, das Hugo bei der Oscarverleihung 

1959 getragen hat, das violette Kleid mit U-Boot-Ausschnitt aus Organ-

dy und Soufflé, in dem sie bei der Premiere von Anna Karenina 1962 

aufgetreten ist, und das marineblaue Michael-Maddax-Seidenkleid, in 

dem sie 1982 den Oscar für Alle für uns entgegengenommen hat.

Hugo hat schon einige Hollywood-Skandale überstanden, nicht zuletzt 

wegen ihrer sieben Ehen, darunter eine jahrzehntelange Beziehung zu 

dem Filmproduzenten Harry Cameron. Die beiden Hollywoodsternchen 

haben eine gemeinsame Tochter, Connor Cameron, die zweifelsohne 

der Auslöser für die Auktion ist. Ms Cameron starb im letzten Jahr kurz 

nach ihrem 41. Geburtstag an Brustkrebs.

1938 als Evelyn Elena Herrera geboren, wuchs Hugo als Tochter kuba-

nischer Einwanderer im Viertel Hell’s Kitchen in New York City auf. Bis 
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1955 hatte sie es nach Hollywood geschafft, war blond geworden und 

hatte sich in Evelyn Hugo umbenannt. Fast über Nacht wurde Hugo 

Teil der Hollywood-Elite. Sie stand mehr als drei Jahrzehnte im Ram-

penlicht, bevor sie Ende der 1980er-Jahre in den Ruhestand ging und 

Finanzier Robert Jamison, den älteren Bruder der Schauspielerin und 

dreimaligen Oscargewinnerin Celia St. James, heiratete. Nach dem Tod 

ihres siebten Ehemanns lebt Hugo in Manhattan.

Überirdisch schön, ein Inbegriff von Glamour und kühner Sexualität, 

hat Hugo lange Zeit Kinobesucher auf der ganzen Welt fasziniert. Es 

wird damit gerechnet, dass die Auktion mehr als zwei Millionen Dollar 

einbringen wird.
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»könnten Sie in mein Büro kommen?«
Ich werfe einen Blick zu den Tischen neben mir und dann 

wieder zu Frankie, um herauszufinden, mit wem genau sie 
spricht. Schließlich zeige ich auf mich. »Meinen Sie mich?«

Frankie wirkt ziemlich ungeduldig. »Ja, Monique. Darum habe 
ich gesagt: ›Monique, könnten Sie in mein Büro kommen?‹«

»Tut mir leid, ich habe nur den letzten Teil gehört.«
Frankie dreht sich um, und ich folge ihr mit meinem notiz-

block.
Frankie ist eine bemerkenswerte Person. Ich weiß nicht, ob 

man sie als attraktiv im herkömmlichen Sinne bezeichnen würde 
– sie hat strenge Gesichtszüge und weit auseinanderstehende Au-
gen –, aber man muss sie unwillkürlich ansehen und bewundern. 
Schlank und einen Meter achtzig groß, mit ihrem kurzen Afro und 
einer Vorliebe für leuchtende Farben und auffälligen Schmuck 
zieht sie alle Blicke auf sich, wenn sie einen Raum betritt.

Sie war einer der Gründe, warum ich die Stelle hier angenom-
men habe. Seit meiner Zeit auf der Journalistenschule habe ich 
zu ihr aufgeschaut und ihre Artikel in genau der Zeitschrift ge-
lesen, die sie jetzt leitet und für die ich heute arbeite. Ich finde 
es ermutigend, dass eine schwarze Frau den Laden schmeißt. 
Als Frau mit hellbrauner Haut und dunkelbraunen Augen von 
meinem Schwarzen Vater und reichlich Sommersprossen von 
meiner weißen Mutter – stärkt Frankie meine Zuversicht, dass 
ich eines Tages auch Chefin sein kann.

»Setzen Sie sich«, sagt Frankie, während sie selbst Platz 
nimmt, und deutet auf einen orangefarbenen Stuhl vor ihrem 
Lucite-Schreibtisch.
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Schweigend setze ich mich, schlage die Beine übereinander 
und lasse Frankie zuerst reden.

»Eine mysteriöse Wendung der Ereignisse«, sagt sie und 
schaut auf ihren Computer. »Evelyn Hugos Leute erkundigen 
sich nach einem Feature. Einem Exklusivinterview.«

Mein Bauchgefühl sagt mir: Heilige Scheiße, aber auch: War-
um erzählst du mir das? »Zu welchem Thema genau?«, frage 
ich.

»Ich denke, es hat mit der kleiderauktion zu tun, die sie ver-
anstaltet«, sagt Frankie. »Vermutlich hofft sie darauf, so mehr 
Geld für die amerikanische Brustkrebsstiftung einzunehmen.«

»Aber das haben sie nicht bestätigt?«
Frankie schüttelt den kopf. »Alles, was sie bestätigen, ist, dass 

Evelyn etwas zu sagen hat.«
Evelyn Hugo ist einer der größten Filmstars aller Zeiten. Sie 

muss noch nicht einmal etwas zu sagen haben, damit die Leute 
ihr zuhören.

»Das könnte eine große Titelgeschichte für uns sein, oder? 
Ich meine, sie ist eine lebende Legende. War sie nicht achtmal 
verheiratet oder so?«

»Siebenmal«, korrigiert Frankie. »Und ja. Das hat großes Po-
tenzial. Deshalb hoffe ich für den nächsten Teil der Geschichte 
auf Ihr Verständnis.«

»Wie meinen Sie das?«
Frankie atmet tief durch und sieht aus, als wollte sie mich 

gleich feuern. Doch dann sagt sie: »Evelyn hat ganz konkret 
nach Ihnen verlangt.«

»nach mir?« Schon das zweite Mal innerhalb von fünf Minu-
ten bin ich überrascht, dass jemand mit mir sprechen will. Ich 
muss an meinem Selbstvertrauen arbeiten. Man könnte sagen, 
dass es in letzter Zeit stark gelitten hat. Aber warum sollte ich 
so tun, als sei es jemals wirklich stark gewesen?
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»Um ehrlich zu sein, war das auch meine Reaktion«, sagt 
Frankie.

nun will ich ehrlich sein, ich bin etwas beleidigt. obwohl ich 
ihren Standpunkt natürlich nachvollziehen kann. Ich bin noch 
nicht einmal ein Jahr bei Vivant und habe überwiegend Lobes-
hymnen auf mittelmäßige Bücher oder Filme verfasst. Davor 
habe ich für den Diskurs gebloggt, eine Event- und kulturseite, 
die sich selbst als nachrichtenmagazin versteht, in Wirklich-
keit aber ein Blog mit reißerischen Überschriften ist. Ich habe 
hauptsächlich für die Rubrik Modern Life kleinere kolumnen 
über aktuelle Lifestyletrends geschrieben.

nachdem ich jahrelang freiberuflich gearbeitet hatte, war der 
Job bei Diskurs meine Rettung. Aber als Vivant mir eine Stelle 
anbot, konnte ich nicht widerstehen. Ich ergriff die Chance, zu 
einer Institution zu gehören und unter Legenden zu arbeiten.

An meinem ersten Arbeitstag ging ich an Wänden vorbei, 
an denen kultige Titelbilder hingen, die die Öffentlichkeit ver-
ändert haben  – das der Frauenaktivistin Debbie Palmer, die 
1984 nackt und sorgfältig in Szene gesetzt auf dem Dach eines 
Wolkenkratzers steht und auf Manhattan blickt. Das Bild des 
künstlers Robert Turner aus dem Jahr 1991, das ihn beim Malen 
vor einer Leinwand zeigt, während der Text erklärt, dass er Aids 
hat. Es fühlte sich surreal an, ein Teil der Vivant-Welt zu sein. 
Ich habe schon immer davon geträumt, irgendwann meinen 
namen auf diesen Hochglanzseiten zu sehen.

Aber leider habe ich in den letzten zwölf Ausgaben nichts 
anderes getan, als Leuten mit altem Geld altbackene Fragen zu 
stellen, während meine kollegen beim Diskurs versuchen, die 
Welt zu verändern, und mit ihren Meldungen viral gehen. kurz 
gesagt: Ich bin nicht gerade beeindruckt von mir selbst.

»Hören Sie, es ist nicht so, dass wir Sie nicht mögen, ganz 
und gar nicht«, sagt Frankie. »Wir denken, dass Sie bei Vivant 
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Großes erreichen können, aber ich hatte gehofft, eine unserer 
erfahreneren Autorinnen auf diese Sache anzusetzen. Deshalb 
möchte ich Ihnen ganz offen sagen, dass wir Sie Evelyns Team 
nicht vorgeschlagen hatten. Wir haben denen fünf große na-
men geschickt und diese Antwort hier zurückerhalten.«

Frankie dreht ihren Computerbildschirm zu mir und zeigt mir 
eine E-Mail von einem Thomas Welch, der wohl Evelyn Hugos 
Pressebetreuer ist.

Von: Thomas Welch

An: Troupe, Frankie

Cc: Stamey, Jason; Powers, Ryan

Entweder Monique Grant oder Evelyn ist raus.

Verblüfft sehe ich wieder zu Frankie hoch. Ich kann ehrlich 
gesagt kaum glauben, dass Evelyn Hugo etwas mit mir zu tun 
haben will.

»Kennen Sie Evelyn Hugo? Steckt das dahinter?«, fragt Fran-
kie mich, während sie den Computer wieder auf ihre Seite des 
Schreibtischs dreht.

»nein«, sage ich, überrascht, dass sie mich das überhaupt 
fragt. »Ich habe nur ein paar ihrer Filme gesehen.«

»Sie stehen in keiner persönlichen Beziehung zu ihr?«
Ich schüttle den kopf. »Ganz sicher nicht.«
»kommen Sie nicht aus Los Angeles?«
»Ja, aber die einzige Verbindung, die ich zu Evelyn Hugo ha-

ben könnte, ist wohl, dass mein Vater möglicherweise an einem 
ihrer Filme mitgearbeitet hat. Er war Standfotograf beim Film. 
Ich kann meine Mutter fragen.«

»Großartig. Ich danke Ihnen.« Frankie sieht mich erwartungs-
voll an.

»Soll ich sie jetzt fragen?«
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»Ginge das?«
Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und schreibe meiner 

Mutter eine nachricht: Hat Dad jemals bei einem Evelyn-Hugo-
Film mitgearbeitet?

Ich sehe drei Punkte auftauchen und schaue nach oben, um 
festzustellen, dass Frankie versucht, einen Blick auf mein Dis-
play zu erhaschen. Sie scheint zu merken, dass das etwas auf-
dringlich ist, und lehnt sich zurück.

Mein Telefon meldet den Eingang einer nachricht von meiner 
Mutter.

Vielleicht? Es waren so viele, es ist schwer, den Überblick zu be-
halten. Warum?

Lange Geschichte, antworte ich, aber ich versuche herauszufin-
den, ob ich irgendeine Verbindung zu Evelyn Hugo habe. Glaubst 
du, Dad hat sie gekannt?

Mum antwortet: Ha! Nein. Dein Vater hat sich nie mit Berühmt-
heiten am Set angefreundet. Egal, wie sehr ich ihn dazu bringen 
wollte, ein paar prominente Freunde für uns zu gewinnen.

Ich lache. »Sieht nicht so aus. keine Verbindung zu Evelyn 
Hugo.«

Frankie nickt. »okay. Die andere Theorie ist, dass ihre Leute 
jemanden weniger Erfahrenen gewählt haben, in der Hoffnung, 
mehr Einfluss auf ihn und damit auf die Geschichte haben zu 
können.«

Ich spüre, wie mein Handy erneut vibriert. Das erinnert mich 
daran, dass ich dir einen Karton mit den alten Arbeiten deines 
Dads schicken wollte. Wunderschöne Sachen. Ich habe sie gerne 
hier, aber ich glaube, dir würde es noch mehr bedeuten. Ich schicke 
ihn dir diese Woche.

»Sie denken, die suchen jemand Schwaches«, sage ich zu 
Frankie.

Frankie lächelt milde. »Irgendwie schon.«
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»Evelyns Leute sehen sich also das Impressum an, finden 
meinen namen in der unteren Zeile und denken, dass sie mich 
herumkommandieren können. Ist das ihre Theorie?«

»Ich fürchte, ja.«
»Und Sie erzählen mir das, weil …«
Frankie wägt ihre Worte sorgfältig ab. »Weil ich nicht glaube, 

dass Sie sich herumkommandieren lassen. Ich glaube, man un-
terschätzt Sie. Und ich will diesen Titel haben. Ich will, dass er 
Schlagzeilen macht.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, frage ich und verändere leicht 
meine Haltung.

Frankie faltet die Hände vor sich, stützt sich auf den Tisch 
und lehnt sich zu mir vor. »Ich frage Sie, ob Sie den Mumm ha-
ben, sich mit Evelyn Hugo anzulegen.«

Von allen Fragen, mit denen ich heute gerechnet habe, wäre 
diese wahrscheinlich auf Platz neun Millionen gekommen. 
Habe ich den Mumm, mich mit Evelyn Hugo anzulegen? Ich 
habe keine Ahnung.

»Ja«, sage ich schließlich.
»Das ist alles? nur ja?«
Ich muss diese Chance nutzen, ich will diese Geschichte 

schreiben. Ich bin es leid, vollkommen unbedeutend zu sein. 
Und ich brauche einen Sieg, verdammt noch mal. »Zum Teufel, 
ja?«

Frankie nickt nachdenklich. »Besser, aber ich bin noch nicht 
überzeugt.«

Ich bin fünfunddreißig Jahre alt und schreibe seit mehr als 
einem Jahrzehnt. Eines Tages will ich einen Buchvertrag haben. 
Ich möchte mir meine Geschichten aussuchen können. Ich 
möchte, dass man als Erstes an mich denkt, wenn jemand wie 
Evelyn Hugo anruft. Und ich werde hier bei Vivant zu wenig ein-
gesetzt. Wenn ich mein Ziel erreichen will, muss sich etwas än-
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dern. Jemand muss mir Platz machen. Und zwar schnell, denn 
diese verdammte karriere ist alles, was ich im Moment noch 
habe. Wenn ich will, dass sich etwas ändert, muss ich meine 
Einstellung ändern. Um hundertachtzig Grad.

»Evelyn will mich haben«, sage ich. »Sie wollen Evelyn. Es 
klingt nicht so, als ob ich Sie überzeugen müsste, Frankie. Es 
klingt, als müssten Sie mich überzeugen.«

Frankie ist mucksmäuschenstill und starrt mich über ihre ver-
schränkten Finger hinweg an. Vielleicht habe ich etwas übertrie-
ben. Ich fühle mich so wie damals, als ich krafttraining auspro-
biert und mit den Vierzig-Pfund-Gewichten angefangen habe. 
Zu viel zu früh wollen zeigt, dass man nicht weiß, was man tut.

Es kostet mich meine gesamte Willenskraft, es nicht zurück-
zunehmen, mich nicht überschwänglich zu entschuldigen. Mei-
ne Mutter hat mich dazu erzogen, höflich und zurückhaltend zu 
sein. Ich habe Höflichkeit lange mit Unterwürfigkeit verwech-
selt, und man sieht, wohin es mich gebracht hat. In dieser Welt 
kommen nur die Menschen weiter, die überzeugt sind, dass sie 
das Sagen haben sollten. Das habe ich zwar nie verstanden, 
aber ich kämpfe nicht mehr dagegen an. Ich bin hier, um eines 
Tages Frankie zu sein, vielleicht sogar größer als Frankie. Um 
große wichtige Arbeit zu leisten, auf die ich stolz bin. Um ein 
Zeichen zu setzen. Und da bin ich noch lange nicht.

Die Stille dehnt sich derart, dass ich denke, ich gebe doch 
nach, die Spannung steigt mit jeder Sekunde. Schließlich knickt 
Frankie ein.

»okay«, sagt sie, streckt mir die Hand hin und steht auf.
Fassungslos und voller Stolz ergreife ich sie. Ich achte auf 

einen festen Händedruck. Der von Frankie fühlt sich an wie ein 
Schraubstock.

»Machen Sie das Beste daraus, Monique. Für uns und für Sie, 
bitte.«
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»Das mach ich.«
Wir lösen uns voneinander, und ich gehe zur Tür. »Vielleicht 

hat sie Ihren Artikel über ärztlich begleiteten Suizid für den Dis-
kurs gelesen«, sagt Frankie, kurz bevor ich den Raum verlasse.

»Wie bitte?«
»Der war beeindruckend. Vielleicht will sie Sie deshalb. So 

sind wir auf Sie aufmerksam geworden. Das war eine großartige 
Geschichte. nicht nur, weil sie viele klicks bekommen hat, son-
dern auch, weil es eine schöne Arbeit war.«

Das war eine der ersten wirklich bedeutungsvollen Geschich-
ten, die ich aus eigenem Antrieb geschrieben habe. Ich schlug sie 
vor, nachdem ich einen Beitrag über die zunehmende Beliebtheit 
von keimpflanzen, insbesondere in der Restaurantszene von 
Brooklyn, recherchieren sollte. Ich war auf dem Park Slope Markt, 
um einen Bauern zu interviewen, doch als ich ihm gestand, dass 
ich nicht verstehen könne, was an Senfgras so reizvoll sei, sagte 
er, ich klänge wie seine Schwester. Sie war ihr Leben lang eine 
große Fleischesserin gewesen, ist dann aber auf vegane Biokost 
umgestiegen, weil sie gegen einen Hirntumor ankämpfte.

Als wir uns weiter unterhielten, erzählte er mir, dass er und 
seine Schwester einer Selbsthilfegruppe beigetreten seien, die 
sich für aktive Sterbehilfe für Menschen am Ende ihres Lebens 
und deren Angehörigen einsetzte. Viele in der Gruppe kämpften 
um das Recht, in Würde zu gehen. Gesunde Ernährung würde 
das Leben seiner Schwester nicht retten können, und keiner 
von ihnen wollte, dass sie länger litt als nötig.

Damals spürte ich tief in meinem Inneren, dass ich den Men-
schen dieser Gruppe eine Stimme geben wollte.

Zurück im Büro von Diskurs, schlug ich die Geschichte vor. 
Angesichts meiner jüngsten Artikel über Hipster-Trends und 
Promi-Glossen rechnete ich mit einer Ablehnung, doch zu mei-
ner Überraschung erhielt ich grünes Licht.
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Ich arbeitete unermüdlich daran, nahm an Sitzungen in kir-
chenkellern teil, führte Interviews mit den Mitgliedern, schrieb 
und überarbeitete den Text, bis ich sicher war, dass der Artikel 
die komplexität des Themas umfassend wiedergab  – sowohl 
die barmherzige als auch die moralische Seite, die es bedeutet, 
leidenden Menschen zu helfen, ihr Leben zu beenden.

Auf diese Geschichte bin ich wirklich stolz. Mehr als einmal 
habe ich den Artikel nach Feierabend hervorgeholt, um mich 
daran zu erinnern, wozu ich fähig bin und wie befriedigend es 
war, etwas Wahrhaftiges zu sagen, auch wenn es schwer zu ver-
dauen sein mag.

»Danke«, sage ich jetzt zu Frankie.
»Ich will damit nur sagen, dass Sie Talent haben. Vielleicht 

hat es damit zu tun.«
»Wahrscheinlich aber nicht.«
»nein«, sagt sie. »Wahrscheinlich nicht. Aber schreiben Sie 

einen guten Artikel, und das nächste Mal wird es so sein.«
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thespill.com

evelyn Hugo pacKt aus

von Julia Santos 4. März 2017

Man munkelt, dass die Sirene / die lebende Legende / die schönste 

Blondine der Welt, Evelyn Hugo, Kleidungsstücke versteigert und sich 

bereit erklärt hat, ein Interview zu geben, was sie seit Jahrzehnten 

nicht mehr getan hat.

BITTE sagt mir, dass sie endlich bereit ist, über diese verdammten Ehe-

männer zu reden. (Vier kann ich ja verstehen, vielleicht auch noch fünf, 

sechs, wenn man es wirklich weit treibt, aber sieben? Sieben Ehemän-

ner? Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass wir alle wissen, dass 

sie Anfang der 80er eine Affäre mit dem Kongressabgeordneten Jack 

Easton hatte. Das Mädchen ist ordentlich herumgekommen.)

Sollte sie über die Sache mit den Männern nichts preisgeben wollen, 

lasst uns beten, dass sie zumindest verrät, woher sie diese Augen-

brauen hat. Ich meine, LASSEN SIE UNS TEILHABEN, EVELYN.

Wenn man Bilder von E aus der Zeit sieht, als sie noch messingblondes 

Haar hatte, diese dunklen pfeilgeraden Augenbrauen, die tief gebräunte 

Haut und die goldbraunen Augen, muss man unwillkürlich innehalten 

und sie anstarren.

Und ich will gar nicht erst von dieser Figur anfangen.

Kein Hintern, keine Hüften  – nur riesige Brüste an einem schlanken 

Körper.

Ich habe im Grunde mein ganzes Erwachsenenleben lang daran ge-

arbeitet, einen solchen Körper zu bekommen. (Anmerkung: Bin weit 

entfernt davon. Könnte an den Spaghetti Bucatini liegen, die ich diese 

Woche jeden Tag zu Mittag gegessen habe.)

Das ist der einzige Teil, der mich wütend macht: Evelyn könnte jeden 
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dafür ausgewählt haben. (Ähem, mich?) Aber stattdessen hat sie sich 

für irgendeinen Neuling von Vivant entschieden? Sie hätte jede haben 

können. (Ähem, mich?) Warum diese Monique Grant (und nicht mich)?

Na, schön. Ich bin nur verbittert, dass ich es nicht bin, die sie inter-

viewen darf.

Ich sollte mir unbedingt einen Job bei Vivant besorgen. Die bekommen 

das ganze gute Zeug.

KoMMentare:

Hihello565: Selbst die Leute bei Vivant wollen nicht mehr bei Vivant 
arbeiten. Die Konzernchefs produzieren zensierten werbefinanzierten 

Mist.

ppppppppppps antwort auf Hihello565: Ja, klar. Irgendetwas sagt 

mir, dass du, wenn das angesehenste, anspruchsvollste Magazin des 

Landes dir einen Job anbieten würde, ihn annehmen würdest.

echristine999: Ist Evelyns Tochter nicht kürzlich an Krebs gestorben? 

Ich glaube, ich habe etwas darüber gelesen. So traurig. Apropos, das 

Bild von Evelyn am Grab von Harry Cameron? Hat mich total umge-

hauen. Schöne Familie. So traurig, dass sie sie verloren hat.

MrsJeaninegrambs: Mir ist Evelyn Hugo VOLLKOMMEN EGAL. HÖR 

AUF, ÜBER DIESE LEUTE ZU SCHREIBEN. Ihre Ehen, ihre Affären und 

die meisten ihrer Filme beweisen nur eins: Sie ist eine Schlampe. Drei 
Uhr morgens war eine Schande für die Frauen. Konzentrier dich auf 

Menschen, die es verdienen.

sexylexi89: Evelyn Hugo ist vielleicht die schönste Frau aller Zeiten. 

Die Aufnahme aus Boute-en-Train, wo sie nackt aus dem Wasser 

kommt und das Bild schwarz wird, kurz bevor man ihre Brustwarzen 

sieht? Einfach toll.

pennyDriverKlM: Ein Hoch auf Evelyn Hugo dafür, dass sie blondes 

Haar und dunkle Augenbrauen zu DEM LOOK gemacht hat. Alle Ach-

tung, Evelyn.
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yuppiepigs3: Zu dünn! Nicht mein Fall.

evelynHugoisteineHeilige: Diese Frau hat MILLIONEN VON DOL-

LAR an Wohltätigkeitsorganisationen für misshandelte Frauen und 

LGBTQ+-Gruppen gespendet, und jetzt versteigert sie Kleider für die 

Krebsforschung, und ihr redet nur über ihre Augenbrauen? Im Ernst?

Juliasantos@thespills Antwort auf evelynHugoisteineHeilige: Da 

hast du wohl recht. SORRY. Zu meiner Verteidigung: Sie hat als knall-

harte Geschäftsfrau in den 1960er-Jahren Millionen verdient. Und ohne 

ihr Talent und ihre Schönheit hätte sie nie die Macht dazu gehabt, und 

sie wäre nie so schön gewesen ohne DIESE AUGENBRAUEN. Aber okay, 

gutes Argument.

evelynHugoisteineHeiliges Antwort auf Juliasantos@thespill: Tut 

mir leid, dass ich so zickig war. Ich hab das Mittagessen ausfallen 

lassen. Mea culpa. Wenn du mich fragst, wird Vivant nicht etwas halb 

so Gutes aus der Geschichte machen, wie du es getan hättest. Evelyn 

hätte dich nehmen sollen.

Juliasantos@thespills Antwort auf evelynHugoisteineHeilige: 

Klar????? Wer ist überhaupt Monique Grant? LANGWEILIG. Die 

schnapp ich mir …
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Die letzten Tage habe ich alles über Evelyn Hugo gelesen, was 
ich in die Finger bekommen konnte. Ich war nie ein großer Film-
fan, geschweige denn an irgendwelchen alten Hollywoodstars 
interessiert. Aber Evelyns Leben – zumindest das, was man dar-
über finden kann – reicht für zehn Seifenopern.

Da ist die frühe Ehe, die geschieden wurde, als sie achtzehn 
war. Dann die vom Studio arrangierte Verlobung und die turbu-
lente Ehe mit Hollywood-könig Don Adler. Die Gerüchte, dass 
sie ihn verlassen hat, weil er sie geschlagen hat. Ihr Comeback 
in einem französischen nouvelle-Vague-Film. Das Durchbren-
nen nach Vegas mit dem Sänger Mick Riva. Ihre glamouröse 
Ehe mit dem eleganten Rex north, die damit endete, dass beide 
eine Affäre hatten. Die schönste Liebesgeschichte ihres Lebens 
mit Harry Cameron und die Geburt ihrer Tochter Connor. Ihre 
herzzerreißende Scheidung und kurz darauf ihre Hochzeit mit 
ihrem alten Regisseur Max Girard. Ihre angebliche Affäre mit 
dem deutlich jüngeren kongressabgeordneten Jack Easton, die 
ihre Beziehung zu Girard beendete. Und schließlich ihre Ehe 
mit dem Finanzier Robert Jamison, die Gerüchten zufolge unter 
anderem Evelyns Wunsch entsprungen sein soll, ihre ehemalige 
Filmpartnerin und Roberts Schwester Celia St. James zu ärgern. 
Alle ihre Ehemänner sind verstorben, sodass Evelyn die Ein-
zige ist, die noch einen Einblick in diese Beziehungen gewähren 
kann.

Es wird viel Arbeit, wenn ich sie dazu bringen will, etwas dar-
über preiszugeben.

Lange nach Feierabend mache ich mich um kurz vor neun 
endlich auf den Heimweg. Meine Wohnung ist klein. Ich glaube, 
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die richtige Bezeichnung lautet winzig kleine Sardinenbüchse. 
Aber es ist erstaunlich, wie groß sich eine kleine Wohnung an-
fühlen kann, wenn die Hälfte der Einrichtung fehlt.

David ist vor fünf Wochen ausgezogen, und ich habe es im-
mer noch nicht geschafft, das Geschirr, das er mitgenommen 
hat, oder den Couchtisch, den seine Mutter uns letztes Jahr zur 
Hochzeit geschenkt hatte, zu ersetzen. Herrgott. Wir haben es 
nicht einmal bis zum ersten Hochzeitstag geschafft.

Als ich zur Haustür hereinkomme und meine Tasche auf dem 
Sofa abstelle, fällt mir wieder einmal auf, wie unnötig kleinlich 
es von ihm war, den Tisch mitzunehmen. Seine neue Wohnung 
in San Francisco ist komplett eingerichtet, das war Teil des 
großzügigen Umzugspakets, das mit seiner Beförderung einher-
ging. Vermutlich hat er den Tisch eingelagert, zusammen mit 
dem einen nachttisch, auf dem er bestand, weil er rechtmäßig 
ihm gehöre, und all unseren kochbüchern. Die kochbücher ver-
misse ich nicht. Ich koche nicht. Aber wenn auf etwas »Für Mo-
nique und David, für eure vielen glücklichen Jahre« steht, denkt 
man, es wäre ein Geschenk für uns beide gewesen.

Ich hänge meinen Mantel auf und frage mich, nicht zum ers-
ten Mal, welche Frage der Wahrheit näher kommt: Hat David 
den neuen Job angenommen und ist ohne mich nach San Fran-
cisco gegangen? oder habe ich mich geweigert, new york für ihn 
zu verlassen? Als ich die Schuhe ausziehe, beschließe ich einmal 
mehr, dass die Antwort irgendwo in der Mitte liegt. Doch dann 
lande ich wieder bei dem Gedanken, der mir immer wieder ei-
nen Stich versetzt: Er ist tatsächlich gegangen.

Ich bestelle mir Pad Thai und steige unter die Dusche. Ich 
mag es, wenn das Wasser so heiß ist, dass man sich fast ver-
brennt, und ich liebe den Duft von Shampoo. Vielleicht ist die 
Dusche für mich der schönste ort. Hier im Dampf, den körper 
voller Schaum, fühle ich mich nicht wie Monique Grant, eine 
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verlassene Frau. oder auch Monique Grant, die Autorin, die 
nicht vorankommt. Ich bin nur Monique Grant, Eigentümerin 
von Luxus-Badeprodukten.

Erst als meine Haut schon längst schrumpelig ist, trockne ich 
mich ab, ziehe mir eine Jogginghose an und binde mir die Haa-
re aus dem Gesicht, gerade noch rechtzeitig, bevor der Liefer-
service an meiner Tür klingelt.

Mit dem Plastikbehälter auf dem Schoß versuche ich fern-
zusehen. Ich möchte mein Gehirn dazu bringen, etwas anderes 
zu tun, als über die Arbeit oder David nachzudenken. Doch so-
bald ich aufgegessen habe, wird mir klar, dass das sinnlos ist. Ich 
kann genauso gut arbeiten.

Es ist alles ziemlich einschüchternd  – die Vorstellung, ein 
Interview mit Evelyn Hugo zu führen, und dafür zu sorgen, dass 
sie meine Geschichte nicht vereinnahmt. Ich neige dazu, mich 
zu genau vorzubereiten. Und eigentlich war ich immer ein biss-
chen wie ein Strauß, der den kopf tief in den Sand steckt, um 
nicht zu sehen, was er nicht sehen will.

Die nächsten drei Tage tue ich also nichts anderes, als über 
Evelyn Hugo zu recherchieren. Tagsüber lese ich alte Artikel über 
ihre Ehen und Skandale, abends sehe ich mir ihre alten Filme an.

Ich schaue mir Ausschnitte von ihr in Sonnenuntergang in Ca-
rolina, Anna Karenina, Diamantenweib, und Alles für uns an. Das 
GIF, wie sie in Boute-en-Train aus dem Wasser steigt, spiele ich so 
oft ab, dass ich es in meinen Träumen immer wieder vor mir sehe.

Und während ich ihre Filme schaue, verliebe ich mich ein 
kleines bisschen in sie. Zwischen elf Uhr abends und zwei Uhr 
morgens, während der Rest der Welt schläft, flackern Bilder von 
ihr über meinen Laptop, und der klang ihrer Stimme füllt mein 
Wohnzimmer.

Es ist nicht zu leugnen, dass sie eine umwerfend schöne Frau 
ist. Die Leute sprechen oft von ihren geraden dichten Augen-
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brauen und ihrem blonden Haar, aber ich kann den Blick nicht 
von ihrer Physiognomie abwenden. Ihre kieferpartie ist kräftig, 
sie hat hohe Wangenknochen, und beides betont ihre vollen 
Lippen. Sie hat große Augen, die eher mandelförmig als rund 
sind. Ihre gebräunte Haut wirkt neben ihrem hellen Haar sand-
farben und elegant. Ich weiß, dass das nicht natürlich ist – blon-
des Haar und bronzefarbene Haut  – und dennoch werde ich 
das Gefühl nicht los, dass es so sein sollte, dass Menschen mit 
diesem Aussehen auf die Welt kommen sollten.

Ganz bestimmt ist das einer der Gründe, warum der Film-
historiker Charles Redding einmal gesagt hat, Evelyns Gesicht 
sei »unausweichlich. nahezu perfekt. So exquisit, dass man bei 
ihrem Anblick das Gefühl hat, dass ihre Gesichtszüge in dieser 
kombination, in diesem Verhältnis so sein mussten.«

Ich hefte Bilder von Evelyn in den 50er-Jahren an die Wand, 
in engen Pullovern und BHs mit spitzen körbchen. Pressefotos 
von ihr und Don Adler auf dem Gelände der Sunset Studios 
kurz nach ihrer Heirat, Aufnahmen von ihr aus den frühen 60er-
Jahren in knappen Shorts, mit langem glattem Haar und einem 
weichen, dichten Pony.

Es gibt ein Foto von ihr in einem weißen Einteiler, auf dem sie 
an einem unberührten Strand sitzt, auf dem kopf einen großen 
schwarzen Schlapphut, der einen Teil ihres Gesichts verdeckt, 
sodass die Sonne nur auf ihr weißblondes Haar und die rechte 
Gesichtshälfte fällt.

Zu meinen persönlichen Lieblingsbildern zählt eine Schwarz-
Weiß-Aufnahme von den Golden Globes aus dem Jahr 1967. Das 
Haar ist locker hochgesteckt, sie sitzt in einem hellen Spitzen-
kleid mit tiefem Ausschnitt, das ihr üppiges Dekolleté zur Gel-
tung bringt, auf einem Platz am Gang und streckt das rechte 
Bein, das unter dem hochgeschlitzten Rock hervorlugt, elegant 
zur Seite.
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Links von ihr sitzen zwei Männer, an deren namen sich heute 
niemand mehr erinnert, und starren sie an, während sie nach 
vorne auf die Bühne blickt. Der Mann neben ihr schaut auf ihre 
Brust, sein nachbar auf ihren oberschenkel. Beide scheinen wie 
verzaubert zu sein und zu hoffen, noch ein kleines Stückchen 
mehr zu sehen.

Vielleicht deute ich zu viel in dieses Foto hinein, aber ich fan-
ge an, ein Muster zu erkennen: Evelyn lässt einen immer in der 
Hoffnung zurück, dass man noch ein bisschen mehr bekommt. 
Doch man bekommt es nie.

Sogar in der viel diskutierten Sexszene in Drei Uhr morgens 
aus dem Jahr 1977, in der sie sich im umgekehrten Cowboysitz 
auf Don Adler rekelt, sind ihre vollen Brüste noch nicht einmal 
drei Sekunden lang zu sehen. Es wurde jahrelang gemunkelt, 
die unglaublichen Einspielergebnisse des Films seien darauf 
zurückzuführen, dass vor allem Paare ihn wieder und wieder 
sehen wollten.

Woher weiß sie, wie viel sie von sich preisgeben und wie viel 
sie verbergen muss?

Und wird sie es anders machen, jetzt wo sie etwas zu sagen 
hat? oder wird sie mit mir genauso spielen, wie sie jahrelang mit 
dem Publikum gespielt hat?

Wird Evelyn Hugo mir gerade genug erzählen, dass ich es vor 
Spannung kaum aushalte, aber nie so viel, um wirklich etwas zu 
enthüllen?

3

Ich wache eine halbe Stunde vor meinem Wecker auf und lese 
meine E-Mails, darunter eine von Frankie. Der in Großbuchsta-
ben verfasste Betreff »HALT MICH AUF DEM LAUFEnDEn« 
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scheint mich geradezu anzuschreien, woraufhin ich mir erst 
einmal einen kaffee und ein kleines Frühstück mache.

Ich ziehe eine schwarze Hose und ein weißes T-Shirt mit mei-
nem Lieblingsblazer mit Fischgrätmuster an, binde meine lan-
gen, dichten Locken auf dem kopf zu einem Dutt zusammen, 
verzichte auf kontaktlinsen und setze stattdessen meine dicke, 
schwarz gerahmte Brille auf.

Bei einem Blick in den Spiegel stelle ich fest, dass mein Ge-
sicht schmaler geworden ist, seit David weg ist. Ich hatte zwar 
schon immer eine schlanke Figur, aber wenn ich zunehme, 
dann immer zuerst am Hintern und im Gesicht. Und in der Zeit 
mit David – in den zwei Jahren, die wir zusammen waren, und 
in den elf Monaten, seit wir geheiratet haben  – ist genau das 
passiert. David isst gerne. Doch während er frühmorgens auf-
steht, um sich die Pfunde abzulaufen, schlafe ich lieber aus.

Als ich mich jetzt ansehe, zurechtgemacht und schlanker, 
spüre ich, wie mein Selbstvertrauen wächst. Ich sehe gut aus. 
Ich fühle mich gut.

Bevor ich zur Tür hinausgehe, schnappe ich mir den kamel-
farbenen kaschmirschal, den meine Mutter mir letztes Jahr zu 
Weihnachten geschenkt hat. Dann setze ich einen Fuß vor den 
anderen, hinunter zur U-Bahn, nach Manhattan und Uptown.

Evelyns Wohnung liegt direkt an der Fifth Avenue mit Blick 
auf den Central Park. Ich habe genug Internet-Stalking betrie-
ben, um zu wissen, dass sie diese Wohnung und eine Villa am 
Strand in der nähe von Málaga besitzt. Die Wohnung hat sie 
Ende der 60er-Jahre zusammen mit Harry Cameron gekauft, die 
Villa hat sie geerbt, als Robert Jamison vor fast fünf Jahren starb. 
Erinnert mich bitte daran, dass ich in meinem nächsten Leben 
als Filmstar zurückkehre, der auch an den Erlösen seiner Filme 
beteiligt ist.

Das Gebäude, in dem Evelyn wohnt – kalkstein, Vorkriegszeit, 



27

Beaux-Arts-Stil –, ist außergewöhnlich, zumindest von außen. 
noch bevor ich eintrete, werde ich von einem älteren, gut aus-
sehenden Pförtner mit sanften Augen und einem freundlichen 
Lächeln begrüßt.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragt er.
Ich bringe es kaum über die Lippen. »Ich möchte zu Evelyn 

Hugo. Mein name ist Monique Grant.«
Er lächelt und öffnet mir die Tür. Ganz offensichtlich hat er 

mich erwartet. Er begleitet mich zum Aufzug und drückt den 
knopf für die oberste Etage.

»Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag, Ms. Grant«, sagt er 
und verschwindet, während die Aufzugtüren zugleiten.

Um Punkt elf Uhr morgens klingle ich an Evelyns Wohnungs-
tür. Eine Frau in Jeans und einer marineblauen Bluse öffnet mir. 
Sie ist um die fünfzig, vielleicht ein paar Jahre älter, eine Ame-
rikanerin mit asiatischen Wurzeln und glatten tiefschwarzen 
Haaren, die sie zu einem Pferdeschwanz gebunden hat. In der 
Hand hält sie einen Stapel halb geöffneter Post.

Sie lächelt und streckt mir die Hand hin. »Sie müssen Moni-
que sein«, sagt sie, während ich sie ergreife. Sie scheint sich auf-
richtig zu freuen, andere Menschen kennenzulernen, und ich 
mag sie bereits, obwohl ich mir geschworen habe, mich heute 
nicht so schnell beeindrucken zu lassen.

»Ich bin Grace.«
»Hallo, Grace«, sage ich. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«
»Gleichfalls. kommen Sie rein.«
Grace tritt zur Seite und winkt mich herein. Ich stelle meine 

Tasche auf den Boden und ziehe meinen Mantel aus.
»Den können Sie gleich hier aufhängen«, sagt sie, öffnet einen 

Schrank in der Halle und reicht mir einen Holzkleiderbügel.
Dieser Garderobenschrank ist so groß wie mein Badezimmer. 

Es ist kein Geheimnis, dass Evelyn mehr Geld als Gott besitzt. 
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Aber ich darf mich davon nicht einschüchtern lassen. Sie ist 
schön, reich und mächtig, sexy und charmant. Und ich bin ein 
normales menschliches Wesen. Irgendwie muss ich mir ein-
reden, dass sie und ich gleichberechtigt sind, sonst funktioniert 
das nicht.

»Toll, danke«, sage ich mit einem Lächeln, hänge meinen 
Mantel auf und lasse Grace die Schranktür schließen.

»Evelyn ist oben und macht sich fertig. kann ich Ihnen etwas 
bringen? Wasser, kaffee, Tee?«

»kaffee wäre wunderbar«, sage ich.
Grace führt mich in einen hellen luftigen Raum mit decken-

hohen weißen Bücherregalen und zwei gepolsterten cremefar-
benen Sesseln.

»nehmen Sie Platz«, sagt sie. »Wie mögen Sie ihn?«
»Meinen kaffee?«, frage ich etwas verunsichert. »Mit Sahne? 

Ich meine, Milch ist auch gut. Aber Sahne wäre toll. oder was 
immer Sie haben.« Ich nehme mich zusammen. »Was ich eigent-
lich sagen wollte, ist, dass ich gerne einen Spritzer Sahne hätte, 
wenn Sie welche haben. Sieht man mir an, dass ich nervös bin?«

Grace lächelt. »Ein wenig. Aber Sie brauchen sich keine Sor-
gen zu machen. Evelyn ist nett. Sie ist speziell und eigen, daran 
muss man sich vielleicht erst gewöhnen. Aber ich habe für viele 
Menschen gearbeitet, und glauben Sie mir, Evelyn ist besser als 
alle anderen.«

»Hat sie Sie dafür bezahlt, das zu sagen?«, frage ich in dem 
Bemühen, einen Witz zu machen, aber es klingt schärfer und 
anklagender, als beabsichtigt.

Zum Glück lacht Grace. »Sie hat meinen Mann und mich letz-
tes Jahr als Weihnachtsbonus nach London und Paris geschickt. 
Also indirekt, ja, vermutlich schon.«

Herrgott. »Alles klar. Wenn Sie kündigen, möchte ich bitte 
Ihren Job haben.«
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Grace lacht wieder. »Abgemacht. Und der kaffee mit einem 
Spritzer Sahne kommt sofort.«

Ich setze mich und schaue auf mein Handy. Eine nachricht 
von meiner Mutter, die mir Glück wünscht. Als ich auf Antwor-
ten gehe und versuche, das Wort »eher« zu tippen, ohne dass die 
Autokorrektur »Eheringe« daraus macht, höre ich Schritte auf 
der Treppe. Ich drehe mich um und sehe die neunundsiebzig-
jährige Evelyn Hugo auf mich zukommen.

Sie ist genauso atemberaubend wie auf jedem ihrer Fotos.
Sie trägt eine schmale schwarze Stretchhose, einen langen 

grau-blau gestreiften Pullover und hat die Haltung einer Balleri-
na. Sie ist so schlank wie auf den Bildern, und dass sie etwas an 
ihrem Gesicht hat machen lassen, weiß ich nur, weil niemand in 
ihrem Alter ohne die Hilfe eines Arztes so aussehen kann.

Ihre Haut leuchtet und ist nur ein klein wenig gerötet, als 
wäre sie geschrubbt worden. Entweder trägt sie falsche Wim-
pern, oder sie hat sie sich verlängern lassen. Wo ihre Wangen 
früher kantig waren, sind sie jetzt ein wenig eingefallen, aber auf 
ihnen liegt ein Hauch von zartem Rouge, und ihre Lippen sind 
in einem dunklen nude-Ton gehalten.

Das Haar reicht ihr bis über die Schultern – eine wunderschö-
ne Mischung aus Weiß, Grau und Blond –, wobei die hellsten 
Strähnen ihr Gesicht umrahmen. Ich bin mir sicher, ihr Haar 
ist dreifach gefärbt, aber sie wirkt dadurch wie eine anmutig 
alternde Frau, die sich in der Sonne aufgehalten hat.

Ihre Augenbrauen – diese dunklen, dichten, geraden Linien, 
die ihr Markenzeichen waren  – sind im Laufe der Jahre aus-
gedünnt und haben jetzt die gleiche Farbe wie ihr Haar.

Als sie näher kommt, fällt mir auf, dass sie keine Schuhe trägt, 
sondern dicke grob gestrickte Socken.

»Monique, hallo«, sagt Evelyn.
Einen Moment bin ich überrascht, wie locker und vertraut es 
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klingt, wenn sie meinen namen ausspricht, als würde sie mich 
schon seit Jahren kennen. »Hallo«, sage ich.

»Ich bin Evelyn.« Sie ergreift meine Hand und schüttelt sie. 
Ich empfinde es als eine ganz besondere Form von Stärke, den 
eigenen namen zu nennen, wenn man weiß, dass jeder im 
Raum, jeder auf der Welt ihn bereits kennt.

Grace kommt mit einer weißen kaffeetasse auf einer weißen 
Untertasse herein. »Bitte. Mit ein bisschen Sahne.«

»Vielen Dank«, sage ich und nehme sie ihr ab.
»Genau so mag ich ihn auch«, erklärt Evelyn, und es ist mir 

peinlich zuzugeben, dass mich das freut. Ich habe das Gefühl, 
etwas richtig gemacht zu haben.

»kann ich Ihnen noch etwas bringen?«, erkundigt sich Grace.
Ich schüttle den kopf, und Evelyn schweigt, woraufhin Grace 

den Raum verlässt.
»kommen Sie«, sagt Evelyn. »Gehen wir ins Wohnzimmer 

und machen es uns bequem.«
Als ich nach meiner Tasche greife, nimmt mir Evelyn den 

kaffee aus der Hand und trägt ihn für mich. Ich habe einmal 
gelesen, dass Charisma »Charme ist, der zur Hingabe anregt«. 
Und ich muss unwillkürlich daran denken, als sie jetzt den kaf-
fee für mich trägt.

Eine so mächtige Frau und eine so kleine bescheidene Geste 
würden jeden hinreißen.

Wir betreten einen großen Raum mit deckenhohen Fenstern. 
Austerngraue Sessel stehen einem weichen schieferblauen Sofa 
gegenüber. Der dicke Teppich unter unseren Füßen hat einen 
hellen Elfenbeinton, und als ich ihm mit dem Blick folge, bin ich 
von dem schwarzen Flügel beeindruckt, der geöffnet im Licht 
der Fenster steht. An den Wänden hängen zwei vergrößerte 
Schwarz-Weiß-Aufnahmen.

Über dem Sofa ist Harry Cameron bei Dreharbeiten zu sehen.
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Über dem kamin hängt das Plakat von Evelyns Fassung von 
Little Women aus dem Jahr 1959. Es zeigt die Gesichter von Eve-
lyn, Celia St. James und zwei weiteren Schauspielerinnen. In den 
50er-Jahren waren vielleicht alle vier namen bekannt, aber nur 
Evelyns und Celias haben sich über die Jahre gehalten. Wenn ich 
es mir jetzt ansehe, scheinen Evelyn und Celia heller zu leuch-
ten als die anderen. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es nur 
aus dem Rückblick so erscheint. Ich sehe, was ich sehen will, 
weil ich weiß, wie es ausgegangen ist.

Evelyn stellt meine Tasse auf einem schwarz lackierten 
Couchtisch ab. »Setzen Sie sich«, sagt sie, nimmt selbst in ei-
nem der Plüschsessel Platz und zieht die Füße unter sich hoch. 
»Wohin Sie möchten.«

Ich nicke und stelle meine Tasche ab. Als ich mich auf die 
Couch setze, hole ich meinen notizblock hervor.

»Sie bieten also Ihre kleider zur Versteigerung an.« Ich setze 
mich, mache meinen Stift bereit und höre zu.

Da sagt Evelyn: »Eigentlich habe ich Sie unter einem Vorwand 
herbestellt.«

Ich sehe sie an und bin mir sicher, dass ich sie falsch verstan-
den haben muss. »Wie bitte?«

Evelyn richtet sich im Sessel auf und sieht mich an. »Es gibt 
nicht viel darüber zu erzählen, dass ich einen Haufen kleider 
bei Christie’s abgegeben habe.«

»nun, dann …«
»Ich habe Sie hergebeten, um etwas anderes mit Ihnen zu be-

sprechen.«
»Worum geht es?«
»Um meine Lebensgeschichte.«
»Ihre Lebensgeschichte?«, wiederhole ich verblüfft und be-

mühe mich, ihr zu folgen.
»Eine Enthüllungsgeschichte.«
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Eine Enthüllungsgeschichte von Evelyn Hugo wäre … ich 
weiß nicht. So etwas wie die Geschichte des Jahres. »Wollen Sie 
eine Enthüllungsgeschichte bei Vivant veröffentlichen?«

»nein«, sagt sie.
»Sie wollen keine Enthüllungsgeschichte veröffentlichen?«
»nicht bei Vivant.«
»Warum bin ich dann hier?« Ich bin noch verwirrter als vor-

her.
»Sie sind diejenige, der ich die Geschichte erzähle.«
Ich schaue sie an und versuche zu begreifen, was sie sagt.
»Sie wollen offen über Ihr Leben sprechen, und das möchten 

Sie mit mir tun, aber nicht mit Vivant?«
Evelyn nickt. »Jetzt haben Sie es kapiert.«
»Was genau schlagen Sie vor?« Es kann doch wohl nicht sein, 

dass mir eine der faszinierendsten Frauen der Welt völlig grund-
los ihre Lebensgeschichte anbietet. Mir muss etwas entgangen 
sein.

»Ich erzähle Ihnen meine Lebensgeschichte auf eine Weise, 
von der wir beide profitieren. Wobei, um ehrlich zu sein, haupt-
sächlich Sie.«

»Wie ausführlich soll die Geschichte denn werden?« Viel-
leicht will sie eine kurze Retrospektive? Eine seichte Geschichte, 
die sie in einem guten Licht erscheinen lässt?

»Das volle Programm. Das Gute, das Schlechte und das 
Hässliche. Welches klischee Sie auch immer bemühen möch-
ten, das so viel bedeutet wie: Ich werde Ihnen die Wahrheit über 
absolut alles erzählen, was ich je getan habe.«

Wow.
Ich komme mir plötzlich dumm vor, dass ich in der Annahme 

hergekommen bin, sie würde mir Fragen über ihre kleider be-
antworten. Ich lege das notizbuch vor mir auf den Tisch und 
den Stift obenauf. Ich will das hier perfekt machen. Es kommt 
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mir vor, als wäre ein wunderschöner zarter Vogel gerade zu mir 
geflogen und hätte sich auf meine Schulter gesetzt. Wenn ich 
eine falsche Bewegung mache, fliegt er vielleicht davon.

»okay, wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie damit sagen, 
dass Sie diverse Sünden beichten möchten …«

Evelyns körperhaltung, die bis zu diesem Zeitpunkt sehr ent-
spannt und lässig war, verändert sich, und sie beugt sich zu mir 
vor. »Ich habe kein Wort über das Beichten von Sünden gesagt. 
Von Sünden habe ich überhaupt gar nicht gesprochen.«

Ich weiche leicht zurück. Jetzt habe ich es verbockt. »Bitte ent-
schuldigen Sie«, sage ich. »Ich habe mich schlecht ausgedrückt.«

Evelyn sagt kein Wort.
»Es tut mir leid, Mrs Hugo. Das ist alles ein bisschen surreal 

für mich.«
»Sie können mich Evelyn nennen.«
»okay, Evelyn, was ist der nächste Schritt? Was, genau, wer-

den wir zusammen machen?« Ich nehme die kaffeetasse, führe 
sie an meine Lippen und nehme einen winzigen Schluck.

»Wir machen keine Titelstory für Vivant«, erklärt sie.
»Gut, so viel habe ich verstanden«, sage ich und stelle die 

Tasse ab.
»Wir schreiben ein Buch.«
»Ach?«
Evelyn nickt. »Sie und ich«, sagt sie. »Ich habe Ihre Artikel ge-

lesen. Ich mag die Art und Weise, wie Sie kommunizieren – klar 
und deutlich. Ihr Schreiben hat eine sachliche Qualität, die ich 
bewundere und die mein Buch meines Erachtens gebrauchen 
kann.«

»Sie bitten mich, als Ghostwriter Ihre Autobiografie zu schrei-
ben?« Das ist einfach absolut unglaublich. Das ist ein guter 
Grund, in new york zu bleiben. Ein toller Grund. Solche Dinge 
passieren in San Francisco nicht.
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Wieder schüttelt Evelyn den kopf. »Ich erzähle Ihnen meine 
Lebensgeschichte, Monique. Ich sage Ihnen die ganze Wahrheit. 
Und Sie schreiben darüber ein Buch.«

»Und wir schreiben Ihren namen darauf und sagen allen, 
dass Sie es geschrieben haben. Das ist Ghostwriting.« Ich neh-
me wieder meine Tasse in die Hand.

»Mein name wird nicht darauf stehen. Ich werde tot sein.«
Ich verschlucke mich an dem kaffee und mache umbrafar-

bene Flecken auf den weißen Teppich.
»oh, mein Gott«, sage ich vielleicht ein bisschen zu laut und 

stelle die Tasse ab. »Ich habe kaffee auf Ihrem Teppich verschüt-
tet.«

Evelyn winkt ab, aber Grace klopft an die Tür, öffnet sie nur 
einen Spaltbreit und steckt den kopf herein.

»Alles in ordnung?«
»Ich habe etwas verschüttet, fürchte ich«, sage ich.
Grace öffnet die Tür vollständig und kommt herein, um sich 

die Sache anzusehen.
»Es tut mir wirklich leid. Ich habe mich nur etwas erschro-

cken, das ist alles.«
Ich fange Evelyns Blick auf. Ich kenne sie zwar nicht sehr gut, 

aber ich weiß, dass sie sagt, ich soll still sein.
»kein Problem«, sagt Grace. »Ich kümmere mich darum.«
»Haben Sie Hunger, Monique?«, fragt Evelyn und steht auf.
»Wie bitte?«
»Es gibt einen Laden gleich um die Ecke, die machen da tolle 

Salate. Ich lade Sie ein.«
Es ist kaum Mittag, und wenn ich nervös bin, verliere ich als 

Erstes den Appetit, aber ich sage trotzdem Ja, denn ich habe den 
deutlichen Eindruck, dass das eigentlich keine Frage ist.

»Großartig«, sagt Evelyn. »Grace, rufen Sie bitte im Trambi-
no’s an?«
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Evelyn packt mich an der Schulter, und keine zehn Minuten 
später spazieren wir über die gepflegten Bürgersteige der Upper 
East Side.

Die beißende kälte überrascht mich, und ich merke, wie Eve-
lyn ihren Mantel fest um ihre schmale Taille zieht.

Im Sonnenlicht sind die Zeichen des Alterns leichter zu er-
kennen. Das Weiß ihrer Augen ist trübe, und die Haut an ihren 
Händen wirkt durchscheinend. Das klare Blau ihrer Adern er-
innert mich an meine Großmutter. Ich mochte die weiche pa-
pierene Zartheit ihrer Haut, die mit den Jahren an Dehnbarkeit 
verloren hatte.

»Evelyn, was meinen Sie damit, dass Sie dann tot sind?«
Evelyn lacht. »Ich meine, dass Sie das Buch als autorisierte 

Biografie unter Ihrem namen veröffentlichen sollen, wenn ich 
tot bin.«

»okay«, sage ich, als wäre es völlig normal, dass jemand so 
etwas sagt. Und dann merke ich: nein, das ist verrückt. »Ich 
möchte ja nicht taktlos sein, aber wollen Sie mir sagen, dass Sie 
sterben?«

»Alle sterben, Herzchen. Sie, ich, dieser kerl da.«
Sie zeigt auf einen Mann mittleren Alters, der mit einem flau-

schigen schwarzen Hund spazieren geht. Er hört, was sie sagt, 
sieht, dass sie mit dem Finger auf ihn zeigt, und erkennt, wer da 
spricht. Daraufhin macht er große Augen.

Wir wenden uns dem Restaurant zu und gehen zwei Stufen 
hinunter zur Tür. Evelyn setzt sich an einen Tisch im hinteren 
Bereich. niemand hat ihr den Platz zugewiesen. Sie weiß ein-
fach, wohin sie muss, und sie geht davon aus, dass alle anderen 
hinterherkommen. Ein kellner in schwarzen Hosen, weißem 
Hemd und schwarzer krawatte kommt an unseren Tisch und 
stellt uns zwei Gläser Wasser hin. In Evelyns ist kein Eis.

»Danke, Troy«, sagt Evelyn.
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»Gezupfter Salat?«, fragt er.
»nun, für mich natürlich, aber bei meiner Freundin hier bin 

ich mir nicht sicher«, erwidert Evelyn.
Ich nehme die Serviette vom Tisch und lege sie auf meinen 

Schoß. »Gezupfter Salat klingt toll, danke.«
Troy lächelt und geht.
»Der Salat wird Ihnen schmecken«, sagt Evelyn, als wären wir 

Freundinnen und führten ein ganz normales Gespräch.
»okay«, sage ich und versuche, wieder zum Thema zu kom-

men. »Erzählen Sie mir mehr über das Buch, das wir schreiben.«
»Ich habe Ihnen alles gesagt, was Sie wissen müssen.«
»Sie haben mir gesagt, dass ich es schreibe und Sie sterben.«
»Sie müssen mehr auf Ihre Wortwahl achten.«
Ich fühle mich hier vielleicht ein wenig überfordert – und ich 

bin vielleicht auch nicht gerade auf dem Höhepunkt meines Le-
bens –, aber ich weiß doch ein oder zwei Dinge über die richtige 
Wortwahl.

»Ich muss Sie missverstanden haben. Ich versichere Ihnen, 
dass ich sehr sorgfältig mit meinen Worten bin.«

Evelyn zuckt mit den Schultern. Für sie steht bei diesem Ge-
spräch nicht viel auf dem Spiel. »Sie sind jung, und Ihre ganze 
Generation geht zu nachlässig mit Worten um, die eine große 
Bedeutung haben.«

»Verstehe.«
»Und ich habe nicht gesagt, dass ich irgendwelche Sünden be-

kenne. Zu sagen, dass das, was ich zu erzählen habe, eine Sünde 
ist, ist irreführend und verletzend. Ich bereue die Dinge nicht, 
die ich getan habe –  zumindest nicht die, von denen man es 
erwarten würde –, egal wie hart sie auch gewesen sind oder wie 
abstoßend sie im kalten Tageslicht erscheinen mögen.«

»Je ne regrette rien«, sage ich, hebe mein Wasserglas und nippe 
daran.
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»Genau«, sagt Evelyn. »obwohl das Lied mehr davon handelt, 
dass man nichts bereut, weil man die Vergangenheit hinter sich 
lässt. Was ich meine, ist, dass ich viele Entscheidungen heute 
wieder genauso treffen würde. Um es klar zu sagen: Es gibt Din-
ge, die ich bedaure. Es sind nur … nicht die schäbigen. Ich be-
daure nicht viele Lügen, die ich erzählt habe, oder dass ich Men-
schen verletzt habe. Ich komme damit klar, dass es manchmal 
unschön ist, das Richtige zu tun. Und ich habe auch Erbarmen 
mit mir. Ich vertraue mir. Zum Beispiel, vorhin in der Wohnung, 
als ich Sie angefahren habe, weil Sie von Sünden sprachen. Das 
war nicht nett, und ich bin mir nicht sicher, ob Sie es verdient 
haben. Aber das bereue ich nicht. Weil ich meine Gründe hatte 
und wenn man alle Gedanken und Gefühle zusammennimmt, 
die dazu geführt haben, habe ich mein Bestmögliches getan.

»Sie mögen das Wort Sünde nicht, weil es impliziert, dass es 
Ihnen leidtut.«

Unser Essen kommt, und Troy mahlt wortlos Pfeffer auf Eve-
lyns Salat, bis sie lächelnd die Hand hebt. Ich lehne ab.

»Es kann einem etwas leidtun, obwohl man es nicht bereut«, 
sagt Evelyn.

»Auf jeden Fall«, sage ich. »Das verstehe ich. Ich hoffe, Sie 
können mir einen Vertrauensbonus gewähren, wenn wir künftig 
an einem Strang ziehen. Auch wenn der Inhalt Spielraum für 
verschiedene Interpretationen lässt.«

Evelyn nimmt ihre Gabel in die Hand, beginnt aber nicht zu 
essen. »Ich finde es sehr wichtig, bei einer Journalistin, die mein 
Erbe in Händen hält, genau zu sagen, was ich meine und zu mei-
nen, was ich sage«, erklärt Evelyn. »Wenn ich Ihnen mein Leben 
erzähle, wenn ich Ihnen erzähle, was wirklich passiert ist, die 
Wahrheit über all meine Ehen, die Filme, die ich gedreht habe, 
wen ich geliebt, mit wem ich geschlafen, wen ich verletzt habe, 
wie ich mich selbst gefährdet habe und wo ich gelandet bin, 
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dann muss ich wissen, dass Sie mich verstehen. Ich muss wis-
sen, dass Sie genau zuhören, was ich Ihnen zu sagen versuche, 
und Sie nicht Ihre eigenen Annahmen in meine Geschichte ein-
fließen lassen.«

Ich habe mich geirrt. Für Evelyn steht nicht wenig auf dem 
Spiel. Evelyn kann locker über Dinge von großer Bedeutung 
sprechen. Aber genau jetzt, in diesem Moment, wo sie sich so 
viel Zeit nimmt, um spezifische Punkte anzusprechen, merke 
ich, dass das hier real ist. Es passiert wirklich. Sie hat tatsächlich 
vor, mir ihre Lebensgeschichte zu erzählen – eine Geschichte, zu 
der zweifellos auch die düstere Wahrheit hinter ihrer karriere, 
ihren Ehen und ihrem Image gehört. Sie bringt sich dadurch in 
eine unglaublich verletzliche Position und gibt mir eine Menge 
Macht. Ich weiß nicht, warum sie es tut. Aber das ändert nichts 
an der Tatsache, dass sie es tut. Und es ist jetzt meine Aufgabe, 
ihr zu zeigen, dass ich es wert bin und dass ich sorgfältig damit 
umgehen werde.

Ich lege meine Gabel weg. »Das ist absolut nachvollziehbar, 
und es tut mir leid, wenn ich oberflächlich war.«

Evelyn winkt ab. »Die ganze kultur ist heutzutage oberfläch-
lich. Das ist der neue Trend.«

»Darf ich Ihnen noch ein paar Fragen stellen? Sobald ich die 
Lage begriffen habe, verspreche ich, dass ich mich ausschließ-
lich auf das konzentrieren werde, was Sie sagen und was Sie 
meinen. Sie werden sich keine bessere Geheimniswahrerin 
mehr vorstellen können.«

Meine Aufrichtigkeit entwaffnet sie nur einen kurzen Mo-
ment. »Sie können anfangen«, sagt sie und nimmt einen Hap-
pen von ihrem Salat.

»Wenn ich dieses Buch nach Ihrem Tod veröffentliche, wel-
chen wirtschaftlichen Gewinn versprechen Sie sich davon?«

»Für mich oder für Sie?«
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»Fangen wir mit Ihnen an.«
»Für mich keinen. Denken Sie daran, ich werde tot sein.«
»Das erwähnten Sie bereits.«
»nächste Frage.«
Ich beuge mich vor. »Es widerstrebt mir zutiefst, so etwas Ge-

schmackloses zu fragen, aber welche Art von Zeitplan haben Sie 
im kopf ? Soll ich dieses Buch jahrelang zurückhalten, bis Sie …«

»Sterben?«
»nun … ja«, sage ich.
»nächste Frage.«
»Wie bitte?«
»nächste Frage, bitte.«
»Sie haben die letzte noch nicht beantwortet.«
Evelyn schweigt.
»Also gut, welcher finanzielle Vorteil ergibt sich für mich?«
»Eine viel interessantere Frage, und ich habe mich gefragt, 

warum Sie sie erst jetzt stellen.«
»Jetzt habe ich sie gestellt.«
»Sie und ich werden uns in den nächsten Tagen treffen, so 

lange, wie es eben dauert, und ich werde Ihnen absolut alles er-
zählen. Und dann ist unsere Beziehung zu Ende und Sie sind frei 
– oder vielleicht sollte ich sagen, verpflichtet –, daraus ein Buch 
zu machen und es an den Meistbietenden zu verkaufen. Und ich 
meine wirklich den Meistbietenden. Ich bestehe darauf, dass Sie 
gnadenlos verhandeln, Monique. Lassen Sie sie bezahlen, was 
sie einem weißen Mann zahlen würden. Und dann, wenn Sie 
das getan haben, gehört jeder Penny davon Ihnen.«

»Mir?«, frage ich fassungslos.
»Sie sollten einen Schluck Wasser trinken. Sie sehen aus, als 

würden Sie gleich in ohnmacht fallen.«
»Evelyn, eine autorisierte Biografie über Ihr Leben, in der Sie 

über Ihr Leben, in der Sie über Ihre sieben Ehem…«
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»Ja?«
»Ein Buch wie dieses kann Millionen von Dollar einbringen, 

auch wenn ich nicht verhandle.«
»Aber das werden Sie«, sagt Evelyn, nimmt einen Schluck von 

ihrem Wasser und wirkt zufrieden.
Die Frage muss gestellt werden. Wir tanzen schon viel zu lan-

ge um sie herum. »Warum in aller Welt tun Sie das für mich?«
Evelyn nickt. Mit dieser Frage hat sie gerechnet. »Fürs Erste 

nehmen Sie es als Geschenk.«
»Aber warum?«
»nächste Frage.«
»Im Ernst.«
»Im Ernst, Monique, nächste Frage.«
Ich lasse aus Versehen meine Gabel auf das elfenbeinfarbene 

Tischtuch fallen. Das Öl vom Dressing sickert in den Stoff und 
macht ihn dunkel und durchscheinend. Der Salat ist köstlich, 
aber mit viel Zwiebeln, und ich kann meinen brennenden Atem 
spüren, der den Raum um mich durchdringt. Was zum Teufel 
ist hier los?

»Ich will nicht undankbar sein, aber ich denke, ich sollte 
schon wissen, warum eine der berühmtesten Schauspielerin-
nen aller Zeiten mich unbedeutende Person als ihre Biografin 
auswählt und mir die Möglichkeit gibt, Millionen von Dollar mit 
ihrer Geschichte zu verdienen.«

»Die Huffington Post berichtet, dass ich meine Autobiografie 
für zwölf Millionen Dollar verkaufen könnte.«

»Meine Güte.«
»Ich denke, das würde neugierige Menschen interessieren.«
Die Art und Weise, wie Evelyn sich amüsiert, wie viel Spaß sie 

daran hat, mich zu schockieren, sagt mir, dass das hier auch ein 
kleines Machtspiel ist. Sie gibt sich gern lässig, wenn es darum 
geht, das Leben anderer Menschen zu verändern. Ist das nicht 
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die eigentliche Definition von Macht? Zu beobachten, wie sich 
Menschen wegen etwas umbringen, das einem selbst nichts 
bedeutet?

»Zwölf Millionen sind eine Menge, verstehen Sie mich nicht 
falsch …«, sagt sie, und sie muss den Satz nicht zu Ende führen, 
damit ich ihn in meinem kopf vollenden kann. Aber nicht für 
mich.

»Aber trotzdem, Evelyn, warum? Warum ich?«
Evelyn sieht mit stoischer Miene zu mir hoch. »nächste Fra-

ge.«
»Bei allem Respekt, Sie sind nicht besonders fair.«
»Ich biete Ihnen die Chance, ein Vermögen zu machen und 

mit einem Schlag zu einer Topjournalistin aufzusteigen. Ich 
muss nicht fair sein. Zumindest nicht so, wie Sie es definie- 
ren.«

Auf der einen Seite scheint das ein Sechser im Lotto zu sein. 
Doch zugleich hat Evelyn mir absolut nichts konkretes gelie-
fert. Und ich könnte meinen Job verlieren, indem ich eine Ge-
schichte wie diese für mich behalte. Dieser Job ist alles, was ich 
im Moment habe. »Habe ich etwas Zeit, darüber nachzuden-
ken?«

»Worüber nachzudenken?«
»Über das hier.«
Evelyns Augen verengen sich ein wenig. »Was um alles in der 

Welt gibt es da nachzudenken?«
»Es tut mir leid, wenn ich Sie beleidigt habe«, sage ich.
Evelyn unterbricht mich. »Sie haben mich nicht beleidigt.« Al-

lein schon die Andeutung, ich könnte sie gereizt haben, macht 
sie gereizt.

»Es gibt vieles zu bedenken«, sage ich. Ich könnte gefeuert 
werden. Sie könnte einen Rückzieher machen. Ich könnte beim 
Schreiben dieses Buches spektakulär scheitern.
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Evelyn beugt sich vor und versucht, mir zuzuhören. »Zum 
Beispiel?«

»Wie soll ich das zum Beispiel mit Vivant handhaben? Die 
gehen davon aus, dass sie ein Exklusivinterview von Ihnen be-
kommen. Sie telefonieren in diesem Moment mit Fotografen.«

»Ich habe Thomas Welch gesagt, dass er nichts versprechen 
soll. Wenn sie wilde Spekulationen über eine Titelstory ange-
stellt haben, ist das ihre Sache.«

»Aber jetzt betrifft das auch mich. Denn jetzt weiß ich, dass 
Sie nicht die Absicht haben, mit denen zusammenzuarbeiten.«

»Und?«
»Was soll ich also tun? Zurück in mein Büro gehen und mei-

ner Chefin sagen, dass Sie nicht mit Vivant sprechen, sondern 
wir stattdessen ein Buch schreiben? Das sieht so aus, als hätte 
ich sie hintergangen, in meiner Arbeitszeit wohlgemerkt, und 
ihnen die Geschichte gestohlen.«

»Das ist eigentlich nicht mein Problem«, sagt Evelyn.
»Aber deshalb muss ich darüber nachdenken. Weil es mein 

Problem ist.«
Evelyn versteht. An der Art, wie sie ihr Wasserglas abstellt, 

mich ansieht und sich mit den Unterarmen auf dem Tisch ab-
stützt, erkenne ich, dass sie mich ernst nimmt. »Sie haben hier 
eine einmalige Gelegenheit, Monique. Das verstehen Sie doch, 
oder?«

»natürlich.«
»Also tun Sie sich selbst einen Gefallen und lernen, das Leben 

bei den Eiern zu packen, Herzchen. Versuchen Sie nicht so sehr, 
das Richtige zu tun, wenn so klar ist, was das klügste ist.«

»Sie meinen, dass ich meiner Chefin nichts davon sagen 
sollte? Sie werden denken, ich hätte das ausgeheckt, um sie zu 
hintergehen.«

Evelyn schüttelt den kopf. »Als mein Team ausdrücklich Sie 
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angefordert hat, hat Ihr Unternehmen mit jemandem auf höhe-
rer Ebene zurückgeschossen. Man hat nur zugestimmt, Sie zu 
schicken, nachdem ich klargestellt habe, dass ich Sie möchte 
oder niemanden. Wissen Sie, warum sie das getan haben?«

»Weil sie denken, dass ich nicht …«
»Weil sie ein Unternehmen führen. Und das tun Sie auch. 

Und jetzt wird Ihr Geschäft durch die Decke gehen. Sie müssen 
eine Entscheidung treffen. Schreiben wir ein Buch zusammen 
oder nicht? Sie sollten wissen, wenn Sie es nicht schreiben wol-
len, gebe ich es niemand anderem. In diesem Fall stirbt es mit  
mir.«

»Warum sollten Sie nur mir Ihre Lebensgeschichte erzählen? 
Sie kennen mich nicht einmal. Das ergibt doch keinen Sinn.«

»Ich bin absolut nicht verpflichtet, Ihnen etwas zu erklären.«
»Was haben Sie davon, Evelyn?«
»Sie stellen zu viele Fragen.«
»Ich bin hier, um Sie zu interviewen.«
»Trotzdem.« Sie trinkt von ihrem Wasser, schluckt und sieht 

mir in die Augen. »Wenn wir fertig sind, werden Sie keine Fra-
gen mehr haben«, sagt sie. »Ich verspreche Ihnen, dass sie am 
Ende alles, was Sie so unbedingt wissen wollen, erfahren. Aber 
ich werde ihre Fragen nicht eine Minute früher beantworten, als 
ich will. Ich habe das Sagen. So läuft das.«

Ich höre ihr zu und denke darüber nach, und mir wird klar, 
dass ich eine absolute Idiotin wäre, mir das entgehen zu lassen, 
ganz gleich, was ihre Bedingungen sind. Ich bin nicht in new 
york geblieben und habe David nach San Francisco gehen 
lassen, weil ich die Freiheitsstatue so sehr mag. Ich habe es ge-
tan, weil ich die Leiter so weit wie möglich nach oben klettern 
möchte. Und weil ich meinen namen, den namen, den mein Va-
ter mir gegeben hat, eines Tages in großen fetten Lettern sehen 
möchte. Das ist meine Chance.
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»okay«, sage ich.
»Also gut. Freut mich zu hören.« Evelyns Schultern entspan-

nen sich, sie nimmt wieder ihr Wasserglas und lächelt. »Moni-
que, Sie gefallen mir«, sagt sie.

Ich hole tief Luft und merke erst jetzt, wie flach ich geatmet 
habe.

»Danke, Evelyn. Das bedeutet mir sehr viel.«

4

Evelyn und ich stehen wieder in ihrem Eingangsbereich. »Wir 
treffen uns in einer halben Stunde in meinem Büro.«

»okay«, sage ich, während Evelyn den korridor hinuntergeht 
und aus meinem Blickfeld verschwindet. Ich ziehe meinen Man-
tel aus und hänge ihn in den Schrank.

Ich sollte die Zeit nutzen, um mich bei Frankie zu melden. 
Wenn ich ihr nicht bald ein Update gebe, wird sie bei mir Sturm 
klingeln.

Ich muss nur noch entscheiden, wie ich damit umgehe. Wie 
stelle ich sicher, dass sie nicht versucht, mir das hier wegzuneh-
men?

Vermutlich ist meine einzige Möglichkeit, so zu tun, als liefe 
alles nach Plan. Meine einzige Chance ist es zu lügen.

Ich atme tief durch.
Zu einer meiner frühesten kindheitserinnerungen gehört 

ein Ausflug mit meinen Eltern zum Zuma Beach in Malibu. Ich 
glaube, es war noch Frühling, denn das Wasser war noch nicht 
richtig warm.

Meine Mutter blieb am Strand, legte unsere Decke aus und 
spannte den Schirm auf, während mein Vater mich hochhob 
und mit mir ans Wasser hinunterlief. Ich erinnere mich, dass ich 
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mich schwerelos in seinen Armen fühlte. Dann hielt er meine 
Füße ins Wasser, und ich heulte und schrie, es sei zu kalt.

Er stimmte mir zu. Es war kalt. Doch dann sagte er: »Atme 
einfach fünfmal ein und aus. Und wenn du fertig bist, fühlt es 
sich nicht mehr so kalt an.«

Ich beobachtete, wie er seine Füße hineinstellte. Und wie er 
atmete. Dann stellte ich meine Füße ebenfalls wieder ins Was-
ser und konzentrierte mich auf meine Atmung. natürlich hatte 
er recht. Es war danach nicht mehr so kalt.

Seitdem ließ mein Vater mich jedes Mal tief durchatmen, 
wenn ich kurz davor war, in Tränen auszubrechen. Als ich mir 
den Ellbogen aufschürfte, als mein Cousin behauptete, ich sei 
gar nicht Schwarz. Als meine Mutter sagte, wir könnten keinen 
Welpen aufnehmen, setzte sich mein Vater mit mir hin und at-
mete mit mir fünfmal ein und aus. Es tut immer noch weh, auch 
nach so vielen Jahren, an diese Momente zurückzudenken. 
Doch fürs Erste atme ich weiter, hier in Evelyns Vorraum, und 
sammele mich, wie er es mir beigebracht hat.

Dann, als ich mich beruhigt habe, nehme ich mein Telefon 
und rufe Frankie an.

»Monique.« Sie meldet sich nach dem zweiten klingeln. »Er-
zählen Sie. Wie läuft es?«

»Es läuft gut«, sage ich. Ich bin überrascht, wie ausgespro-
chen ruhig meine Stimme klingt. »Evelyn ist ziemlich genau 
so, wie man sich eine Ikone vorstellt. Immer noch umwerfend. 
Genauso charismatisch, wie man sie sich vorstellt.«

»Und?«
»Und … wir machen Fortschritte.«
»Ist sie bereit, über andere Themen als über die kleider zu 

sprechen?«
Was kann ich sagen, um meine Haut zu retten? »Also, sie ist 

ziemlich zurückhaltend, wenn es um etwas anderes geht, als 
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Presse für die Auktion zu bekommen. Momentan bin ich nett 
zu ihr, sie soll anfangen, mir zu vertrauen, ehe ich weiter in sie 
dringe.«

»Ist sie bereit für ein Titelbild?«
»Das kann ich noch nicht sagen. Verlassen Sie sich auf mich, 

Frankie.« Ich finde es furchtbar, wie aufrichtig ich mich anhöre. 
»Ich weiß, wie wichtig das ist. Aber momentan muss ich vor 
allem dafür sorgen, dass Evelyn mich mag, um dann einen ge-
wissen Einfluss zu gewinnen und mich für unsere Belange ein-
setzen zu können.«

»okay«, sagt Frankie. »natürlich will ich etwas mehr als nur 
ein paar Sätze zu den kleidern, aber das ist immer noch mehr 
als jede andere Zeitschrift seit Jahrzehnten von ihr bekommen 
hat, also …« Frankie redet weiter, aber ich höre nicht mehr zu. 
Ich bin viel zu sehr mit dem Gedanken beschäftigt, dass Frankie 
nicht einmal diese Sätze bekommen wird.

Aber ich werde viel, viel mehr bekommen.
»Ich muss Schluss machen«, entschuldige ich mich. »Evelyn 

und ich reden in ein paar Minuten weiter.«
Ich lege auf und atme aus. Ich habe das im Griff.
Als ich durch die Wohnung gehe, höre ich Grace in der küche. 

Ich öffne die Schwingtür und sehe, wie sie Blumen anschnei- 
det.

»Tut mir leid, dass ich Sie störe. Evelyn sagte, ich solle sie in 
ihrem Büro treffen, aber ich weiß nicht, wo das ist.«

»oh«, sagt Grace, legt die Schere weg und wischt sich die 
Hände an einem Tuch ab. »Ich zeige es Ihnen.«

Ich folge ihr eine Treppe hinauf in Evelyns Arbeitszimmer. 
Die Wände sind in einem auffälligen matten Anthrazitgrau ge-
halten, der Teppich in einem goldenen Beigeton. Die großen 
Fenster sind von dunkelblauen Vorhängen flankiert, und auf der 
gegenüberliegenden Seite des Raumes befinden sich eingebaute 
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Bücherregale. Vor einem übergroßen Glasschreibtisch steht 
eine grau-blaue Couch.

Grace lächelt und lässt mich allein, um auf Evelyn zu warten. 
Ich stelle meine Tasche aufs Sofa und prüfe mein Telefon.

»Setzen Sie sich an den Schreibtisch«, sagt Evelyn, als sie 
hereinkommt, und reicht mir ein Glas Wasser. »Es ist wohl am 
besten, wenn ich rede und Sie schreiben.«

»Vermutlich«, sage ich und nehme hinter dem Schreibtisch 
Platz. »Ich habe noch nie eine Biografie geschrieben. Schließlich 
bin ich keine Biografin.«

Evelyn sitzt mir gegenüber auf dem Sofa und sieht mich ein-
dringlich an. »Ich möchte Ihnen etwas erklären. Als ich vierzehn 
Jahre alt war, war meine Mutter bereits gestorben, und ich lebte 
bei meinem Vater. Ich erkannte, dass es nur eine Frage der Zeit 
war, bis mein Vater versuchen würde, mich mit einem seiner 
Freunde oder seinem Chef zu verheiraten, jemandem, der seine 
Lage verbessern würde. Um ganz offen zu sein, je älter ich wur-
de, desto unsicherer wurde ich, ob mein Vater nicht versuchen 
würde, mich auf andere Weise zu benutzen.

Wir waren so pleite, dass wir den Strom in der Wohnung über 
uns abgezapft haben. In unserer Wohnung gab es eine Steck-
dose, die mit ihrem Stromkreis verbunden war. Also haben wir 
alles, was wir brauchten, an diese eine Steckdose angeschlos-
sen. Wenn ich nach Einbruch der Dunkelheit Hausaufgaben 
machen musste, steckte ich eine Lampe in die Steckdose und 
saß mit meinem Buch darunter.

Meine Mutter war eine Heilige. Das meine ich ernst. Umwer-
fend schön, eine unglaublich gute Sängerin mit einem Herzen 
aus Gold. Bevor sie starb, hat sie mir jahrelang versprochen, 
dass wir Hell’s kitchen hinter uns lassen und nach Hollywood 
gehen würden. Sie sagte, sie würde die berühmteste Frau der 
Welt werden und uns eine Villa am Strand kaufen. Ich habe mir 
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vorgestellt, wie wir zwei zusammen in einem Haus wohnen, 
Partys feiern und Champagner trinken. Und dann ist sie ge-
storben, und es war, als würde ich aus einem Traum erwachen. 
Plötzlich befand ich mich in einer Welt, in der nichts von alle-
dem jemals passieren würde. Und ich würde für immer in Hell’s 
kitchen festsitzen.

Ich war umwerfend, schon mit vierzehn. oh, ich weiß, die 
Welt mag keine Frauen, die sich dessen bewusst sind, aber das 
ist mir egal. Ich habe Männern die köpfe verdreht. nun, dar-
auf bin ich nicht stolz. Ich habe dieses Gesicht nicht gemacht 
und mir nicht diesen körper gegeben. Aber ich setze mich auch 
nicht hierhin und sage selbstgefällig: ›Ach, was, die Leute fan-
den mich tatsächlich hübsch?‹

Meine Freundin Beverly hatte einen nachbarn namens Ernie 
Diaz, einen Elektriker. Und Ernie kannte einen Typen drüben 
bei MGM. Zumindest machte dieses Gerücht die Runde. Und 
eines Tages erzählte mir Beverly, sie habe gehört, Ernie habe 
in Hollywood einen Job als Beleuchter. Also ging ich an jenem 
Wochenende unter einem Vorwand zu Beverly und klopfte ›ver-
sehentlich‹ an Ernies Tür. Ich wusste genau, wo Beverly war. 
Aber ich klopfte an Ernies Tür und fragte: ›Haben Sie Beverly 
Gustafson gesehen?‹

Ernie war zweiundzwanzig. Er war kein Adonis, aber gut an-
zuschauen. Er sagte, er wisse nicht, wo Beverly stecke, aber ich 
merkte, wie er mich unablässig anstarrte. Ich beobachtete, wie 
sein Blick von meinen Augen nach unten wanderte und jeden 
Zentimeter meines grünen Lieblingskleides musterte.

Dann sagte Ernie: ›Schätzchen, bist du sechzehn?‹ Ich war 
vierzehn, wohlgemerkt. Aber wissen Sie, was ich geantwortet 
habe?: ›Ja, ich hatte gerade Geburtstag.‹«

Evelyn sieht mich entschlossen an. »Verstehen Sie, was ich sa-
gen will? Wenn sich einem die Gelegenheit bietet, sein Leben zu 
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ändern, sollte man sie beim Schopfe packen. Die Welt schenkt 
einem nichts, man muss es sich nehmen. Wenn Sie eine Sache 
von mir lernen können, dann wahrscheinlich das.«

Wow. »okay«, sage ich.
»Sie haben noch nie eine Biografie geschrieben, aber jetzt tun 

Sie es.«
Ich nicke. »Verstehe.«
»Gut«, sagt Evelyn und macht es sich auf dem Sofa bequem. 

»Also, wo wollen Sie anfangen?«
Ich nehme mein notizbuch und blicke auf das, was ich auf den 

letzten Seiten notiert habe. Da stehen Daten und Filmtitel, Ver-
weise auf legendäre Bilder von ihr, Gerüchte mit Fragezeichen 
dahinter. Und dann, in Großbuchstaben, die ich immer wieder 
mit meinem Stift nachgezeichnet habe, bis sich die Textur der 
Seite verändert hat, habe ich geschrieben: »Wer war Evelyns 
große Liebe???«

Das ist die entscheidende Frage, der Aufhänger für dieses 
Buch.

Sieben Männer.
Welchen hat sie am meisten geliebt? Welcher war der Rich-

tige?
Das interessiert mich sowohl als Journalistin als auch als Le-

serin. Damit wird das Buch zwar nicht anfangen, aber vielleicht 
sollten sie und ich damit beginnen. Wenn wir über ihre sieben 
Ehen sprechen, möchte ich wissen, welche ihr am meisten be-
deutet hat.

Ich sehe zu Evelyn hoch und bemerke, dass sie sich aufgerich-
tet hat, sie ist bereit.

»Wer war die Liebe Ihres Lebens? Harry Cameron?«
Evelyn denkt nach und antwortet dann langsam. »nicht so, 

wie Sie das meinen, nein.«
»Inwiefern dann?«
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»Harry war mein bester Freund. Er hat mich erfunden. Er war 
derjenige, der mich am bedingungslosesten geliebt hat. Und 
derjenige, für den meine Liebe die reinste war, denke ich. Abge-
sehen von meiner Tochter. Aber nein, er war nicht die Liebe 
meines Lebens.«

»Warum nicht?«
»Weil das jemand anderes war.«
»okay, wer war die Liebe Ihres Lebens?«
Evelyn nickt, als ob sie diese Frage erwartet hätte, als würde 

sich die Situation genauso entwickeln, wie sie es sich vorgestellt 
hat. Doch dann schüttelt sie erneut den kopf. »Wissen Sie 
was?«, sagt sie und steht auf. »Es ist spät, nicht wahr?«

Ich schaue auf meine Uhr. Es ist mitten am nachmittag. »Ach 
ja?«

»Ich denke schon«, erwidert sie und macht Anstalten, an mir 
vorbei in Richtung Tür zu gehen.

»In ordnung«, sage ich, stehe ebenfalls auf und trete zu ihr.
Evelyn legt den Arm um mich und führt mich in den Flur. 

»Machen wir am Montag weiter. Wäre das in ordnung?«
»Äh … klar. Evelyn, habe ich etwas gesagt, das Sie gekränkt 

hat?«
Evelyn führt mich die Treppe hinunter. »keineswegs«, sagt sie 

und wischt mit einer Geste meine Ängste beiseite. »Ganz und 
gar nicht.«

Es liegt eine gewisse Spannung in der Luft, die ich nicht 
richtig greifen kann. Evelyn begleitet mich, bis wir das Foyer 
erreichen. Sie öffnet den Garderobenschrank, und ich nehme 
meinen Mantel.

»Wieder hier?«, fragt Evelyn. »Montagmorgen? Was halten 
Sie davon, wenn wir gegen zehn Uhr beginnen?«

»Gut«, sage ich und lege mir meinen dicken Mantel um die 
Schultern. »Wie Sie möchten.«
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Evelyn nickt. Sie schaut einen Moment lang an mir vorbei, 
über meine Schulter ins Leere. Dann öffnet sie den Mund. »Ich 
habe sehr lange gelernt, wie man  … die Wahrheit verdreht«, 
sagt sie. »Es ist schwer, diese Verdrehung zu entknoten. Ich 
glaube, ich bin zu gut darin geworden. Gerade war ich mir  
nicht ganz sicher, wie ich die Wahrheit sagen sollte. Ich habe 
darin nicht sehr viel Übung. Es fühlt sich an, als würde es mei-
nem Überlebensinstinkt widersprechen. Aber ich schaffe das 
schon.«

Ich nicke, unsicher, wie ich antworten soll. »Also … dann bis 
Montag?«

»Bis Montag«, sagt Evelyn mit einem langen Blinzeln und 
nickt. »Dann werde ich bereit sein.«

Ich laufe durch die kühle Luft zur U-Bahn, quetsche mich in 
einen vollen Waggon und halte mich an dem Griff über meinem 
kopf fest.

Zurück zu Hause, setze ich mich aufs Sofa, klappe meinen 
Laptop auf und beantworte einige E-Mails. Schließlich bestelle 
ich mir etwas zum Abendessen, und erst, als ich die Füße hoch-
legen will, fällt mir wieder ein, dass ich keinen Couchtisch mehr 
habe. Zum ersten Mal, seit er weg ist, bin ich nicht in die Woh-
nung gekommen und habe als Erstes an David gedacht.

Stattdessen geht mir das ganze Wochenende – Freitagabend 
zu Hause, Samstagabend mit Freunden und Sonntagmorgen im 
Park – nicht die Frage im kopf herum: Woran ist meine Ehe ge-
scheitert?, sondern vielmehr: Wen zum Teufel hat Evelyn Hugo 
geliebt?




