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Erster Mond

Vater, vergib ihnen,
denn ich werde es niemals tun.

Richard de Zoysa
«Good Friday 1975»



Antworten

Du wachst auf mit der Antwort auf die Frage, die sich jeder
stellt. Die Antwort lautet: Ja, und die Antwort lautet: Genau wie
hier, blof$ schlimmer. Mehr ist nicht drin an Erkenntnis. Also
schlaf ruhig weiter.

Du wurdest ohne Herzschlag geboren und in einem Brut-
kasten am Leben erhalten. Und selbst als Fétus auf dem
Trockenen wusstest du schon, wofiir der Buddha sich erst
unter Baume setzen musste. Am besten wird man nicht wieder-
geboren. Das ist die Mithe nicht wert. Hittest lieber auf dein
Bauchgefiihl horen und in der Kiste verrecken sollen, in die du
reingeboren wurdest. Hast du aber nicht.

Also hast du jedes Spiel geschmissen, das sie dich spielen
lieflen. Zwei Wochen Schach, einen Monat Pfadfinder, drei
Minuten Rugby. Als du mit der Schule fertig warst, hast du
Mannschaften und Spiele und all die Trottel gehasst, denen so
was wichtig war. Du hast Malkurse, Versicherungsvertreterei
und Masterstudiengidnge geschmissen. Alles Spiele, die dir am
Arsch vorbeigingen. Du hast jeden abserviert, der dich jemals
nackt gesehen hat. Jede Sache aufgegeben, fiir die du jemals
gekdampft hast. Und viel getan, wovon du niemals jemandem
erzdhlen kannst.

Hittest du eine Visitenkarte, wiirde darauf stehen:

Maali Almeida
Fotograf. Spieler. Schlampe.



Hittest du einen Grabstein, wiirde darauf stehen:

MALINDA ALBERT KABALANA
1955-1990

Aber du hast beides nicht. Und du hast an diesem Tisch keine
Chips mehr. Und du weifit jetzt, was andere nicht wissen. Du
hast die Antworten auf folgende Fragen: Gibt es ein Leben nach
dem Tod? Und wie ist es so?
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Bald wirst du aufwachen

Angefangen hat es vor Ewigkeiten, vor tausend Jahrhunderten,
aber lassen wir all das Gestern und fangen wir letzten Dienstag
an. Ein Tag, an dem du verkatert und gedankenleer aufwachst
wie an den meisten Tagen. Dubefindest dich in einem endlosen
Wartezimmer. Du siehst dich um, und es ist ein Traum, und
endlich mal weif3t du, dass es ein Traum ist, und du willst ihn
gern aussitzen. Alles geht vorbei, besonders Traume.

Du trégst eine Safarijacke und ausgeblichene Jeans und
weiflt nicht mehr, wie du hergekommen bist. Du hast nur
einen Schuh an und trigst drei Kettchen und eine Kamera
um den Hals. Die Kamera ist deine treue Nikon 3ST, aber
das Objektiv ist zersprungen und das Gehause gebrochen. Du
schaust durch den Sucher und siehst nichts als Matsch. Zeit,
aufzuwachen, Maali, mein Junge. Du kneifst dich, und es tut
weh, aber nicht unbedingt wie ein kurzes Zwicken, sondern
eher wie der dumpfe Schmerz einer Beleidigung.

Du weif3t, wie es ist, deinem eigenen Kopf nicht mehr zu
trauen. Der LSD-Trip beim Smoking Rock Circus 1973, als du
im Viharamahadevi Park drei Stunden lang einen Frangipa-
nibaum umarmt hast. Der Neunzig-Stunden-Pokermarathon,
bei dem du siebzehn Lakh gewonnen und dann fiinfzehn
wieder verloren hast. Dein erstes Bombardement in Mullaitivu
1984, gepfercht in einen Bunker voll panischer Eltern und
schreiender Kinder. Das Aufwachen im Krankenhaus mit
neunzehn, als du dich weder an das Gesicht deiner Amma
erinnern konntest noch daran, wie sehr du es hasstest.



Dustehstin einer Schlange und briillst eine Frau mit weiflem
Sari hinter einem GFK-Tresen an. Wer kann schon von sich
sagen, er wire noch nie wiitend auf irgendwelche Frauen hinter
Tresen gewesen? Du jedenfalls nicht. Die meisten Sri Lanker
schmollen lieber leise vor sich hin, doch du beschwerst dich
gern aus voller Brust.

«Ich sage ja nicht, dass es Ihre Schuld ist. Aber meine
auch nicht. Fehler kommen eben vor, oder? Besonders in
Regierungsbehdrden. Da muss doch was zu machen sein.»

«Wir sind hier keine Regierungsbehorde.»

«Das ist mir egal, Aunty. Ich sage nur, ich kann nicht
hierbleiben, ich habe Fotos abzugeben. Ich bin in einer festen
Beziehung.»

«Ich bin nicht Thre Aunty.»

Du siehst dich um. Hinter dir windet sich die Schlange
um Séulen und an den Wénden entlang. Die Luft ist dunstig,
dabei atmet hier augenscheinlich niemand Rauch oder Koh-
lendioxid aus. Es wirkt wie ein Parkplatz ohne Autos oder wie
ein Marktplatz ohne Verkauf. Die Decke ist hoch und wird
von Betonpfeilern gestiitzt, die in unregelmafligen Abstinden
auf dem weitldufigen Geldnde verteilt stehen. Am anderen
Ende sind so etwas wie grofle Aufzugtiiren zu sehen, aus
denen menschliche Gestalten hervorquellen, bevor andere sich
wieder hineindréngen.

Selbst aus der Nahe sehen die Gestalten wabernd aus, haben
Talkumhaut und Augen, die in fiir braune Menschen uniibli-
chen Farben funkeln. Manche tragen Krankenhaushemden;
manche haben trockenes Blut an den Klamotten; manchen
fehlen Gliedmaflen. Alle briillen auf die Frau in Weif} ein. Sie
scheint sich mit jedem von euch gleichzeitig zu unterhalten.
Vielleicht stellen alle die gleichen Fragen. Wiarst du ein Spieler
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(bist du auch), wiirdest du 5/8 wetten, dass es sich um eine
Halluzination handelt, wahrscheinlich ausgelost von Jakis Par-
typillen.

Die Frau schldgt ein wuchtiges Buch auf. Sie mustert dich
weder mit Interesse noch Verachtung. «Erst miissen wir Thre
Angaben priifen. Name?»

«Malinda Albert Kabalana.»

«In einer Silbe, bitte.»

«Maali.»

«Sie wissen, was eine Silbe ist?»

«Maal.»

«Danke. Religion?»

«Keine.»

«Wie albern. Todesursache?»

«Kann mich nicht erinnern.»

«Seit Eintreten des Todes vergangene Zeit?»

«Weifd nicht.»

«Aiyo.»

Der Seelenschwarm dréngt niher heran, beschimpft und
belatschert die Frau in Weif. Du siehst in die fahlen Gesichter,
die versunkenen Augen in kaputten Schideln, zusammenge-
kniffen vor Wut, Schmerz und Verwirrung. Die Pupillen in
Schattierungen von Bluterguss- und Wundschorffarben. Ver-
quirltes Braun, Blau und Griin - und alle ignorieren sie dich.
Du hast schon in Fliichtlingslagern gelebt, warst mittags auf
Straflenmarkten und bist in vollen Casinos eingeschlafen. Das
menschliche Wogen ist niemals beschaulich. Und dieses rollt
auf dich zu und tragt dich vom Tresen fort.

Sri Lanker konnen nicht Schlange stehen. Aufler man
definiert eine Schlange als formlose Kurve mit zahlreichen
Zugingen. Dieser Ort ist anscheinend ein Sammelpunkt fiir



alle, die Fragen zu ihrem Tod haben. Es gibt mehrere Schalter,
und die verdrgerten Kunden zetern und pébeln die wenigen
Mitarbeiter hinter den Tresen an. Das Leben nach dem Tod ist
eine Steuerbehorde, und jeder will seine Riickzahlung.

Du wirst von einer Amma mit kleinem Kind auf der Hiifte
zur Seite geschoben. Das Kind starrt dich an, als hittest du
sein Lieblingsspielzeug zerschlagen. Das Haar der Mutter ist
verkrustet von dem Blut, mit dem auch ihr Kleid befleckt und
ihr Gesicht verschmiert ist. «<Und Madura? Was ist mit ihm
passiert? Er saf3 bei uns auf dem Riicksitz. Er hat den Bus noch
vor dem Fahrer gesehen.»

«Wie oft soll ich es Ihnen denn sagen? Ihr Sohn lebt noch.
Don’t worry, be happy.»

Das kommt von dem Mann an einem anderen Tresen, er
tragt weiflen Kittel und Afro und sieht aus wie Moses aus dem
grofien Buch. Seine Stimme grollt wie der Ozean, und seine
Augen haben das blasse Gelb geschlagener Eier. Er wiederholt
den Titel des nervigsten Songs der letzten Saison und schlagt
sein eigenes Buch auf.

Du schiefit ein Foto, denn das machst du, wenn dir sonst
nichts einféllt. Du willst diesen Parkplatz des Chaos einfangen,
bekommst aber nichts als die Spriinge im Objektiv zu sehen.

Man erkennt leicht, wer zur Belegschaft gehort und wer
nicht. Erstere haben die dicken Bestandsbiicher bei sich und
stehen lachelnd herum; Letztere wirken verstort. Sie tigern auf
und ab, bleiben plotzlich stehen und starren ins Leere. Manche
rollen mit dem Kopf und wehklagen. Die Mitarbeiter sehen
nichts und niemanden direkt an, besonders nicht die Seelen,
die sie beraten.

Jetzt wire ein ausgezeichneter Zeitpunkt, aufzuwachen und
zu vergessen. Du kannst dich nur selten an deine Trdume

13



14

erinnern, und was auch immer das hier ist, die Chancen, dass es
héngenbleibt, sind geringer als die auf einen Flush oder ein Full
House. Du wirst dich an das hier genauso wenig erinnern wie
an deine ersten Schritte. Du hast Jakis Partypillen eingeworfen,
und das hier ist nichts als ein abgefahrener Traum. Was sollte
es sonst sein?

Und dann fillt dir eine Gestalt auf, die in der Ecke an einem
Schild lehnt und anscheinend in einen schwarzen Miillsack
gehiillt ist, denn sie sieht weder nach Personal noch nach Kund-
schaft aus. Die Gestalt beobachtet die Menge, und ihre griinen
Augen leuchten wie die einer Katze im Scheinwerferlicht. Sie
erspahen dich und verharren langer, als sie es sollten. Der Kopf
nickt, ohne dass der Blickkontakt abbricht.

Auf dem Schild iiber der Gestalt steht:

MEIDEN SIE FRIEDHOFE
Darunter hiangt ein Hinweis mit einem Pfeil:

-> OHRUNTERSUCHUNGEN AUF EBENE
ZWEIUNDVIERZIG

Du wendest dich wieder der Frau hinter dem Tresen zu und
versuchst es noch einmal. «Das muss ein Fehler sein. Ich esse
kein Fleisch. Ich rauche hochstens fiinf am Tag.» Die Frau
kommt dir so bekannt vor wie ihr wahrscheinlich deine Liigen.
Einen Augenblick lang scheint das Gedridnge innezuhalten.
Einen Augenblick lang ist es, als gibe es nur dich.

«Aiyo! Ich habe jede Ausrede schon mal gehort. Keiner
will riiber, nicht mal die Selbstmorde. Meinen Sie, ich wollte
sterben? Meine Tochter waren acht und zehn, als die mich



erschossen haben. Was soll man machen? Beschweren bringt
nichts. Haben Sie Geduld und warten Sie, bis Sie dran sind.
Verzeihen Sie, was Sie verzeihen konnen. Wir sind unterbesetzt
und immer auf der Suche nach Freiwilligen.»

Sie schaut auf und ruft der Schlange zu.

«Sie alle haben sieben Monde.»

«Was ist ein Mond?», fragt ein Méadchen mit gebrochenem 15
Genick. Sie hélt Hindchen mit einem Jungen, der Risse im
Schidel hat.

«Sieben Monde heif3t sieben Nichte. Sieben Sonnenunter-
gange. Eine Woche. Mehr als genug Zeit.»

«Ich dachte, ein Mond ware ein Monat?»

«Der Mond steht immer da oben, auch wenn Sie ihn nicht
sehen. Meinen Sie, er hort auf zu kreisen, blofd weil Sie authéren
zu atmen?»

Du verstehst nichts von alledem. Also versuchst du es
anders. «Was fiir ein Auflauf. Wahrscheinlich das Gemetzel im
Norden. Tiger und Militdr schlachten Zivilisten ab. Indische
Friedenstruppen brechen Kriege vom Zaun.»

Du siehst dich um, und niemand hért dir zu. Die Augen
ignorieren dich nach wie vor und schimmern in ihren Blau-
Griin-Tonen. Du suchst nach der Gestalt in Schwarz, aber sie
ist verschwunden. «Und nicht nur im Norden. Auch hier unten.
Die Regierung bekdmpft die JVP, und die Leichen stapeln sich.
Ich weif3, ich weifi. Sie haben viel zu tun heutzutage. Das kann
ich verstehen.»

«Heutzutage?» Die Frau in Weif3 blickt finster und schiittelt
den Kopf. «Es gibt jede Sekunde eine neue Leiche. Manchmal
zwei. Haben Sie schon Thre Ohren untersuchen lassen?»

«Ich hore sehr gut. Ich mache Fotos. Ich halte Verbrechen
fest, die sonst keiner sieht. Ich werde gebraucht.»
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«Die Frau da hat Kinder zu versorgen. Und der Mann dort
Krankenhduser zu leiten. Sie haben Fotos? Ha! Wie beeindru-
ckend.»

«Das sind keine Urlaubsschnappschiisse. Diese Fotos
werden Regierungen stiirzen. Diese Fotos konnen Kriege be-
enden.»

Sie zieht einen Flunsch. Um den Hals tragt sie ein agypti-
sches Kreuz, wie es auch ein Junge trug, der dich mehr liebte
als du ihn. Sie fummelt daran herum und rimpft die Nase.

Erst jetzt erkennst du die Frau. IThr Zahnpastaldcheln war
einen Grofiteil des Jahres 1989 in allen Zeitungen. Die Uni-Do-
zentin, die von extremistischen Tamilen getotet wurde, weil sie
eine gemiafligte Tamilin war.

«Ich kenne Sie. Sie sind doch Dr.Ranee Sridharan. Ohne
Ihre Fliistertiite habe ich Sie gar nicht wiedererkannt. Thre
Artikel iiber die Tamil Tigers waren brillant. Aber Sie haben
damals ohne Erlaubnis meine Fotos verwendet.»

Dich macht nicht hauptsidchlich der Nachname deines
Vaters zum Sri Lanker, nicht der heilige Ort, an dem du
niederkniest, und auch nicht das Lacheln, das du dir ins Gesicht
meiflelst, um deine Angste zu verbergen. Sondern vor allem
macht dich zum Sri Lanker, dass du andere Sri Lanker kennst
und auch deren Sri Lanker. Es gibt Frauen in einem gewissen
Alter, denen gibt man einen Nachnamen und eine Schule, und
schon kénnen sie jeden beliebigen Sri Lanker bis auf den
néchsten Cousin genau zuordnen. Du hast dich in tiberlappen-
den Kreisen bewegt und auch in vielen, die geschlossen blieben.
Dein Fluch war die Gabe, nie einen Namen, ein Gesicht oder
eine Kartenfolge zu vergessen.

«Es tat mir leid, als die Sie erwischt haben. Ehrlich. Wann
war das? 87? Ich habe mal einen Tiger von der Mahatiya-



Gruppe kennengelernt. Hat erzihlt, er hatte Thren Anschlag
organisiert.»

Dr. Ranee sieht von ihrem Buch auf, lachelt miide und zuckt
mit den Schultern. Thre Pupillen sind triibweif3, als wiren sie
voller milchiger Katarakte.

«Sie miissen Thre Ohren untersuchen lassen. Ohren haben
so individuelle Muster wie Fingerabdriicke. Die Vertiefungen 17
zeigen Traumata aus der Vergangenheit, die Ohrldppchen
enthiillen Stinden, der Knorpel birgt Schuld. All die Dinge, die
Sie daran hindern, ins Licht zu gehen.»

«Was ist das Licht?»

«Die kurze Antwort lautet: Was immer es fiir Sie sein soll.
Die lange Antwort lautet: Ich habe keine Zeit fiir die lange
Antwort.»

Sie reicht dir ein Olablatt. Ein getrocknetes Palmblatt von
der Sorte, auf die vor dreitausend Jahren sieben Rishis das
Schicksal jedes Menschen geschrieben haben sollen, der jemals
leben wiirde. Kantige Einschnitte hétten die Textur des Blat-
tes einreiflen lassen, deshalb entwickelten die siidasiatischen
Schreiber sinnliche Rundungen fiir ihre Buchstaben.

«Haben Sie 1983 auch Fotos aufgenommen?»

«Durchaus. Was ist das hier?»

Auf dem Olablatt stehen in allen drei Sprachen die gleichen
Worte. In geschwungenem Singhalesisch, in kantigem Tamil
und in krakeligem Englisch, und kein Riss weit und breit.

OHREN
TOD

SUNDEN

MONDE
GESTEMPELT VON
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«Lassen Sie sich auf Ebene zweiundvierzig die Ohren untersu-
chen, Thre Tode zéhlen, Ihre Siinden erfassen und Ihre Monde
registrieren. Und lassen Sie sich das Ganze von einem Helfer
abstempeln.» Sie schliefit das Buch und damit auch das Ge-
sprach. Als Erster in der Schlange 16st dich ein zubandagierter
Mann ab, der nicht authort zu husten.

Du wendest dich den Leuten hinter dir zu. Hebst die Hinde
wie ein Prophet. Du hast dich schon immer gern aufgespielt.
Immer die Klappe aufgerissen, aufler wenn dir nicht danach
war.

«Keiner von euch Zombies ist echt! Thr seid Gespinste mei-
nes schnarchenden Hirns. Ich habe Jakis Partypillen eingewor-
fen. Alles reine Halluzination. Es gibt kein verdammtes Leben
nach dem Tod. Wenn ich die Augen schliefle, verschwindet ihr
alle wie Fiirze!»

Sie schenken dir so viel Aufmerksamkeit wie Mr. Reagan
den Malediven. Weder den Unfallopfern, den Entfiihrten, den
Alten in Krankenhaushemden noch der schmerzlich vermiss-
ten Dr. Ranee Sridharan féllt dein Ausbruch auf.

Die Chancen, in einer Auster eine Perle zu finden, stehen 1
zu 12 000. Die Chancen, von einem Blitz getroffen zu werden,
stehen 1 zu 700 0ooo. Die Chancen, dass die Seele den Tod
des Korpers iiberlebt, sind null Komma nichts, vergiss es. Du
schlafst, da bist du dir todsicher. Bald wirst du aufwachen.

Und dann kommt dir ein schrecklicher Gedanke. Schreck-
licher als diese grausame Insel, als dieser gottlose Planet, diese
sterbende Sonne und diese schnarchende Galaxis. Was, wenn
du die ganze Zeit schon geschlafen hast? Was, wenn du, Ma-
linda Almeida, Fotograf, Spieler, Schlampe, von diesem Mo-
ment an nie wieder die Augen wirst schlieflen konnen?

Du folgst einem Menschenstrom, der einen Flur entlang-



stolpert. Ein Mann geht auf gebrochenen Beinen, eine Frau
verbirgt ein Gesicht voller Blutergiisse. Viele hier sehen aus wie
aufeiner Hochzeit, denn so putzen Bestatter die Leichen heraus.
Aber viele andere sind gehiillt in Lumpen und Verwirrung.
Du schaust nach unten, siehst aber nur zwei Hénde, die nicht
dir gehéren. Du mochtest deine Augenfarbe sehen und das
Gesicht, das du authast. Du fragst dich, ob die Aufziige Spiegel
haben. Wie sich herausstellt, haben sie kaum Wiénde. Einer
nach der anderen betreten die Seelen den leeren Schacht und
gleiten nach oben wie Bldschen im Wasser.

Das ist doch absurd. Nicht mal die Bank of Ceylon hat
zweiundvierzig Stockwerke.

«Was ist denn auf den anderen Etagen?», fragst du jeden, der
Ohren hat, ob untersucht oder nicht.

«R4ume, Flure, Fenster, Tiiren, das Ubliche», sagt ein beson-
ders hilfsbereiter Helfer.

«Finanz- und Rechnungswesen, sagt ein gebrochener Alter,
der sich auf einen Stock stiitzt. «Ein Beschiss wie der hier
finanziert sich nicht von selbst.»

«Es ist tiberall das Gleiche», klagt die tote Frau mit dem
toten Baby. «In jedem Universum. In jedem Leben. Immer das
Gleiche. Das ewige Einerlei.»

Du traumst selten, hast erst recht keine Albtraume. Du
schwebst an der Schachtkante entlang, dann schubst dich etwas.
Du kreischst wie ein Unschuldsmadel im Horrorfilm, als der
Wind dich himmelwérts reiffit. Die hinter dir schwebende
Gestalt in Schwarz erschreckt dich. Thr Miillsack-Umhang
flattert im wilden Wind. Sie sieht dir bei deinem Aufstieg nach
und verneigt sich, als du entschwebst.

Du versuchst es mit einer anderen Frage und erkundigst
dich, was das Licht ist. Aber zuriick kommen nichts als Schul-
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terzucken und Beleidigungen. Ein verdngstigtes Kind nennt
dich Ponnaya, eine Beleidigung, die dich sowohl der Homo-
sexualitdt als auch der Impotenz bezichtigt, und nur zu einem
der beiden Vorwiirfe wiirdest du dich schuldig bekennen. Du
fragst das Personal nach dem Licht und bekommst jedes
Mal eine andere Antwort. Manche sagen Himmel, manche
Wiedergeburt, manche Vergessenheit. Manche, wie Dr. Ranee,
gehen tiberhaupt nicht darauf ein. Keine der Optionen reizt
dich besonders, aufler vielleicht die letzte.

Auf Ebene zweiundvierzig hiangt ein Schild mit einem ein-
zigen Wort.

GESCHLOSSEN.

Gestalten schweben durch den weiten Flur und bemerken die
Winde erst, wenn sie dagegenstoflen. Es gibt eine Rezeption,
aber sie ist unbesetzt. Und eine Reihe roter Tiiren, die dem
Schild Folge leisten und geschlossen bleiben.

In der Mitte des Flurs steht die Gestalt in Schwarz und
schert sich nicht um die ziellosen Streuner, die um sie herum
zusammenprallen. Die Gestalt starrt dich an und winkt dich
her. Thre Augen folgen dir, wahrend du fortschwebst; diesmal
funkeln sie gelb.

Das Universum géhnt in der Zeit, die du zuriick zu Dr.
Ranees Tresen brauchst. Drauflen fiillt sich die Nacht mit
Wind und Wispern. Hier drinnen gibt es nichts als Tresen und
Tohuwabohu.

Dr. Ranee bemerkt dich und schiittelt den Kopf. «Wir brau-
chen mehr Helfer. Weniger Norgler. Alle tun, was sie konnen.»

Sie sieht dich an. «Mit einigen Ausnahmen.»

Du wartest darauf, dass sie ihren Gedanken zu Ende fiihrt,



aber anscheinend hat sie das schon. Sie holt unter dem Tresen
ein Megaphon hervor. Das ist die Dr. Ranee aus deinen Erinne-
rungen, die tiber den Uni-Campus briillt, wenn Fernsehkame-
ras in der Néhe sind.

«Bitte halten Sie die Abldufe ein. Kommen Sie nicht hierher,
bevor Sie Ihre Ohrenuntersuchung hatten. Ebene zweiundvier-
zig ist morgen wieder geoffnet. Kommen Sie dann zuriick. Sie
haben sieben Monde Zeit, nicht vergessen. Sie miissen ins Licht,
bevor Ihr letzter aufgeht.»

Du willst gerade eine Schimpftirade loslassen, als dir wieder
die Gestalt in schwarzen Miillsicken auffillt, die dich mit
beiden Hénden herbeiwinkt. Thre Augen flackern wie Kerzen,
und sie hat etwas in den Fingern, das nach deiner fehlenden
Sandale aussieht. Dr. Ranee folgt deinem Blick und stellt ihr
Lécheln ab.

«Schafft das Aas hier raus. Maal, wo wollen Sie hin?»

Zwei Manner in Weif3 springen iiber ihre Tresen und sprin-
tenaufdie Gestaltin Schwarz zu. Der Afrotréger, der wie Moses
aussieht, hebt die Arme und briilltin einer Sprache, die dunoch
nie gehort hast. Neben ihm nahert sich ein Muskelmann mit
weilem Umhang.

Du tauchst in der Menge unter, schliipfst zwischen gebroche-
nen, Blut rochelnden Menschen hindurch und erreichst die
Gestalt, die deine Sandale halt.

Du lasst dich auf diesen Miillsacksensenmann zutreiben,
wie du in so vieles hineingeschlittert bist, statt es lieber zu
lassen. Casinos, Kriegsgebiete und schéne Méanner. Du horst
Dr. Ranee schreien, aber du ignorierst sie, wie du deine Amma
ignoriert hast, als Dada weg war.

Die Gestalt grinst mit Zdhnen so gelb wie ihre Augen.

«Sir, verschwinden wir von hier. Hier warten nur Gehirn-
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wische und Biirokratie. So wie in jedem anderen Gebdude
dieses Unterdriickerstaats.»

Jetzt wendet dir die verhullte Gestalt das Gesicht zu. In
den Schatten der Kapuze kannst du die Ziige eines Jungen
ausmachen, jiinger als du es einmal warst. Das eine Auge ist
gelb, das andere griinlich, und du weif3t nicht, was fiir Pillen so
eine Halluzination auslosen konnten. Die Stimme klingt nach
Rachenentziindung.

«Ich weif3, dass Sie Maali sind, Sir. Vergeuden Sie hier nicht
Ihre Zeit. Und bitte halten Sie sich vom Licht fern.»

Du folgst ihm in den Aufzugschacht, aber diesmal geht es
nach unten. Aus dem schrillen Wutgeschrei von Dr. Ranee und
dem Baritondonner von Moses und He-Man werden ferne
Echos.

«Selbst das Jenseits ist darauf angelegt, die Massen dumm zu
halten», sagt der Junge. «Sie lassen dich dein Leben vergessen
und dringen dich in irgendein Licht. Das Handwerkszeug
der bourgeoisen Unterdriickung. Sie reden dir ein, die Unge-
rechtigkeit wire Teil irgendeines groflen Plans. Und deshalb
begehrt man nicht dagegen auf.»

Als du unten ankommst und das Gebaude verlasst, stirmt
der Wind aus allen Richtungen auf dich ein. Hier draufien
dchzen die Baume, die Millkippen riilpsen, und die Busse sto-
en schwarzen Rauch aus. Schatten kriechen iiber die Straflen,
und Colombo im Morgengrauen wendet sein Gesicht ab.

«Wo hast du meine Sandale gefunden?»

«Bei Threr Leiche. Wollen Sie sie zuriick?»

«Nicht unbedingt.»

«Ich meinte Ihre Existenz. Nicht die Sandale.»

«Ich weif$.»

Die Worte kommen von selbst, obwohl du keine Bedenkzeit



hattest. Willst du deine Leiche sehen? Willst du dein Leben
zuriick? Oder die eigentliche Frage, die deiner Aufmerksamkeit
bediirfte. Wie zum Teufel bist du hierhergekommen?

Du kannst dich an nichts erinnern, an keinen Schmerz,
keine Uberraschung, nicht an den letzten Atemzug und nicht
daran, wo er stattgefunden hat. Und auch wenn du nicht den
Wunsch hast, noch einmal verletzt zu werden oder wieder zu
atmen, beschlief3t du, der Gestalt in Schwarz zu folgen.
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Der Karton unter dem Bett

Du bist vor Elvis’ erstem Hit zur Welt gekommen. Und ge-
storben, bevor Freddie seinen letzten hatte. In der Zwischenzeit
hast du Tausende abgelichtet. Du hast Fotos von dem Minister,
der zusah, wiahrend die Bestien von 83 tamilische Hauser
anziindeten und deren Bewohner abschlachteten. Du hast
Portrits von verschollenen Journalisten und verschwundenen
Aktivisten, gefesselt und geknebelt und gestorben in der Haft.
Du hast kérnige, aber eindeutige Aufnahmen eines Majors der
Streitkrifte, eines Tiger-Kommandanten und eines britischen
Waffenhindlers, die an einem Tisch sitzen und sich einen Krug
Kokoswasser teilen.

Du hast die Morder von Schauspieler und Frauenschwarm
Vijaya ebenso auf Film gebannt wie die Uberreste von Upalis
Flugzeug. Du bewahrst diese Bilder in einem weifSen Schuh-
karton auf, der zwischen alten Platten von Elvis und Freddie
versteckt ist, King und Queen. Unter einem Bett, das sich die
Kochin deiner Amma mit dem Fahrer teilt. Wenn du konntest,
wiirdest du von jedem Bild tausend Abziige machen und halb
Colombo damit tapezieren. Vielleicht kannst du das ja noch.



Gesprich mit totem Atheisten (1986)

Du hast schon mehr als genug Leichen gesehen, und jedes

Mal wusstest du, wo die Seelen hin waren. Dahin, wohin die

Flamme verschwindet, wenn man sie ausblast, wohin auch ein

Wort verschwindet, wenn man es ausspricht. Die Mutter und

Tochter, unter Ziegelsteinen begraben in Kilinochchi, die zehn

Studenten, auf Autoreifen verbrannt in Malabe, der Plantagen-
besitzer, mit den eigenen Eingeweiden an einen Baum gefesselt.
Keiner von ihnen ist irgendwohin gekommen. Sie waren da,
und dann waren sie nicht mehr da. So wie wir alle nicht mehr

da sein werden, wenn unserer Kerze der Docht ausgeht.

Der Wind tragt dich fort, und die Welt rauscht in Motorrik-
schageschwindigkeit vorbei, Gesichter und Gestalten flattern
voriiber, einige weniger entsetzt als andere, und die Fiifle der
meisten beriihren nicht den Boden. Den Leuten, die Colombo
fiir tiberlaufen halten, hast du eines zu sagen: Wartet, bis ihr
die Stadt mit Geistern gesehen habt.

«Folgst du dem da?»

Das fragt ein alter Mann mit Hakennase und Murmelaugen,
der sich anscheinend vom selben Wind tragen lasst. Sein Kopf
sitzt nicht zwischen den Schultern, wie es Kopfe sonst gern tun.
Der Mann hélt ihn vor dem Bauch wie einen Rugbyball.

«Das wiirde ich bleibenlassen, mein Junge. Aufler, du mdch-
test hier steckenbleiben.»

Wiahrend ihr an Baumképfen und Gebaudewangen vorbei-
kommt, erzahlt er dir, dass er sich schon seit tiber tausend
Monden im Dazwischen aufhilt.
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«Was ist das Dazwischen?», fragst du.

Er sagt, er sei Lehrer am Carey College gewesen und jeden
Tag mit dem Rad von Kotahena nach Borella gefahren. Seine
Klamotten sind zerfetzt und blutverschmiert.

«Verkehrsunfall?», sagst du.

«Kein Grund, naseweis zu werden.»

Er erklart, dass alle Geister lieber Kleider aus vergangenen
Leben triigen, als nackt zu bleiben.

«In den Prospekten am Schalter steht, man trdgt seine
Stinden oder Traumata oder seine Schuld. Eines habe ich in
meinen tausend Monden gelernt: Wenn es nach ScheifSe stinkt,
schluck es nicht.»

Er erkennt dich von Kundgebungen wieder, und du sagst,
du warst auf keinen, und er nennt dich einen Liigner. Er
sagt, du hattest seine kopflose Leiche fotografiert und in der
Bildunterschrift seinen Namen nicht genannt. Die Zeitungen
hatten es einen politischen Mord genannt, obwohl es nicht
stimmte. «Die meisten politischen Morde haben mit Politik
nichts zu tun», sagt er.

Das Etwas mit der Kapuze steht auf einem Dach und
beobachtet euch. Du siehst es nie in den Wind springen, und
doch ist es dir immer ein paar Schritte voraus.

«Du bist ein verdammter Trottel, wenn du dem da folgst.»

Du schaust auf das Blut an seinem Hemd, und ausnahms-
weise fallt dir kein Witz ein.

«Er gibt dir Versprechen, die er niemals hlt.»

Klingt wie jeder Junge, den ich jemals gekiisst habe, denkst
du, sagst es aber nicht.

«Er hat mir versprochen, meinen Morder zur Strecke zu
bringen. Der hat sich gerade von meinem Geld ein Haus
gekauft. Das ist eine andere Geschichte.»



Da unten sind Leute, die aussehen wie Ameisen, wenn
Ameisen ungeschickt und trage waren. Du héltst dich im Wind,
wihrend dir die stickige Luft Colombos um die Fiifle blast.

Der Kopf grinst dir aus der Armbeuge zu.

«Hast du geglaubt?»

«Nur an dummes Zeug.»

«Wie einen Himmel?»

«Manchmal.»

«Glaube ich dir nicht.»

Du zuckst mit den Schultern.

«Du hast bestimmt gemeint, das Jenseits wére wie in der Air-
Lanka-Werbung, was? Goldene Strinde, kostiimierte Elefanten
und Teepfliicker, die brav in die Kamera licheln.»

Er nennt dich zu Recht einen Liigner:

a) Du warst nicht glaubig.

b) Du erinnerst dich an ihn.

Der Lehrer, der sich fiirs Regionalparlament hat aufstellen
lassen, worauthin sein krimineller Bruder ihn erschiefen lief
und an seiner Stelle die Wahl gewann. Von seinem Gesicht war
nicht viel iibrig, als du ihn fotografiert hast, aber du erkennst
ihn trotzdem wieder.

«Hast du an ein Jenseits aus Milch und Kithulhonig geglaubt,
voller Jungfrauen, die dir einen blasen? Oder an ein Jenseits
voller Mysterien und Ritsel und Fragen, die niemand stellen
sollte?»

«Warum sind verblendete Mdnner immer so heif$ auf Jung-
frauen?», wiederholst du eine von DDs dimlichen Theorien
und schiebst die Pointe gleich nach. «Weil eine Jungfrau nicht
beurteilen kann, wie schlecht du im Bett bist.»

Der Wind trdgt dich in Wirbeln @iber Briistungen und Bus-
décher. Die Welt hat aufgeweichte Kanten, Farben, wo keine
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sein sollten, und Geister, wo man hinsieht. Vorne gleitet die
Gestalt mit der Kapuze iiber die Oberfliche des Beira Lake und
landet wie eine Kridhe auf dem Stein am Tempeleingang. Darauf
abgebildet sind ein Elefant, eine Kuh und ein Pfau, die einander
um den Kreis der Zeit jagen. Die Miillsicke der Gestalt flattern
wie Fliigel gegen das Relief. Sie steht mit verschriankten Armen
da, dich fest im Blick. Sie macht eine Geste, die du nicht deuten
kannst.

Dein Reisegefihrte beobachtet dich, wie du die Gestalt
ansiehst. Er legt den Kopf aufs Schliisselbein. Die Gestalt mit
der Kapuze dreht dir den Riicken zu und lésst sich zu den Ufern
des Beira Lake fallen. Bernsteinfarbene Sonnenaufgangsfle-
cken verwandeln die Oberfliche in einen Spiegel. Aste und
Biirogebdude neigen sich, um ihr Abbild in den Riffelwellen zu
betrachten.

Der Alte seufzt. «Vielleicht hast du dir das Jenseits auch als
Folterkammer vorgestellt? Auf ewig als Zivilist zwischen Re-
gierungsbomben und Tigerminen gefangen? Auf ewig wegen
deines Nachnamens aufgegriffen und niedergekniippelt? Die
Holle umgibt uns und hat gerade Hochsaison.»

Er setzt den Kopf auf die Schulter und ldsst ihn schwen-
ken wie ein Periskop. «Ich habe natiirlich an das Nichts geg-
Jaubt. An ein Nicht-Jenseits, an Kein-Anschluss-unter-dieser-
Nummer. Warum sollte da etwas sein? Warum nicht nichts?
Das Vergessen ergab mehr Sinn als Himmel oder Wiedergeburt
oder immer wieder die gleiche traurige Scheifle zu erleben.» Er
neigt dir den Kopf zu. «Dieses verdammte Chaos hier habe ich
jedenfalls nicht erwartet.»

«Wer ist der Kapuzentyp?»

«JVP-Kommunistenschwein. Tot und faselt immer noch
von der Revolution. Einer von vielen Killern, die es schlief3lich



selbst erwischt hat. Sprich nicht mitihm. Geh dein Licht suchen
und hau hier ab, solange du noch kannst. Das hitte ich auch
tun sollen.»

Der tote Atheist blickt hinaus auf den Beira Lake, als sin-
nierte er iiber vertane Chancen und das Leben nach dem Tod.

«Was machst du seit tausend Monden?»

«Ich habe jedes Heiligtum besucht und die Betenden beo- 29
bachtet.»

«Warum?»

«Sie sehen so schon damlich aus.»

«Klingt doch gar nicht schlecht.»

«Sieben Monde sind kiirzer, als man meint», sagt er. «Wenn
du ihm nicht mehr folgst, folgt er dir irgendwann auch nicht
mehr. Wenn du aber hierbleibst, weif$t du irgendwann nicht
mehr, was du machen sollst.»

Du richtest die Kamera auf den Kopflosen und machst
ein Foto von ihm mit dem See und dem Sonnenaufgang im
Hintergrund. Seine Stimme verfliichtigt sich wie gute Vorsitze.
Du schaust dich um und kannst weder ihn noch die Gestalt
mit der Kapuze finden. Du siehst nur noch drei Leichen am
schlammigen Seeufer.
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Beira Lake

Am Dienstag, den 4. Dezember 1989, um kurz nach vier Uhr
morgens, werfen zwei Minner in Sarongs vier Leichen in den
Beira Lake. Sie tun es beide nicht zum ersten Mal, auch nicht
zum ersten Mal betrunken und um diese Uhrzeit.

An diesem Tag riecht der Beira Lake, als hitte sich eine
maichtige Gottheit dariibergehockt, ihre Darme ins Wasser ent-
leert und vergessen zu spiilen. Die Ménner besaufen sich nicht
etwa mit geklautem Arrak, weil das jahrelange Leichenbeseiti-
gen ihnen an die Nerven oder ans Gewissen ginge, sondern
weil sie den Pissoirgestank niichtern nicht ertragen.

Die erste Leiche ist in Miillsicke gewickelt. Sie trdgt eine
Safarijacke mit fiinf groflen Taschen, in die man Ziegelsteine
gesteckt hat. Die modischen Accessoires bestehen aus einer
Sandale sowie drei Kettchen und einer Spiegelreflexkamera
um den Hals. Mit einem Kokosseil binden die Manner weitere
Ziegel an den geschundenen Rumpf. Sie meinen, sich mit
Knoten auszukennen, auch wenn sie weder Seeleute noch
Pfadfinder sind.

Mit Kugelstof3ereleganz schleudern sie die Leiche hinein,
und nach kaum der Entfernung eines Schulhothopsers klatscht
sie ins Wasser. Die erste Flasche Arrak nimmt ihnen den Ekel;
die zweite die motorischen Féhigkeiten. Die Knoten l6sen sich,
sobald die Leiche im warmen Nass landet, und die Steine
versinken in der Schwirze.

Genauso versuchen sie es mit den anderen Leichen. Eine
geht unter, die andere nicht. Ohne Interesse oder Besorgnis



starrt die Phalanx der Steinbuddhas vom schwimmenden
Tempel auf die treibenden Toten hernieder. Warane gleiten bei
ihrem Morgenbad an den Leichen vorbei. Die Vogel streiten
sich, wer die Augen herauspicken darf.

Der Beira Lake war frither dreimal so groff und birgt Siinden
aller Arten. Vieles liegt in den Jahrhunderten begraben, seit
der portugiesische Handler Lopo de Brito den Kelani umleitete,
um den marodierenden Konig Vijayabahu aufzuhalten. Der
See erstreckte sich einst weit iber Colombo hinaus, durch
Panadura, wo er sich mit dem Bolgoda Lake vereinte. Die
Niederlander beméchtigten sich seiner und quetschten ihn in
Kanile. Die Englédnder stahlen ihn und lielen ihn arbeiten. In
seinem Bauch verrotten die Leichen von Handlern, Seeleuten,
Prostituierten, Gangstern und Unschuldigen. Und einmal im
Jahrzehnt macht er ein méchtiges Bauerchen und iiberzieht
Slave Island mit seinem Pesthauch.

«Idiot», riilpst Balal Ajith. «Kein Tape genommen?»

«Blof3 gebunden. Hast gesagt, schnell. Keine Zeit fiir Tape»,
sagt Kottu Nihal.

«Die Knoten waren lockerer als die Redda von deiner
Amma.»

«Was?»

«Davorne. An der Nawam Mawatha, in dem Handwerkerla-
den da gibt’s Kreppband. Hitte keine fiinf Minuten gedauert.»

«Ist nicht offen.»

«Dann mach ihn auf.»

«Aiyo, nein. Die Abhithiya wiirden aufwachen. Ich kann
nicht so frith am Morgen schon Priester verpriigeln.»

Balal Ajith zieht sein T-Shirt aus und stopft sich den Sa-
rong zwischen den Beinen durch und iiber die Arschritze. Er
rilpst noch einmal. Wiirziges Kuhpansenaroma steigt seine
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Speiserohre hinauf. Er geniefdt das in altem Arrak marinierte
Babath-Curry ein zweites Mal.

«Und deshalb, Kottu-Aiya, miissen wir zwei jetzt baden
gehen.»

Auch die Leiche ist oben ohne, die Rippen sind eingeknickt
wie bei einer geknackten Kokosnuss. Du willst die gebrochenen
Knochen, das klaffende Fleisch zwischen den Barthaaren und
die Locher im Gesicht nicht sehen.

Aber du schaust doch hin. Du kennst diese Bestien. Sie
arbeiten im Casino und werden dafiir bezahlt, die zu schlagen,
die das Haus schlagen, und von denen einzutreiben, die das
Haus geschlagen hat. Du wusstest gar nicht, dass sie auch als
Millméanner arbeiten. «Kunu kaaraya» ist ein Euphemismus
fir Ménner, die Leichen entsorgen, fiir die keine Sterbeur-
kunde ausgestellt wird. Ein Miillmann ist billiger zu haben als
ein korrupter Beamter.

Seit dem Friedensabkommen mit Indien 1987 sind sol-
che Millminner sehr gefragt. Die Regierungstruppen, die
Separatisten im Osten, die Anarchisten im Siiden und die
Friedenstruppen im Norden sorgen alle fiir Leichen in Hiille
und Fiille.

Kottu Nihal und Balal Ajith bekamen ihre Spitznamen im
Welikada Prison fiir besondere Verdienste im Bereich der Koch-
kunst. Kottu Nihal arbeitete in der Kiiche und war spezialisiert
auf das Zerhacken von Roti, wenn Kottu gekocht wurde. Er
wurde zum offiziellen Waffenhandler des Gefingnisses, indem
er hin und wieder eines seiner Arbeitsutensilien mitgehen lief3.
Seine Sporen verdiente er sich, als er einem Knasttyrannen
die spitzen Ecken zweier Grillbleche an die Kehle driickte.
Balal Ajith wiederum war dafiir bekannt, Katzen oder Balalas
zuzubereiten und gegen Zigaretten als Curry zu servieren.



Du stehst auf der Leiche wie auf einem Surtbrett. Hast du
in deinem alten Leben jemals gesurft? Sieht aus, als wérst du
dafiir gemacht gewesen. Was warst du fiir ein phianomenal
gutaussehender Mann. Eine furchtbare Verschwendung. Du
schluchzt, wie du es nicht mal getan hast, als Dada deine Amma
verlief}, und dann hérst du auf.

Du siehst es ja eigentlich auch nicht anders als der kopflose
Atheist. Vierunddreif3ig Jahre lang hast du leidenschaftlich an
gar nichts geglaubt. Nicht unbedingt die beste Erklarung fiir
das Panddmonium, blof3 die einzig plausible. Du hieltest dich
fiir schlauer als all die Schafe, die brav in die Tempel, Moscheen
und Kirchen stromten, und jetzt sieht es so aus, als hétten die
Schafe kliiger gewettet.

Eine kurze, nutzlose Existenz lang hast du die Beweislage
betrachtet und deine Schliisse gezogen. Wir sind ein Lichtfla-
ckern zwischen einem langen Schlafund dem néchsten. Vergiss
die Mérchen von Géttern, Hollen und vergangenen Geburten.
Glaub an Chancen, Fairness und falsches Spiel mit Falschspie-
lern, spiel deine Hand, so gut du kannst, solange du kannst.
Man lie3 dich glauben, der Tod bedeute siifle Vergessenheit,
und beides war falsch.

Der einzige Gott, an den du jemals geglaubt hast, war
ein niederrangiger Yaka namens Narada. Narada Yakas eigen-
timliches Berufsbild bestand darin, sich Probleme fiir die
Menschheit auszudenken. Scheiterte er, explodierte sein Kopf.
Er bekam das iibliche Unsterblichkeitspaket und einen All-
wissenheitsbonus obendrauf. Aber du nimmst an, dass seine
Hauptmotivation die Erhaltung des eigenen Schédels war.

Nicht das Bose sollten wir fiirchten. Sondern Geschopfe mit
Macht, die im eigenen Interesse handeln - bei denen muss es
uns kalt den Riicken runterlaufen.

33



34

Wie sonst ist der Wahnsinn der Welt zu erklaren? Gibt es
einen himmlischen Vater, muss er sein wie deiner: abwesend,
faul und moglicherweise bosartig. Fiir Atheisten sind Entschei-
dungen rein moralisch. Finde dich damit ab, dass wir allein
sind, und versuche, den Himmel auf Erden zu erschaffen. Oder
finde dich damit ab, dass keiner zuschaut, und mach, wonach
dir eben ist. Letzteres ist viel einfacher.

Jetzt schaust du also Méannern, die 1983 Tamilenhduser ange-
ziindet haben, dabei zu, wie sie deine Leiche ertranken wollen.
Von wegen siifle Vergessenheit und traumloser Schlaf. Du
bist zum Wachbleiben verdammt. Verdammt zuzusehen, aber
nicht anzufassen, beizuwohnen, aber nicht zu dokumentieren.
Zu einem Dasein als impotenter Homo, als Ponnaya, wie der
tote Junge dich vorhin am Tresen genannt hat.

Die Gestalt mit der Kapuze 16st sich aus dem Dunkel. Sie
schwebt durch den Wind und ldsst sich im Schneidersitz
neben den Steinbuddhas nieder. Sie bewegt die Lippen beim
Sprechen nicht, sondern sitzt auf einem Schatten und pflanzt
dir Worte in den Kopf; die Stimme ist die einer Schlange
beim Riuspern. «Mein Beileid, Maali-Sir. Das ist sicher ein
gewaltiger Schock. Besinnen Sie sich auf Thren Korper.»

«Hilft das?»

«Eher weniger.»

Wer hat noch nie ein Foto von sich gesehen und plétzlich
gemerkt, wie viel dicker und hésslicher er in Wirklichkeit
ist? Spiegel liigen so sehr wie Erinnerungen. Aber bei dir ist
das nicht nétig: Du warst ein hinreiflendes Geschopf. Straff,
adrett, hiibsches Haar und anstindige Haut. Und jetzt liegst
du als Kadaver ohne Atem und Farbe da. Uber dir hebt ein
Katzenschlachter sein Hackebeil.

«Bist du mein Helfer?», fragst du und bekommst keine



Antwort. Die Gestalt ist verschwunden, und du wartest, bis sie
sich wieder heranpirscht.

«Nein, Sir. Vergessen Sie die Helfer. Alles Blodsinn. Die
Trottel in Weif3 sind nichts als Biirokraten und Gefangniswirter.
Sie haben aus dem Dazwischen eine Irrenanstalt gemacht.
Armselig.»

Die Weltbank und die niederldndische Regierung haben
einmal Geld gespendet, um diese Kanile zu erneuern. Ein
Grofiteil davon landete in mafigeschneiderten Taschen. Eine
Machbarkeitsstudie wurde abgelehnt und zu den Plédnen nicht
gebauter Autobahnen und Wolkenkratzer geheftet. In Sri
Lanka wird alles vom billigsten Anbieter gebaut oder iiber-
haupt nicht, das lohnt sich am meisten.

Kottu driickt deinen Korper unter Wasser und hoftt, dass
es durch die Locher in den Schidel blubbert. Das Gehirn wird
getauft, aber die Leiche schwimmt weiter. Kottu flucht und
spuckt aus. Das Hackmesser hoch erhoben, watet Balal auf die
Leiche zu wie ein Frosch, der Kellner spielt. Das Messer ist
wuchtig und mattbraun vom Blut Tausender Katzen.

Du hast diese Médnner studiert, bist ihnen auf Straflen und in
Dschungeln ausgewichen, du weif3t, wer sie sind und dass nie-
mand sie zdhlen kann. Auch sie glauben, dass keiner zuschaut,
denn sie wissen nicht, dass du ihnen in die Haare spuckst.
Die Gorillas arbeiten fiir den Gorillachef, den die Polizei auf
Anweisung der Task Force anheuert, die vom Ministerium
finanziert wird, das dem Kabinett Rechenschaft schuldig ist,
welches wiederum unter JRs Dach wohnt.

1988 ging es um JVP-Marxisten, die die Nation bei der Gur-
gel hatten, und im Jahr danach ging es um die Niederschlagung
des Ganzen durch die Regierung. Hatte man es mit der Politik,
wurde man von den Gorillas mitgenommen, zum Verhor ge-
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bracht und, je nach Ausgang dieser Sitzung, gleich weiter zum
Scharfrichter. Beide sind {iblicherweise Ex-Militdr-Sadisten
und tragen gern schwarze Kapuzen mit Augenléchern, ganz
wie der Ku-Klux-Klan, bis auf die Farbe natiirlich.

Verfolgt man den Weg eines jeden Stiicks Scheifle stromauf-
wirts zuriick, kommt man bei einem Parlamentsabgeordneten
an. Dr. Ranee Sridharan von der Jaffna University kartograph-
ierte bekanntlich das Okosystem einer Tiger-Terrorzelle und
einer Todesschwadron der Regierung. Wer sich die Hénde
schmutzig macht, hat nie eine direkte Verbindung zu den
Michtigen, also konnen die Machtigen die Schuld zuschieben,
wem sie wollen. Die liebe Frau Doktor hat in ihrem Buch deine
Fotos ohne Genehmigung verwendet. Sie wurde erschossen, als
sie gerade zu einer Vorlesung radelte. Wahrscheinlich eher, weil
sie ihre Stimme gegen die Tiger erhoben hatte, und weniger
wegen der Verletzung deines Urheberrechts.

Und iiberhaupt geschieht vor deinen Augen gerade Bedeu-
tenderes. Deiner Leiche wurden die Halswirbel durchgehackt,
wie auch der anderen, deren Gesicht du nicht sehen kannst.
Eigentlich bist du Blut und Eingeweide gewohnt, aber das hier
ist zu viel.

Du siehst zu, wie die andere Leiche gekopft und um ihre
Hinde und Fiifle erleichtert wird. Balal hackt, wihrend Kottu
einen Schlauch von einem Tempelwasserhahn heranrollt. Das
Blut verschwindet in der Schwirze des Beira Lake. Die Gestalt
mit der Kapuze fithrt dich fort, als der Gorilla sich deiner
zerteilten Leiche ndhert. Die Kapuze wird zuriickgeschlagen,
und du sichst das Gesicht des Jungen. Trotz der Narben und
des abgekratzten Wundschorfs schaut man es nicht ungern an.

«Geht es Thnen gut, Hamu?», fragt er.

«Nein», erwiderst du.



Er zieht die Mundwinkel runter und schiittelt den Kopf.

«Sir kann sich nicht an mich erinnern.»

Du betrachtest die Blutergiisse an seinem Hals und die
Verbrennungen an den Schultern.

«Kannst du bitte authéren, mich «Sir> zu nennen?»

Dumusstan die Gleise denken, die Dehiwela mit Wellawatte
verbinden, an einen Streit bei einer kommunistischen Kund-
gebung in Wennappuwa, an einen dunklen Strand in Negombo.
Aber du erinnerst dich nicht an seine schokoladenfarbene Haut,
an seinen feingliedrigen Kérper und seine schmalen Lippen;
auch seinen Namen weifst du nicht.

Wihrenddessen schimpfen die Gorillas iiber den Sonnen-
aufgang, tiber das hartnickige Blut und iiber die Leichenteile,
die nicht untergehen wollen. Du siehst, wie ein Kopf, der
einst dir gehorte, in eine Plastiktiite gesteckt und weit auf
den See hinausgeschleudert wird. Du siehst, wie deine alten
Gliedmaflen in Pappkartons gepackt werden. Du fragst dich,
warum dein Kopf anders als der des toten Atheisten auf den
Schultern bleibt.

«Ich war Sena Pathirana. Ich war Chefkoordinator der JVP
fir Gampaha. Meine Leiche wurde vor vielen Monden in
diesen verdreckten See geworfen. Wir kennen uns.»

Du gleitest weiter dorthin, wo andere Leichenteile einge-
wickelt werden. Gliedmaflen und Kopfe in Plastikbeuteln,
portioniert wie fiir die Gefriertruhe.

«Ich ...»

«Sie wollten mich bei einer Kundgebung in Wennappuwa
kiissen. Ich erwarte nicht, dass Sir das noch weif3, Sir.»

Du betrachtest die Leichenteile, die am Rande des Beira
Lake treiben, du horst die Miillmanner fluchen und wartest mit
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schwindender Hoftnung ab, ob noch Erinnerungen zuriickkeh-
ren.



Abkiirzungen

Du hast mal einen Spickzettel fiir Andrew McGowan angelegt,
einen jungen amerikanischen Journalisten, der sich die sri-lan-
kischen Abkiirzungen nicht merken konnte. Diese Liste hast

du iiber die Jahre noch zahlreichen Besuchern gegeben.

Lieber Andy,

auf einen Auflenstehenden mag die Tragodie Sri Lankas
verworren und aussichtslos wirken. Sie muss weder das eine
noch das andere sein. Hier die Hauptakteure.

LTTE - Die Liberation Tigers of Tamil Eelam

*Wollen einen eigenen tamilischen Staat.

*Schlachten zu diesem Zweck zuweilen auch tamilische
Zivilisten und GemdfSigte ab.

JVP - Die Janatha Vimukthi Peramuna

*Wollen den kapitalistischen Staat stiirzen.

*Ermorden schon mal Teile der Arbeiterklasse zu deren
Befreiung.

UNP - Die United National Party

*Auch bekannt als die Uncle Nephew Party.

*Seit Ende der yoer an der Macht und in Kriege mit den
beiden Obigen verwickelt.
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STF - Die Special Task Force

*Entfiihrt und foltert im Auftrag der Regierung jeden, dem
Mitgliedschaft oder Unterstiitzung der LTTE oder JVP
nachgesagt wird.

Die Nation ist in Ethnien aufgeteilt, die Ethnien in Lager,
und die Lager gehen einander an die Gurgel. Wer gerade
in der Opposition ist, predigt Multikulturalismus, setzt im
Austausch fiir die Macht aber singhalesisch-buddhistische
Dominanz durch, ohne mit der Wimper zu zucken.

Du bist hier nicht der einzige Auflenseiter, Andy. Es gibt
viele andere, die genauso verwirrt sind wie du.

IPKF - Die Indian Peace Keeping Force

*Von unseren Nachbarn geschickt, um den Frieden zu
sichern.

*Brennt hin und wieder zwecks Erfiillung dieser Mission
ganze Dorfer nieder.

UN - United Nations
*Haben eine Niederlassung in Colombo.
*Ganz beschissene Auftraggeber.

RAW - Research and Analysis Wing

*Indischer Geheimdienst. Hier, um krumme Deals
auszuhandeln.

* Meiden.

CIA - Central Intelligence Agency



*Hockt mit Hochleistungsfernglisern an den Ufern der
Diego Garcia Islands.
*Stimmt das, Andy? Wie konnt ihr nur?

So kompliziert ist es gar nicht, mein Freund. Und such gar
nicht erst nach den Guten, denn die gibt’s nicht. Jeder ist
stolz und gierig, und keiner kann irgendetwas losen, bevor
Geld geflossen ist oder Fiuste erhoben wurden.

Die Lage ist in einem Ausmafs eskaliert, das jedes
Vorstellungsvermaogen tibersteigt, und sie wird immer
schlimmer. Pass auf dich auf, Andy. In diesen Kriegen zu
sterben wire genauso sinnlos wie in allen anderen.

Malin
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