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Erster Mond

Vater, vergib ihnen,
denn ich werde es niemals tun.
 
Richard de Zoysa
«Good Friday 1975»
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Antworten

Du wachst auf mit der Antwort auf die Frage, die sich jeder
stellt. Die Antwort lautet: Ja, und die Antwort lautet: Genau wie
hier, bloß schlimmer. Mehr ist nicht drin an Erkenntnis. Also
schlaf ruhig weiter.

Du wurdest ohne Herzschlag geboren und in einem Brut‐
kasten am Leben erhalten. Und selbst als Fötus auf dem
Trockenen wusstest du schon, wofür der Buddha sich erst
unter Bäume setzen musste. Am besten wird man nicht wieder‐
geboren. Das ist die Mühe nicht wert. Hättest lieber auf dein
Bauchgefühl hören und in der Kiste verrecken sollen, in die du
reingeboren wurdest. Hast du aber nicht.

Also hast du jedes Spiel geschmissen, das sie dich spielen
ließen. Zwei Wochen Schach, einen Monat Pfadfinder, drei
Minuten Rugby. Als du mit der Schule fertig warst, hast du
Mannschaften und Spiele und all die Trottel gehasst, denen so
was wichtig war. Du hast Malkurse, Versicherungsvertreterei
und Masterstudiengänge geschmissen. Alles Spiele, die dir am
Arsch vorbeigingen. Du hast jeden abserviert, der dich jemals
nackt gesehen hat. Jede Sache aufgegeben, für die du jemals
gekämpft hast. Und viel getan, wovon du niemals jemandem
erzählen kannst.

Hättest du eine Visitenkarte, würde darauf stehen:

Maali Almeida
Fotograf. Spieler. Schlampe.
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Hättest du einen Grabstein, würde darauf stehen:

MALINDA ALBERT KABALANA
1955 – 1990

Aber du hast beides nicht. Und du hast an diesem Tisch keine
Chips mehr. Und du weißt jetzt, was andere nicht wissen. Du
hast die Antworten auf folgende Fragen: Gibt es ein Leben nach
dem Tod? Und wie ist es so?
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Bald wirst du aufwachen

Angefangen hat es vor Ewigkeiten, vor tausend Jahrhunderten,
aber lassen wir all das Gestern und fangen wir letzten Dienstag
an. Ein Tag, an dem du verkatert und gedankenleer aufwachst
wie an den meisten Tagen. Du befindest dich in einem endlosen
Wartezimmer. Du siehst dich um, und es ist ein Traum, und
endlich mal weißt du, dass es ein Traum ist, und du willst ihn
gern aussitzen. Alles geht vorbei, besonders Träume.

Du trägst eine Safarijacke und ausgeblichene Jeans und
weißt nicht mehr, wie du hergekommen bist. Du hast nur
einen Schuh an und trägst drei Kettchen und eine Kamera
um den Hals. Die Kamera ist deine treue Nikon 3ST, aber
das Objektiv ist zersprungen und das Gehäuse gebrochen. Du
schaust durch den Sucher und siehst nichts als Matsch. Zeit,
aufzuwachen, Maali, mein Junge. Du kneifst dich, und es tut
weh, aber nicht unbedingt wie ein kurzes Zwicken, sondern
eher wie der dumpfe Schmerz einer Beleidigung.

Du weißt, wie es ist, deinem eigenen Kopf nicht mehr zu
trauen. Der LSD-Trip beim Smoking Rock Circus 1973, als du
im Viharamahadevi Park drei Stunden lang einen Frangipa‐
nibaum umarmt hast. Der Neunzig-Stunden-Pokermarathon,
bei dem du siebzehn Lakh gewonnen und dann fünfzehn
wieder verloren hast. Dein erstes Bombardement in Mullaitivu
1984, gepfercht in einen Bunker voll panischer Eltern und
schreiender Kinder. Das Aufwachen im Krankenhaus mit
neunzehn, als du dich weder an das Gesicht deiner Amma
erinnern konntest noch daran, wie sehr du es hasstest.
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Du stehst in einer Schlange und brüllst eine Frau mit weißem
Sari hinter einem GFK-Tresen an. Wer kann schon von sich
sagen, er wäre noch nie wütend auf irgendwelche Frauen hinter
Tresen gewesen? Du jedenfalls nicht. Die meisten Sri Lanker
schmollen lieber leise vor sich hin, doch du beschwerst dich
gern aus voller Brust.

«Ich sage ja nicht, dass es Ihre Schuld ist. Aber meine
auch nicht. Fehler kommen eben vor, oder? Besonders in
Regierungsbehörden. Da muss doch was zu machen sein.»

«Wir sind hier keine Regierungsbehörde.»
«Das ist mir egal, Aunty. Ich sage nur, ich kann nicht

hierbleiben, ich habe Fotos abzugeben. Ich bin in einer festen
Beziehung.»

«Ich bin nicht Ihre Aunty.»
Du siehst dich um. Hinter dir windet sich die Schlange

um Säulen und an den Wänden entlang. Die Luft ist dunstig,
dabei atmet hier augenscheinlich niemand Rauch oder Koh‐
lendioxid aus. Es wirkt wie ein Parkplatz ohne Autos oder wie
ein Marktplatz ohne Verkauf. Die Decke ist hoch und wird
von Betonpfeilern gestützt, die in unregelmäßigen Abständen
auf dem weitläufigen Gelände verteilt stehen. Am anderen
Ende sind so etwas wie große Aufzugtüren zu sehen, aus
denen menschliche Gestalten hervorquellen, bevor andere sich
wieder hineindrängen.

Selbst aus der Nähe sehen die Gestalten wabernd aus, haben
Talkumhaut und Augen, die in für braune Menschen unübli‐
chen Farben funkeln. Manche tragen Krankenhaushemden;
manche haben trockenes Blut an den Klamotten; manchen
fehlen Gliedmaßen. Alle brüllen auf die Frau in Weiß ein. Sie
scheint sich mit jedem von euch gleichzeitig zu unterhalten.
Vielleicht stellen alle die gleichen Fragen. Wärst du ein Spieler
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(bist du auch), würdest du 5/8 wetten, dass es sich um eine
Halluzination handelt, wahrscheinlich ausgelöst von Jakis Par‐
typillen.

Die Frau schlägt ein wuchtiges Buch auf. Sie mustert dich
weder mit Interesse noch Verachtung. «Erst müssen wir Ihre
Angaben prüfen. Name?»

«Malinda Albert Kabalana.»
«In einer Silbe, bitte.»
«Maali.»
«Sie wissen, was eine Silbe ist?»
«Maal.»
«Danke. Religion?»
«Keine.»
«Wie albern. Todesursache?»
«Kann mich nicht erinnern.»
«Seit Eintreten des Todes vergangene Zeit?»
«Weiß nicht.»
«Aiyo.»
Der Seelenschwarm drängt näher heran, beschimpft und

belatschert die Frau in Weiß. Du siehst in die fahlen Gesichter,
die versunkenen Augen in kaputten Schädeln, zusammenge‐
kniffen vor Wut, Schmerz und Verwirrung. Die Pupillen in
Schattierungen von Bluterguss- und Wundschorffarben. Ver‐
quirltes Braun, Blau und Grün – und alle ignorieren sie dich.
Du hast schon in Flüchtlingslagern gelebt, warst mittags auf
Straßenmärkten und bist in vollen Casinos eingeschlafen. Das
menschliche Wogen ist niemals beschaulich. Und dieses rollt
auf dich zu und trägt dich vom Tresen fort.

Sri Lanker können nicht Schlange stehen. Außer man
definiert eine Schlange als formlose Kurve mit zahlreichen
Zugängen. Dieser Ort ist anscheinend ein Sammelpunkt für
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alle, die Fragen zu ihrem Tod haben. Es gibt mehrere Schalter,
und die verärgerten Kunden zetern und pöbeln die wenigen
Mitarbeiter hinter den Tresen an. Das Leben nach dem Tod ist
eine Steuerbehörde, und jeder will seine Rückzahlung.

Du wirst von einer Amma mit kleinem Kind auf der Hüfte
zur Seite geschoben. Das Kind starrt dich an, als hättest du
sein Lieblingsspielzeug zerschlagen. Das Haar der Mutter ist
verkrustet von dem Blut, mit dem auch ihr Kleid befleckt und
ihr Gesicht verschmiert ist. «Und Madura? Was ist mit ihm
passiert? Er saß bei uns auf dem Rücksitz. Er hat den Bus noch
vor dem Fahrer gesehen.»

«Wie oft soll ich es Ihnen denn sagen? Ihr Sohn lebt noch.
Don’t worry, be happy.»

Das kommt von dem Mann an einem anderen Tresen, er
trägt weißen Kittel und Afro und sieht aus wie Moses aus dem
großen Buch. Seine Stimme grollt wie der Ozean, und seine
Augen haben das blasse Gelb geschlagener Eier. Er wiederholt
den Titel des nervigsten Songs der letzten Saison und schlägt
sein eigenes Buch auf.

Du schießt ein Foto, denn das machst du, wenn dir sonst
nichts einfällt. Du willst diesen Parkplatz des Chaos einfangen,
bekommst aber nichts als die Sprünge im Objektiv zu sehen.

Man erkennt leicht, wer zur Belegschaft gehört und wer
nicht. Erstere haben die dicken Bestandsbücher bei sich und
stehen lächelnd herum; Letztere wirken verstört. Sie tigern auf
und ab, bleiben plötzlich stehen und starren ins Leere. Manche
rollen mit dem Kopf und wehklagen. Die Mitarbeiter sehen
nichts und niemanden direkt an, besonders nicht die Seelen,
die sie beraten.

Jetzt wäre ein ausgezeichneter Zeitpunkt, aufzuwachen und
zu vergessen. Du kannst dich nur selten an deine Träume
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erinnern, und was auch immer das hier ist, die Chancen, dass es
hängenbleibt, sind geringer als die auf einen Flush oder ein Full
House. Du wirst dich an das hier genauso wenig erinnern wie
an deine ersten Schritte. Du hast Jakis Partypillen eingeworfen,
und das hier ist nichts als ein abgefahrener Traum. Was sollte
es sonst sein?

Und dann fällt dir eine Gestalt auf, die in der Ecke an einem
Schild lehnt und anscheinend in einen schwarzen Müllsack
gehüllt ist, denn sie sieht weder nach Personal noch nach Kund‐
schaft aus. Die Gestalt beobachtet die Menge, und ihre grünen
Augen leuchten wie die einer Katze im Scheinwerferlicht. Sie
erspähen dich und verharren länger, als sie es sollten. Der Kopf
nickt, ohne dass der Blickkontakt abbricht.

Auf dem Schild über der Gestalt steht:

MEIDEN SIE FRIEDHÖFE

Darunter hängt ein Hinweis mit einem Pfeil:

-> OHRUNTERSUCHUNGEN AUF EBENE
ZWEIUNDVIERZIG

Du wendest dich wieder der Frau hinter dem Tresen zu und
versuchst es noch einmal. «Das muss ein Fehler sein. Ich esse
kein Fleisch. Ich rauche höchstens fünf am Tag.» Die Frau
kommt dir so bekannt vor wie ihr wahrscheinlich deine Lügen.
Einen Augenblick lang scheint das Gedränge innezuhalten.
Einen Augenblick lang ist es, als gäbe es nur dich.

«Aiyo! Ich habe jede Ausrede schon mal gehört. Keiner
will rüber, nicht mal die Selbstmorde. Meinen Sie, ich wollte
sterben? Meine Töchter waren acht und zehn, als die mich
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erschossen haben. Was soll man machen? Beschweren bringt
nichts. Haben Sie Geduld und warten Sie, bis Sie dran sind.
Verzeihen Sie, was Sie verzeihen können. Wir sind unterbesetzt
und immer auf der Suche nach Freiwilligen.»

Sie schaut auf und ruft der Schlange zu.
«Sie alle haben sieben Monde.»
«Was ist ein Mond?», fragt ein Mädchen mit gebrochenem

Genick. Sie hält Händchen mit einem Jungen, der Risse im
Schädel hat.

«Sieben Monde heißt sieben Nächte. Sieben Sonnenunter‐
gänge. Eine Woche. Mehr als genug Zeit.»

«Ich dachte, ein Mond wäre ein Monat?»
«Der Mond steht immer da oben, auch wenn Sie ihn nicht

sehen. Meinen Sie, er hört auf zu kreisen, bloß weil Sie aufhören
zu atmen?»

Du verstehst nichts von alledem. Also versuchst du es
anders. «Was für ein Auflauf. Wahrscheinlich das Gemetzel im
Norden. Tiger und Militär schlachten Zivilisten ab. Indische
Friedenstruppen brechen Kriege vom Zaun.»

Du siehst dich um, und niemand hört dir zu. Die Augen
ignorieren dich nach wie vor und schimmern in ihren Blau-
Grün-Tönen. Du suchst nach der Gestalt in Schwarz, aber sie
ist verschwunden. «Und nicht nur im Norden. Auch hier unten.
Die Regierung bekämpft die JVP, und die Leichen stapeln sich.
Ich weiß, ich weiß. Sie haben viel zu tun heutzutage. Das kann
ich verstehen.»

«Heutzutage?» Die Frau in Weiß blickt finster und schüttelt
den Kopf. «Es gibt jede Sekunde eine neue Leiche. Manchmal
zwei. Haben Sie schon Ihre Ohren untersuchen lassen?»

«Ich höre sehr gut. Ich mache Fotos. Ich halte Verbrechen
fest, die sonst keiner sieht. Ich werde gebraucht.»
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«Die Frau da hat Kinder zu versorgen. Und der Mann dort
Krankenhäuser zu leiten. Sie haben Fotos? Ha! Wie beeindru‐
ckend.»

«Das sind keine Urlaubsschnappschüsse. Diese Fotos
werden Regierungen stürzen. Diese Fotos können Kriege be‐
enden.»

Sie zieht einen Flunsch. Um den Hals trägt sie ein ägypti‐
sches Kreuz, wie es auch ein Junge trug, der dich mehr liebte
als du ihn. Sie fummelt daran herum und rümpft die Nase.

Erst jetzt erkennst du die Frau. Ihr Zahnpastalächeln war
einen Großteil des Jahres 1989 in allen Zeitungen. Die Uni-Do‐
zentin, die von extremistischen Tamilen getötet wurde, weil sie
eine gemäßigte Tamilin war.

«Ich kenne Sie. Sie sind doch Dr. Ranee Sridharan. Ohne
Ihre Flüstertüte habe ich Sie gar nicht wiedererkannt. Ihre
Artikel über die Tamil Tigers waren brillant. Aber Sie haben
damals ohne Erlaubnis meine Fotos verwendet.»

Dich macht nicht hauptsächlich der Nachname deines
Vaters zum Sri Lanker, nicht der heilige Ort, an dem du
niederkniest, und auch nicht das Lächeln, das du dir ins Gesicht
meißelst, um deine Ängste zu verbergen. Sondern vor allem
macht dich zum Sri Lanker, dass du andere Sri Lanker kennst
und auch deren Sri Lanker. Es gibt Frauen in einem gewissen
Alter, denen gibt man einen Nachnamen und eine Schule, und
schon können sie jeden beliebigen Sri Lanker bis auf den
nächsten Cousin genau zuordnen. Du hast dich in überlappen‐
den Kreisen bewegt und auch in vielen, die geschlossen blieben.
Dein Fluch war die Gabe, nie einen Namen, ein Gesicht oder
eine Kartenfolge zu vergessen.

«Es tat mir leid, als die Sie erwischt haben. Ehrlich. Wann
war das? 87? Ich habe mal einen Tiger von der Mahatiya-
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Gruppe kennengelernt. Hat erzählt, er hätte Ihren Anschlag
organisiert.»

Dr. Ranee sieht von ihrem Buch auf, lächelt müde und zuckt
mit den Schultern. Ihre Pupillen sind trübweiß, als wären sie
voller milchiger Katarakte.

«Sie müssen Ihre Ohren untersuchen lassen. Ohren haben
so individuelle Muster wie Fingerabdrücke. Die Vertiefungen
zeigen Traumata aus der Vergangenheit, die Ohrläppchen
enthüllen Sünden, der Knorpel birgt Schuld. All die Dinge, die
Sie daran hindern, ins Licht zu gehen.»

«Was ist das Licht?»
«Die kurze Antwort lautet: Was immer es für Sie sein soll.

Die lange Antwort lautet: Ich habe keine Zeit für die lange
Antwort.»

Sie reicht dir ein Olablatt. Ein getrocknetes Palmblatt von
der Sorte, auf die vor dreitausend Jahren sieben Rishis das
Schicksal jedes Menschen geschrieben haben sollen, der jemals
leben würde. Kantige Einschnitte hätten die Textur des Blat‐
tes einreißen lassen, deshalb entwickelten die südasiatischen
Schreiber sinnliche Rundungen für ihre Buchstaben.

«Haben Sie 1983 auch Fotos aufgenommen?»
«Durchaus. Was ist das hier?»
Auf dem Olablatt stehen in allen drei Sprachen die gleichen

Worte. In geschwungenem Singhalesisch, in kantigem Tamil
und in krakeligem Englisch, und kein Riss weit und breit.

OHREN                            _____________________
TOD                              _______________________
SÜNDEN                         _____________________
MONDE                           _____________________
GESTEMPELT VON                        ____________
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«Lassen Sie sich auf Ebene zweiundvierzig die Ohren untersu‐
chen, Ihre Tode zählen, Ihre Sünden erfassen und Ihre Monde
registrieren. Und lassen Sie sich das Ganze von einem Helfer
abstempeln.» Sie schließt das Buch und damit auch das Ge‐
spräch. Als Erster in der Schlange löst dich ein zubandagierter
Mann ab, der nicht aufhört zu husten.

Du wendest dich den Leuten hinter dir zu. Hebst die Hände
wie ein Prophet. Du hast dich schon immer gern aufgespielt.
Immer die Klappe aufgerissen, außer wenn dir nicht danach
war.

«Keiner von euch Zombies ist echt! Ihr seid Gespinste mei‐
nes schnarchenden Hirns. Ich habe Jakis Partypillen eingewor‐
fen. Alles reine Halluzination. Es gibt kein verdammtes Leben
nach dem Tod. Wenn ich die Augen schließe, verschwindet ihr
alle wie Fürze!»

Sie schenken dir so viel Aufmerksamkeit wie Mr. Reagan
den Malediven. Weder den Unfallopfern, den Entführten, den
Alten in Krankenhaushemden noch der schmerzlich vermiss‐
ten Dr. Ranee Sridharan fällt dein Ausbruch auf.

Die Chancen, in einer Auster eine Perle zu finden, stehen 1
zu 12 000. Die Chancen, von einem Blitz getroffen zu werden,
stehen 1 zu 700 000. Die Chancen, dass die Seele den Tod
des Körpers überlebt, sind null Komma nichts, vergiss es. Du
schläfst, da bist du dir todsicher. Bald wirst du aufwachen.

Und dann kommt dir ein schrecklicher Gedanke. Schreck‐
licher als diese grausame Insel, als dieser gottlose Planet, diese
sterbende Sonne und diese schnarchende Galaxis. Was, wenn
du die ganze Zeit schon geschlafen hast? Was, wenn du, Ma‐
linda Almeida, Fotograf, Spieler, Schlampe, von diesem Mo‐
ment an nie wieder die Augen wirst schließen können?

Du folgst einem Menschenstrom, der einen Flur entlang‐
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stolpert. Ein Mann geht auf gebrochenen Beinen, eine Frau
verbirgt ein Gesicht voller Blutergüsse. Viele hier sehen aus wie
auf einer Hochzeit, denn so putzen Bestatter die Leichen heraus.
Aber viele andere sind gehüllt in Lumpen und Verwirrung.
Du schaust nach unten, siehst aber nur zwei Hände, die nicht
dir gehören. Du möchtest deine Augenfarbe sehen und das
Gesicht, das du aufhast. Du fragst dich, ob die Aufzüge Spiegel
haben. Wie sich herausstellt, haben sie kaum Wände. Einer
nach der anderen betreten die Seelen den leeren Schacht und
gleiten nach oben wie Bläschen im Wasser.

Das ist doch absurd. Nicht mal die Bank of Ceylon hat
zweiundvierzig Stockwerke.

«Was ist denn auf den anderen Etagen?», fragst du jeden, der
Ohren hat, ob untersucht oder nicht.

«Räume, Flure, Fenster, Türen, das Übliche», sagt ein beson‐
ders hilfsbereiter Helfer.

«Finanz- und Rechnungswesen», sagt ein gebrochener Alter,
der sich auf einen Stock stützt. «Ein Beschiss wie der hier
finanziert sich nicht von selbst.»

«Es ist überall das Gleiche», klagt die tote Frau mit dem
toten Baby. «In jedem Universum. In jedem Leben. Immer das
Gleiche. Das ewige Einerlei.»

Du träumst selten, hast erst recht keine Albträume. Du
schwebst an der Schachtkante entlang, dann schubst dich etwas.
Du kreischst wie ein Unschuldsmädel im Horrorfilm, als der
Wind dich himmelwärts reißt. Die hinter dir schwebende
Gestalt in Schwarz erschreckt dich. Ihr Müllsack-Umhang
flattert im wilden Wind. Sie sieht dir bei deinem Aufstieg nach
und verneigt sich, als du entschwebst.

Du versuchst es mit einer anderen Frage und erkundigst
dich, was das Licht ist. Aber zurück kommen nichts als Schul‐
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terzucken und Beleidigungen. Ein verängstigtes Kind nennt
dich Ponnaya, eine Beleidigung, die dich sowohl der Homo‐
sexualität als auch der Impotenz bezichtigt, und nur zu einem
der beiden Vorwürfe würdest du dich schuldig bekennen. Du
fragst das Personal nach dem Licht und bekommst jedes
Mal eine andere Antwort. Manche sagen Himmel, manche
Wiedergeburt, manche Vergessenheit. Manche, wie Dr. Ranee,
gehen überhaupt nicht darauf ein. Keine der Optionen reizt
dich besonders, außer vielleicht die letzte.

Auf Ebene zweiundvierzig hängt ein Schild mit einem ein‐
zigen Wort.

GESCHLOSSEN.

Gestalten schweben durch den weiten Flur und bemerken die
Wände erst, wenn sie dagegenstoßen. Es gibt eine Rezeption,
aber sie ist unbesetzt. Und eine Reihe roter Türen, die dem
Schild Folge leisten und geschlossen bleiben.

In der Mitte des Flurs steht die Gestalt in Schwarz und
schert sich nicht um die ziellosen Streuner, die um sie herum
zusammenprallen. Die Gestalt starrt dich an und winkt dich
her. Ihre Augen folgen dir, während du fortschwebst; diesmal
funkeln sie gelb.

Das Universum gähnt in der Zeit, die du zurück zu Dr.
Ranees Tresen brauchst. Draußen füllt sich die Nacht mit
Wind und Wispern. Hier drinnen gibt es nichts als Tresen und
Tohuwabohu.

Dr. Ranee bemerkt dich und schüttelt den Kopf. «Wir brau‐
chen mehr Helfer. Weniger Nörgler. Alle tun, was sie können.»

Sie sieht dich an. «Mit einigen Ausnahmen.»
Du wartest darauf, dass sie ihren Gedanken zu Ende führt,
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aber anscheinend hat sie das schon. Sie holt unter dem Tresen
ein Megaphon hervor. Das ist die Dr. Ranee aus deinen Erinne‐
rungen, die über den Uni-Campus brüllt, wenn Fernsehkame‐
ras in der Nähe sind.

«Bitte halten Sie die Abläufe ein. Kommen Sie nicht hierher,
bevor Sie Ihre Ohrenuntersuchung hatten. Ebene zweiundvier‐
zig ist morgen wieder geöffnet. Kommen Sie dann zurück. Sie
haben sieben Monde Zeit, nicht vergessen. Sie müssen ins Licht,
bevor Ihr letzter aufgeht.»

Du willst gerade eine Schimpftirade loslassen, als dir wieder
die Gestalt in schwarzen Müllsäcken auffällt, die dich mit
beiden Händen herbeiwinkt. Ihre Augen flackern wie Kerzen,
und sie hat etwas in den Fingern, das nach deiner fehlenden
Sandale aussieht. Dr. Ranee folgt deinem Blick und stellt ihr
Lächeln ab.

«Schafft das Aas hier raus. Maal, wo wollen Sie hin?»
Zwei Männer in Weiß springen über ihre Tresen und sprin‐

ten auf die Gestalt in Schwarz zu. Der Afroträger, der wie Moses
aussieht, hebt die Arme und brüllt in einer Sprache, die du noch
nie gehört hast. Neben ihm nähert sich ein Muskelmann mit
weißem Umhang.

Du tauchst in der Menge unter, schlüpfst zwischen gebroche‐
nen, Blut röchelnden Menschen hindurch und erreichst die
Gestalt, die deine Sandale hält.

Du lässt dich auf diesen Müllsacksensenmann zutreiben,
wie du in so vieles hineingeschlittert bist, statt es lieber zu
lassen. Casinos, Kriegsgebiete und schöne Männer. Du hörst
Dr. Ranee schreien, aber du ignorierst sie, wie du deine Amma
ignoriert hast, als Dada weg war.

Die Gestalt grinst mit Zähnen so gelb wie ihre Augen.
«Sir, verschwinden wir von hier. Hier warten nur Gehirn‐
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wäsche und Bürokratie. So wie in jedem anderen Gebäude
dieses Unterdrückerstaats.»

Jetzt wendet dir die verhüllte Gestalt das Gesicht zu. In
den Schatten der Kapuze kannst du die Züge eines Jungen
ausmachen, jünger als du es einmal warst. Das eine Auge ist
gelb, das andere grünlich, und du weißt nicht, was für Pillen so
eine Halluzination auslösen könnten. Die Stimme klingt nach
Rachenentzündung.

«Ich weiß, dass Sie Maali sind, Sir. Vergeuden Sie hier nicht
Ihre Zeit. Und bitte halten Sie sich vom Licht fern.»

Du folgst ihm in den Aufzugschacht, aber diesmal geht es
nach unten. Aus dem schrillen Wutgeschrei von Dr. Ranee und
dem Baritondonner von Moses und He-Man werden ferne
Echos.

«Selbst das Jenseits ist darauf angelegt, die Massen dumm zu
halten», sagt der Junge. «Sie lassen dich dein Leben vergessen
und drängen dich in irgendein Licht. Das Handwerkszeug
der bourgeoisen Unterdrückung. Sie reden dir ein, die Unge‐
rechtigkeit wäre Teil irgendeines großen Plans. Und deshalb
begehrt man nicht dagegen auf.»

Als du unten ankommst und das Gebäude verlässt, stürmt
der Wind aus allen Richtungen auf dich ein. Hier draußen
ächzen die Bäume, die Müllkippen rülpsen, und die Busse sto‐
ßen schwarzen Rauch aus. Schatten kriechen über die Straßen,
und Colombo im Morgengrauen wendet sein Gesicht ab.

«Wo hast du meine Sandale gefunden?»
«Bei Ihrer Leiche. Wollen Sie sie zurück?»
«Nicht unbedingt.»
«Ich meinte Ihre Existenz. Nicht die Sandale.»
«Ich weiß.»
Die Worte kommen von selbst, obwohl du keine Bedenkzeit
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hattest. Willst du deine Leiche sehen? Willst du dein Leben
zurück? Oder die eigentliche Frage, die deiner Aufmerksamkeit
bedürfte. Wie zum Teufel bist du hierhergekommen?

Du kannst dich an nichts erinnern, an keinen Schmerz,
keine Überraschung, nicht an den letzten Atemzug und nicht
daran, wo er stattgefunden hat. Und auch wenn du nicht den
Wunsch hast, noch einmal verletzt zu werden oder wieder zu
atmen, beschließt du, der Gestalt in Schwarz zu folgen.
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Der Karton unter dem Bett

Du bist vor Elvis’ erstem Hit zur Welt gekommen. Und ge‐
storben, bevor Freddie seinen letzten hatte. In der Zwischenzeit
hast du Tausende abgelichtet. Du hast Fotos von dem Minister,
der zusah, während die Bestien von 83 tamilische Häuser
anzündeten und deren Bewohner abschlachteten. Du hast
Porträts von verschollenen Journalisten und verschwundenen
Aktivisten, gefesselt und geknebelt und gestorben in der Haft.
Du hast körnige, aber eindeutige Aufnahmen eines Majors der
Streitkräfte, eines Tiger-Kommandanten und eines britischen
Waffenhändlers, die an einem Tisch sitzen und sich einen Krug
Kokoswasser teilen.

Du hast die Mörder von Schauspieler und Frauenschwarm
Vijaya ebenso auf Film gebannt wie die Überreste von Upalis
Flugzeug. Du bewahrst diese Bilder in einem weißen Schuh‐
karton auf, der zwischen alten Platten von Elvis und Freddie
versteckt ist, King und Queen. Unter einem Bett, das sich die
Köchin deiner Amma mit dem Fahrer teilt. Wenn du könntest,
würdest du von jedem Bild tausend Abzüge machen und halb
Colombo damit tapezieren. Vielleicht kannst du das ja noch.

24



Gespräch mit totem Atheisten (1986)

Du hast schon mehr als genug Leichen gesehen, und jedes
Mal wusstest du, wo die Seelen hin waren. Dahin, wohin die
Flamme verschwindet, wenn man sie ausbläst, wohin auch ein
Wort verschwindet, wenn man es ausspricht. Die Mutter und
Tochter, unter Ziegelsteinen begraben in Kilinochchi, die zehn
Studenten, auf Autoreifen verbrannt in Malabe, der Plantagen‐
besitzer, mit den eigenen Eingeweiden an einen Baum gefesselt.
Keiner von ihnen ist irgendwohin gekommen. Sie waren da,
und dann waren sie nicht mehr da. So wie wir alle nicht mehr
da sein werden, wenn unserer Kerze der Docht ausgeht.

Der Wind trägt dich fort, und die Welt rauscht in Motorrik‐
schageschwindigkeit vorbei, Gesichter und Gestalten flattern
vorüber, einige weniger entsetzt als andere, und die Füße der
meisten berühren nicht den Boden. Den Leuten, die Colombo
für überlaufen halten, hast du eines zu sagen: Wartet, bis ihr
die Stadt mit Geistern gesehen habt.

«Folgst du dem da?»
Das fragt ein alter Mann mit Hakennase und Murmelaugen,

der sich anscheinend vom selben Wind tragen lässt. Sein Kopf
sitzt nicht zwischen den Schultern, wie es Köpfe sonst gern tun.
Der Mann hält ihn vor dem Bauch wie einen Rugbyball.

«Das würde ich bleibenlassen, mein Junge. Außer, du möch‐
test hier steckenbleiben.»

Während ihr an Baumköpfen und Gebäudewangen vorbei‐
kommt, erzählt er dir, dass er sich schon seit über tausend
Monden im Dazwischen aufhält.
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«Was ist das Dazwischen?», fragst du.
Er sagt, er sei Lehrer am Carey College gewesen und jeden

Tag mit dem Rad von Kotahena nach Borella gefahren. Seine
Klamotten sind zerfetzt und blutverschmiert.

«Verkehrsunfall?», sagst du.
«Kein Grund, naseweis zu werden.»
Er erklärt, dass alle Geister lieber Kleider aus vergangenen

Leben trügen, als nackt zu bleiben.
«In den Prospekten am Schalter steht, man trägt seine

Sünden oder Traumata oder seine Schuld. Eines habe ich in
meinen tausend Monden gelernt: Wenn es nach Scheiße stinkt,
schluck es nicht.»

Er erkennt dich von Kundgebungen wieder, und du sagst,
du warst auf keinen, und er nennt dich einen Lügner. Er
sagt, du hättest seine kopflose Leiche fotografiert und in der
Bildunterschrift seinen Namen nicht genannt. Die Zeitungen
hätten es einen politischen Mord genannt, obwohl es nicht
stimmte. «Die meisten politischen Morde haben mit Politik
nichts zu tun», sagt er.

Das Etwas mit der Kapuze steht auf einem Dach und
beobachtet euch. Du siehst es nie in den Wind springen, und
doch ist es dir immer ein paar Schritte voraus.

«Du bist ein verdammter Trottel, wenn du dem da folgst.»
Du schaust auf das Blut an seinem Hemd, und ausnahms‐

weise fällt dir kein Witz ein.
«Er gibt dir Versprechen, die er niemals hält.»
Klingt wie jeder Junge, den ich jemals geküsst habe, denkst

du, sagst es aber nicht.
«Er hat mir versprochen, meinen Mörder zur Strecke zu

bringen. Der hat sich gerade von meinem Geld ein Haus
gekauft. Das ist eine andere Geschichte.»
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Da unten sind Leute, die aussehen wie Ameisen, wenn
Ameisen ungeschickt und träge wären. Du hältst dich im Wind,
während dir die stickige Luft Colombos um die Füße bläst.

Der Kopf grinst dir aus der Armbeuge zu.
«Hast du geglaubt?»
«Nur an dummes Zeug.»
«Wie einen Himmel?»
«Manchmal.»
«Glaube ich dir nicht.»
Du zuckst mit den Schultern.
«Du hast bestimmt gemeint, das Jenseits wäre wie in der Air-

Lanka-Werbung, was? Goldene Strände, kostümierte Elefanten
und Teepflücker, die brav in die Kamera lächeln.»

Er nennt dich zu Recht einen Lügner:
a) Du warst nicht gläubig.
b) Du erinnerst dich an ihn.
Der Lehrer, der sich fürs Regionalparlament hat aufstellen

lassen, woraufhin sein krimineller Bruder ihn erschießen ließ
und an seiner Stelle die Wahl gewann. Von seinem Gesicht war
nicht viel übrig, als du ihn fotografiert hast, aber du erkennst
ihn trotzdem wieder.

«Hast du an ein Jenseits aus Milch und Kithulhonig geglaubt,
voller Jungfrauen, die dir einen blasen? Oder an ein Jenseits
voller Mysterien und Rätsel und Fragen, die niemand stellen
sollte?»

«Warum sind verblendete Männer immer so heiß auf Jung‐
frauen?», wiederholst du eine von DDs dämlichen Theorien
und schiebst die Pointe gleich nach. «Weil eine Jungfrau nicht
beurteilen kann, wie schlecht du im Bett bist.»

Der Wind trägt dich in Wirbeln über Brüstungen und Bus‐
dächer. Die Welt hat aufgeweichte Kanten, Farben, wo keine
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sein sollten, und Geister, wo man hinsieht. Vorne gleitet die
Gestalt mit der Kapuze über die Oberfläche des Beira Lake und
landet wie eine Krähe auf dem Stein am Tempeleingang. Darauf
abgebildet sind ein Elefant, eine Kuh und ein Pfau, die einander
um den Kreis der Zeit jagen. Die Müllsäcke der Gestalt flattern
wie Flügel gegen das Relief. Sie steht mit verschränkten Armen
da, dich fest im Blick. Sie macht eine Geste, die du nicht deuten
kannst.

Dein Reisegefährte beobachtet dich, wie du die Gestalt
ansiehst. Er legt den Kopf aufs Schlüsselbein. Die Gestalt mit
der Kapuze dreht dir den Rücken zu und lässt sich zu den Ufern
des Beira Lake fallen. Bernsteinfarbene Sonnenaufgangsfle‐
cken verwandeln die Oberfläche in einen Spiegel. Äste und
Bürogebäude neigen sich, um ihr Abbild in den Riffelwellen zu
betrachten.

Der Alte seufzt. «Vielleicht hast du dir das Jenseits auch als
Folterkammer vorgestellt? Auf ewig als Zivilist zwischen Re‐
gierungsbomben und Tigerminen gefangen? Auf ewig wegen
deines Nachnamens aufgegriffen und niedergeknüppelt? Die
Hölle umgibt uns und hat gerade Hochsaison.»

Er setzt den Kopf auf die Schulter und lässt ihn schwen‐
ken wie ein Periskop. «Ich habe natürlich an das Nichts geg‐
laubt. An ein Nicht-Jenseits, an Kein-Anschluss-unter-dieser-
Nummer. Warum sollte da etwas sein? Warum nicht nichts?
Das Vergessen ergab mehr Sinn als Himmel oder Wiedergeburt
oder immer wieder die gleiche traurige Scheiße zu erleben.» Er
neigt dir den Kopf zu. «Dieses verdammte Chaos hier habe ich
jedenfalls nicht erwartet.»

«Wer ist der Kapuzentyp?»
«JVP-Kommunistenschwein. Tot und faselt immer noch

von der Revolution. Einer von vielen Killern, die es schließlich
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selbst erwischt hat. Sprich nicht mit ihm. Geh dein Licht suchen
und hau hier ab, solange du noch kannst. Das hätte ich auch
tun sollen.»

Der tote Atheist blickt hinaus auf den Beira Lake, als sin‐
nierte er über vertane Chancen und das Leben nach dem Tod.

«Was machst du seit tausend Monden?»
«Ich habe jedes Heiligtum besucht und die Betenden beo‐

bachtet.»
«Warum?»
«Sie sehen so schön dämlich aus.»
«Klingt doch gar nicht schlecht.»
«Sieben Monde sind kürzer, als man meint», sagt er. «Wenn

du ihm nicht mehr folgst, folgt er dir irgendwann auch nicht
mehr. Wenn du aber hierbleibst, weißt du irgendwann nicht
mehr, was du machen sollst.»

Du richtest die Kamera auf den Kopflosen und machst
ein Foto von ihm mit dem See und dem Sonnenaufgang im
Hintergrund. Seine Stimme verflüchtigt sich wie gute Vorsätze.
Du schaust dich um und kannst weder ihn noch die Gestalt
mit der Kapuze finden. Du siehst nur noch drei Leichen am
schlammigen Seeufer.
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Beira Lake

Am Dienstag, den 4. Dezember 1989, um kurz nach vier Uhr
morgens, werfen zwei Männer in Sarongs vier Leichen in den
Beira Lake. Sie tun es beide nicht zum ersten Mal, auch nicht
zum ersten Mal betrunken und um diese Uhrzeit.

An diesem Tag riecht der Beira Lake, als hätte sich eine
mächtige Gottheit darübergehockt, ihre Därme ins Wasser ent‐
leert und vergessen zu spülen. Die Männer besaufen sich nicht
etwa mit geklautem Arrak, weil das jahrelange Leichenbeseiti‐
gen ihnen an die Nerven oder ans Gewissen ginge, sondern
weil sie den Pissoirgestank nüchtern nicht ertragen.

Die erste Leiche ist in Müllsäcke gewickelt. Sie trägt eine
Safarijacke mit fünf großen Taschen, in die man Ziegelsteine
gesteckt hat. Die modischen Accessoires bestehen aus einer
Sandale sowie drei Kettchen und einer Spiegelreflexkamera
um den Hals. Mit einem Kokosseil binden die Männer weitere
Ziegel an den geschundenen Rumpf. Sie meinen, sich mit
Knoten auszukennen, auch wenn sie weder Seeleute noch
Pfadfinder sind.

Mit Kugelstoßereleganz schleudern sie die Leiche hinein,
und nach kaum der Entfernung eines Schulhofhopsers klatscht
sie ins Wasser. Die erste Flasche Arrak nimmt ihnen den Ekel;
die zweite die motorischen Fähigkeiten. Die Knoten lösen sich,
sobald die Leiche im warmen Nass landet, und die Steine
versinken in der Schwärze.

Genauso versuchen sie es mit den anderen Leichen. Eine
geht unter, die andere nicht. Ohne Interesse oder Besorgnis
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starrt die Phalanx der Steinbuddhas vom schwimmenden
Tempel auf die treibenden Toten hernieder. Warane gleiten bei
ihrem Morgenbad an den Leichen vorbei. Die Vögel streiten
sich, wer die Augen herauspicken darf.

Der Beira Lake war früher dreimal so groß und birgt Sünden
aller Arten. Vieles liegt in den Jahrhunderten begraben, seit
der portugiesische Händler Lopo de Brito den Kelani umleitete,
um den marodierenden König Vijayabahu aufzuhalten. Der
See erstreckte sich einst weit über Colombo hinaus, durch
Panadura, wo er sich mit dem Bolgoda Lake vereinte. Die
Niederländer bemächtigten sich seiner und quetschten ihn in
Kanäle. Die Engländer stahlen ihn und ließen ihn arbeiten. In
seinem Bauch verrotten die Leichen von Händlern, Seeleuten,
Prostituierten, Gangstern und Unschuldigen. Und einmal im
Jahrzehnt macht er ein mächtiges Bäuerchen und überzieht
Slave Island mit seinem Pesthauch.

«Idiot», rülpst Balal Ajith. «Kein Tape genommen?»
«Bloß gebunden. Hast gesagt, schnell. Keine Zeit für Tape»,

sagt Kottu Nihal.
«Die Knoten waren lockerer als die Redda von deiner

Amma.»
«Was?»
«Da vorne. An der Nawam Mawatha, in dem Handwerkerla‐

den da gibt’s Kreppband. Hätte keine fünf Minuten gedauert.»
«Ist nicht offen.»
«Dann mach ihn auf.»
«Aiyo, nein. Die Abhithiya würden aufwachen. Ich kann

nicht so früh am Morgen schon Priester verprügeln.»
Balal Ajith zieht sein T-Shirt aus und stopft sich den Sa‐

rong zwischen den Beinen durch und über die Arschritze. Er
rülpst noch einmal. Würziges Kuhpansenaroma steigt seine
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Speiseröhre hinauf. Er genießt das in altem Arrak marinierte
Babath-Curry ein zweites Mal.

«Und deshalb, Kottu-Aiya, müssen wir zwei jetzt baden
gehen.»

Auch die Leiche ist oben ohne, die Rippen sind eingeknickt
wie bei einer geknackten Kokosnuss. Du willst die gebrochenen
Knochen, das klaffende Fleisch zwischen den Barthaaren und
die Löcher im Gesicht nicht sehen.

Aber du schaust doch hin. Du kennst diese Bestien. Sie
arbeiten im Casino und werden dafür bezahlt, die zu schlagen,
die das Haus schlagen, und von denen einzutreiben, die das
Haus geschlagen hat. Du wusstest gar nicht, dass sie auch als
Müllmänner arbeiten. «Kunu kaaraya» ist ein Euphemismus
für Männer, die Leichen entsorgen, für die keine Sterbeur‐
kunde ausgestellt wird. Ein Müllmann ist billiger zu haben als
ein korrupter Beamter.

Seit dem Friedensabkommen mit Indien 1987 sind sol‐
che Müllmänner sehr gefragt. Die Regierungstruppen, die
Separatisten im Osten, die Anarchisten im Süden und die
Friedenstruppen im Norden sorgen alle für Leichen in Hülle
und Fülle.

Kottu Nihal und Balal Ajith bekamen ihre Spitznamen im
Welikada Prison für besondere Verdienste im Bereich der Koch‐
kunst. Kottu Nihal arbeitete in der Küche und war spezialisiert
auf das Zerhacken von Roti, wenn Kottu gekocht wurde. Er
wurde zum offiziellen Waffenhändler des Gefängnisses, indem
er hin und wieder eines seiner Arbeitsutensilien mitgehen ließ.
Seine Sporen verdiente er sich, als er einem Knasttyrannen
die spitzen Ecken zweier Grillbleche an die Kehle drückte.
Balal Ajith wiederum war dafür bekannt, Katzen oder Balalas
zuzubereiten und gegen Zigaretten als Curry zu servieren.
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Du stehst auf der Leiche wie auf einem Surfbrett. Hast du
in deinem alten Leben jemals gesurft? Sieht aus, als wärst du
dafür gemacht gewesen. Was warst du für ein phänomenal
gutaussehender Mann. Eine furchtbare Verschwendung. Du
schluchzt, wie du es nicht mal getan hast, als Dada deine Amma
verließ, und dann hörst du auf.

Du siehst es ja eigentlich auch nicht anders als der kopflose
Atheist. Vierunddreißig Jahre lang hast du leidenschaftlich an
gar nichts geglaubt. Nicht unbedingt die beste Erklärung für
das Pandämonium, bloß die einzig plausible. Du hieltest dich
für schlauer als all die Schafe, die brav in die Tempel, Moscheen
und Kirchen strömten, und jetzt sieht es so aus, als hätten die
Schafe klüger gewettet.

Eine kurze, nutzlose Existenz lang hast du die Beweislage
betrachtet und deine Schlüsse gezogen. Wir sind ein Lichtfla‐
ckern zwischen einem langen Schlaf und dem nächsten. Vergiss
die Märchen von Göttern, Höllen und vergangenen Geburten.
Glaub an Chancen, Fairness und falsches Spiel mit Falschspie‐
lern, spiel deine Hand, so gut du kannst, solange du kannst.
Man ließ dich glauben, der Tod bedeute süße Vergessenheit,
und beides war falsch.

Der einzige Gott, an den du jemals geglaubt hast, war
ein niederrangiger Yaka namens Narada. Narada Yakas eigen‐
tümliches Berufsbild bestand darin, sich Probleme für die
Menschheit auszudenken. Scheiterte er, explodierte sein Kopf.
Er bekam das übliche Unsterblichkeitspaket und einen All‐
wissenheitsbonus obendrauf. Aber du nimmst an, dass seine
Hauptmotivation die Erhaltung des eigenen Schädels war.

Nicht das Böse sollten wir fürchten. Sondern Geschöpfe mit
Macht, die im eigenen Interesse handeln – bei denen muss es
uns kalt den Rücken runterlaufen.
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Wie sonst ist der Wahnsinn der Welt zu erklären? Gibt es
einen himmlischen Vater, muss er sein wie deiner: abwesend,
faul und möglicherweise bösartig. Für Atheisten sind Entschei‐
dungen rein moralisch. Finde dich damit ab, dass wir allein
sind, und versuche, den Himmel auf Erden zu erschaffen. Oder
finde dich damit ab, dass keiner zuschaut, und mach, wonach
dir eben ist. Letzteres ist viel einfacher.

Jetzt schaust du also Männern, die 1983 Tamilenhäuser ange‐
zündet haben, dabei zu, wie sie deine Leiche ertränken wollen.
Von wegen süße Vergessenheit und traumloser Schlaf. Du
bist zum Wachbleiben verdammt. Verdammt zuzusehen, aber
nicht anzufassen, beizuwohnen, aber nicht zu dokumentieren.
Zu einem Dasein als impotenter Homo, als Ponnaya, wie der
tote Junge dich vorhin am Tresen genannt hat.

Die Gestalt mit der Kapuze löst sich aus dem Dunkel. Sie
schwebt durch den Wind und lässt sich im Schneidersitz
neben den Steinbuddhas nieder. Sie bewegt die Lippen beim
Sprechen nicht, sondern sitzt auf einem Schatten und pflanzt
dir Worte in den Kopf; die Stimme ist die einer Schlange
beim Räuspern. «Mein Beileid, Maali-Sir. Das ist sicher ein
gewaltiger Schock. Besinnen Sie sich auf Ihren Körper.»

«Hilft das?»
«Eher weniger.»
Wer hat noch nie ein Foto von sich gesehen und plötzlich

gemerkt, wie viel dicker und hässlicher er in Wirklichkeit
ist? Spiegel lügen so sehr wie Erinnerungen. Aber bei dir ist
das nicht nötig: Du warst ein hinreißendes Geschöpf. Straff,
adrett, hübsches Haar und anständige Haut. Und jetzt liegst
du als Kadaver ohne Atem und Farbe da. Über dir hebt ein
Katzenschlachter sein Hackebeil.

«Bist du mein Helfer?», fragst du und bekommst keine
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Antwort. Die Gestalt ist verschwunden, und du wartest, bis sie
sich wieder heranpirscht.

«Nein, Sir. Vergessen Sie die Helfer. Alles Blödsinn. Die
Trottel in Weiß sind nichts als Bürokraten und Gefängniswärter.
Sie haben aus dem Dazwischen eine Irrenanstalt gemacht.
Armselig.»

Die Weltbank und die niederländische Regierung haben
einmal Geld gespendet, um diese Kanäle zu erneuern. Ein
Großteil davon landete in maßgeschneiderten Taschen. Eine
Machbarkeitsstudie wurde abgelehnt und zu den Plänen nicht
gebauter Autobahnen und Wolkenkratzer geheftet. In Sri
Lanka wird alles vom billigsten Anbieter gebaut oder über‐
haupt nicht, das lohnt sich am meisten.

Kottu drückt deinen Körper unter Wasser und hofft, dass
es durch die Löcher in den Schädel blubbert. Das Gehirn wird
getauft, aber die Leiche schwimmt weiter. Kottu flucht und
spuckt aus. Das Hackmesser hoch erhoben, watet Balal auf die
Leiche zu wie ein Frosch, der Kellner spielt. Das Messer ist
wuchtig und mattbraun vom Blut Tausender Katzen.

Du hast diese Männer studiert, bist ihnen auf Straßen und in
Dschungeln ausgewichen, du weißt, wer sie sind und dass nie‐
mand sie zählen kann. Auch sie glauben, dass keiner zuschaut,
denn sie wissen nicht, dass du ihnen in die Haare spuckst.
Die Gorillas arbeiten für den Gorillachef, den die Polizei auf
Anweisung der Task Force anheuert, die vom Ministerium
finanziert wird, das dem Kabinett Rechenschaft schuldig ist,
welches wiederum unter JRs Dach wohnt.

1988 ging es um JVP-Marxisten, die die Nation bei der Gur‐
gel hatten, und im Jahr danach ging es um die Niederschlagung
des Ganzen durch die Regierung. Hatte man es mit der Politik,
wurde man von den Gorillas mitgenommen, zum Verhör ge‐
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bracht und, je nach Ausgang dieser Sitzung, gleich weiter zum
Scharfrichter. Beide sind üblicherweise Ex-Militär-Sadisten
und tragen gern schwarze Kapuzen mit Augenlöchern, ganz
wie der Ku-Klux-Klan, bis auf die Farbe natürlich.

Verfolgt man den Weg eines jeden Stücks Scheiße stromauf‐
wärts zurück, kommt man bei einem Parlamentsabgeordneten
an. Dr. Ranee Sridharan von der Jaffna University kartograph‐
ierte bekanntlich das Ökosystem einer Tiger-Terrorzelle und
einer Todesschwadron der Regierung. Wer sich die Hände
schmutzig macht, hat nie eine direkte Verbindung zu den
Mächtigen, also können die Mächtigen die Schuld zuschieben,
wem sie wollen. Die liebe Frau Doktor hat in ihrem Buch deine
Fotos ohne Genehmigung verwendet. Sie wurde erschossen, als
sie gerade zu einer Vorlesung radelte. Wahrscheinlich eher, weil
sie ihre Stimme gegen die Tiger erhoben hatte, und weniger
wegen der Verletzung deines Urheberrechts.

Und überhaupt geschieht vor deinen Augen gerade Bedeu‐
tenderes. Deiner Leiche wurden die Halswirbel durchgehackt,
wie auch der anderen, deren Gesicht du nicht sehen kannst.
Eigentlich bist du Blut und Eingeweide gewohnt, aber das hier
ist zu viel.

Du siehst zu, wie die andere Leiche geköpft und um ihre
Hände und Füße erleichtert wird. Balal hackt, während Kottu
einen Schlauch von einem Tempelwasserhahn heranrollt. Das
Blut verschwindet in der Schwärze des Beira Lake. Die Gestalt
mit der Kapuze führt dich fort, als der Gorilla sich deiner
zerteilten Leiche nähert. Die Kapuze wird zurückgeschlagen,
und du siehst das Gesicht des Jungen. Trotz der Narben und
des abgekratzten Wundschorfs schaut man es nicht ungern an.

«Geht es Ihnen gut, Hamu?», fragt er.
«Nein», erwiderst du.
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Er zieht die Mundwinkel runter und schüttelt den Kopf.
«Sir kann sich nicht an mich erinnern.»
Du betrachtest die Blutergüsse an seinem Hals und die

Verbrennungen an den Schultern.
«Kannst du bitte aufhören, mich ‹Sir› zu nennen?»
Du musst an die Gleise denken, die Dehiwela mit Wellawatte

verbinden, an einen Streit bei einer kommunistischen Kund‐
gebung in Wennappuwa, an einen dunklen Strand in Negombo.
Aber du erinnerst dich nicht an seine schokoladenfarbene Haut,
an seinen feingliedrigen Körper und seine schmalen Lippen;
auch seinen Namen weißt du nicht.

Währenddessen schimpfen die Gorillas über den Sonnen‐
aufgang, über das hartnäckige Blut und über die Leichenteile,
die nicht untergehen wollen. Du siehst, wie ein Kopf, der
einst dir gehörte, in eine Plastiktüte gesteckt und weit auf
den See hinausgeschleudert wird. Du siehst, wie deine alten
Gliedmaßen in Pappkartons gepackt werden. Du fragst dich,
warum dein Kopf anders als der des toten Atheisten auf den
Schultern bleibt.

«Ich war Sena Pathirana. Ich war Chefkoordinator der JVP
für Gampaha. Meine Leiche wurde vor vielen Monden in
diesen verdreckten See geworfen. Wir kennen uns.»

Du gleitest weiter dorthin, wo andere Leichenteile einge‐
wickelt werden. Gliedmaßen und Köpfe in Plastikbeuteln,
portioniert wie für die Gefriertruhe.

«Ich … »
«Sie wollten mich bei einer Kundgebung in Wennappuwa

küssen. Ich erwarte nicht, dass Sir das noch weiß, Sir.»
Du betrachtest die Leichenteile, die am Rande des Beira

Lake treiben, du hörst die Müllmänner fluchen und wartest mit
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schwindender Hoffnung ab, ob noch Erinnerungen zurückkeh‐
ren.
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Abkürzungen

Du hast mal einen Spickzettel für Andrew McGowan angelegt,
einen jungen amerikanischen Journalisten, der sich die sri-lan‐
kischen Abkürzungen nicht merken konnte. Diese Liste hast
du über die Jahre noch zahlreichen Besuchern gegeben.

Lieber Andy,
 
auf einen Außenstehenden mag die Tragödie Sri Lankas
verworren und aussichtslos wirken. Sie muss weder das eine
noch das andere sein. Hier die Hauptakteure.
 
LTTE – Die Liberation Tigers of Tamil Eelam
* Wollen einen eigenen tamilischen Staat.
* Schlachten zu diesem Zweck zuweilen auch tamilische
Zivilisten und Gemäßigte ab.
 
JVP – Die Janatha Vimukthi Peramuna
* Wollen den kapitalistischen Staat stürzen.
* Ermorden schon mal Teile der Arbeiterklasse zu deren
Befreiung.
 
UNP – Die United National Party
* Auch bekannt als die Uncle Nephew Party.
* Seit Ende der 70er an der Macht und in Kriege mit den
beiden Obigen verwickelt.
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STF – Die Special Task Force
* Entführt und foltert im Auftrag der Regierung jeden, dem
Mitgliedschaft oder Unterstützung der LTTE oder JVP
nachgesagt wird.
 
Die Nation ist in Ethnien aufgeteilt, die Ethnien in Lager,
und die Lager gehen einander an die Gurgel. Wer gerade
in der Opposition ist, predigt Multikulturalismus, setzt im
Austausch für die Macht aber singhalesisch-buddhistische
Dominanz durch, ohne mit der Wimper zu zucken.
 
Du bist hier nicht der einzige Außenseiter, Andy. Es gibt
viele andere, die genauso verwirrt sind wie du.
 
IPKF – Die Indian Peace Keeping Force
* Von unseren Nachbarn geschickt, um den Frieden zu
sichern.
* Brennt hin und wieder zwecks Erfüllung dieser Mission
ganze Dörfer nieder.
 
UN – United Nations
* Haben eine Niederlassung in Colombo.
* Ganz beschissene Auftraggeber.
 
RAW – Research and Analysis Wing
* Indischer Geheimdienst. Hier, um krumme Deals
auszuhandeln.
* Meiden.
 
CIA – Central Intelligence Agency
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* Hockt mit Hochleistungsferngläsern an den Ufern der
Diego Garcia Islands.
* Stimmt das, Andy? Wie könnt ihr nur?
 
So kompliziert ist es gar nicht, mein Freund. Und such gar
nicht erst nach den Guten, denn die gibt’s nicht. Jeder ist
stolz und gierig, und keiner kann irgendetwas lösen, bevor
Geld geflossen ist oder Fäuste erhoben wurden.
 
Die Lage ist in einem Ausmaß eskaliert, das jedes
Vorstellungsvermögen übersteigt, und sie wird immer
schlimmer. Pass auf dich auf, Andy. In diesen Kriegen zu
sterben wäre genauso sinnlos wie in allen anderen.
 
Malin
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