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Da sprach er zu ihnen: Haltet mich nicht auf,  
denn der Herr hat Gnade zu meiner Reise gegeben.  

Lasst mich, dass ich zu meinem Herrn ziehe.

1. Buch Mose (Genesis), 24,56
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Vorwort

Wie wollen wir leben – und wie sterben? Gibt es ein Recht auf einen 
selbstbestimmten Tod? Und was geschieht mit dem, der uns beim 
Sterben hilft? Begeht er eine Straftat, einen Mord womöglich, für den 
er lebenslang ins Gefängnis muss? 

Die rechtlichen Grundlagen dazu sind in Deutschland und ande-
ren europäischen Staaten wie Österreich oder Tschechien noch immer 
sehr lückenhaft. Ein Gesetz mit konkreten Regelungen – wie zum 
Beispiel in den Niederlanden – existiert nicht. Lediglich § 216 StGB 
stellt die Tötung auf Verlangen unter Strafe, und durch § 217 StGB ist 
die geschäftsmäßige Beihilfe zum Suizid verboten. Letztere Regelung 
hat das Bundesverfassungsgericht allerdings im Februar 2020 für ver-
fassungswidrig erklärt. Das im Grundgesetz verankerte allgemeine 
Persönlichkeitsrecht, so die Karlsruher Urteilsbegründung, meine einen 
autonomen Menschen, einen Menschen, der soweit irgend möglich 
die Hoheit über sich selbst haben solle. Dies gelte auch für das Sterben. 
Das Grundrecht in Art. 2 GG schließe »die Freiheit ein, sich das Leben 
zu nehmen, hierfür bei Dritten Hilfe zu suchen und, soweit sie ange-
boten wird, in Anspruch zu nehmen« (2 BvR 1593/15 u.a.). 

Es gibt verschiedene Formen der Sterbehilfe, darunter vor allem 
die aktive und die passive Begehungsweise sowie die Beihilfe zur 
Selbsttötung. Letztere liegt vor, wenn dem Sterbewilligen eine töd-
liche Dosis eines Medikaments zur Verfügung gestellt wird und er es 
selbst einnimmt. Der Helfer bleibt dabei – entgegen einer landläufigen 
Meinung – in Deutschland straffrei. Bei der passiven Sterbehilfe wird 
dagegen eine lebensverlängernde Behandlung abgebrochen. Entsprach 
dies dem Wunsch des Patienten, liegt darin ebenfalls kein strafbares 
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Handeln. Unter aktiver Sterbehilfe wird schließlich das bewusste und 
aktive Eingreifen zur Beendigung des Lebens verstanden. Dies kann 
etwa durch direktes Verabreichen einer tödlichen Medikamentendosis 
erfolgen. Die aktive Sterbehilfe ist in Deutschland, Österreich und 
anderen europäischen Ländern verboten – in den Niederlanden ist 
sie es dagegen nicht. 

Der Präsident des Bundesverfassungsgerichts, Andreas Voßkuhle, 
sagte gleich zu Beginn der Urteilsbegründung am 26.02.2020: »Die 
Suizidhilfe ist ein hoch emotionales und seit der Antike kontrovers 
behandeltes Thema. […] Es rührt an den Grundfesten unserer ethi-
schen, moralischen und religiösen Überzeugungen. […] Das Recht 
auf selbstbestimmtes Sterben besteht in jeder Lebensphase eines Men-
schen. Wir mögen seinen Entschluss bedauern, wir dürfen alles ver-
suchen, ihn umzustimmen, wir müssen seine freie Entscheidung aber 
in letzter Konsequenz akzeptieren.« 

Wie wollen wir leben – und wie sterben? Eine Frage, die nicht 
nur juristisch bis heute ungeklärt ist. 

Göttingen, November 2021
Markus Thiele
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1

Kiel, Juni 1996

Da war es wieder, das Rauschen. Max hörte sein Blut durch die Adern 
strömen, ein leiser, kräftiger, ein ganz und gar warmer Fluss. Er war 
wie betäubt davon, betäubt vom Kribbeln in der Brust und der Kurz-
atmigkeit, die ihn erfasste, wenn er sich bis an den Rand der Erschöp-
fung verausgabte. 

Die Pinne in seiner Hand vibrierte unter dem Druck, mit dem 
das Meerwasser am Ruder zerrte. Die Regatta war entschieden, der 
Hafen in Sicht. Links und rechts das Spalier der unzähligen Segel-
yachten mit ihren bunten Wimpeln und Fahnen, die im Wind tanzten. 
Eine vertraute Silhouette. Geradeaus an der Kieler Hörn, der Hafen-
spitze, das beleuchtete Riesenrad und davor die Verkaufsstände, an 
denen die Besucher Fischbrötchen, Bratwurst, Bier und Wein bestell-
ten. Max roch den geräucherten Aal bis an Deck, die Musik aus den 
Lautsprechern wurde lauter. 

Jonas stand eine Armlänge entfernt. Er kurbelte die Winsch und 
holte das Segel ein. Er hatte kürzlich eine Wette verloren, der arme 
Kerl, aber er hätte es besser wissen können. Er hatte gewettet, dass er 
beim Tennis gegen Agnes in zwei Sätzen mindestens vier Spiele holen 
würde. Agnes war vergangenes Jahr Landesmeisterin geworden, sie 
hatte ihn mit 6:1 und 6:0 vorgeführt. Die Sache wäre nicht weiter 
wild gewesen, hätte sie Jonas nicht das Versprechen abgenommen, 
sich im Falle der Niederlage ein Tattoo stechen zu lassen, ein Tribal 
auf dem rechten Oberarm und der Schulter. Jonas, der seriöse Jura-
student. Jetzt glänzte das Tattoo in der Abendsonne, aber ein wenig 
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Die abendliche Sonne goss orangefarbenes Licht auf die Schiffs-
planken, das Meer funkelte wie Bernstein. Die Besuchermassen flos-
sen dicht gedrängt über das Festgelände der Kieler Woche, manche 
tanzten im Gehen zu der Musik, die aus den Lautsprechern drang. 
Die verzerrte Mikrofonstimme des Ansagers kommentierte das Ge-
schehen auf See, die unterschiedlichsten Nationen waren vertreten. 
Doch sie kämpften jetzt nur noch um Silber und Bronze. Ein guter 
Tag, darin waren Max und Jonas sich einig. 

In der Förde waren noch immer etliche Yachten unterwegs, viele 
waren mit den unberechenbaren Böen nicht zurechtgekommen, es 
würde dauern bis zur Siegerehrung. Niemand hatte auch nur einen 
Pfifferling auf die Alethea gesetzt. Das Boot war zu breit für seine 
Länge, es war zu schwergängig, nicht wendig genug. Das wusste auch 
Max, aber er hatte sich nicht davon abbringen lassen, das Rennen 
mitzusegeln. Ein bisschen hatte ihn auch Reben, Jonas’ Professor für 
Strafrecht, überredet, und spätestens da hatte auch Jonas nicht mehr 
Nein sagen können. 

Professor Reben drängte sich durch die Menschenmengen. Er 
rief etwas herüber, das sie nicht verstanden, und fuchtelte dabei mit 
den Armen. Seine Euphorie war schon von Weitem zu erkennen. Als 
er zu ihnen durchgedrungen war, trat er an Deck und umarmte sie.

»Ihr Wahnsinnigen!«, schrie er und ließ es sich nicht nehmen, sie 
auf die Wangen zu küssen. »Ich wusste es«, sagte er. »Ihr seid die 
Besten.«

Getragen vom Applaus der Leute und den Glückwünschen des 
Ansagers, gingen sie an Land. Reben steuerte auf einen Weinstand zu 
und bestellte eine Flasche Champagner. Sie tranken, Reben goss nach, 
und sie tranken erneut. 

»Ihr Wahnsinnigen«, wiederholte Reben immer wieder. 
Max konnte sich nicht erinnern, den zurückhaltenden, sachlichen 

Professor jemals so ausgelassen erlebt zu haben. Die Tatsache, dass 
sein Schiff es mit den beiden Studenten auf den ersten Platz geschafft 

war er auch stolz darauf. Das wusste Max. Immerhin waren sie beide 
die Regatta mit freiem Oberkörper gesegelt. Die Rennleitung sah das 
nicht gern, aber es musste sein. Die Spießer dieser Welt durften nicht 
immer die Oberhand behalten. 

Eine kaum sichtbare Salzschicht bedeckte ihre Gesichter und 
spannte auf der sonnengeröteten Haut. Die Oberschenkel zitterten, 
die Handflächen brannten von den Tauen, die darin gerieben hatten. 
Aber die Gewissheit, dass ihnen dieses Brennen den Sieg beschert 
hatte – das erste Mal –, ließ sie über den Schmerz lachen. 

»Wir haben es geschafft«, rief Max in den Wind. 
Das Rauschen ebbte nicht ab, das Blut raste durch seine Adern. 

Das linke Knie, das seit seinem vierzehnten Lebensjahr steif war, 
meldete sich. Es juckte wie von innen. Wie ein Mückenstich, den 
man nicht zu fassen bekam. 

Es dauerte einen Moment, bis das Grinsen auch in Jonas’ Gesicht 
breiter wurde und er Max in die Arme fiel. Beide brüllten noch ein-
mal: »Wir haben es geschafft!« 

Die Alethea passierte die Hörnbrücke, deren Segmente zu den 
Seiten aufgeklappt waren. Das Kielwasser schäumte, bis Max Fahrt 
herausnahm und beidrehte. Er legte längsseits an der Kaimauer an. 

Die Leute jubelten. Max winkte in die Menge. Die Stimme des 
Ansagers überschlug sich, als er Max und Jonas zum Sieg gratulierte. 
Jonas warf das Tau um den rostigen Eisenpilz am Ufer. Max holte 
zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank unter Deck und drückte 
Jonas eine in die Hand. Die Jungs tranken mit geschlossenen Augen. 

Jonas zog sein neues Nokia aus der Tasche. »Ich schreib meinem 
Vater, dass wir den Pott geholt haben.« 

Max spürte die Strapazen der vergangenen Stunden in seinem 
Knie. Mit der neuen Physiotherapeutin hatte er gute Fortschritte ge-
macht. Die Versteifung des Gelenks hatte sich gelockert. Doch jetzt 
konnte er das Knie kaum mehr anwinkeln, die Muskulatur war müde, 
die Knochen waren es auch. 
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Nacht. Max streckte den Pokal empor. Der Jubel wurde derart laut, 
dass Max nur noch die brüllenden Gesichter der Menschen sah, ohne 
ein Geräusch zu hören. Ihre Bewegungen waren wie in Zeitlupe, und 
für einen Augenblick schien sich ein Nebelschleier über allem aus-
zubreiten. Hätte Max es nicht besser gewusst, er hätte glauben können 
zu schweben, die Holzbühne unter ihm schien sich aufzulösen. Es 
würde länger dauern heute Nacht, Agnes’ Geburtstag hin oder her. 

Auf dem Weg zurück zum Getränkestand tippte Jonas mit dem 
Zeigefinger auf seine Armbanduhr. »Agnes wartet«, sagte er. »Wir 
müssen noch zu Agnes.«

Max nickte, winkte aber ab und ging weiter. Agnes wartete sicher 
schon, aber sie hatten sich erst für Mitternacht mit ihr und ihren 
Freundinnen verabredet. Und es war noch nicht einmal elf.

 Auf dem Tresen stand frisches Bier, wer auch immer es bestellt 
hatte. Achim war dazugestoßen, Jonas’ Kommilitone und Agnes’ der-
zeitiger Freund. Alle nannten ihn nur den schönen Achim, weil er 
unentwegt in weißen Klamotten rumlief und seine Strickpullover lässig 
über der Schulter trug. Agnes schien das nicht zu stören, aber sie war 
ja auch selbst etwas eigenwillig, was Kleidung und Vorlieben betraf. 
Die Bierrunde ging jedenfalls auf ihn, auf diese Feststellung legte er 
Wert. Reben bestellte für alle Aquavit dazu. Max konnte sich kaum 
mehr auf den Beinen halten. Er musste unentwegt lachen, umarmte 
alle um ihn herum und kippte einen Schnaps nach dem anderen. 

»Wir haben es Agnes versprochen«, rief Jonas ihm gegen die laute 
Musik zu. 

Max nickte. »Du hast recht, wir müssen los.« 
»Ja, lasst uns starten.« Der schöne Achim stellte sein leeres Bier-

glas auf den Tresen. Seine weiße Jeans hatte Flecken abbekommen. 
»Ihr seid die Besten.« Reben legte seine Arme auf Max’ und 

Achims Schultern. 
Jonas schaute auf sein Nokia, er kniff die Augen zusammen.
»Alles okay?«, rief Max. 

hatte, versetzte ihn in einen Taumel, von dem sich Max und Jonas 
mitziehen ließen. Das Rauschen in Max’ Körper würde heute anhalten. 

Reben bestellte eine zweite Flasche Champagner und danach eine 
dritte. 

Die Bässe von Bon Jovi hämmerten in die einsetzende Dämme-
rung, der Wind war warm und getränkt vom Schweiß und Parfum 
der Menschen um Max herum. Alle lachten und tanzten und sangen. 
Nach und nach erreichten die anderen Teilnehmer der Regatta das 
Ziel, auf See wurde es dunkel, buntes Scheinwerferlicht wischte durch 
den Abend. 

Max’ Beine waren schwer. Neben ihm schwankte eine Frau, die 
ihre Zigarette nicht mehr zum Mund führen konnte. Als er sich zu 
ihr drehte, verlor sie die Kontrolle und kippte zur Seite. Er packte 
ihren Arm und verhinderte gerade noch, dass sie auf den Asphalt fiel. 
Er schwankte selbst dabei. Jonas kam von der anderen Seite und 
stützte ihren Oberkörper. Die Frau blieb auf den Beinen.

»Danke«, erwiderte sie und zündete sich umständlich eine neue 
Zigarette an. Dann steuerte sie davon zur nächsten Theke. 

Scooter dröhnte jetzt aus den Lautsprechern, Hyper, hyper. Alle 
grölten den Text mit. Reben drehte sich um und drückte Max und 
Jonas ein Glas in die Hand. Erneut stießen sie an und tranken. Cola 
mit Rum, ohne Eis, dafür mit viel Rum, aber egal: Gold musste gefeiert 
werden. 

Der Ansager rief alle Teams zur Siegerehrung. Max und Jonas 
schoben sich durch die Menge und betraten die Bühne. Wieder brach 
Applaus los. 

Der Moderator faselte irgendetwas von der Kraft der Meere und 
dem Können aller Teilnehmer. Es sei ein harter Kampf gewesen und 
so weiter. Alle klatschten und jubelten, als hätte jeder Einzelne von 
ihnen die vergangenen sechs Stunden in den bissigen Wellen der 
Ostsee selbst miterlebt. Queen sang We are the champions, und Max 
und Jonas stiegen aufs Podest. Ein buntes Feuerwerk sprühte in die 
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jeder orangen Ampel. Er fuhr fehlerfrei, auch wenn er sich sichtlich 
konzentrieren musste. Als Max die Musik lauter drehte, machte er sie 
wieder leiser, und als Max sich eine Zigarette anzündete, riss er sie 
ihm aus der Hand und warf sie aus dem Fenster. 

»Spinnst du?« 
»Halt die Klappe!« 
»Ich hab Durst«, lallte Achim von hinten, und alle lachten.
Sie fuhren aus der Stadt, auf der Landstraße beschleunigte Jonas. 

Links ging ein steiler Abhang hinunter, an den sich weitläufige Wiesen 
anschlossen. Offenbar waren sie auf der B 404, Richtung Süden. Max 
konnte nur wenig erkennen in der Dunkelheit, aber er vermutete, 
dass es nicht mehr lange dauerte, bis es nach rechts auf die Hamburger 
Straße ging. Er drehte erneut die Musik lauter, und wieder schlug 
Jonas ihm die Hand vom Radioknopf. 

In diesem Moment tauchte vor ihnen das grelle Licht eines ent-
gegenkommenden Fahrzeugs auf. Der Blödmann kam auf ihrer Fahr-
bahnseite direkt auf sie zu. 

»Der Idiot!«, schrie Max. 
Jonas riss das Lenkrad nach links und konnte gerade noch aus-

weichen. Doch der Wagen geriet auf den Fahrbahnrand, er holperte 
über die Grasnarbe und bekam Schlagseite. Der linke Vorderreifen 
war geplatzt. Jonas versuchte gegenzulenken, aber da stürzte der 
Wagen schon den Abhang hinunter. Er überschlug sich wieder und 
wieder und polterte in die Tiefe. Max und Achim schrien. Jonas’ Arm 
knallte Max ins Gesicht. Achim wurde zwischen den Sitzen nach 
vorne katapultiert. Sein Kopf krachte gegen das Armaturenbrett. Dann 
ein dumpfer Aufprall – und Max wurde schwarz vor Augen. Um ihn 
herum wurde es still. Nur ein schwaches Blätterrascheln war noch zu 
hören. 

Max betastete sein Gesicht, Glassplitter steckten in seiner Stirn, 
seine Hände waren feucht und klebten. Die Windschutzscheibe war 
in Tausende kleine Scherben zersplittert, Max war übersät damit. Das 

Jonas schwankte. Er schob das Telefon zurück in die Hosentasche. 
Seine Augen waren rot und glasig, er griff ein Schnapsglas und kippte 
es in einem Zug. 

»Mein Alter meldet sich nicht«, brüllte er zu Max hinüber. »Lass 
uns saufen.«

Max sah seinen eigenen Vater vor sich, die fettigen grauen Haare, 
die dreckigen Fingernägel. Der Alte saß in seiner Küche auf der Eck-
bank. In Großmutters Wohnzimmer, eine Etage darüber, stand der 
Weihnachtsbaum. Der Duft des Kuchens, den sie gebacken hatte, er-
füllte den Raum. Max hörte das Lachen seines Vaters, ein Lachen, das 
er nicht vergessen konnte. 

»Du hast wenigstens einen Alten, dem du schreiben kannst«, rief 
er Jonas entgegen.

Reben wollte neues Bier ordern, aber Jonas, Max und Achim rissen 
sich los. 

Der Taxistand war verwaist, kein einziger Wagen in Sicht, es war 
bereits kurz vor Mitternacht. Max und Jonas hatten ihr versprochen, 
noch zur Party zu kommen. Agnes wurde heute dreiundzwanzig. Sie 
feierte außerhalb, eine knappe halbe Stunde mit dem Auto, zum Laufen 
zu weit.

»Egal«, sagte Jonas. »Wir fahren mit deinem Wagen.« 
Max hatte seinen Golf nur ein paar Straßen weiter geparkt. Auf 

dem Weg kaufte Jonas für alle Kaffee und Mineralwasser. Er trank einen 
großen Schluck aus der Flasche und goss sich den Rest ins Gesicht. 

»Ich fahre«, sagte er. 
»Spinnst du? Du bist völlig breit.« 
»Ach. Und du nicht, oder was?« 
»Schlüssel.« Jonas hielt die Hand auf. 
Max überließ ihm seinen Golf und setzte sich auf den Beifahrersitz. 
Achim stieg hinten ein. Jonas startete den Motor. Vor Max ver-

schwammen die Lichter der Stadt, doch Jonas brachte den Wagen 
sicher durch die Straßen. Er achtete auf die Geschwindigkeit, hielt an 



22 23

»Das kann nicht sein«, flüsterte er. »Er muss doch einen Puls haben.« 
Er tastete den ganzen Hals ab, griff nach Achims Handgelenk. Aber 
da war nichts. Jonas kniff die Augen zusammen, ein Weinkrampf er-
fasste ihn und zwang seinen Oberkörper nach unten. Mit dem Kopf 
auf Achims Oberkörper blieb er liegen. 

Max griff ihm an die Schulter und zog ihn hoch, doch Jonas 
beugte sich zur Seite und übergab sich. 

Der andere Fahrer hatte Schuld, allein seinetwegen war es zum Un-
fall gekommen. Jonas hatte alles richtig gemacht, er hatte versucht, den 
Wagen unter Kontrolle zu kriegen, nachdem er dem anderen Kerl aus-
weichen musste. Max hätte nicht anders gehandelt. Aber was machte 
das schon. Die Bullen würde nur eines interessieren: die Promillezahl. 

»Und jetzt?«, fragte Jonas schwach. 
Max atmete durch, sein Hals zog sich zu, ihm war hundekalt hier 

draußen in der nachtfeuchten Dunkelheit. »Keine Ahnung. Einen 
Krankenwagen rufen oder die Bullen. Wir sind am Arsch.« 

»Wir?«, fragte Jonas. »Warum wir? Ich bin gefahren. Ich! Da gibt 
es nur einen, der am Arsch ist, Max. Nur einen. Oh, Scheiße, mein 
Alter schlägt mich tot.«  

Aus einer der schwarzen Baumkronen rief eine Eule in die Nacht. 
»Verdammter Dreck«, schrie Jonas. Seine Worte hallten als Echo 

nach. »Mein Studium kann ich vergessen, meine Doktorarbeit bei 
Reben. Alles umsonst. Fuck!« Er zog einen Glassplitter aus der Haut 
zwischen Kinn und Unterlippe. Blut quoll heraus und lief seinen 
Hals herab. 

Max betupfte mit einem Taschentuch die Wunde. »Das muss ge-
näht werden. Der Schnitt ist mindestens drei Zentimeter lang. Und 
tief ist er auch. Hast du Kopfschmerzen?« 

Jonas nickte. 
»Es war ein Unfall«, sagte Max. 
»Pah«, machte Jonas. »Unfall. Unfall mit einem besoffenen Fahrer. 

Großartig.« 

Radio lief nicht mehr. Nur von vorn, aus dem zerquetschten Motor-
block, war ein Zischen zu hören. Rauch stieg auf.

Ein Baum hatte den Golf mit der Schnauze voran zum Stehen 
gebracht. Achim hing reglos zwischen den Vordersitzen.

»Jonas?«, fragte Max schwach in die Dunkelheit, aber er bekam 
keine Antwort.  

Fußraum, Beifahrertür und Dach waren eingedrückt und völlig 
verformt. Max schob sich, so gut es ging, empor, stieß mit der Schul-
ter die Tür auf und ließ sich nach draußen auf den Boden fallen. Er 
schrie vor Schmerzen, er musste mit dem Kopf an die Windschutz-
scheibe geknallt sein, seine ganze Stirn brannte. Das linke Bein, sein 
Krüppelbein, war völlig steif, das Kniegelenk ließ sich nicht bewegen. 
Und die rechte Schulter schmerzte. 

»Jonas?«, versuchte er es erneut. 
Ein leises »Ja« drang aus dem Autowrack.
Max rappelte sich auf und schleppte sich mühsam um den Baum 

und die vollkommen zerstörte Front des Wagens zur Fahrerseite. Ein 
schwacher Lichtkegel fiel aus dem rechten Standlicht in die Nacht. Jonas’ 
Hände und seine Kleidung waren voller Blut. Die Fahrertür ließ sich 
einfacher öffnen als erwartet. Jonas hatte sich bereits losgeschnallt. Als 
er sich aus dem Wagen schob, fiel Achims Oberkörper auf den Sitz. 

»Fass mit an«, sagte Max. 
Sie zogen Achim nach draußen und legten ihn auf den feuchten 

Wiesenboden. Seine weiße Jeans war über und über mit Blut ver-
schmiert. Vorn am Wagen knallte es leise, die letzte funktionierende 
Glühbirne hatte ihren Geist aufgegeben. Jetzt spendete nur noch der 
Mond ein diffuses graues Licht. 

Max suchte an Achims Hals nach dem Puls.
»Was ist?«, fragte Jonas. 
»Scheiße«, sagte Max. 
»Was heißt Scheiße? Wieso Scheiße, was ist mit ihm?« Jonas stieß 

Max zur Seite und legte selbst einen Finger an Achims Halsschlagader. 
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»Ja«, antwortete Max, »mein Kumpel hier. Rufen Sie einen Kranken-
wagen. Bitte machen Sie schnell.«

»Ich komme runter.« 
»Ich brauche einen Arzt«, schrie Max noch, aber der Mann stieg 

schon den Abhang hinab. 
»Jonas, jetzt sei kein Idiot«, flüsterte Max in der Dunkelheit. »Wenn 

sie mich drankriegen, ist das egal. Aber du … Verschwinde endlich!«
»Ich kann dich doch hier nicht …«
»Doch, kannst du. Mach schon! Lauf zurück nach Kiel, leg dich 

in dein Zimmer. Ich komme nach. Dann versorgen wir deine Wunde. 
Und wenn Maria dich sieht, sag ihr kein Wort. Oder dass du dich an 
nichts erinnern kannst. Hast du verstanden?« 

»Ich weiß nicht …«
»Jetzt mach, verdammt noch mal! Verpiss dich!«
Der Mann war bereits den halben Abhang heruntergestiegen, Max 

erkannte seine Konturen im Mondlicht. Wieder rief die Eule in die 
Nacht, sie saß irgendwo in den Wipfeln des Unfallbaums, aber sie 
war nicht zu sehen. Jonas griff Max an den Hinterkopf und legte sacht 
seine Stirn an Max’ Stirn – bevor er zu laufen begann. 

Da war es wieder, das Rauschen. Max hörte sein Blut durch die 
Adern strömen, ein leiser, kräftiger Fluss. Aber diesmal war er anders. 
Diesmal war er kalt.

»Sprich morgen mit Reben, der weiß bestimmt, was zu tun ist.« 
»Reben«, sagte Jonas. »Die Rechtschaffenheit in Person. Max, 

Achim ist tot! So was nennt man fahrlässige Tötung, und das ist be-
schissen strafbar. Dafür kann ich in den Knast kommen, Mensch!« 

Achims Gesicht war im Mondschein weiß wie das einer Porzellan-
puppe. Er lächelte, noch immer konnte man glauben, er schlafe nur. 

Dunst stieg vom feuchten Rasen auf, der Geruch von Benzin und 
abgeriebenen Bremsen lag in der Luft. Max schmeckte Blut. Hinter 
seinen Schläfen pochte es. 

»Alles ist im Arsch, Max, alles. Wenn das rauskommt, war es das 
mit Jura. Und dann mein Alter … Der dreht komplett durch.« 

Jonas’ Blick war leer, auch er zitterte am ganzen Körper. Jonas 
konnte seinem Vater nichts recht machen, das war schon immer so 
gewesen. Aber darauf kam es gerade nicht an. Er war besoffen gefahren, 
und Achim war tot: für einen Jurastudenten eine Katastrophe. Jonas’ 
großer Traum: Staatsanwalt. Den konnte er sich abschminken, wenn 
das hier rauskam. 

Max stand auf, ein brennender Schmerz biss ihm in die rechte 
Schulter. Er schaute den Abhang empor, den sie herabgestürzt waren, 
und drehte sich zu Jonas. »Ich weiß, was wir machen«, sagte er. 

Oben auf der Straße hielt ein Wagen. Ein Mann stieg aus und 
starrte nach unten. »Hallo, können Sie mich hören?« 

»Ich brauche Hilfe«, rief Max zurück, und Jonas raunte er zu: 
»Hau ab!«

»Was?«  
»Verpiss dich. Drück das Taschentuch auf die Wunde, drück es 

fest dran. Die Kompression stillt die Blutung.«
»Was ist denn passiert?«, rief der Mann von oben. 
»Wir hatte einen Unfall«, rief Max zurück. Und leise: »Jetzt mach 

schon. Hau ab!«
»Du bist doch verrückt«, sagte Jonas. 
»Sind Sie verletzt?«, fragte der Mann von der Straße. 
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Draußen in der Dunkelheit lag alles tief verschneit. Agnes öffnete 
das Fenster. Eisige Luft und ein kaum hörbares Rauschen der Stadt 
drangen in den Raum. Am Ufer der Moldau gingen die Leute ver-
mutlich unter dem gelben Schein der eisernen Straßenlaternen spa-
zieren. Fast konnte sie das Knirschen des Schnees unter ihren Schuhen 
hören. 

Der Flur im Institut war verwaist, um diese Zeit war niemand 
mehr da. An seinem Ende fiel ein Spalt Licht unter der geschlossenen 
Tür ihres Büros auf den Fliesenboden. Kafka, ihr kleiner Kater, schlief 
hoffentlich in seinem Körbchen, er hatte Schlaf bitter nötig. Bei einem 
Sprung vom Wohnzimmerschrank auf den Fußboden war es passiert, 
Agnes hatte den Knochen knacken hören, ein Knacken wie bei einem 
Hühnerschenkel. Kafka hatte förmlich geschrien, so laut war sein 
Maunzen gewesen. Er musste wieder zu Kräften kommen nach der 
OP, aber was das anging, war Pavel zuversichtlich. Pavel hatte gesagt, 
die Operation sei gut verlaufen. Er hatte dem Kater das rechte Bein 
geschient, das jetzt verheilte. Pavel tippte auf Arthrose, was für einen 
Kater von gerade einmal sieben Jahren ungewöhnlich war. 

Sie öffnete vorsichtig die Tür und steckte den Kopf in ihr Büro. 
Kafka döste auf seiner Decke unter dem Schreibtisch. Sein flauschiger 
weißer Kopf lag in einem Dreieckstrichter, den er tragen musste, um 
sich nicht den Verband vom Bein zu kauen. Sein Ohr zuckte, er 
träumte vermutlich. Die Schreibtischleuchte spendete weiches Licht, 
Agnes hatte es vorhin heruntergedimmt. Mutter auf dem Bild da-
neben wachte über Kafka. An der Wand darüber hing die Collage mit 
den vielen Fotos, die sie Mutter vor Jahren zum Geburtstag geschenkt 
hatte. Maria in Uniform, als sie befördert worden war. Maria mit Jonas 
am Strand auf der Düne von Helgoland, ihre Haare wehten im Wind, 
während Jonas ins Meer lief. Max hatte die Polaroidaufnahme gemacht, 
das hatte Maria einmal erzählt. Sie waren oft zu dritt im Urlaub gewesen, 
Max, Jonas und ihre Mutter. Einmal war Agnes dabei gewesen, obwohl 
sie nicht hatte mitfahren wollen.

2

Prag, Januar 2021

Der Zahn der Zeit hatte Regen und Frost im Gepäck gehabt und 
schwer an der Skulptur genagt. Agnes Linz zog das für die Halskette 
etwas zu große kupferne Kruzifix aus ihrer Bluse und küsste es.

Sie richtete die Linse des Röntgengeräts auf den steinernen Kehl-
kopf des heiligen Veit, wischte noch einmal mit einem Tuch über 
die raue, mit einer dünnen Moosschicht bewachsene Oberfläche und 
verließ die Werkstatt. Sie ging in den Raum nebenan, verschloss die 
Tür und drückte auf den Kameraknopf. Am Laptop auf dem kleinen 
Schreibtisch zeigte ein von links nach rechts verlaufender grüner Balken 
den Fortschritt der Fotoentwicklung. Eine kleine Uhr am Bildschirm-
rand gab die verbleibende Zeit bis zur Fertigstellung an: elf Minuten. 
Die Datenmenge, die das Gerät zu verarbeiten hatte, um tief in den 
dreihundert Jahre alten Stein vorzudringen, war immens. Aber es 
musste sein. Der alte Veit hätte vermutlich nicht mehr lang ausgehal-
ten auf seinem Mauerpodest an der Karlsbrücke. Der Riss an der 
Oberfläche seines Halses war zu breit, und niemand wollte riskieren, 
dass der Kopf eines Tages herunterfiel und einen Touristen erschlug. 

Agnes holte sich einen Becher Tee aus der Küche. Ihre Hände 
schmerzten, die Haut war trocken und rissig, die Nägel gebrochen. 
Vielleicht sollte sie ihre Hände auch einmal röntgen, um zu sehen, wie 
tief die Kerben ins Fleisch reichten. Sie sah auf ihr Handy. Mutters 
Pflegeheim in Hamburg hatte vor zwei Stunden versucht, sie zu er-
reichen, sie hatte das Klingeln des Telefons gar nicht mitbekommen. 
Sie wählte die Nummer, aber es nahm niemand ab. 
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Sie befestigte die Gurte unterhalb des Gesäßes des heiligen Veit, 
an dem ein Absatz durch das steinerne Gewand verlief. Hier fand der 
Gurt sicheren Halt. Sie zog die Verschlussschlaufen fest und ließ die 
Seilwinde ganz langsam anfahren. Veit setzte sich senkrecht in Bewe-
gung und behielt seine Stabilität auch noch, als er vom Röntgentisch 
abhob und frei in der Luft schwebte. Hoffentlich ging das gut. Würde 
er jetzt zu Boden stürzen und zerbrechen, wäre der Schaden nicht in 
Geld zu bemessen – und Agnes ihren Job los. Bei der Anlieferung 
hatten vier Mann mit angepackt, um den Steinriesen in die Werks-
halle zu schaffen. 

Veit machte seine Sache gut. Er schwebte durch den Raum, als 
könne er fliegen. Agnes steuerte ihn geradewegs auf sich zu. Sie richtete 
seine Position so aus, dass er unmittelbar neben ihr hing. Langsam 
ließ sie ihn herab, mit einem kurzen Ruck kam er auf dem Fußboden 
zum Stehen. Er überragte Agnes um mindestens zwei Köpfe und 
starrte sie mit seinen toten Steinaugen strafend an. 

»Reg dich nicht auf, alter Freund, ich will nur dein Bestes.« Sie 
löste die Gurte, ließ sie nach oben fahren und schwenkte den Lasten-
arm mit dem Steuerknopf in seine Ausgangsposition zurück. 

Rübe runter – Pavel konnte manchmal wirklich sehr direkt sein. 
Allerdings auch sehr lustig. Er scherte sich nicht darum, wen er mit 
dem heiligen Veit vor sich hatte. Für ihn zählten die Lebenden, nicht 
die Toten. Das sagte er zumindest immer. Er hatte einen Husten-
anfall vor Lachen bekommen, als Agnes ihm erzählt hatte, Veit sei 
der Schutzpatron der Winzer und Bierbrauer. »Guter Mann«, hatte 
Pavel gesagt und in der kleinen Rosékneipe am Fuße der Prager Burg 
eine weitere Runde Wein für sie beide bestellt. 

Pavel tat ihr gut. Er war ein lebenslustiger Mensch und gehörte 
nicht zu der Sorte Männer, die nur Sprüche klopften und einen auf 
ganz cool machten. Von denen hatte sie viele kennengelernt und die 
Nase voll. Es war beruhigend und geradezu rührend gewesen, wie 
liebevoll und dennoch professionell Pavel sich um Kafka gekümmert 

Leise schloss sie die Tür. Noch einmal versuchte sie, im Pflegeheim 
jemanden zu erreichen. Doch auch dieses Mal nahm niemand ab. 

Der vertraute Geruch geschnittenen Steins hing in ihrer Werk-
statt. Auf der großen Arbeitsbank, den Werkzeugen an der Wand, 
den zwei großen Eichenschränken und dem ledernen Rollhocker lag 
eine feine Staubschicht. In den Regalen standen Torsi, Büsten und 
Tonscherben, ganze Teller und Becher aus dem frühen Mittelalter, 
die Agnes – nachdem sie ausgegraben oder aus der Moldau geborgen 
worden waren – restauriert hatte. Tage und Nächte hatte sie zuge-
bracht, um Formen wiederzufinden und Farben herauszuschleifen, 
damit die Entstehungszeit der Exponate bestimmt werden konnte. 
Sie mussten für die Nachwelt erhalten werden. 

Sie nahm einen kleinen Tonbecher zur Hand, ein Stück, das in 
einer Baugrube mitten in der Prager Altstadt gefunden worden war. 
Im Schein der Schreibtischlampe leuchtete seine cottofarbene Ober-
fläche. Menschen vor mehr als zweitausend Jahren hatten daraus ge-
trunken – Wein vermutlich, der mehr nach Kräutern als nach Trauben 
geschmeckt haben musste. Sie hielt ihre Nase in das Innere des Bechers, 
aber er roch nach nichts. 

Im Nebenraum piepte der Computer. Sie stellte das Gefäß zurück 
ins Regal. Die Röntgenaufnahme war fertig, Agnes zog ihren Roll-
hocker heran und setzte sich vor den Laptop. Sie zoomte mit dem 
Mauszeiger auf die Stelle am Hals der Veit-Statue. Der Riss war weit 
fortgeschritten und reichte tief ins Innere des Steins. Eine dauerhafte, 
kraftschließende Verbindung war nicht mehr gegeben, ihre Vermutung 
hatte sich bestätigt – die »Rübe« musste runter, wie Pavel es neulich 
formuliert hatte, und neu aufzementiert werden. 

In der Werkstatt schaltete sie das Bedienfeld ein und schwenkte 
mit dem Steuerknüppel den Arm des Lastenträgers unter der Decke 
zur anderen Seite. Dort – direkt über der Skulptur – ließ sie die 
Tragegurte herab. Die Seilwinde surrte, der schrille Ton hallte in der 
Werkstatt. 
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»Du hattest recht – der Kopf muss runter, der Riss ist zu tief. Ich 
mach das noch schnell, und dann springe ich unter die Dusche.«

»Kann ich dir irgendwie helfen?« 
»Moment.«
Agnes schob einen dreistufigen Tritt an den heiligen Veit. Mit 

der Fernsteuerung ließ sie den Arm des Lastenkrans aus der Ecke 
schwenken und ein Tau über der Skulptur herabfahren. Aus einem 
der Eichenschränke nahm sie eine Schraubzwinge und ein Tuch und 
stieg die drei Stufen des Tritts hinauf. Sie verhüllte den Kopf mit dem 
Stoff, setzte die Schraubzwinge auf Höhe der Ohren an und drehte 
fest zu. Mit einem Ruckeln prüfte sie die Festigkeit der Zwinge, die zu 
halten schien. Sie verband die Zwinge mit dem Tau des Lastenkrans 
und zog auch dieses fest. 

Pavel gab ihr Ohrenschützer, die Staubmaske und die Sicherheits-
brille, die auf der Werkbank bereitlagen. Sie setzte alles auf, danach 
reichte er ihr die Flex. 

»Sei vorsichtig«, rief er ihr zu. 
Sie nickte und startete das Elektrowerkzeug. Langsam setzte sie 

das Blatt am Riss an. Die Diamantschneide fraß sich wie von allein in 
den jahrhundertealten Stein, es staubte fürchterlich. Agnes’ Hände 
wurden feucht, Arme und Oberkörper vibrierten unter der Kraft der 
Maschine, die sich unermüdlich in dem steinernen Hals vorarbeitete. 

Agnes stoppte, von hier vorn kam sie mit dem Blatt nicht ganz 
durch.

»Alles okay?«, rief Pavel ihr zu. Seine Stimme war durch die Ohren-
schützer nur gedämpft zu hören. 

Sie startete die Flex erneut und setzte auf der anderen Seite an. 
Auch hier drang das rotierende Blatt in den Stein ein, als wäre er Butter. 
Eine Staubfontäne schoss Agnes entgegen, die Diamantschneide drang 
weiter und weiter vor. Bis der Stein ein Knacken von sich gab und 
keinen Widerstand mehr bot. Der Hals war durchtrennt, der Kopf 
baumelte in der Schraubzwinge am Tau. 

hatte, bevor er dem wimmernden Tier auf dem OP-Tisch die Narkose-
spritze gab. Er hatte ihn sogar beim Aufwachen begleitet und eine 
Hand auf seinen Kopf gelegt, was er sonst seinen Sprechstunden-
helferinnen überließ. 

Agnes sah erneut auf ihr Handy. 18:47 Uhr. Pavel wollte längst 
hier sein. Sie musste sich noch umziehen, das Theater wartete nicht, 
die Vorstellung begann pünktlich um acht. Wo bleibst du?, schrieb sie 
ihm und legte das Telefon auf die Werkbank. 

Sie holte die Flex aus dem Schrank, das Blatt war stumpf. Agnes 
löste die Fixierschraube in der Mitte, nahm das Blatt herunter und 
ersetzte es durch ein neues mit Diamantschneide. Sie ging zur Skulptur, 
sah sich den Riss am Hals an und rüttelte am Kopf. Nichts bewegte 
sich. Mit einer Drahtbürste rieb sie den Riss frei, entfernte Stein- und 
Moosreste aus der Spalte und pustete sie mit der Druckluftpistole 
sauber. Veit sah ihr dabei skeptisch zu. Wenn er wüsste, was ihm be-
vorstand. 

Vorn im Flur knackte ein Schloss, die Türscharniere quietschten. 
»Hallo«, rief Pavel. 
»Ich bin in der Werkstatt«, rief Agnes zurück. 
Er kam zu ihr und küsste sie. »Hey. Entschuldige. Ich habe mal 

wieder den Verkehr unterschätzt. Wie geht es unserem Patienten?« 
Agnes legte die Stahlbürste zur Seite. »Kafka schläft den ganzen 

Tag. Vorhin hat er ein bisschen gefressen und viel getrunken.«
»Prima. Trinken ist gut, er hat viel Blut verloren. Ich sehe ihn mir 

später noch einmal an.«
Agnes küsste ihn wieder. Seine Lippen waren rau, aber warm. 

Seine Haut roch nach seinem Aftershave, hölzern und süß. Mit der 
Hand umfasste er ihren Hinterkopf, sie spürte seinen Kuss bis in die 
Knie. Nur langsam löste er seinen Mund von ihrem und nahm seinen 
Kopf zurück. Er blickte zur Seite.

»Und dein Heiliger? Wie steht’s mit ihm?« Pavel klopfte Veit auf 
die Brust. 
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Sie ist vermutlich ruhig eingeschlafen. Können Sie nach Hamburg 
kommen?«

Sie spürte nichts. Da war kein Schmerz in ihr, kein krampfender 
Bauch, kein zugeschnürter Hals, auch ihr Puls blieb ruhig. Dr. Meis-
ters Anruf war das Ergebnis einer logischen Reihe, nicht mehr. Mut-
ters Leben war kein Leben mehr gewesen, und Gott war gnädig mit 
ihr. Er hatte sie zu sich geholt. Sie lag in ihrem Bett, die Gesichtshaut 
faltig und voller Flecken, das graue Haar strähnig, ein leeres Lächeln, 
während ihr Blick durchs Fenster in den Park die Bäume und die 
Blumen und die Sonne suchte. 

»Ich nehme morgen früh den ersten Zug.« Agnes legte auf. Sie 
schob das Telefon langsam in ihre Hosentasche. Staub tanzte in der 
Luft. 

Sie griff mit beiden Händen in ihren Nacken, öffnete den Ver-
schluss der Halskette und nahm sie in die Hand. Das kupferne Kruzi-
fix mit dem Leib Jesu Christi darauf leuchtete. Als Mutter ihr den 
Anhänger geschenkt hatte, hatte sie gesagt, Gott passe für immer auf 
sie auf – auf sie beide. Es war Agnes’ vierundzwanzigster Geburtstag 
gewesen – ein Jahr nach dem Unfall.    

Pavel lehnte sich neben sie an die Werkbank. »Ich kümmere mich 
um Kafka«, sagte er. »Er kann mit zu mir.«

Agnes nickte. Jetzt kamen ihr doch die Tränen. Sie sah zur Seite. 
Der heilige Veit stand enthauptet da. Sein Kopf – eingehüllt in das 
schwarze Tuch – baumelte in der Luft wie an einem Galgen.

Agnes legte ihren Kopf an Pavels Brust und umklammerte fest 
seinen Oberkörper. Sie spürte seine Hand, die ihre Haare streichelte. 
Sie war zärtlich und weich, diese Hand. Wie Mutters.  

Agnes stellte die Flex aus. Pavel nahm sie ihr aus der Hand und 
legte sie auf die Werkbank. Agnes stieg die Stufen ihres Tritts hinunter, 
und nahm Ohrenschützer, Maske und Schutzbrille ab. Sie rang nach 
Luft, als habe sie eine halbe Stunde auf dem Laufband hinter sich, und 
klopfte sich den Staub vom Oberkörper. 

Agnes ging zur Fernsteuerung und ließ den Kopf des heiligen Veit 
ein Stück nach oben fahren, sodass er den Torso darunter nicht mehr 
berühren konnte. 

Pavel sah zu ihm hinauf. »Du Rabiate«, kommentierte er und 
lachte. 

»Feierabend«, sagte sie.
Ihr Handy klingelte. Die Hamburger Nummer erkannte sie sofort, 

Durchwahl siebzig am Ende – das war das Arztzimmer in Mutters 
Pflegeheim. 

»Guten Abend, Frau Linz. Ich bin es, Dr. Meister.« Seine Stimme 
war leise und klang ernst. »Können Sie sprechen oder soll ich später 
noch mal anrufen?«

Agnes lehnte sich an die Werkbank. »Ist was mit meiner Mutter?« 
Es knackte in der Leitung, ein kurzes Rauschen war zu hören und 

verschwand wieder. 
»Ihre Mutter«, sagte er. »Sie ist … sie ist heute Morgen verstorben. 

Es tut mir sehr leid.«
Die Flex lag still auf der Werkbank, Agnes hörte noch immer das 

Kreischen der Scheibe, wie sie sich in den Stein fraß. Pavel rief ihr 
irgendetwas zu, aber sie verstand seine Worte nicht, sie sah nur, wie 
seine Lippen sich bewegten. Er kam auf sie zu, er berührte sie an der 
Schulter, sie sah es, aber sie spürte es nicht. 

»Frau Linz? Sind Sie noch dran?« Dr. Meisters Stimme war laut 
und durchdringend. 

»Ja. Ich bin noch dran. Sagen Sie … wie … wie ist sie gestorben?«
Dr. Meister räusperte sich am anderen Ende der Leitung. »Wir 

wissen noch nichts Genaues, aber wir gehen von Herzversagen aus. 
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einem Punkt lag Möller allerdings falsch. Er hatte gesagt, Fälle dieser 
Art gehörten nicht vor Gericht. Die Frau hatte die ihr obliegende 
Sorgfaltspflicht verletzt. Sie hätte nicht zulassen dürfen, dass ihre 
Tochter zur Straßenseite aussteigt, sondern zur rechten, auf der ein 
Gehweg neben der Parkbucht verlief. Dann würde das Mädchen jetzt 
noch leben und könnte morgen mit ihren Freundinnen eingeschult 
werden. Natürlich gehörten solche Fälle vor Gericht.

Alle im Saal erhoben sich, als Richter Altmeier und die beiden 
Schöffen zurückkehrten und am Richtertisch Platz nahmen. 

»Wir haben die Erwägungen der Verteidigung sorgfältig geprüft.« 
Altmeier räusperte sich, er lehnte sich mit verschränkten Unterarmen 
auf den Richtertisch. »Das Gericht sieht den Tatbestand der fahrlässi-
gen Tötung als erfüllt an. Frau Wallner, Sie hatten eine besondere 
Obhutspflicht Ihrer Tochter gegenüber. Sie hätten erkennen können 
und erkennen müssen, dass eine erhebliche Lebensgefahr für Ihr Kind 
bestand, wenn es – wie geschehen – auf die viel befahrene Straße treten 
würde. Ihren Einwand einer kurzzeitigen, stressbedingten Gedanken-
losigkeit kann das Gesetz nicht gelten lassen. Es sind gerade Fälle der 
vorliegenden Art, in denen eine ganz besondere Gewissenhaftigkeit 
notwendig und gefordert ist, damit solche Konsequenzen unbedingt 
verhindert werden.« 

Einige der Zuschauer schüttelten den Kopf, andere nickten. Die 
Luft im Raum war zum Schneiden dick, Jonas’ Hals kratzte. 

Die Angeklagte saß mit eingefallenen Schultern da, ihr Stuhl war 
viel zu groß, sie versank darin. 

»Aber«, sagte Altmeier, und seine Stimme war leiser als eben 
noch. »Sie sind durch die Folgen der Tat schon genug gestraft. Sie 
werden vermutlich die Bilder dieses furchtbaren Unglücks für immer in 
sich tragen. Ein Kind zu verlieren ist das Schlimmste und Schmerzhaf-
teste, was einem Menschen widerfahren kann. Der Staat muss hier 
nicht zusätzlich strafen, der Gesetzgeber hat dafür eine Ausnahmevor-
schrift in § 60 Strafgesetzbuch vorgesehen, auf die Ihr Verteidiger zu 
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Hamburg-Centrum, Januar 2021

Mehr als sechs Stunden dauerte die Verhandlung jetzt schon, das Ge-
richt hatte sich zur Beratung zurückgezogen. Jonas dröhnte der Kopf. 
Mehrere Zeugen hatten ausgesagt, der Kfz-Sachverständige hatte sein 
Gutachten erläutert. Danach war die Sache eindeutig gewesen: Als 
das Mädchen die linke Hintertür des Wagens öffnete und auf die 
Straße trat, blieben dem herankommenden Fahrzeugführer genau 
zwei Sekunden. Die Länge der Bremsspur ließ den Rückschluss zu, 
dass er höchstens vierzig Stundenkilometer gefahren war. Es war un-
möglich für ihn gewesen, schneller zu reagieren. Das Mädchen wurde 
durch die Luft geschleudert und war an einen Brückenpfeiler geprallt. 
Sie erlag wenig später ihren Verletzungen. 

Jetzt saß die Mutter des Mädchens, Louise Wallner, Jonas gegen-
über im Gerichtssaal. Er hatte sie wegen fahrlässiger Tötung angeklagt, 
das Gesetz verpflichtete ihn dazu. 

Sie war grau und klein, wirkte viel älter als einunddreißig, und 
ihre Augen waren gerötet. Sie hatte alles verloren, was ihr im Leben 
wichtig gewesen war. So hatte sie es vorhin bei ihrer Vernehmung 
formuliert, und noch immer klammerte sie sich jetzt an das Foto ihrer 
Tochter und legte es nicht aus der Hand. Sie fühle sich, als habe man 
ihr ein Messer ins Herz gestoßen, das hatte sie auch noch gesagt. Ein 
paar der Zuschauer hatten ihr unter Tränen zugehört.

Hans Möller war ein erfahrener Verteidiger, er hatte genau das 
Richtige getan und auf die Ausnahmevorschrift verwiesen, über der 
das Gericht gerade brütete. Jonas hatte ihm nicht widersprochen. In 
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auf der Elbe dröhnte eine Schiffssirene. Als Jonas zu seinem Wagen 
gehen wollte, den er direkt vor dem Gebäude geparkt hatte, stand 
Louise Wallner neben ihm. Sie starrte ihn aus schwarzen Augen an. 
»Ich wünsche Ihnen alles Gute, Herr Staatsanwalt. Und dass Sie immer 
alles richtig machen, Sie aufrechter Mann.« 

Jonas roch ihren Atem, diese typische Mischung aus Zigaretten, 
Kaffee und Bitterkeit. Sie drehte sich um und ging davon. Dabei zog 
sie eine kleine Lederhandtasche hinter sich her. Die Tasche schleifte 
auf dem regennassen Boden, bis die Frau die Riemchen losließ und 
die Tasche auf dem Asphalt liegen blieb. Er war im Begriff, hinterher-
zulaufen, um sie aufzuheben und ihr zu bringen. Doch ein Passant 
kam ihm zuvor, rannte der Frau nach und drückte ihr die Tasche in 
die Hand. Sie starrte das Leder an, als sehe sie es zum ersten Mal, und 
ging weiter, bis sie hinter einer Hausecke verschwunden war. 

Es sei dringend, hatte Max geschrieben. Jede Wette, dass er etwas 
ausgefressen hatte. Jonas wählte seine Nummer, aber es ging niemand 
dran. Also schrieb er eine Nachricht, knapp wie damals schon: Finken-
werder, am Rüschkanal. Bin ab halb vier in der Werfthalle. 

Er steckte das Telefon zurück in die Hosentasche, zog seinen 
Mantel aus und verstaute ihn zusammen mit dem Koffer auf der 
Rückbank seines Bullis. 

Er nahm es der Frau nicht übel. Sie konnte nicht wissen, dass es 
letztlich er gewesen war, der den Gedankenanstoß beim Richter veran-
lasst hatte. Trotzdem ärgerte ihn der Zynismus, mit dem sie reagiert 
hatte. Sicher litt sie und würde vielleicht nie mehr ein unbelastetes Le-
ben führen. Doch dafür konnte Jonas nichts. Er hatte das getan, wozu er 
verpflichtet gewesen war – das Gesetz ließ ihm keinen Spielraum. Nur 
durch ihre Unachtsamkeit war ein sechsjähriges Mädchen ums Leben 
gekommen. Sollte sie doch zynisch sein, er musste das aushalten. 

Der Bulli sprang sofort an, die Heizung aber nicht, die Scheiben 
blieben beschlagen. Es wurde Zeit für einen neuen Wagen, auch wenn 
Jonas an dem alten VW hing wie an einem Hund. Sie hatten eine Menge 

Recht hingewiesen hat. Diese Vorschrift wurde genau für Fälle der vor-
liegenden Art geschaffen. So haben Sie – unter juristischen Gesichts- 
punkten – zwar eine Straftat begangen. Sie werden dafür aber nicht 
belangt. Ich darf alle bitten, sich zu erheben. Im Namen des Volkes er-
geht folgendes Urteil: Die Angeklagte ist der fahrlässigen Tötung schul-
dig. Von einer Strafe wird abgesehen. Sie trägt die Kosten des Verfahrens 
sowie ihre eigenen notwendigen Auslagen. Bitte setzen Sie sich.« 

Das Kinn der Frau zitterte, sie blinzelte unentwegt. Möller neben 
ihr legte eine Hand auf ihren Unterarm und nickte lächelnd. Er sagte 
auch irgendetwas zu ihr, das Jonas aber nicht verstand. Wahrscheinlich 
verkaufte er ihr das Ergebnis als das seiner brillanten Verteidigung. 
Wenn der gewusst hätte. Jonas hatte die Sache schon heute früh mit 
Altmeier besprochen, vor der Verhandlung. Jonas war zu ihm ins 
Richterzimmer gegangen und hatte mit ihm den Weg über die Aus-
nahmevorschrift diskutiert. Altmeier hatte nur noch die Schöffen 
überzeugen müssen, aber das war offenbar nicht schwer gewesen. 

Der Vorsitzende schloss die Sitzung. Jonas zog seine Robe aus, 
verstaute sie im Aktenkoffer und ging zum Ausgang. Das Telefon in 
der Hosentasche vibrierte. Eine unbekannte Handynummer hatte 
viermal versucht, ihn zu erreichen, und eine Nachricht war auch ein-
gegangen: Hier ist Max. Ruf bitte zurück. Ist dringend. 

Jonas sah zu, dass er aus dem stickigen Raum und dem nach 
Bohnerwachs stinkenden Flur an die frische Luft kam. Er hatte Max 
seit Jahren nicht mehr gesehen. Ihre Freundschaft hatte sich irgend-
wann zu einer Bekanntschaft entwickelt, die im Wesentlichen durch 
ihre gemeinsame Vergangenheit gehalten wurde und der der Impuls des 
Neuen fehlte. Wie ein Buch im Schrank, das man schon vor Langem 
gelesen hatte und trotzdem nicht wegschmiss. Jonas ärgerte sich im 
Grunde über diese Entwicklung, aber verhindert hatte er sie auch nicht. 

Draußen auf den Stufen des Amtsgerichts Hamburg-Altona pfiff 
kühler Januarwind um die Backsteinecken. Der Himmel war grau 
verhangen, es regnete. Jonas schloss die Knöpfe seines Mantels. Unten 
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Jonas nickte, als könne Gerd es sehen. Er kannte nicht viele 
Staatssekretäre, aber die Handvoll, die er kennengelernt hatte, tickten 
wie Gerd: Sie alle waren gleicher unter den Gleichen. Ihr Einfluss auf 
die Justiz, auf die Besetzung der Posten und die Ausstattung der Ge-
richte mit Arbeitsmitteln war groß, keine Frage, aber eben nicht das 
alleinige Regulativ. Es kam immer noch auf den Einzelnen an, auf 
seine Leistungen und Verdienste, davon war Jonas überzeugt. Wenn 
er nicht der Richtige gewesen wäre für die Stelle, wäre sie ihm nicht 
angetragen worden. So war das.

Neben ihm flossen die Autoschlangen die Straße entlang, drei-
spurig, Stoßstange an Stoßstange. Wasser spritzte aus den Pfützen auf. 
Wildes Hupen, gestikulierende Fahrer – Stress in seiner reinsten Form. 

Die Plackerei hatte sich gelohnt. Jahrelang hatte Jonas darauf hin-
gearbeitet, jetzt sollte es endlich so weit sein: Er würde Generalstaats-
anwalt der Freien und Hansestadt Hamburg. Jonas konnte es nicht 
fassen, obwohl es genau das war, was er immer gewollt hatte. Viel-
leicht war die Freude gerade so groß und überwältigend, dass er sie 
nicht greifen konnte. Er saß in seinem wackelnden VW-Bus und 
wusste nicht, was er sagen sollte. 

»Gerd, ich danke dir. Danke, dass du gleich angerufen hast.« 
»Klar doch. Und wenn du heute Abend einen trinken willst, melde 

dich.«
»Immer gern. Aber das müssen wir nachholen. Mein alter Herr 

wird morgen fünfundachtzig. Es gibt noch tausend Sachen vorzube-
reiten.« 

»Oh, na dann hast du ja das passende Geschenk für ihn. Er wird 
sicher mächtig stolz auf dich sein, wenn du ihm die Neuigkeit mit-
teilst.« 

Der Regen fiel auf die Windschutzscheibe und wurde von den 
Wischerblättern beiseitegeschoben. Damals, am Tag der Zeugnisver-
gabe, hatte es auch in Strömen geregnet. Er war klitschnass gewesen, 
als er mit dem Fahrrad zu Hause angekommen war. Vater hatte in 

zusammen erlebt, waren in Portugal gewesen, in Schweden und auf 
unzähligen Festivals. Drei Buchstaben zierten die Heckscheibe: W.O.A – 
Wacken Open Air. Der Tacho zeigte über vierhunderttausend Kilo-
meter, die Kräfte des Wagens ließen nach. Bei der Arbeit lachten ihn 
die Kollegen aus, dass er, der Oberstaatsanwalt, der Leiter der Abteilung 
für Kapitalverbrechen, allen Ernstes mit einem VW-Bus durch die 
Gegend fuhr wie ein Hippie in den Sechzigern. Dabei war der Wagen 
nicht einmal bunt. Er war dunkelgrün und – nun gut – an einigen 
Stellen von Rost bemalt. Aber das Getriebe und der Motor taten ihren 
Dienst, und sonst funktionierte eigentlich auch noch alles – bis auf 
die Heizung.

Jonas stellte das Gebläse auf die höchste Stufe, um wenigstens die 
Frontscheibe klar zu bekommen. Bevor er losfahren konnte, klingelte 
sein Handy. Er ging sofort ran, die Nummer des Ministeriums. 

»Welcher Tag ist heute?« Gerd Mackensens Stimme, die sonst 
dunkel und tief war, verfiel fast in einen Singsang. Jonas hatte den 
Anruf erwartet. Immer, wenn in den letzten drei Wochen sein Telefon 
geklingelt hatte, war er zusammengezuckt. 

»Freitag«, sagte Jonas. 
»Falsch. Heute ist dein Glückstag, mein Lieber.« Gerd lachte.
»Spann mich nicht auf die Folter.« Jonas öffnete den obersten Knopf 

seines Hemdkragens. Sein Hals war trocken. Die Heizung kam all-
mählich in Gang, viel mehr, als ihm lieb war. 

»Ich gratuliere«, sagte Gerd. »Wenn du dich in den nächsten 
sechs Monaten nicht völlig dämlich anstellst, sehe ich für dich im 
August die Ernennung.«

Der Dieselmotor knatterte, der Bulli vibrierte, ein Kribbeln stieg 
Jonas von den Beinen über den Bauch empor bis in den Brustkorb. 

»Hey«, rief Gerd in die Leitung. »Bist du noch dran?«
»Ja, klar, entschuldige. Aber ich bin gerade …«
»Völlig aus dem Häuschen«, ergänzte Gerd. »Das kostet dich ein 

Abendessen, und ich bestimme das Restaurant.«
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sich aufs Neue, warum er noch immer hier lebte, doch die Antwort 
war einfach: Er brauchte das Flirren der Stadt, um andernorts zur 
Ruhe zu kommen. Auf seinem Boot etwa, wenn er allein war mit sich 
und den Gezeiten. Die Stille auf See konnte ohrenbetäubend sein, 
wie die dauerhaft klingende Saite einer Geige, bei der man nicht 
sicher war, ob man sie wirklich hörte. 

In Finkenwerder wurde der Strom der Fahrzeuge schwächer, ein 
paar Nebenstraßen noch, und er parkte den Bulli am kleinen Yacht-
hafen. Die Schnüre schlugen an die Schiffsmasten und klapperten, 
Möwen kreischten, aus der Werfthalle drang Männerlachen und Kaffee-
duft. Die Elbe floss ruhig in Richtung Nordsee, sie scherte sich nicht 
darum, ob es laut war oder leise, ob es nach Abgasen stank oder ein 
sechsjähriges Mädchen von einem Auto überfahren worden war. 

Max’ Nachricht hatte aufgewühlt geklungen, das passte gar nicht 
zu ihm. Er war immer die Ruhe in Person und wusste stets, was zu 
tun war. Um diese Eigenschaft konnte man den Kerl wirklich beneiden. 
Es gab nur wenige Menschen mit solcher Besonnenheit. Ein bisschen 
war Max wie die Elbe, nur mit einem Gewissen. Ihm wäre der Tod 
des Mädchens nicht egal gewesen.

Jonas tippte eine weitere Nachricht an ihn ins Handy. Was ist los? 
Er ging in die Werfthalle, die Alethea stand aufgeständert an der 

Seite. Ihr hölzerner Rumpf hatte dringend eine Überarbeitung nötig. 
Das Holz faulte an einigen Stellen und musste ausgetauscht werden, 
der alte Lack musste runter und eine neue Epoxidharzbeschichtung 
aufgetragen werden. Die Arbeiten würden einige Tage brauchen, 
aber Jonas hatte sich eine Woche Urlaub genommen, das Schiff hatte 
es verdient. 

Das Handy brummte, eine Antwort von Max. Maria ist tot. Ich 
habe Gott ein Schnippchen geschlagen. 

Jonas fuhr zusammen. Er sah durch die Halle. Die Narbe an seinem 
Kinn begann zu ziehen, dahinter ein stechender Schmerz im Kiefer. 
Die Tür zur Umkleidekabine stand einen Spalt offen. Er musste sich 

seinem Herrenzimmer vor der großen Panoramascheibe mit Blick 
auf die Kieler Bucht gesessen und Zigarre geraucht. Im Raum hatte 
bitterer Qualm gehangen. Jonas hatte das Abizeugnis aus seiner Tasche 
geholt und es ihm voller Stolz vor die Nase gehalten. Vater hatte es in 
die Hand genommen, es studiert, Zeile für Zeile, Note um Note, nur, 
um dann einen einzigen Satz zu sagen: »Mit einer zwei Komma null 
bekommst du keinen Studienplatz in Jura.«

Die Worte hallten bis heute nach. 
»Ja, sicher. Er wird sich freuen«, sagte Jonas schnell in sein Tele-

fon und verabschiedete sich von Gerd. 
Generalstaatsanwalt Dr. Jonas van Loon. Mit einem Zweier-Abi. 

Es wäre ihm gern egal gewesen, ob sein Vater sich darüber freute 
oder nicht. 

Jonas schaltete das Radio an, der Klassiksender war noch einge-
stellt, am Nachmittag sendete er oft Filmmusik. Jonas drehte lauter, 
ein Symphonieorchester spielte eines seiner Lieblingsstücke – die Titel-
melodie aus Indiana Jones. Er musste laut loslachen, als er an Harrison 
Ford mit Hut und Peitsche dachte. Jonas’ Kommilitonen hatten ihn 
früher nur Jones genannt, wegen der Ähnlichkeit der Vornamen und 
der Narbe am Kinn. Jonas hatte sich – das musste er zugeben – ge-
schmeichelt gefühlt. 

Er legte den Gang ein und fuhr los.
An einem Freitagnachmittag mit dem Auto durch Hamburgs 

Innenstadt zu kreuzen war eine dämliche Idee. Die Zeit tropfte vom 
Ziffernblatt, ohne dass Jonas sich auch nur ein paar Meter von der 
Stelle bewegte. Nahm er eine Seitenstraße, erwies sie sich selbstver-
ständlich nicht als Schleichweg, denn es dauerte nur ein paar Meter, 
und er stand entweder in einer Sackgasse oder vor einer Baustelle. 
Hamburg quoll über vor Autos, oberirdischen U-Bahnen, Bussen, 
Lkws, Fahrradfahrern, Fußgängern und neuerdings E-Rollern, die 
von allen die Unberechenbarsten waren. Die Straßen pulsierten wie 
Adern eines riesigen Lebewesens. Ein Irrenhaus. Jedes Mal fragte er 
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4

Ahrensburg bei Hamburg, Januar 2021

»Sind Sie Dr. Max Keller?«, fragte einer der beiden Männer an der 
Eingangstür der Arztpraxis.

Weicher Regen fiel vom Himmel, und obwohl es erst halb vier am 
Nachmittag war, hielt bereits Dämmerung Einzug in den Straßen. 

»Ja, der bin ich. Um was geht es?«, fragte Max.
Der Mann trug einen aus der Zeit gefallenen grauen Trenchcoat 

mit Gürtel und Schulterklappen. »Mein Name ist Jörg Pfeiffer, und 
das ist mein Kollege Claas Witt. Wir sind von der Kripo Hamburg, 
Mordkommission. Dürfen wir reinkommen?« 

Das war schneller gegangen als gedacht. Maria war seit etwa zwei-
undfünfzig Stunden tot, und schon stand die Polizei bei ihm vor der 
Tür. Vermutlich hatte eine der Schwestern aus dem Pflegeheim sie 
gerufen. Nur warum? Anzeichen äußerer Einwirkung gab es nicht. 

Max zwang sich zu einem Lächeln. »Muss ich mir jetzt nicht erst 
Ihre Ausweise zeigen lassen? Ich meine, so geht das doch, in Filmen.«

Die beiden Männer zogen Plastikkarten hervor und hielten sie 
Max vor die Nase. Die Schrift war zu klein und seine Augen zu 
schlecht, er konnte nicht erkennen, was auf den Karten stand. Aber 
die Fotos darauf stimmten mit den Gesichtern vor ihm überein, der 
eine mit Vollbart und Brille, der andere frisch rasiert und blond mit 
stahlblauen Augen. Max nickte und ging voraus in seine Praxis. Er 
hatte vorhin irgendwo seine Brille abgelegt und wusste nicht mehr, 
wo. Ohne Brille fingen die Augen an zu tränen, und er musste ständig 
blinzeln. 

noch seinen Blaumann anziehen, bevor er mit den Arbeiten begann. 
Doch er war wie gelähmt und sank neben der Alethea auf den eisigen 
Betonboden. Er drückte seine kalte Hand an die Stirn und starrte auf 
den maroden Schiffsrumpf. Er würde Schwarz für die oberste Farb-
schicht nehmen. 

Schwarz war Marias Lieblingsfarbe gewesen. Bei ihrer Kleidung, 
ihren Autos. Alles in ihrem Leben war schwarz. Die Tinte in ihrem 
Füllfederhalter ebenso wie ihre zum Zopf gebundenen Haare, die sie 
alle zwei Monate gefärbt hatte. Vor dem Tod hatte sie sich nicht ge-
fürchtet. »Älterwerden ist nichts für Feiglinge«, hatte sie mal gesagt. 
Der Gedanke, eines Tages unter Qualen und Schmerzen sterben zu 
müssen, war ihr ein Graus gewesen. Jonas hatte sich nur wenige Male 
mit ihr darüber unterhalten, aber immer hatte Maria versucht abzu-
wiegeln und schnell das Thema gewechselt. Jetzt war sie tot, und Jonas 
hatte sie in den letzten anderthalb Jahren nicht mal mehr angerufen. 

Er stand auf und strich mit der Hand über den morschen Schiffs-
rumpf. Ja, er würde Schwarz für die oberste Farbschicht nehmen. 
Schwarz fiel am wenigsten auf unter Wasser.



44 45

geantwortet, Max hatte es gar nicht bemerkt. Bin ab halb vier in der 
Werfthalle, hatte er geschrieben. Die Werfthalle – Max war schon 
eine Ewigkeit nicht mehr dort gewesen. Gott sei Dank war Jonas er-
reichbar und hatte Zeit. Die beiden Kommissare waren zu früh ge-
kommen, Max musste erst mit Jonas sprechen. 

»Sie sind wegen Maria Linz hier.« Max schaltete das Handy aus 
und legte es auf den Schreibtisch. Maria, du wolltest es so, du wolltest 
nicht leiden.  

Die Männer sahen sich an und zuckten mit den Schultern. Der 
eine trug eine Art Schimanski-Jacke, helles Beige mit unzähligen 
Taschen. Er war der frisch rasierte, seine rosige Haut glänzte, und das 
blonde, zum Mittelscheitel frisierte Haar hing ihm in die Stirn. Der 
andere mit dem Trenchcoat sah aus wie ein amerikanischer Football-
spieler. Er war bestimmt zwei Meter groß, kräftig, Vollbartträger. Max 
wusste schon nicht mehr, wer von ihnen Witt und wer Pfeiffer war. 
Oder doch, der mit dem Mantel, der Große, das war Pfeiffer. An sei-
nem linken Handgelenk blitzte eine Breitling hervor, und es bestand 
kein Zweifel: Es war die Oceanrace Heritage 20. Wie konnte sich ein 
Kriminalbeamter eine Uhr für über viertausend Euro leisten? 

»Ist mit Ihren Augen alles in Ordnung?«, fragte Witt.
Max kniff die Augen zusammen. Das Brennen hatte zugenommen, 

Tränenflüssigkeit bildete sich und lief ihm über die linke Wange. Er 
musste seine gottverdammte Brille finden.

»Photophobie«, antwortete er, und die beiden Kommissare sahen 
sich erneut an. »Eine Störung der Lichtsensibilität. Nicht weiter tragisch, 
ich habe eine spezielle Brille dafür, so eine mit gelben Gläsern, ich weiß 
nur nicht, wo ich sie gelassen habe. Sie muss hier irgendwo sein.« 

Pfeiffer nickte und ging zum Vogelkäfig. »Wie heißen die beiden?«
»A und B«, antwortete Max und sah schon die Fragezeichen in 

Pfeiffers Blick.
Pfeiffer zog die Augenbrauen hoch und lächelte. »Okay, lassen 

wir das. Fangen wir anders an: Kennen Sie Frau Linz näher?«

Neben der Tür zu seinem Arztzimmer stand der große Vogelkäfig. 
Die beiden Zwergpapageien darin hockten aneinandergekauert auf 
der Stange und kuschelten. Max schnalzte mit der Zunge, doch die 
Vögel reagierten nicht.  

Der Empfangstresen war verwaist, es war Freitagnachmittag, seine 
Sprechstundenhilfe war schon im Wochenende. Er schenkte sich 
Kaffee ein. Die Tasse war schwarz und trug die Aufschrift Zur Seite – 
ich bin Arzt. Maria hatte sie ihm vor Jahren geschenkt. 

»Mögen Sie auch?« Max deutete auf die Kaffeekanne und setzte 
sich auf den Stuhl hinterm Schreibtisch. 

Die beiden Kommissare winkten ab. 
Vermutlich hielten sie ihn für einen lausigen Arzt, so, wie es hier 

aussah. Der Empfangstresen war alt, an den Kanten war das weiße 
Furnier abgeplatzt, darunter schimmerte die Spanplatte hervor. Die 
Wandschränke stammten noch von Max’ Vorgänger, von dem er die 
Praxis vor gut zehn Jahren übernommen hatte. Sie waren ebenso ver-
gilbt wie das Linoleum auf dem Fußboden. Dazu die Unordnung, 
überall lag oder stand etwas herum, Zeitschriften, Kugelschreiber, 
benutzte Kaffeebecher, vertrocknete Pflanzen. Den Patienten entging 
vermutlich auch nicht, wie hier alles allmählich verwahrloste. Seit 
Monaten kamen fast nur noch die Stammkunden, alte Frauen und 
Männer, die Max seit Jahren kannte. Sie klagten immer über dieselben 
Beschwerden – Gichthände, Kreislaufschwäche, Rückenschmerzen. 
Vielleicht nahmen sie die chaotischen Zustände hier ebenso gott-
gegeben hin wie ihre Krankheiten – ein Zipperlein, halb so wild. 
Dennoch: Max musste dringend aufräumen und renovieren, und er 
brauchte unbedingt neues Mobiliar und eine moderne EDV-Anlage. 
Die Frage war nur, wovon er das bezahlen sollte. Er war froh, dass er 
das Gehalt für seine zwei Arzthelferinnen und die Auszubildende 
pünktlich überweisen konnte.

Er zog seinen Arztkittel aus, hängte ihn an den Wandhaken neben 
dem Tresen und nahm sein Handy aus der Kitteltasche. Jonas hatte 
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Schneiden gewesen, wenn Maria Howard Carpendale aufgelegt hatte 
oder Roland Kaiser. Der Wein war in Strömen geflossen, die Welt 
hatte ihnen nichts anhaben können. Das Leben – ein Fest. Bis zu jener 
Nacht, bis zum Unfall.

»Dann hat sie also noch gelebt, als Sie sie vorgestern besucht 
haben?« Pfeiffer kam auf Max zu und blieb dicht vor ihm stehen, die 
Arme vor der Brust verschränkt. 

Maria hatte Max aus kleinen, verschlafenen Augen angesehen. Sie 
hatte gelächelt und seine Hand ergriffen, um sogleich wieder ihre 
Augen zu schließen. Sie hatte ihn wohl nicht erkannt, oder möglicher-
weise doch. Aber das machte keinen Unterschied, denn ihr warmer 
Griff verriet ihm, dass sie zufrieden war und sich geborgen fühlte. Sie 
hatte keine Angst. Wer weiß, vielleicht war sie in Gedanken weit, weit 
weg, glitt auf der Alethea mit Max und Jonas durch die Ostsee, die 
rotorange schimmerte, während allmählich die Sonne unterging. Ja, 
sie sollte ihre schönen Gedanken an die vielen gemeinsamen Törns in 
sich behalten, schließlich wusste sie nicht, dass sie heute zum letzten 
Mal aufgewacht war. Aber es musste sein. Maria, ich habe es dir ver-
sprochen, und ich werde mein Versprechen halten. 

»Sie hat geschlafen«, sagte Max. »Ich habe sie geweckt, sie hat mir 
zugenickt. Das war unser Zeichen.«

»Ihr Zeichen?«, fragte Witt. »Wofür?«
Max drückte die halb aufgerauchte Zigarette in den Aschenbecher. 

»Wir wollten nicht mehr sprechen, wenn es so weit ist. Es war alles 
gesagt. So hatten wir es verabredet.« 

Max ging zum Vogelkäfig. Aus dem Schränkchen daneben griff er 
das Futter und füllte die Näpfe nach. Noch immer zitterten seine eisi-
gen Hände. Der Boden des Käfigs war voller Kot. Max nahm die Tüte 
mit dem Vogelsand und streute reichlich davon über die Kotflecken. 
Der Sand bildete kleine Wellen und Hügel, wie Dünen am Meer. 

Der Urlaub auf Helgoland. Maria hatte einen neuen Golf gekauft, 
einen schwarzen mit neunzig PS und Musikanlage. Max war fünfzehn 

Max stellte den Kaffeebecher beiseite. Jetzt tränten ihm beide Augen. 
Das war immer so, wenn er seine Brille nicht trug. Marias Augen 
waren irgendwann geschlossen gewesen. Sie hatte friedlich ausgesehen, 
auch wenn ihre Haut blass gewesen war wie Segeltuch. 

»Die Vögel heißen tatsächlich A und B. Es sind Erbstücke, wenn 
Sie so wollen. Sie hatten noch nie richtige Namen.«

»A und B.« Pfeiffer ahmte einen Pfeifton nach, von dem er wohl 
glaubte, er könnte zu den Papageien passen.    

Max stand auf und schaltete die grellen Deckenstrahler aus. Jetzt 
spendete nur noch die kleine Schreibtischleuchte dumpfes Licht. So-
fort ließ das Brennen in den Augen nach. »Natürlich kenne ich Maria 
Linz. Sie war meine Patientin. Und meine Tante.«

»War?«, fragte der andere, Witt. »Dann wissen Sie, dass sie tot ist?« 
Maria hatte in ihrem Bett gelegen, die Haut faltig und sanft. Ihre 

grauen Haare waren zu einem Zopf gebunden, der neben ihrem Ge-
sicht lag wie ein Stofftier, das sie beschützte.

Max beugte sich über seinen Schreibtisch, griff nach der Schachtel 
Prince Danmark und fummelte mit zitternden Fingern eine Zigarette 
heraus. Seine Hände waren steif von der Kälte in der Praxis. Er zündete 
die Zigarette mit einem Streichholz an und zog den Rauch tief in seine 
Lungen. 

Pfeiffer schaute sich um, als suche er nach einem Schild an der 
Wand, das das Rauchen in der Praxis verbot.

»Sie wollte sterben«, sagte Max. »Ich habe sie dabei begleitet. Es 
war alles besprochen.« 

Im Radio war leise Édith Piaf mit Milord zu hören. Ein wunderba-
res Lied, Michelle hatte es geliebt. Als sie und Max heirateten, hatte 
die Band es bei der Party am Abend mindestens dreimal gespielt, 
und jedes Mal hatten sie dazu getanzt. 

Maria hatte auch gern getanzt. Am liebsten in ihrer Küche, mit 
Jonas oder Max. Es waren Abende gewesen, die nie zu Ende gegangen 
waren. Die Luft im Raum – warm und voller Qualm – war zum 
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wäre vergebene Liebesmüh gewesen. Sie würden ihn nicht verstehen, 
ganz gleich, wie viel er reden würde, wie sehr er versuchen würde, die 
einzelnen Graustufen zu erläutern, die es zwischen Leben und Tod, 
zwischen schuldig und nicht schuldig gab. Als Polizeibeamte lebten 
sie in einer viel klarer strukturierten Welt, in der alles erlaubt war, 
was das Gesetz nicht verbot. Eine klare Trennlinie, die Orientierung 
bot. Wenn doch alles nur so einfach gewesen wäre. 

»Was genau ist passiert?«, fragte Pfeiffer.
Jetzt wurde Max sogar das schwache Licht der Schreibtischlampe 

zu grell. Er musste die gottverdammte Brille finden. 
Im Radio spielten sie schon den ganzen Tag Oldies. Jetzt waren 

die Beatles an der Reihe, Yesterday. Tränen drückten hinter Max’ Augen. 
Er schluckte trocken. 

»Entschuldigung.« Er nahm sich ein Taschentuch aus der Schublade 
und wischte sich über die Wangen. Er durfte jetzt nicht die Fassung 
verlieren. Die zwei Kommissare waren nicht dumm, sie würden tiefer 
graben und sicher bald herausfinden, dass Maria die Medikamente 
wegen ihrer Demenz unmöglich selbstständig eingenommen haben 
konnte. Doch es war bestimmt nicht Max’ Aufgabe, sie mit der Nase 
darauf zu stoßen, wie alles gelaufen war. Sollten sie nur weiter im Dun-
keln tappen, das kam ihm ganz recht. Sie konnten ihm nichts nach-
weisen, er war die Abfolge seiner Handlungen und der Konsequenzen 
in Gedanken tausendmal durchgegangen und sich sicher gewesen. Jetzt 
standen zwei Kripoleute in seiner Praxis und stellten ihm unangenehme 
Fragen. Auch das hatte er mit einkalkuliert. Alles lief nach Plan.

»Die Sache nimmt Sie ziemlich mit, was?« Witt sah ihn durch-
dringend an. Sein Blick verriet nicht, ob er die Frage ernst meinte 
oder Max nur aus der Reserve locken wollte. 

»Maria Linz war wie eine Mutter für mich, eine Mutter, die ich 
nie hatte. Ich dachte, mit fünfzig Jahren Lebenserfahrung wäre ich 
abgebrühter. Da hab ich mich wohl getäuscht. Ja, die Sache nimmt 
mich mit.« 

oder sechzehn Jahre alt. Sie fuhren mit dem Wagen nach Cuxhaven 
und setzten mit der Fähre zur Insel über. Es war Sommer, ein heißer 
Sommer, selbst an der Nordsee. Max musste vorsichtig sein mit seinem 
Bein. Es war in den vergangenen Monaten mehrmals operiert worden, 
ein komplizierter Trümmerbruch der Kniescheibe, aber jetzt schien 
alles gut zu verheilen. Dennoch, die stechenden Schmerzen waren 
immer da. 

Er stellte den Vogelsand zurück in den Schrank.
»Wie war ihr Gesundheitszustand?« Witt lehnte noch immer mit 

dem Ellenbogen auf dem Tresen. »Gab es Anzeichen einer Verschlech-
terung? Hat sie vielleicht über Herzprobleme geklagt? Atembeschwer-
den? Irgendetwas?«

»Nein. Sie war stabil in letzter Zeit. Physisch jedenfalls.«
Maria hatte in ihrem Zimmer am Fenster gesessen und nach 

draußen in den verregneten Park gestarrt. Sie reagierte nicht, als Max 
ihr eine Hand auf die Schulter legte und sie ansprach. Im Zimmer 
roch es nach Urin. Maria hatte sich eingenässt, ein dunkler Fleck hatte 
sich auf ihrer Hose gebildet. »Ich werde die Puppe Lissy nennen«, 
sagte sie. In den letzten Wochen sagte sie das ständig, manchmal 
mehrmals am Tag, aber niemand von den Pflegekräften wusste, was 
damit gemeint war. Max wusste es. 

Er ging zurück hinter den Tresen und setzte sich auf seinen Stuhl. 
Die beiden Kommissare misstrauten ihm, ihr Instinkt für Lügen 

war ausgeprägt. Das war ihr Job, Max nahm ihnen das nicht übel. 
Dennoch musste diese Fragerei ein Ende haben, Max brauchte Zeit. 
Er musste seine Gedanken sortieren und sich klar darüber werden, 
welche Schritte zu folgen hatten. Er hatte nichts Unrechtes getan, doch 
das würden Pfeiffer und Witt anders sehen, wenn sie erfuhren, was 
vor rund zweiundfünfzig Stunden wirklich geschehen war. Für sie be-
stand die Welt aus schuldig und nicht schuldig, aus schwarz und weiß. 
Was ihnen fehlte, das waren die unzähligen Graustufen, die das Leben 
bereithielt. Doch mit ihnen hier und jetzt darüber zu philosophieren 
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waren ihre motorischen Fähigkeiten erheblich eingeschränkt. Wie 
konnte sie da den Becher zum Mund führen?« Seine Stimme war weder 
laut noch leise, nicht warm, aber auch nicht kalt. Sie klang ein biss-
chen wie die Stimme eines Pastors bei einer Beerdigung, der am 
Grab eine Trauerrede hielt. Ein lineares Säuseln. 

Die beiden hatten ihre Hausaufgaben gemacht. Natürlich wussten 
sie von Marias Erkrankung. Aber sie waren keine Mediziner, sie 
konnten unmöglich den Grad der Alzheimer-Demenz einordnen, 
selbst wenn sie mit den Ärzten oder den Schwestern darüber ge-
sprochen hatten. Maria hatte das Personal immer wieder überrascht. 
Trotz des fortgeschrittenen Stadiums war sie in lichten Momenten 
imstande gewesen, selbstständig zu essen oder zu trinken, auch wenn 
sie wahrscheinlich nicht mehr wusste, was sie tat. 

»Ich kann mich nur wiederholen. Frau Linz hat den Becher selbst 
an sich genommen und getrunken. Sie hat gewusst, was sie tat. Als 
sie mich gesehen hat, an ihrem Bett, da hat sie gelächelt und genickt. 
Alzheimerpatienten geben uns immer wieder Rätsel auf, und Maria 
Linz war eine Kämpferin, bis zuletzt. Sie wollte sterben – und hat 
nicht gelitten.« Max’ Hände waren noch immer eiskalt. Er stand auf 
und drehte die Heizung höher. Einer der Papageien gab einen Ton 
von sich, als wollte er sich auch über die Kälte im Raum beschweren. 

Witt deutete auf Max’ steifes Bein. »Darf ich fragen, was da 
passiert ist?«

Max blieb am Heizkörper stehen, die warme Luft kroch ihm den 
Rücken empor. »Ein Unfall in meiner Jugend. Halb so wild, der Menis-
kus meckert nur bei nasser Kälte.«

Witt nickte, als wüsste er, wovon Max sprach. Er ging rüber zum 
Arzneischrank, dessen rechte Tür offen stand, und betrachtete die steril 
verpackten Spritzen, das Stethoskop, die silbernen Nierenschalen, die 
Medikamentenschachteln.

»Wir haben bei der Verstorbenen zwei frische Einstichstellen am 
linken Unterarm entdeckt. Und unter dem Bett lag eine Spritze.« 

»Eine Schwester im Pflegeheim hat uns erzählt, Frau Linz habe 
ihre Außenwelt nicht mehr wahrgenommen, sie habe niemanden mehr 
erkannt, habe nicht mehr gesprochen, sich nicht mehr bewegt. War 
das überhaupt noch ein richtiges Leben?« Pfeiffer verschränkte wieder 
seine Arme vor der Brust. 

»Gibt es denn ein falsches?«, fragte Max. 
»Sagen Sie es uns.« Witt richtete sich vom Tresen auf. 
»Maria Linz wollte sterben. Das ist alles, worauf es ankommt.«
»Und Sie haben ihr dabei geholfen, weil sie Ihnen leidgetan hat«, 

sagte Pfeiffer.
»Ja, und weil ich es als meine ärztliche Pflicht angesehen habe«, 

ergänzte Max.
»Und wie haben Sie ihr geholfen?«, fragte Witt. 
Da war er, der Zeitpunkt. Max musste das Programm abspielen, 

das er in Gedanken so oft durchgegangen war und das ihn unan-
greifbar machte – jedenfalls so lange, wie es keine handfesten Beweise 
gab, die gegen ihn sprachen. 

»Ich habe Diazepam und Chloroquin besorgt. Das Chloroquin 
habe ich in einem Kaffeebecher voll Milch gelöst und Honig dazuge-
geben, viel Honig, wegen der Bitterstoffe. Die Lösung habe ich auf 
den Nachttisch gestellt. Frau Linz hat den Becher an sich genommen 
und getrunken, danach das Diazepam. Ich bin währenddessen bei ihr 
geblieben, wie ich es ihr versprochen habe. Nach ein paar Minuten ist 
sie eingeschlafen und kurz darauf bewusstlos geworden. Der Tod ist 
eine gute Stunde später eingetreten, ich habe das alles aufgeschrieben. 
Ich habe sie zugedeckt, das Licht an ihrem Nachttisch ausgeschaltet 
und bin gegangen.«

Die beiden Kommissare sahen sich an. Witt drehte sich zu Max. 
»Sie hat das Medikament selbst eingenommen?«

Max nickte. 
»Die Frau war hochgradig dement.« Pfeiffer stand mit durchge-

strecktem Rücken vor dem Tresen. »Nach dem, was wir bisher wissen, 



52 53

»Wissen Sie, was mich stutzig macht?«, fragte Witt, und Max 
wusste, was jetzt kam.

»Sie glauben, dass ich sie getötet habe«, sagte er. 
»Es geht nicht darum, was ich glaube«, sagte Witt. »Es geht darum, 

was ich weiß und was ich nicht weiß.«
»Und was wissen Sie nicht?«
»Hm«, machte Witt. »Ich bin mir noch nicht sicher, ob Sie uns 

die Wahrheit sagen, Herr Doktor. Frau Linz ist Polizistin gewesen. 
Das heißt, sie war gewissenhaft. Wenn sie ihren Tod tatsächlich ge-
wollt und geplant hat, hätte sie dann nicht einen Abschiedsbrief 
hinterlassen? Eine Patientenverfügung oder irgendetwas, mit dem 
sie Sie von jedem Verdacht freispricht? Ihr war doch mit Sicherheit 
genauso klar wie Ihnen, dass mit einer Beihilfe zur Selbsttötung 
erhebliche Schwierigkeiten auf Sie zukommen können. Sie waren 
Ihr Arzt.«

Max zwang sich zu einem Lächeln. »Natürlich. Sie hat alles fest-
gehalten. Die Unterlagen sind im Safe in ihrem Zimmer. Wir haben 
das alles schon vor Jahren niedergeschrieben.«

Pfeiffer stellte sich neben Witt, er überragte ihn um mindestens 
anderthalb Köpfe. »Der Safe war leer, Herr Doktor. Kein Schmuck, 
keine Papiere, gar nichts.«

Im Raum war nur der Sekundenzeiger der Uhr zu hören. Die 
Konturen der Männer verschwammen. Sie waren weit weg, und doch 
konnte Max ihr Atmen hören. Dieser Pfeiffer log. Maria hatte alles 
niedergeschrieben, Max hatte ihr dabei geholfen, sie waren es wieder 
und wieder durchgegangen, als Maria noch bei vollem Verstand ge-
wesen war. Sie hatten beide geweint dabei. Es war so irreal und doch 
zum Greifen nah gewesen. »Der Tod gehört zum Leben«, hatte sie 
gesagt, und sie hatten sich bei den Händen gehalten. 

Seine Augen begannen wieder zu brennen, Max musste sie zu-
sammenkneifen. Heute Nachmittag hatte er seine Brille noch gehabt, sie 
konnte doch nicht einfach weg sein, sie musste hier irgendwo liegen. 

Na klar, das war es, was die beiden Polizisten auf den Plan ge-
rufen hatte: die Spritze, die nicht auf Marias Medikationsplan gestan-
den hatte. Max, du Idiot. Sie musste in der Aufregung unters Bett 
gefallen sein. 

»Ich habe ihr Metoclopramid injiziert – ein Mittel, um Krämpfe 
und Erbrechen auszuschließen.« 

Witt drehte sich um. »War sie da noch bei Bewusstsein?«
»Nein«, sagte Max. »Aber der Körper kann auch im Zustand der 

Bewusstlosigkeit noch Abwehrreaktionen erzeugen, die das Gehirn 
wahrnimmt. Das wollte ich vermeiden.«

»Warum?« Pfeiffer hatte noch immer seine Arme vor der Brust 
verschränkt. Sein Schnurrbart wirkte verzerrt, das schummrige Licht 
der Schreibtischlampe warf ihm einen Schatten ins Gesicht.

»Die Transmitter im Gehirn senden Botenstoffe aus, der Patient 
kann in innere Panik verfallen, trotz der Bewusstlosigkeit. Das wollte 
ich ihr ersparen, Maria sollte ruhig und ohne Angst einschlafen, wie 
sie es sich gewünscht hat.« 

Maria hatte die Wucht des Chloroquins nicht mehr mitbekommen. 
Das hatte Max ihr versprochen, und er hatte Wort gehalten. Die faltige 
Haut ihres Arms war ganz warm gewesen. Max hatte ihre Knochen 
gespürt, ein Arm, so dünn wie bei einem Kleinkind. Er hatte Max so 
oft umarmt, hatte ihm Zuversicht gegeben und Geborgenheit. Viel-
leicht war es der Arm gewesen, in dem Maria als kleines Mädchen 
ihre Puppe Lissy getragen hatte. Sie hatte nicht mehr gewusst, wer 
Max war, sie hatte ihr eigenes Spiegelbild nicht mehr erkannt. Aber 
an Lissy – an die hatte sie sich erinnern können. Manche Rätsel der 
Medizin würde der Mensch nie aufklären.    

Von draußen huschten die Lichter der vorbeifahrenden Autos 
durch die Fenster in die Praxis. Das Rauschen der Reifen auf dem 
Asphalt war zu hören. Max hatte Marias alten Golf nie verkauft. Er 
stand seit Jahren in der Garage, hinten auf dem Hof. Vielleicht wartete 
er darauf, endlich wieder gefahren zu werden. 
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Der Safe war also leer – das war unmöglich. Max hatte die Unter-
lagen selbst hineingelegt, zusammen mit Maria, und außer ihnen 
beiden kannte niemand den Zahlencode. 

Er setzte sich auf den Boden, lehnte sich mit dem Rücken an die 
Wand und zündete sich eine Zigarette an. 

Sie hatten oft zu dritt in Marias Küche Monopoly gespielt, manch-
mal war auch Agnes dabei gewesen. Bis in die Nacht hinein hatten sie 
beisammengesessen, hatten Straßenzüge gekauft und Häuser gebaut. 
Wer die Schlossallee besaß, gewann zumeist. Und wer Pech hatte, 
kam hinter Schloss und Riegel: Gehe in das Gefängnis. Begib Dich direkt 
dorthin. Gehe nicht über Los. Ziehe nicht DM 4000 ein.

»Entschuldigen Sie mich bitte einen Moment, ich brauche meine 
Brille.« Max begann zu suchen. Im Medikamentenschrank war sie 
nicht, auf dem Schreibtisch auch nicht, das Sideboard dahinter war 
leer. Er ging rüber in den Röntgenraum, nichts. Weiter ins Wartezim-
mer. Zehn Lederfreischwinger, der Tisch in der Mitte mit den Lese-
zirkel-Zeitungen und den Prospekten über Rauchentwöhnung und 
diabetische Ernährung. Die Brille war nicht da. Er stieß die Tür zum 
Behandlungszimmer auf und schaltete das Licht an, sofort stach es ihm 
in die Augen. Auf der Liege, dem kleinen Tisch, dem Regal an der 
Wand: nichts. Er schaltete das Licht wieder aus, ging zurück zum 
Empfang. Er blieb am Eingang stehen, die beiden Beamten hatten sich 
nicht von der Stelle bewegt. Max flüsterte: »Wo ist die Scheißbrille?«

Die Kommissare kamen auf ihn zu. »Herr Dr. Keller«, sagte Witt 
mit seiner viel zu kräftigen Stimme. »Sie verlassen bis auf Weiteres 
nicht die Stadt. Halten Sie sich bitte zu unserer Verfügung.«

Max wollte etwas erwidern, aber Pfeiffer griff in seine Mantel-
tasche, zog die Brille mit den gelben Gläsern heraus und reichte sie 
ihm. »Die lag neben dem Tresen auf dem Fußboden. Ich wollte nicht, 
dass jemand drauftritt.« 

Die Kommissare gingen zur Eingangstür. Witt drehte sich noch 
einmal um und ließ seinen Blick durch das Innere der Praxis schweifen, 
bis er Max direkt ansah. »Wir sehen uns sicher wieder, Herr Doktor. 
Schönen Abend noch.« 

Die Tür fiel mit einem leisen Klicken ins Schloss.
Max setzte die Brille auf. Sie hatten sie ihm vorenthalten, obwohl 

sie mitbekommen hatten, wie sehr er sie brauchte. Ein kleiner, perfider 
Trick, um ihn einem Stresstest zu unterziehen. Und das war erst der 
Anfang, so viel stand fest. Umso dringlicher war das Gespräch mit 
Jonas, er wusste sicher, wie man mit solchen Situationen umging. 

Max schaltete das Radio aus. Er konnte keine Geräusche mehr 
ertragen. Er löschte auch das Licht. Nur ein schwacher grauer Schein 
von den Straßenlaternen fiel noch in den Raum. 


