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Diese Geschichte hat viele Anfänge. 

Sie beginnt mit einer Karte, die nicht stillsteht, mit einem Schiff, das 

die See nicht berührt, und mit einer Rüstung aus Silberschuppen. 

Sie beginnt mit zwei Puppen aus Holz, einer nachtschwarzen Feder 

und einem Vogel in den Knochen. 

Sie beginnt mit zwei Hexen und einem Mann ohne Farben. 

Sie beginnt mit einer Lüge. 

Sie beginnt in dem grauen, dem blauen, dem silbernen, dem teer-

schwarzen Meer. 

Sie beginnt mit den Kaltwochen, mit den Fischern, die dem Meer 

nicht trauen, und den verschwundenen Kindern Colms. 

Vor allem aber beginnt sie mit einem Mädchen. 
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Prolog 
Seekinder

Wie in jedem Jahr war der Winter gerade erst zur Erinnerung gewor-

den und die Ankunft des Frühlings zur Gewissheit, als die Kaltwochen 

über Colm hereinbrachen. Es begann jene Zeit, in der sich die Angst 

wie dickflüssiger Schlick durch die Straßen des Fischerdorfes schob, 

über unebenes Pflaster und hart gefrorene Erde hinweg, vorbei am 

Haus des Apothekers, bis in die Mitte des Dorfplatzes, bis zum Glo-

ckenturm und weiter die Westgasse hinauf zum Friedhof und in die 

Kapelle der Heiligen Schwestern. 

Obwohl die Tage länger wurden, breitete sich die Finsternis aus. Sie 

quoll auf in den Schatten hinter den Schuppen, in den staubigen Zim-

merecken, unter Betten und im Inneren der Öfen, wann immer kein 

Feuer brannte, um sie zu vertreiben. 

Der dritte Mond des Jahres kam und ging, und die Frauen malten die 

Türen der Häuser rot. Abends saßen sie zusammen mit den älteren 

Mädchen im Fischhaus, um kleine Puppen aus Holz zu schnitzen. 

Während sie schnitzten, flüsterten sie die Namen ihrer Söhne und 

Töchter, ihrer Schwestern und Brüder. 
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Manche von ihnen gingen vom Fischhaus gleich nach Hause und la-

gen lange wach oder träumten von den Seekindern der vorangegange-

nen Jahre, von Jonas und Klaas, von Friederike und Magnus und jenen 

anderen, an die sich die jüngeren Kinder nicht einmal mehr erinnern 

konnten. Manche von ihnen suchten noch die Kapelle auf, um vom 

kühlen Boden zu den steinernen Gesichtern der Heiligen Schwestern 

aufzusehen. 

Die Fischer ließen sich in der Kapelle nur selten blicken. Für ihre 

Gebete gingen sie hinunter zum Strand. Dort knieten sie sich nieder, 

den Blick zunächst auf die See, beugten sich hinab, bis ihre Stirnen den 

feuchten Sand berührten, und murmelten die Namen ihrer Kinder 

über das Rauschen des Meeres hinweg. 

Lasst uns Ilsa. 

Lasst uns Hensy. 

Lasst uns Jost.

Lasst uns Tobin. 

Nachts, wenn längst niemand mehr auf den Straßen war, nicht oben 

bei der Kapelle, nicht unten am Hafen, ging noch immer ein Flüstern 

durch das Dorf und bis zum Strand, wo es sich vermengte mit dem 

Rauschen der Silbersee. 

Doch wie in jedem Jahr würden die Gebete, die roten Türen, die 

Puppen aus Holz eines der Kinder nicht schützen können. Ein Kind, 

das in den kommenden Tagen zum Seekind werden und bald schon 

nicht mehr dem Land, dem Dorf und seinen Eltern gehören würde, 

sondern den Fluten, dem nassen Blau, dem kühlen Grau, der dumpfen 

Stille tiefer Wasser.





I 

Die Feder, die Hexe,  
der Mann ohne Farben

dd



1
Tobin und der Schatten

Edda sah aus dem Fenster. Eine gute Stunde war verstrichen, seitdem 

sie Tobins blonden Haarschopf zum letzten Mal gesehen hatte. Drau-

ßen nahm das Licht bereits ab, wurde trist und grau. Noch waren die 

Tage kurz, und die Dämmerung schien bereits in den Mittagsstunden 

einzusetzen. Samuel, der Krüppel, humpelte an den Fenstern vorbei. 

Sein Atem stieg in weißen Gespinsten auf und geisterte noch einen 

Augenblick über den Dorfplatz, bevor er sich zersetzte. Auch im Fisch-

haus war es kalt. Freya hatte der alten Muriel verboten, ein Feuer zu 

entfachen, und die Frauen und Kinder ertrugen die klamme Kälte 

schweigend. Edda schloss die Augen. Der Geruch von nassem Haar 

und feuchter Wolle lag in der Luft. Etwa dreißig Frauen und Mädchen 

und eine Handvoll Jungen hatten sich in dem Saal versammelt. Sie alle 

trugen den Winter noch in den Knochen und mit ihm den Hunger, die 

Kälte, die Müdigkeit. Wohl keiner von ihnen fühlte sich bereit für den 

Sommer und die harte Arbeit, die dieser mit sich bringen würde. 

Wieder irrte Eddas Blick hinüber zu den Fenstern. Wo steckte Tobin? 

Sie hatte ihn ermahnt, dass er in Sichtweite bleiben sollte. Sie konnte 
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nur hoffen, dass die anderen Jungen ihn nicht dazu gebracht hatten, 

mit ihnen zum Friedhof zu laufen. Während der Kaltwochen ließ Edda 

ihren Bruder nur ungern aus den Augen, nahm ihn sogar an die Hand, 

wenn sie morgens zum Fischhaus und abends wieder nach Hause lie-

fen. Sie unterdrückte ein Seufzen, zwang sich, weiter Freya zuzuhören, 

dem endlosen Fluss an Anweisungen und Ermahnungen, lediglich un-

terbrochen von gelegentlichem Husten und Ächzen. Die Bänke waren 

hart und viele unter den Frauen zu alt, um stundenlang still zu sitzen 

und Freyas ausufernder Rede zu lauschen. 

Teofin, der dicht neben Edda auf der Bank saß, gähnte verhalten. 

»… ist es dieses Jahr besonders wichtig, dass die Mädchen darauf 

achten, die Bottiche anschließend ordentlich zu säubern«, sagte Freya 

und sah sich um. Suchte und fand Edda. Das Grau ihrer Augen war 

unheilkündend wie der wolkenverhangene Himmel an einem stürmi-

schen Tag – auch und vor allem, wenn sie Edda ansah. Und die Grün-

de, aus denen sie Edda mit einem Gewitterblick bedachte, waren so 

zahlreich wie die Fische im Meer – weil sie den Boden nicht gründ-

lich genug geschrubbt oder den Brei nicht lange genug gestampft hat-

te, weil sie zu spät gekommen oder zu früh gegangen war, weil sie 

Teofin abgelenkt oder zu viel Zeit damit verbracht hatte, nach Tobin 

zu sehen.

Beiläufig und so, als wisse sie selbst noch nicht, wohin ihre Füße sie 

tragen würden, schlenderte Freya durch den Saal und blieb vor Edda 

und Teofin stehen. Seitdem sie im Vorjahr eine einzelne Schuppe in 

Eddas Brei gefunden hatte, verstrich kaum ein Tag, an dem sie Edda 

nicht daran erinnerte, wie wichtig es war, sorgfältig zu arbeiten. 

»Wir alle wissen, was geschieht, wenn die Schuppen nicht gründlich 

zerstampft werden, nicht?«, fragte sie.
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Edda hielt den Kopf gesenkt. Angestrengt musterte sie den schmut-

zigen Saum von Freyas Leinenrock. Versuchte, zuzuhören und nicht an 

Tobin zu denken. Aber es geschah wie von selbst, dass ihre Augen wie-

der zu den Fenstern wanderten. Freyas Hand schnellte vor, packte Ed-

das Kinn und drehte ihren Kopf.

»Was passiert dann, Edda?«

»Schon eine einzige Schuppe kann den ganzen Brei verunreinigen«, 

antwortete Edda in dem leiernd gehorsamen Ton, den sie sich für diese 

Art Antworten angewöhnt hatte. 

»Und dann?«

»Verunreinigtes Colmin können wir nicht verkaufen.«

Beinahe widerstrebend gab Freya Eddas Kinn frei und setzte ihre 

Runde durch den Saal fort. Während sie langsam die Bankreihen ablief, 

musste jede Frau und jedes Mädchen jenen Moment genau spüren 

können, in dem Freyas Gewitteraugen über sie hinwegwanderten. Vor 

ihrer eigenen Tochter, Ilsa, blieb Freya stehen. 

»Die Pausen sind kurze Unterbrechungen«, erklärte Freya Ilsa. »Kei-

ner hier hat Zeit, den halben Tag auf den Bänken herumzuliegen und 

von Centria zu träumen.«

Sie sah sich unschlüssig um. Wenn das Jahr voranschritt, die Müdig-

keit zunahm und sich die Fehler häuften, mussten die Frauen oft bis 

spät in den Abend im Fischhaus bleiben und mit gesenktem Kopf Frey-

as Vorhaltungen lauschen. Aber das Frühjahr stand noch bevor, und 

noch hatte niemand einen Fehler gemacht. Lass uns gehen, betete 

Edda stumm, wie so oft unsicher, an wen sie ihr Gebet richtete, an 

Agatha und Lor oder schlicht an alle, die bereit waren, ihr zuzuhören. 

Schließlich nickte Freya ergeben. Selbst sie konnte nicht ewig reden, 

wenn es nicht das Geringste zu sagen gab.
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»Geht nach Hause. Ruht euch aus. In den nächsten Wochen werdet 

ihr genug Zeit hier verbringen.«

Edda presste die Rückseiten ihrer Beine weiter gegen das raue Holz 

der Bank, um nicht aufzuspringen und aus dem Raum zu rennen. Fiel 

Freya erst auf, dass Edda es eilig hatte, würde sie sicher einen Grund 

finden, sie zurückzurufen. Also ließ Edda erst Ilsa und Keva, Sige und 

Agnes, Roven, Jost und die anderen aufstehen, bevor sie selbst schein-

bar gemächlich aus dem Saal schlenderte. Erst draußen im Flur wur-

den ihre Schritte schneller. 

Drei Stunden waren verstrichen, seitdem Tobin gemeinsam mit den 

anderen Jungen das Fischhaus verlassen hatte. 

Keine Spur von ihrem Bruder. Zumindest nicht auf den ersten Blick. 

War er etwa allein nach Hause gelaufen? Oder doch zum Friedhof ge-

gangen, obwohl sie es ihm verboten hatte? Sie wollte gerade noch ein-

mal ins Fischhaus laufen, um Teofin zu fragen, ob er sie zur Kapelle 

begleiten würde, als sie die Jungen bemerkte. Sie standen halb verbor-

gen hinter den Goldenen Fischen, standen im Kreis, so als würden sie 

jemanden umringen. 

Edda rannte los. 

Der lange Ulf sah sie kommen und stieß einen Warnruf aus. Zwei der 

Jungen fuhren herum, stolperten zur Seite und gaben den Blick auf 

Tobin frei. Er stand in ihrer Mitte, einen halben Kopf kleiner als der 

Kleinste von ihnen. Noch im Laufen sah Edda die klaffende Wunde auf 

seiner Stirn, einen Streifen verschmierten Blutes, der sich von seinem 

Haaransatz bis zur Augenbraue zog. Die Jungen stoben auseinander, 

genau wie die Möwen, die sich keifend und mit raschem Flügelschlag 

von den Goldenen Fischen und in den Abendhimmel erhoben. Ob-
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wohl die Jungen sich kaum voneinander unterschieden – die gleichen 

Leinenhosen und Drachenrochenjacken, die gleichen schlickbraunen 

Haare und verschlagenen Augen –, war Edda sicher, mindestens zwei 

von ihnen erkannt zu haben: Hensy Moot, den seine abstehenden Oh-

ren und seine sonderbar schlenkernde Art zu laufen verrieten. Und 

Hans Piel. Natürlich Hans. Er war nie weit, wenn irgendwo ein Kind 

unglücklich gestürzt war, sich einen Finger eingeklemmt oder die Hand 

verbrannt hatte. 

Genau wie die anderen war auch Hans losgelaufen, doch schon nach 

wenigen Schritten blieb er stehen. Drehte sich zu Edda um. Spitzte die 

Lippen. Etwas Kaltes, Klebriges traf Eddas Wange, und Hans schoss da-

von, noch bevor Edda ganz begriffen hatte, was geschehen war. Unsicher 

tastete sie nach ihrer Wange. Spucke. Hans Piel hatte sie angespuckt. 

Hatte Tobin es gesehen? Sie wischte die Spucke mit ihrem Jackenärmel 

fort, bevor sie sich zu Tobin umdrehte. Er stand reglos neben den Gol-

denen Fischen. Mit zwei schnellen Schritten war sie bei ihm und kniete 

sich vor ihm auf das Pflaster. Es war noch nass vom Regen, der Tag und 

Nacht auf Colm hinabzugehen schien und nur an diesem Nachmittag 

einmal ausgesetzt hatte. Edda strich Tobin das Haar aus der Stirn, rieb 

mit ihrem Daumen behutsam das Blut fort. Die elenden Jungen. Dass 

sie noch weiter Angst und Schrecken verbreiten mussten. Als gäbe es in 

dieser Zeit des Jahres nicht schon genug. Gleichzeitig aber hatte Edda 

gewusst, dass sie sich nicht für immer damit zufriedengeben würden, 

Tobin mit Liedern, Reimen und Beschimpfungen zu verfolgen. Nur aus 

einem einzigen Grund hatten die sich so lange zurückgehalten: Sie 

fürchteten sich vor Edda. Selbst Hans Piel fürchtete sich vor ihr. 

Vor einigen Jahren – Edda musste damals etwa so alt wie Tobin gewe-

sen sein – hatten ein paar der Jungen sie hoch zum Friedhof gejagt. Hans 
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war unter ihnen gewesen und Hans’ älterer Bruder Merek, der inzwi-

schen als Fischer hinaus zur See fuhr und nichts mehr auf die Spiele der 

Kinder gab. Die Jungen hatten sich im Kreis um Edda aufgestellt, und 

der lange Ulf war vorgesprungen, um ihr eine Haarsträhne auszurei-

ßen – Merek hatte seinem Bruder und den anderen Jungen erzählt, dass 

Eddas Haar nicht brennen würde, wenn man es aufs Feuer legte. 

Aus rein kopfloser Angst hatte Edda Ulf einen Schlag verpasst, der 

ihn gegen die Steinmauer in seinem Rücken hatte stolpern lassen. Ulf, 

ein Tölpel und Tumbtaumler an seinen besten Tagen, war so unglück-

lich gegen den Stein geprallt, dass er sich seinen Arm gebrochen hatte.

Nach dem Vorfall hatten die Jungen Edda einige Wochen Edda Kno-

chenbrecher genannt, und keiner von ihnen, nicht einmal Hans Piel, war 

ihr seitdem wieder zu nahe gekommen. Dabei hatten sie wenig Grund, 

Edda zu fürchten: Als die Fischersfrauen von Ulfs gebrochenem Arm 

erfahren hatten, war die Aufregung im Dorf groß gewesen. Wäre es 

nach Freya, Agnes, Roven und Sige gegangen, hätte man Tobin und 

Edda in einen Karren gepackt und irgendwo in der Nähe Maunlands 

ausgesetzt. Ruben, Eddas Ziehvater, hatte jeden Gefallen einfordern 

müssen, den ihm die anderen Fischer schuldeten, damit Edda und To-

bin in Colm bleiben durften. Und Edda hatte Ruben versprechen müs-

sen, dass es nie wieder zu einem ähnlichen Vorfall kommen würde. 

Wenn sie Hans oder einem der anderen Jungen über den Weg lief, 

vergrub sie die Hände in den Taschen, achtete darauf, die Jungen nicht 

zu berühren, nein, nicht einmal zu streifen. Es war immer nur eine 

Frage der Zeit gewesen, bis es einem von ihnen auffallen würde.

Edda nahm ihren Daumen von Tobins Stirn. »Was ist passiert? Was 

haben sie gemacht?«

»Einen Stein geworfen«, murmelte Tobin. 
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»Wer? Hensy Moot? Hans?«

Aber Tobin sah nicht Edda an; sein Blick ging starr an ihr vorbei. Er 

hatte die Unterlippe eingesogen, wie um sich für einen weiteren An-

griff zu wappnen, und nun hörte auch Edda die sich eilig nähernden 

Schritte in ihrem Rücken, das Klappern hölzerner Sohlen auf dem 

Pflaster und Freyas Stimme. 

»Was ist das für ein Geschrei? Seid ihr Möwen oder Kinder?«

Edda sprang auf. Sie zog Tobin zu sich heran und kreuzte schützend 

die Arme vor seiner Brust. Freya hatte sie beinahe erreicht. Am Fisch-

haus stand noch eine kleine Gruppe von Frauen, Roven, Sige und 

Hans’ Mutter Agnes. Die Frauen machten keinen Hehl aus ihrer Neu-

gier, glotzten unverholen, während Freya die Hände in die Hüften 

stemmte. Von Teofin war nichts zu sehen, dabei war Edda sicher, dass 

er das Fischhaus in der Zwischenzeit verlassen haben musste. 

»Gibt es auch einen Grund für das Gezeter?«, fragte Freya. 

»Einer der Jungen hat einen Stein nach Tobin geworfen«, brachte 

Edda hervor. 

»Warst du dabei? Hast du es selbst gesehen?«

»Nein, aber ich habe sie weglaufen sehen. Und Tobin blutet. Er hat 

gesagt –«

»Das möchte ich selbst hören, was er sagt.« Freya beugte sich zu Tobin 

hinab. »Stimmt das? Haben die Jungen einen Stein nach dir geworfen?«

Obwohl Tobin wusste, dass es nicht die Antwort war, die Freya ver-

langte, nickte er. Eddas Arme schlangen sich eine Spur fester um ihn. 

Freya richtete sich auf und strich sich über ihren Rock, als sei der Stoff 

schmutzig geworden. 

»Na, sie hatten sicher guten Grund«, stellte sie fest und lief achsel-

zuckend zurück zu den anderen. 
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Edda fröstelte. Für kurze Zeit hatte sie die Kälte nicht spüren kön-

nen. Während sie über den Platz gerannt war, während sie Hans Piels 

Spucke von ihrer Wange und das Blut von Tobins Stirn gewischt hatte. 

Nun aber zitterte sie in ihrem regennassen Rock und ihrer dünnen 

Drachenrochenjacke. Die Kälte war nicht bloß in der Luft, nicht bloß 

im Wind, der den Metallgeruch der Silbersee bis mitten ins Dorf brach-

te. Die Kälte war auch in Edda selbst, während sie zusah, wie Freya 

sich bei Agnes unterhakte und zusammen mit ihr davonschlenderte. 

»Lass uns nach Hause gehen«, sagte sie zu Tobin. Doch statt sich von 

der Stelle zu rühren, stand sie weiter still, und der Seewind ging ihr 

durch Haar und Kleider. 

***

Obwohl Eddas Ziehvater Ruben einer der einflussreichsten Fischer 

Colms war, lebte er nicht im Herzen des Fischerdorfes, sondern an 

dessen östlichem Rand, nur wenige Schritte vom Hafen entfernt. Ilsa 

hatte es sich nicht nehmen lassen, Edda zu erzählen, dass bereits ein 

Haus am Dorfplatz für ihn vorgesehen gewesen war – ein Haus, das er 

hatte aufgeben müssen, als er Tobin und Edda bei sich aufnahm. War 

es ihrem Ziehvater schwergefallen, auf das Haus zu verzichten? Wann 

immer Edda ihn danach fragte, stritt er es ab. »Ich störe mich nicht 

dran. Mein Weg zum Hafen ist der kürzeste«, behauptete er. 

Auch Edda war es recht so, denn am Ende der Hafengasse lebten sie 

in größtmöglicher Entfernung zu Hans, Freya und Ilsa. Einzig in der 

Zeit der Kaltwochen fluchte sie auf die Entfernung zum Fischhaus. 

Je weiter man sich vom Dorfkern, dem großen Platz vor dem Fisch-

haus, entfernte, umso bescheidener gerieten die Behausungen, in wel-
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chen die weniger angesehenen Fischer und ihre Familien lebten. Als 

Edda und Tobin von der Ost- in die Hafengasse bogen, war nicht ein-

mal mehr der Boden unter ihren Füßen gepflastert. Im Frühjahr und 

im Herbst kam es vor, dass sie mit ihren Stiefeln in der aufgeweichten 

Erde stecken blieben, noch aber lag eine dünne Eisschicht über dem 

Schlamm. Behutsam setzten sie einen Fuß vor den anderen, um nicht 

ins Rutschen zu geraten. 

»Tobin, wenn du das nächste Mal allein bist und Hans und die ande-

ren Jungen siehst, dann musst du rennen«, ermahnte Edda ihren Bru-

der. 

Tobin nickte, ohne sie anzusehen. Wie oft sie diese Unterhaltung be-

reits geführt hatten, und doch dauerte es nie lange, bis Tobin den Jun-

gen wieder in die Fänge ging. Wenn er wenigstens größer wäre, breit-

schultrig wie Hans Piel oder hoch aufgeschossen wie der lange Ulf. 

Aber natürlich wusste Edda, dass die Jungen Tobin auch dann nicht in 

Ruhe lassen würden, wenn er doppelt so groß wäre wie Ulf. 

Den Rest des Heimwegs über versuchte sie, aus ihm herauszube-

kommen, welcher der Jungen den Stein geworfen hatte und wie genau 

es zu dem Angriff gekommen war. Tobin aber war schweigsam und in 

sich gekehrt, und als sie das Ende der Hafengasse erreichten, war Edda 

so schlau wie zuvor. 

Sie erreichten Rubens Haus, das zwar so klein und bescheiden wie 

die anderen in der Straße war, dabei aber sorgfältiger gezimmert und 

besser instand gehalten. Als Edda sah, dass Licht in den Fenstern der 

Wohnstube brannte, sank ihr das Herz. Die Fischer waren erst gegen 

Mittag aufgebrochen, und sie hatte gehofft, dass Ruben noch auf See 

sein würde. Dann hätte sie Tobins Wunde versorgen können, ohne dass 

ihr Ziehvater je davon hätte erfahren müssen. 
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»Lass mich mit ihm sprechen«, sagte sie zu ihrem Bruder, bevor sie 

die Haustür öffnete. 

Ruben saß am Esstisch, über eines seiner Netze gebeugt. Als Edda und 

Tobin eintraten, hob er den Kopf, und beim Anblick der Wunde auf 

Tobins Stirn presste er die Kiefer fest aufeinander. 

»Wie ist es dazu gekommen?«

Tobin zog die Schultern zusammen und blickte zu Boden.

»Er hat draußen vor dem Fischhaus auf mich gewartet«, sagte Edda. 

»Die Jungen haben einen Stein nach ihm geworfen. Sie sind weggelau-

fen, als sie mich kommen sahen.«

Ich bin keinem von ihnen zu nahe gekommen. Die Worte hingen unaus-

gesprochen im Raum. 

Rubens Knie gaben ein unheilvolles Knacken von sich, als er sich 

 erhob. Edda konnte sich nicht erinnern, je erlebt zu haben, dass ihr 

Ziehvater sich bewegte, ohne dass zumindest eines seiner Gelenke auf-

begehrte. Jedes Aufstehen, jedes Hinsetzen, jedes Beugen und Aufrich-

ten war unweigerlich von einem Knacksen oder Knacken begleitet. 

»Darum müssen wir uns kümmern«, sagte er und deutete auf Tobins 

Stirn. 

Tobin trottete zu einem der Stühle, Edda setzte sich neben ihn. 

Schweigend warteten sie, während Ruben im Haus verschwand und 

kurz darauf wiederkehrte, in der einen Hand eine Flasche Weißbrand 

und ein Leinentuch, in der anderen ein kleines Silberdöschen. Beim 

Anblick des Döschens sackte Tobin noch weiter in sich zusammen.

»Es nützt nichts, Junge, die Wunde ist tief«, sagte Ruben. »Sie wird 

nicht von allein heilen.« Er kniete sich vor Tobin auf die Dielen und 

stellte das Silberdöschen zunächst auf den Esstisch. Schnell schraubte 

er den Verschluss der Weißbrandflasche auf und tränkte die Spitze des 
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Leinentuchs. Er hatte große, grob wirkende Hände, doch während er 

Tobins Wunde mit dem weißbrandgetränkten Tuch abtupfte, war er 

sanft und geschickt, seine Fingerkuppen schienen Tobins Haut kaum 

zu berühren. 

»Freya schickt die jüngeren Kinder nach draußen, während die Frau-

en und wir Älteren bis nach Einbruch der Dunkelheit bleiben müssen«, 

sagte Edda, ohne den Blick von Rubens Händen zu nehmen. »Und das, 

obwohl die Kaltwochen angebrochen sind. Es ist ihr gleich, dass Tobin 

und die anderen dort draußen allein herumlaufen. Sie hat Ilsa bei sich, 

also muss sie sich keine Sorgen machen.«

»Was soll ich tun, Edda?«, fragte Ruben müde, während er das Silber-

döschen aufschraubte. »Mit wem soll ich sprechen? Mit Freya? Mit 

Bent? Glaubst du, die Jungen werden aufhören, Tobin aufzuziehen, 

wenn wir eine Vollversammlung einberufen?«

»Sie haben ihn nicht aufgezogen. Sie haben einen Stein nach ihm ge-

worfen.«

Vorsichtig nahm Ruben mit dem Tuch etwas von der bläulich wei-

ßen Salbe aus der Silberdose auf. Erst vor wenigen Tagen hatte Edda 

die Dose vom Haus des Apothekers mit nach Hause gebracht. Teofins 

Eltern, Tomas und Pessa Bornholm, waren seit Jahren für die Herstel-

lung der Colminsalben und Tinkturen verantwortlich. Ein Glück, denn 

die beiden verarbeiteten das Colmin denkbar gewissenhaft und sorg-

fältig, bemaßen und vermischten die Anteile an Colmin, Pflanzenfett 

und Wasseralgen genau. Zu viel Colmin konnte mehr Schaden anrich-

ten als Gutes tun. Doch selbst die am genauesten bemessene Salbe 

trug nun einmal jene Eigenschaften in sich, für welche Colmin unter 

den Kindern Colms berüchtigt war. Edda, die an den Bottichen nie 

achtsam genug war, wusste nur zu gut um den grellen Schmerz, den 
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schon wenige Colminspritzer auf der Haut verursachten. Während Ru-

ben das Tuch näher an Tobins Gesicht zu bringen suchte, rutschte die-

ser immer weiter zurück, bis sich sein Hinterkopf gegen die Stuhllehne 

presste. Er zuckte, als das Tuch seine Haut berührte, und seine Augen 

tränten. Auch Edda musste blinzeln, als ihr der stechende Colminge-

ruch in die Nase stieg, aber sie zwang sich, Tobin weiter zuversichtlich 

anzusehen. 

Tobins Finger zuckten, und er presste die Lippen aufeinander, wäh-

rend die Salbe einzog und sich die Wunde langsam schloss. Keine Nar-

be blieb zurück, lediglich eine leichte Rötung, die wahrscheinlich 

schon am nächsten Tag verschwunden sein würde.

»Gleich ist es vorbei«, behauptete Ruben. Er sprach ruhig, beschwich-

tigend, aber Edda konnte die Anstrengung hören, die es ihn kostete, 

geduldig mit Tobin zu sein. Nicht zum ersten Mal kam ihr der Gedan-

ke, dass Ruben als Junge vermutlich mehr mit Ole oder Hans’ Bruder 

Merek gemein gehabt hatte als mit Teofin oder Tobin. 

***

Zum Abendbrot gab es Reisbrei. In dieser Zeit des Jahres gab es an bei-

nahe jedem Abend Reisbrei. Weder Ruben noch Edda oder Tobin 

wussten dem kargen Garten Gemüse zu entlocken. Eddas Ernte hatte 

nur aus wenigen kümmerlichen Zwiebeln bestanden, und die hatten 

sie längst gegessen. 

Nachdem Tobin zu Bett gegangen war, half Edda Ruben mit dem 

Abwasch. Als Ruben den Zuber mit Wasser auf die Ablage wuchtete, 

entfuhr ihm ein unterdrücktes Stöhnen. Edda warf ihm einen besorg-

ten Blick zu. Die Kaltwochen setzten ihm zu wie allen anderen Fi-
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schern auch. Er hatte ihr oft erzählt, dass die Kälte draußen auf See 

eine andere war als an Land, dass sie tiefer in die Knochen eindrang 

und auch dann nicht weichen wollte, wenn man in der warmen Wohn-

stube dicht vorm Feuer saß. 

»Ich kann das allein machen«, sagte Edda, während sie die schmutzi-

gen Schalen vom Esstisch zum Zuber trug. 

Ruben schüttelte den Kopf, griff nach der Bürste und begann, die 

Schalen zu schrubben. 

»Du hilfst ihm nicht, Edda«, sagte er und reichte ihr eine tropfend 

nasse Schale. »Heute hast du ihn geschützt, aber die Jungen werden es 

ihm bei der nächsten Gelegenheit heimzahlen.«

»Und was hätte ich stattdessen tun sollen? Zusehen, wie sie ihn mit 

Steinen bewerfen?«

Rubens Hände bewegten sich langsam durch das warme Wasser. »Sie 

haben Angst vor dir. Aber sie müssen Angst vor ihm haben.«

»Angst vor Tobin«, sagte sie leise. Die Jungen würden sich eher vor 

einer Strandmaus fürchten. 

»Wenn er erst ein Fischer ist, wird er seine Tage allein dort draußen 

verbringen. Dort wirst du ihn nicht mehr schützen können.«

Sie schwieg, hatte sich ihren Bruder ja ohnehin nie als Fischer vor-

stellen können. Er fürchtete sich vor der See und den Kreaturen, die in 

ihr lebten, den Wassermännern und Drachenrochen und all den na-

menlosen Ungeheuern, von denen Ilsa ihm erzählt hatte. Er fürchtete 

sich vor der Weite des Himmels, der stets Stürme und schweren Regen 

in sich zu tragen schien, und er fürchtete sich vor den Umrissen 

Achums, der ersten Insel des Archipels, die an klaren Tagen sogar von 

der Küste aus zu sehen war. Warum konnte Edda nicht an seiner Stelle 

fahren? Sicher, genau wie Tobin, genau wie all die anderen Kinder 



E 27 F

Colms hatte auch sie Angst vor dem Archipel, aber der Schrecken, die 

Furcht davor, dort draußen auf See zu sein, schien ihr leichter zu er-

tragen als die Ödnis, die reine Langeweile an den Bottichen, wo tagein, 

tagaus dieselben Handgriffe verrichtet wurden und Jahr um Jahr ver-

streichen konnte, ohne dass sich etwas im immer gleichen Ablauf der 

Tage änderte. 

»Edda.« Erst als Ruben ihren Namen sagte, bemerkte sie, dass die 

nasse Schale in ihren Händen auf den Boden tropfte. Sacht nahm Ru-

ben sie ihr aus der Hand. Aber er strich Edda nicht über den Kopf, so 

wie Teofins Mutter Pessa es manchmal tat, er legte ihr keine Hand auf 

die Schulter, er umarmte sie nicht. 

»Es hat noch ein paar Jahre Zeit«, sagte er. 

»Ja«, sagte Edda. »Ein paar Jahre.«

Als wüssten sie nicht beide, dass ein paar Jahre keinen Unterschied 

machen würden. Der Junge, der Eddas Bruder war, würde nie zu einem 

Fischer heranwachsen. 

***

Eddas Schlaf war immer tief und traumlos gewesen, aber sie kannte die 

Geschichten, die man sich an den Bottichen hinterm Fischhaus erzähl-

te. Während der Kaltwochen träumten die Frauen und Mädchen von 

Schatten, denen Klauen und Zähne wuchsen, von geschuppten Lei-

bern, die sich in der Brandung wanden, von Wolken, die vom Himmel 

hinabstiegen und über das Pflaster krochen. 

In der Nacht, nachdem sie Hans’ Spucke von ihrer Wange gewischt 

und Tobin das Blut von der Stirn getupft hatte, träumte auch Edda. 

Sie war zu Hause. Oder zumindest fast. Denn der Ort, an dem sie 
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sich wiederfand, war ihr vertraut und gleichzeitig fremd. Sie stand am 

oberen Ende der Treppe. Die Öllampen an den Wänden spendeten 

kaum Licht, und dort, wo sich die Türen zu den Schlafkammern hätten 

befinden sollen, sah sie weit geöffnete Fenster. Ein kalter Wind ging 

durch den Gang, erfasste Edda und ließ sie frösteln. Aber konnte man 

in einem Traum frieren? Sie rieb sich die Oberarme, sah den spinnweb-

artigen Gespinsten nach, die aus ihrem Mund und zur Decke aufstie-

gen. In der Dunkelheit des Traumes verschob sich etwas, sie ordnete 

sich neu an und gab Tobin frei. Tobin und einen Schatten, einen lang 

gezogenen Schemen, der hinter ihrem Bruder stand und die Arme um 

ihn gelegt hatte. Arme? Oder Schwingen? Von dem fedrig dunklen 

Haar bis zu den Umrissen war alles an der Gestalt ungefähr und nicht 

ganz richtig. 

»Tobin? Hörst du mich?«, fragte Edda. 

Tobin antwortete nicht, hing reglos in den Armen des Schattens. 

»Tobin!« Edda lief los – wollte loslaufen, aber ihre Beine gehorchten 

nur widerstrebend, sie kam kaum von der Stelle. Auch der Schatten am 

anderen Ende des Flurs setzte sich in Bewegung, mühelos glitt er durch 

die Luft, zog Tobin mit sich, fort von Edda, dem nächstgelegenen Fens-

ter entgegen. Die ganze Zeit über blieben Tobins Augen geschlossen, 

und lange bevor Edda die beiden hätte erreichen können, zog der 

Schatten ihren Bruder durch das Fenster und hinaus in die Nacht. 

Der Traum gab Edda nur widerwillig frei. Zunächst noch reglos, lag sie 

im Bett. Erst als ihr die Kaltwochen wieder einfielen, der Stein, das 

Blut auf Tobins Stirn, streifte sie die Decke ab, sprang auf, lief aus dem 

Zimmer und in den Flur. Vor Tobins Tür hielt sie inne. Die Stirn gegen 

das Holz gepresst, suchte sie, sich zu beruhigen: Tobin war sicher auf 
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