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AN DER HAUPTSTRASSE gab es ein Schild, auf dem in ab-
geplatzten Buchstaben ein Name stand: Tel Khatoun. Das Schild
stand schief, vielleicht vom Wind. Nur wenige Meter hinter ihm
zweigte ein schmaler Schotterweg von der Hauptstrafle ab. Er
fithrte an Gartenzidunen entlang in das Dorf. Das Dorf hatte frii-
her einen anderen Namen gehabt. Es hief3 erst Tel Khatoun, seit
auch alle anderen Dorfer und Stadte in der Gegend neue Namen
bekommen hatten.

Es war blof3 ein Dorf von vielen Doérfern zwischen Tirbespi
und Rmelan. Eines, in das niemand sich einfach so verirrte. Ei-
nes, in das man nur kam, wenn man die Menschen kannte, die
dort lebten.

Leyla konnte den Weg ins Dorf im Kopf gehen. Vom metalle-
nen Schild Tel Khatouns zehn Schritte bis zur Abzweigung, dann
fiinfzehn Schritte bis zum Garten der Grofieltern, dort dann zwi-
schen dem Garten der Grofieltern und dem Garten der Nachbarn
dreihundert Schritte auf dem Schotterweg, wo einem meist schon
die Hithner entgegenkamen, schliefllich links am Brunnen vor-
bei zum Haus der Grof3eltern.

Das Haus der Grofieltern lag am Anfang des Dorfes. Sein Gar-
ten schob sich wie eine lange griine Zunge in die Landschaft hin-
ein. Ging man an den Olivenbaumen, Orangenbdumen, Beeten
und Tabakpflanzen vorbei bis zum hinteren Maschendrahtzaun,
konnte man zuriick auf die Hauptstrafe blicken, von der man
gekommen war. Ringsum lagen Felder, und hinter den Feldern

erhob sich in der Ferne eine Bergkette, die Grenze zur Tiirkei.



Hitte Leyla nicht gewusst, was sich an dieser Grenze abgespielt
hatte, vielleicht hitte sie die Berge schon gefunden.

Das Haus war aus demselben Lehm wie die Landschaft und
hatte auch ihre Farbe. Allerdings war Leyla immer nur in den
Sommern im Dorf gewesen. Vom Vater wusste sie, dass das Land
im Frithling griin bewachsen war, dass viel mehr Pflanzen bliih-
ten, dass die Erde feucht und klumpig war. Das Gras blich erst im
Lauf der Sommermonate unter der Sonne aus, die Hitze trock-
nete die Erde, der Wind trieb immer mehr Staub vor sich her.
Jedes Jahr verddete die Landschatft, je weiter die Sommer voran-
schritten.

Ganze Tage hatte Leyla damit verbracht, auf den diinnen
Schaumstoffmatten im Haus zu liegen und an die Decke zu
starren. Die Deckenbalken waren dicke Baumstimme, deren
Aste abgeschnitten und deren Rinde abgehobelt war. Uber ihnen
wolbte sich das Stroh. Dariiber war das Dach mit einer Schicht
Lehm abgedeckt, damit kein Regen einsickerte. Die Fenster wa-
ren klein und tief, die Wande dick gegen die Hitze im Sommer
und die Kalte im Winter. Es gab nur zwei schmale Tiiren. Die eine
aus Metall fithrte zum Hof und zur Strafle, die andere aus Holz
nach hinten in den Garten.

Um das Haus zu bauen, waren irgendwann vor vielen Jahren
alle Manner des Dorfes zusammengekommen. Sie hatten Ziegel
aus Lehm gebrannt, sie geschleppt und gestapelt. Drei Tage lang
hatten sie gearbeitet, bis das Haus stand.

Im Hof neben dem Haus lebten Hithner, wie in allen Hofen des
Dorfes. Uberall lag ihr versprenkelter Kot auf dem staubigen Bo-
den. Zwei Hochbetten auf hohen, schmalen Metallfiiflen standen
dort, das waren die Sommerbetten. Im Winter schliefen sie auf
den Schafwollmatratzen und Teppichen drinnen im Haus.

Das Haus war nicht grof3, nur zwei Zimmer und ein kleiner



Durchgangsraum. Es gab keine Mébel, nur auf dem Boden Kis-
sen mit Lochern im Bezug und die diinnen Matratzen. Die Wénde
waren weifd gestrichen, aber die Farbe brockelte herunter. Unter
ihr kam ein Gemisch aus Lehm und Stroh zum Vorschein, das
man iiber die gebrannten Lehmziegel gestrichen hatte. In der
Mitte beider Rdume hingen grofie Ventilatoren an der Decke, die
sich die Sommer tiber unabléssig drehten.

Zum Hof der Grofleltern gehérten kleinere Hiuschen, die
nicht zum Wohnen da waren. In einem befanden sich Kiiche und
Dusche, in einem anderen die Speisekammer. Eine Hiitte war fiir
die Hiithner, eine weitere fiir die Bienen, und irgendwann spéter
in einem Sommer gab es sogar ein Plumpsklo.

Das Dorf war so flach wie die Landschaft, die es umgab. Nur in
der Dorfmitte gab es einen Berg, fiir die Toten. Es war nicht wirk-
lich ein Berg, eher ein kleiner Hiigel. Leyla fragte sich oft, ob die-
ser Hiigel von Menschen errichtet worden war oder ob die Men-
schen sich den Hiigel ausgesucht hatten, um rings um ihn herum
ihr Dorf zu errichten. Oder aber, ob er langsam angewachsen war,
angestiegen durch die Generationen von Toten, die hier im Laufe
der Jahrhunderte beerdigt worden waren. Denn auch in anderen
Dorfern gab es solche Hiigel.

Den Tag, an dem man die Kleider wechselt, nannte die Grof3-
mutter das Sterben. Leyla stellte sich immer wieder vor, wie all
den Sterbenden Stapel frisch gewaschener Kleidung iiberreicht
wurden, ihr Stoff grob und ihre Farbe wie die von Erde.

Dieser Satz der Grofimutter iiber den Tag, an dem man seine

Kleider wechselt, fiel ihr jetzt plotzlich wieder ein, als sie die leere

Straf3e entlangging. Es regnete nicht, aber die Luft war feucht.
An der Haltestelle zeigte die Tafel nur noch fiinf Minuten.

Aufer ihr warteten drei Mianner. Der eine saf$ auf der Bank und



tippte etwas in sein Handy, der andere trug eine orange Warn-
weste und hielt einen dampfenden Kaffeebecher in der Hand.
Der dritte stand einfach nur da, rauchte und sah in die Luft. Sie
bewegten nicht einmal den Kopf, als Leyla sich zu ihnen stellte.
Die Minuten fielen auf der Anzeigetafel von finf auf vier, von vier
auf drei, von drei auf zwei, von zwei auf eins. Dann kam die Stra-
fenbahn.

Leyla setzte ihren Rucksack wieder auf.

Eine Geschichte, dachte sie, erzihlt man immer vom Ende her.

Auch wenn man mit dem Anfang beginnt.









JEDEN SOMMER FLOGEN sieindas Land, in dem der Va-
ter aufgewachsen war. Das Land hatte zwei Namen. Der eine stand
auf Landkarten, Globen und offiziellen Papieren.

Den anderen Namen benutzten sie in der Familie.

Beiden Namen konnte man jeweils eine Fliche zuordnen.
Legte man die Flichen der beiden Linder tibereinander, gab es
Uberschneidungen.

Das eine Land war Syrien, die Syrische Arabische Republik.
Das andere war Kurdistan, ihr Land. Kurdistan lag in der Syri-
schen Arabischen Republik, reichte aber dartiber hinaus. Es hatte
keine offiziell anerkannten Grenzen. Der Vater sagte, dass sie die
rechtmafligen Besitzer des Landes waren, dass sie aber trotzdem
nur geduldet waren und oft nicht einmal das.

Leyla wiirde Kurdistan spater im Schulatlas suchen, vergeb-
lich. Die Européer sind daran schuld, sagte der Vater und knackte
einen Sonnenblumenkern zwischen seinen Zihnen, genauer ge-
sagt Frankreich und GrofSbritannien, die es vor hundert Jahren
mit Druckbleistift und Lineal am Zeichenbrett unter sich aufge-
teilt haben. Seitdem erstreckt sich unser Land iiber vier Staaten.

Du darfst den Namen des Landes niemandem verraten, sagte
der Vater. Wenn dich jemand fragt, wohin wir unterwegs sind,
dann sagst du, zu deinen Grofieltern.

Die Reise in das Land der Grofleltern war lang. Immer muss-
ten sie an mehreren Flughidfen umsteigen. Manchmal hatten sie
nur ein paar Stunden Aufenthalt, manchmal einen ganzen Tag

oder noch lianger. Leyla machte das nichts aus, im Gegenteil,
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sie wire gerne ldnger an den Flughifen geblieben. Sie liebte die
aufgerdumten, klimatisierten Wartehallen, die Transitbereiche
mit den Duty-free-Shops, in denen man teure Parfiims, teures
Make-up und teuren Alkohol kaufen konnte, die langen Ginge,
durch die téglich hunderte Menschen gingen ohne Spuren zu
hinterlassen, aus allen Himmelsrichtungen und in alle Himmels-
richtungen. Leyla liebte, dass sich alle hier gleich fremd waren,
das Personal den Passagieren, die Passagiere den anderen Pas-
sagieren, in gewisser Weise sogar die Flughafen ihren Umgebun-
gen. Wenn sie dann endlich ankamen und aus dem Flugzeug stie-
gen und ihnen ein heifler Wind entgegenblies — wie sehr liebte
Leyla diesen Moment. Sie blieb jedes Mal fiir ein paar Sekunden
auf der Gangway stehen, atmete tief ein und sah hinaus in die
Landschaft. Sie wire dort oben auch linger geblieben, hitten die
Passagiere hinter ihr nicht gedringt und hitte die Mutter sie nicht
am Arm gepackt und weitergezogen.

Die Palmen hinter der Landebahn, die trockene Erde. Die
grofle Glasfront mit den Sternornamenten, der glatte Fliesenbo-
den. Die lebensgrofSen, in Gold gerahmten Portrits des Prasiden-
ten und des Présidentenvaters, war das in Aleppo oder in Damas-
kus gewesen, sie wusste es nicht mehr. Heute gab es dort nur noch
Inlandsfliige, wenn iiberhaupt, sie hatten ja auch auf den Flug-
platzen gekdmpft. Militarflugzeuge waren dort gestartet und ge-
landet, sie hatte die Bilder im Fernsehen gesehen, sie wollte nicht
an sie denken. Davon war damals nichts zu ahnen gewesen, als sie
in allen Sommerferien zu ihren Grof3eltern reiste. Oder doch? Thr
fielen die Manner dort an den Flughifen ein, alle beim Geheim-
dienst, wie der Vater sagte, mit ihren Bundfaltenhosen, den gebii-
gelten Hemden, den nach hinten gekdmmten Haaren. Der Vater
bestach sie, damit sie aufhorten, Fragen zu stellen, und sie passie-

ren liefSen. Damals hatte sie nicht verstanden, warum der Vater
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den Minnern wortlos Whiskyflaschen iiber den Tisch schob,
ihnen Feuerzeuge und Taschenlampen zusteckte. Die Beamten
erwarteten das wie eine Bezahlung, als eine Gebiihr, die weder
miindlich eingefordert wurde noch schriftlich festgehalten war,
von der aber jeder wusste, dass man sie zu zahlen hatte, um durch-
gelassen zu werden. Damit sie keine Probleme machen, wie der
Vater dazu sagte.

Leyla beachtete die Schikanen der Beamten und die Beste-
chungsgeschenke des Vaters nie grof8. Die Beamten und er spra-
chen Arabisch miteinander, und Leyla verstand kein Arabisch.
Sie war beschiftigt damit, ihr neues Kleid zurechtzuzupfen und
in ihren schwarzen Lackschiihchen mit den weiflen Schleifen
iber die glinzenden Fliesen zu springen. Wer die Fugen be-
rithrte, war tot, ihr Spiel, das sie unterwegs immer spielte, unge-
duldig, dass es weiterging.

Mit den neuen Lackschithchen, mit den weiflen Strimpfen
mit dem Tiillbesatz, mit dem neuen Kleid mit seinem schwingen-
dem Saum, seinen weifien Punkten und dem Spitzenkragen kam
sich Leyla vor wie eine Prinzessin, zu schon fiir den Staub im
Dorf. Kamen sie an, schickte die Grofimutter sie als Erstes zum
Umziehen, bevor sie mit den Cousins spielen durfte.

Der Vater hatte ihr das Kleid gekauft, in Qamishlo. Am liebs-
ten ging Leyla mit ihm oder mit der Tante einkaufen. Die Mutter
hitte ihr ein solches Kleid nie gekauft. Sie hitte gesagt, was willst
du damit, das ist aus Plastik. Das wird sofort dreckig. Das hilt
nicht warm. Darin schwitzt du nur. Das ist unpraktisch. Fiir die
Mutter mussten die Dinge immer praktisch sein. Das hatte auch
mit ihrem Beruf zu tun, die Mutter war Krankenschwester. Und
im Krankenhaus war alles praktisch, von der Arbeitskleidung,
den Betten und den Handdesinfektionsmitteln bis zum Gebaude.

Praktisch stand auf derselben Stufe wie verniinftig. Ob etwas
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praktisch war, zahlte viel mehr, als ob es schon war. Aber was die
Mutter praktisch fand, fand Leyla hisslich. Das schloss sich aus,
fand sie. Entweder man fror oder man schwitzte, entweder man
konnte sich bewegen oder man war schon. Alles zugleich ging
nicht.

Weder in der Familie der Mutter noch in der Familie des Vaters
war irgendwer schon. In der Familie der Mutter, der Schwarz-
waldfamilie, waren es vielleicht gerade noch so die Urgrofimutter
und ihre Schwestern gewesen, als sie junge Frauen waren. Leyla
betrachtete die alten Sepiafotografien von ihnen gerne. Wische-
rinnen waren die Schwestern gewesen und hohlwangig, mit
fiebrigem Glanz in den Augen und schwachem Licheln auf den
Lippen.

Sie selbst stand oft vor dem Spiegel im Badezimmer und ver-
suchte, dieses Lacheln nachzuahmen. Doch wie sie sich auch be-
miihte, es wurde eine Grimasse.

Nach dem letzten Krieg in Deutschland hatte man in der
Familie der Mutter viel gegessen, es waren die flinfziger und
sechziger Jahre gewesen. In der Kiiche von Leylas Eltern gab es
ein Kochbuch, das die Schwarzwaldgrofimutter der Mutter zur
Hochzeit geschenkt hatte, Leyla konnte sich nicht erinnern,
dass die Mutter jemals daraus gekocht hatte. In der ordentlichen
Handschrift der Schwarzwaldgrofimutter standen in dem griinen
linierten Buch Meine Lieblingsrezepte: Maultaschen, Schupfnu-
deln und Siilze. Landjéger, kalte Platte, Ochsenbrust in Meerret-
tichsof3e. Vanilleecken, Pfannkuchen, Pudding.

Die Fettleibigkeit war man in der Familie der Mutter nicht
mehr losgeworden. Im Alter litten ihre Verwandten an Diabetes,
starben an Herzinfarkten oder Schlaganfillen. Waren sie jiinger,

versuchten sie eine Diét nach der anderen, gaben dann schlief3-
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lich auf und kauften nur noch weite Kleidung. Die Mutter war
eine Ausnahme, sie hatte mit den Traditionen ihrer Familie gebro-
chen. Schén war sie trotzdem nicht, fand Leyla. Immer hatte sie
denselben zweckmif3igen Haarschnitt, benutzte niemals Make-
up oder Nagellack, trug im Krankenhaus ihre weiflen Kittel und
zu Hause dhnlich praktische Kleidung, blof3 in Farbe.

In der Familie des Vaters arbeiteten alle auf dem Feld, und in
Deutschland dann auf dem Bau, oder, wenn sie vorangekommen
waren, in eigenen Doénerbuden. Die Verwandten des Vaters hat-
ten rissige Hande, krumme Riicken, verhdarmte Gesichtsziige. Sie
rauchten fast ausnahmslos, rauchten zu Hause, rauchten auf dem
Weg zur Arbeit, rauchten in allen Arbeitspausen. Thre Korper
waren ihr Werkzeug, das bald schon Spuren von Abnutzung und
Verschleifd trug. Sie stemmten ihre Hinde in die Hiiften, rieben
sich mit den Fiusten die Schultern, sagten, mir tut der Riicken
weh. Vom vielen Stehen schmerzten ununterbrochen ihre Fiifie.

Schlimmer waren die Arbeitsunfille. Oder das, was Onkel
Nari passierte, und das in der Familie des Vaters immer wieder
erzdhlt wurde, sobald von Arbeit die Rede war. Damals arbeitete
Onkel Ntiri im Stralenbau. Eine Knochenarbeit, sagte der Vater
dazu. Es war Herbst, der Onkel erkiltete sich. Eine harmlose Er-
kaltung, er dachte, es werde schon voriibergehen. Aber die Erkil-
tung blieb.

Morgen gehe ich zum Arzt, sagte der Onkel zu seiner Frau.
Und am néchsten Tag wieder, morgen gehe ich wirklich zum Arzt.
Aber statt zum Arzt ging der Onkel immer weiter zur Arbeit.

Irgendwann fuhren die Eltern mit Leyla nach Hannover und
besuchten Onkel Ntriim Krankenhaus. Dalag er schon im Koma.
Eine Erkiltung, sagten die Arzte. Eine Erkiltung, die der Onkel
so lange verschleppt hatte, bis sie in den Kopf gewandert und eine

Hirnhautentztindung geworden war.
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Es dauerte einige Tage, bis der Onkel aus seinem Koma er-
wachte, und ein paar Monate, bis er aus dem Krankenhaus ent-
lassen wurde, aber gesund wurde er nie mehr. Onkel Ntiri vergafi,
und vergessen ist das Schlimmste, sagte der Vater. Wenn Onkel
Nuri zu Mittag gegessen hatte, konnte er sich eine Stunde spater

nicht mehr daran erinnern.

Kam der Vater von der Arbeit nach Hause, kam er wortlos zur Tiir
herein, anders als Leylas Mutter, die jedes Mal ein lautes Ich bin
wieder da rief. Er hatte dann den Staub der Baustellen in seinen
Haaren, auf seiner Haut, in seiner Kleidung. Er duschte und zog
sich um, bevor er sich miide an den Kiichentisch setzte und has-
tig afl.

Danach ging er in das Wohnzimmer und schaltete den Fern-
seher ein. Er guckte die Abendnachrichten in drei verschiede-
nen Sprachen. Er sagte, Leyla, hol mir die Sonnenblumenkerne
aus der Kiiche, Leyla, hol mir ein Glas Wasser. Und Leyla ging in
die Kiiche, holte die Sonnenblumenkerne und das Glas Wasser
und durfte mitgucken, bis sie miide wurde und einschlief und
die Mutter sie ins Bett trug. Eine Zeit lang versuchte die Mutter,
feste Bettzeiten durchzusetzen, wie im Krankenhaus, wo alle Be-
suchszeiten klar geregelt waren und die Nachtruhe um neun be-
gann. Die Mutter liebte klare Regelungen. Den Vater wiederum
kiimmerten sie nicht. Wenn die Mutter Nachtschicht hatte, durf-
te Leyla so viele Sifligkeiten essen, wie sie wollte. Der Vater lief3
Leyla auch Cola trinken, kaufte ihr Déner und Chicken Nug-
gets. War die Mutter nicht da, schlief Leyla vor dem Fernseher
ein.

An manchen Abenden aber blieb der Vater linger am Kiichen-
tisch sitzen. Er griff nach der Tiite mit den gesalzenen Sonnen-

blumenkernen, knackte sie zwischen seinen Zihnen, spuckte die
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Schalen auf einen Teller. Die Schalen héuften sich, wihrend der
Vater sprach.

Auf eine Papierserviette malte er mit einem Kugelschreiber
kleine Kreuze.

Die Kreuzchen sind Minen, sagte Leylas Vater. Es war, sagte
er, immer nur ein Meter zwischen dem einen Tod und dem ande-
ren. Alle Tode zusammen ergaben ein quadratisches Muster. Wer
trittsicher war, konnte den Tod tiberlisten. Wer aber danebentrat,
der verlor einen Arm, ein Bein, sein Leben.

Der Vater sagte, dass nachts oft Leute iiber die Grenze gingen.
Sie hatten Familie und Freunde auf der anderen Seite und trieben
Handel. Die Grenze war nah. Explodierte eine Mine, horte man
esim Dorf.

Es gab Personenminen und es gab Panzerminen, sagte der
Vater. Die Panzerminen sahen aus wie Plastikteller. Einmal fand
mein Nachbar so einen Teller. Er dachte, so etwas kann man im-
mer gut gebrauchen, als Wassertrinke fiir die Hithner zum Bei-
spiel. Er hatte Gliick, er hat nur eine Hand verloren.

Leyla dachte daran, wie sie noch im Sommer hinaus in die Fel-
der gerannt war. Der Vater sagte zwar, die Minen seien vor Jahren
entfernt worden. Aber was, dachte sie, wenn man auch nur eine

einzige Mine vergessen hatte?

Es war, als hitte der Vater ein Buch im Kopf, das er nur aufzu-
schlagen brauchte, dachte Leyla. Sie musste ihm nur ein einziges
Stichwort geben, solange er noch am Kiichentisch safl und nicht
schon ins Wohnzimmer gegangen war, und schon lachte der Va-
ter auf, griff nach der Tiite mit den Sonnenblumenkernen und
begann zu erzihlen.

Erzahl mir die Geschichte von Aziz und den Hithnern, sagte

Leyla.
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Heute nicht mehr, sagte der Vater. Ich bin so miide von der
Arbeit.

Bitte, sagte Leyla. Nur die eine.

Der Vater seufzte. Na gut, sagte er, nur die eine, aber danach ist
Schluss, und ich mache es kurz.

Nur wenige im Dorfkonnten Arabisch, fing der Vater an, stand
auf, goss sich ein Glas Wasser ein, setzte sich wieder. Auch wenn
er nur kurz sagte, Leyla wusste, dass es langer werden wiirde.

Eigentlich konnten nur die Jiingeren Arabisch, sagte der Vater,
die, die eine Schule besucht hatten. Und unser Nachbar Aziz hatte
wie meine Eltern nie eine Schule besucht.

Wie mein Vater hatte auch er ein kleines Radio, eines, das mit
Batterien betrieben wurde und das er mit auf die Felder nahm
oder wie mein Vater auf das Hausdach, weil dort der Empfang am
besten war.

Alle paar Tage rief er mich zu sich, damit ich ihm die Abend-
nachrichten iibersetzte. Er sagte seiner Frau, sie solle mir Tee und
Kdlige bringen, weil er wusste, wie gern ich ihre Kekse af3. Fiir
Kdlige war ich immer bereit zu tibersetzen, sagte der Vater.

Es war der spiate Sommer 1973. Ich war zwdlf Jahre alt und ging
schon in der Stadt zur Schule. Wenn ich frei hatte, spielte ich auf
der Saz und trdumte davon, eines Tages in Aleppo oder Damas-
kus zu studieren. Zwischen Israel und Syrien gab es Krieg.

Die Juden sind grausam, hatte der arabische Lehrer in der
Schule gesagt. Sie ermorden Kinder. Mich interessierte das da-
mals nicht, mir war noch nie ein Jude begegnet. Es gab zwar in
Qamishlo eine jiidische Familie, aber die brachte ich nicht mit
den Juden zusammen, von denen unser Lehrer stindig sprach.
Die Juden in Qamishlo, das war die Familie Azra, sie sind dort
bis heute Gewiirzhdndler. Du kennst sie, Leyla, wir kaufen bei

ihnen ein, wenn wir in Qamishlo sind. An der Familie Azra war
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nichts Besonderes. Thre Gewiirze schmeckten wie alle anderen
auch.

Die Lage damals war angespannt, das spiirte auch ich. Deshalb
wollte Aziz, dass ich jeden Abend vorbeikam, um die Nachrich-
ten zu iibersetzen. Als ob er so Kontrolle iiber die Situation haben
konnte, safl er wie ein Besessener ununterbrochen vor dem Radio
und schaltete es nicht mehr aus, und ich musste iibersetzen.

Nach ein paar Tagen hatte ich keine Lust mehr.

Es waren die grofen Ferien. Meine Freunde verabredeten sich
jeden Nachmittag hinter der Schule zum Fuf8ballspielen und blie-
ben dort, bis die Sonne unterging.

Und ich safl immerzu mit Aziz vor dem Radio. Im Radio re-
deten und redeten die Nachrichtensprecher, das Regime war so
siegessicher, als ob der Krieg schon lingst gewonnen wire. Das
argerte mich. Und auch Aziz drgerte mich, wie er da in einem fort
vor seinem Radio saf, unruhig und 4ngstlich wie ein Kind. Ich
dachte nicht nach, als ich ihm tibersetzte: Israel ist gerade in Sy-
rien einmarschiert.

Aziz lief3 die Gebetskette, deren Perlen er eben noch zwischen
seinen Fingern hin- und hergeschoben hatte, aus der Hand fallen.
Es war zu spit.

Was passiert jetzt, fragte er und sah mich erschrocken an.

Warte, sei still, sie reden noch, ich muss mich konzentrieren,
sagte ich.

Mir fiel nichts ein.

Aziz wurde ungeduldig, nun sag schon, was sagen sie.

Mittlerweile war der Nachrichtensprecher beim Wetter ange-
langt.

Sie sind schon in Damaskus, sagte ich. Auf dem Weg haben sie
die Schafe von siebzehn Hirten beschlagnahmt.

Aziz sah mich entsetzt an. Was nun, fragte er.
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