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Das Buch
Die Binders und die Strobl-Marineks gönnen sich einen exklusiven Urlaub  

in der Toskana. Tochter Sophie Luise, 14, durfte gegen die Langeweile  
ihre Schulfreundin Aayana mitnehmen, ein Flüchtlingskind aus Somalia.  

Kaum hat man sich mit Prosecco und Antipasti in Ferienlaune  
gechillt, kommt es zur Katastrophe.

Was ist ein Menschenleben wert? Und jedes gleich viel? Daniel Glattau-
er packt große Fragen in seinen neuen Roman, den man nicht mehr aus 
der Hand legen kann und in dem er all sein Können ausspielt: spannende 

Szenen, starke Dialoge, Sprachwitz. Dabei zeichnet Glattauer ein Sittenbild 
unserer privilegierten Gesellschaft, entlarvt deren Doppelmoral und  

leiht jenen seine Stimme, die viel zu selten zu Wort kommen.

Der Autor
Daniel Glattauer, geboren 1960 in Wien, Bücher (u. a.): Die Ameisenzählung 

(2001), Darum (2003), Der Weihnachtshund (Neuausgabe 2004), Theo (2010), 
Mama, jetzt nicht! (2011), Ewig Dein (2012), Geschenkt (2014). Mit seinen 

Romanen Gut gegen Nordwind (2006) und Alle sieben Wellen (2009) schrieb 
er Bestseller, die auf der ganzen Welt gelesen werden. Die Komödie Die Wun-
derübung (2014) ist als Buch, am Theater und als Film sehr erfolgreich. Auf 

der Bühne sind auch die Komödien Vier Stern Stunden und Die Liebe Geld zu 
sehen. Und 2019 kam die Verfilmung von Gut gegen Nordwind ins Kino.
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Kapitel eins

Die ersten Bilder

Wir sehen einen gedeckten Terrassentisch, überdacht mit ei-
ner vanillefarbenen Plane, flankiert von Steinmauern eines 
Landhauses im warmen ockergelben Licht. Weiter hinten 
schlängelt sich die dunkelgrüne Zierleiste einer Platanenal-
lee durch die luftflimmernde Landschaft. Vorne rechts eine 
kleine Irritation – ein winziger kosmetischer Eingriff in die 
Natur, ein scharf ins Auge stechendes azurblaues Rechteck, ein 
Swimmingpool. Dahinter erheben sich die sanften Hügel mit 
den von der Sommerhitze schon blassgrün gefärbten Wein-
zeilen und dem matten Hellbraun der Erde. Zur Linken hat 
man freie Sicht bis zum Horizont. Da schmiegen sich lebens-
durstiger Himmel und abenteuerhungriges Meer in üppigen 
blauen Streifen aneinander. Das schafft kein Werbesujet. Das 
ist die Toskana in aller Echtheit. Und in Echtzeit.

Auf der Terrasse

Jetzt lernen wir die Urlaubsgäste kennen, zuerst die vier Kin-
der. An der Böschung spielen Lotte und Benjamin, beide neun 
Jahre alt. Lotte ist die Kleine der Strobl-Marineks und gibt den 
Ton an, nicht nur bei Benjamin, sondern in der gesamten 
Gruppe. Wenn sich Lotte wohl fühlt, kann es ein großartiger 
Urlaub werden. Nur dann.

Benjamin ist der Sohn der Binders und gilt als pflegeleicht. 
Sein Gemüt verrät einem nicht, ob er sich alles gefallen lässt 
oder ob ihm tatsächlich alles gefällt. Er zeigt niemals Präferen-
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zen, will keine Entscheidungen treffen und nimmt die Dinge, 
wie sie kommen, wie sie gehen und wie sie sind, wenn sie eine 
Weile bleiben. Das gilt auch für Menschen, und allen Men-
schen voran für Lotte. Die beiden Kinder haben einander ge-
sucht und gefunden. Lotte hatte gesucht, Benjamin wurde ge-
funden.

Sophie Luise hockt auf einer Steinbank und surft. Sie ist 
vierzehn Jahre alt, also volljährig, glaubt sie. Die Große der 
Strobl-Marineks lebt bereits in ihrer eigenen Erwachsenen-
welt, die nichts damit zu tun hat, was ihr die Familie ständig 
vor Augen führen will. Jedes Drumherum verschwindet für sie, 
wenn es ein Drinnen gibt – drinnen im Netz. Sophie Luises 
Einsichten sind allesamt höchstens dreißig Zentimeter von ih-
rem jeweiligen Betrachtungspunkt entfernt, ihre Wirklichkeit 
spiegelt sich global im Display ihres Smartphones wider. Aber 
sie hält sich wacker gegenüber ihren Eltern und den zahlrei-
chen Vertretern der alten Schule, die nur erleben, was sich rie-
chen, schmecken und angreifen lässt, und die behaupten, das 
Hier und Jetzt wäre immer nur dort, wo sie sich gerade räum-
lich befinden.

Sophie Luise unterscheidet sich auf angenehme Weise 
von gut achtzig Prozent aller Gleichaltrigen – sie trotzt und 
re voltiert nicht. Nein, sie lächelt sich, zugegeben, ein we-
nig spöttisch, durch ihre Pubertät. Und sie verfolgt selbst in 
schmerz lichen Trennungsphasen vom Internet, im qualvol-
len Off  ine-Dasein, in der sogenannten physischen Gesellig-
keit ihrer Familie und Freunde, eine Art pädagogische Mis-
sion. Sie will ihrer Umwelt zeigen, was im Leben zählt und 
wie man alles besser machen könnte. (Wir lernen bald ihren 
Vater kennen.)

Da kommt ihr das zarte dunkelhäutige Mädchen, das ne-
ben ihr kauert und ihr schüchtern über die Schulter schaut, 
wie gerufen. Aayana ist ein Flüchtlingskind aus Mogadischu. 
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Vor vier Jahren, als Aayana zehn war, floh die somalische Fami-
lie aus einem Lager in Äthiopien durch die Wüste nach Li-
byen, wurde ein halbes Jahr später auf die italienische Insel 
Lampedusa geschleppt und gelangte schließlich nach Öster-
reich, wo alle vier nach vergleichsweise kurzer Zeit Asyl beka-
men, ihre Eltern, ihr zwei Jahre älterer Bruder Abdulaziz und 
Aayana selbst.

Aayana hat gelernt, in sich hineinzukriechen und sich zu 
verstecken. Sie kommt sich offensichtlich verloren vor. Die-
sen Eindruck erweckt sie zumindest bei allen anderen, egal 
wo sie sich gerade befindet. Hier in der Toskana, mitten im Pa-
radies der wohlsituierten Individualtouristen mit westlichem 
Kultur- und Genussanspruch, wirkt sie besonders deplatziert. 
Man fragt sich unweigerlich, wie um alles in der Welt es sie 
hierher verschlagen konnte.

Nun, sie war sozusagen Sophie Luises Reise-Bedingung. 
Ohne Aayana, ihre nachholbedürftige Schulfreundin, wäre 
die Große gar nicht mitgefahren. Und es war ein wahres Hu-
sarenstück der Strobl-Marineks, das somalische Flüchtlings-
kind mit auf die Reise zu nehmen, Aayana aus der muslimi-
schen Zwangsjacke ihrer Familie zu schälen, vorübergehend 
vom Kopftuch zu befreien und in eine Geländelimousine zu 
setzen, die sie in echte europäische Sommerferien der gehobe-
nen Klasse bringen würde.

Sophie Luise hat nun jedenfalls ihren Urlaubsauftrag. Sie 
will ihrer Freundin das Schöne am Guten der westlichen Welt 
zeigen und sie etwas vom Leben der Privilegierten lehren, 
das sie selbst freilich für das ganz normale Leben hält. Des-
halb sind beide hier. Und die Erwachsenen können aufatmen 
und davon ausgehen, dass nun wohl alle vier Kinder eine Juli-
woche lang sinnvoll miteinander beschäftigt sein werden.
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Die beiden Elternpaare sitzen am Terrassentisch und un-
terhalten sich angeregt. Wir erleben sie im möglicherweise 
aller schönsten Augenblick des gesamten Urlaubs, nach dem 
rituel len Einstands-Prosecco, selbstverständlich auf nüchter-
nen Magen, damit er besser einfahren konnte. Die Vorfreude 
auf ein erstes gemeinsames toskanisches Essen ist allen anzu-
merken.

Engelbert Binder, ein kleiner stämmiger Mann Mitte vier-
zig, ist der gesellige Mittelpunkt dieser und beinahe jeder 
Gruppe. Er tritt bodenständig auf und versprüht Herzlichkeit 
und Lebensfreude. Sein Lachen ist unabhängig vom durch-
wachsenen Spaßfaktor ansteckend und wird immer erst ge-
gen Ende zu laut und polternd, wenn ohnehin bereits alle ab-
gefüllt sind und schlafen gehen wollen. Er nicht, niemals.

An der Art, wie sich Engelberts Hand in die mit Oliven ge-
füllte Schüssel auf dem Tisch gräbt, gleich der Schaufel eines 
Baggers, erkennt man das Grobschlächtige an seinem Wesen. 
Daheim im niederösterreichischen Fels am Wagram führt er 
das Erbe einer Weinbauern-Dynastie fort, pflegt sechzig Hek-
tar Weingartenfläche in besten Lagen und hat sich mittler-
weile, wohl auch dank seiner Frau, in die erste Reihe der öster-
reichischen Spitzen-Biowinzer emporgearbeitet.

Melanie, schlank, blond und nobel blass im Gesicht, ist ein 
paar Jahre jünger als ihr Mann. Sie greift ganz anders in die 
Olivenschale, fünfmal so langsam, zehnmal so selten, zaghaft, 
grazil mit zwei Fingerkuppen, und ihre Lippen sind dabei ge-
spitzt. Melanie zeichnet für den zweiten Teil der gemeinsa-
men Wein-Kultur der Binders verantwortlich, für die Kultur.

Eigentlich wollte sie Schauspielerin werden, geriet aber auf 
die Werbeschiene und erreichte mit der Kür zur Wachauer 
Jahrgangs-Marillen-Königin ihren persönlichen Tiefpunkt – 
in ihrem Anspruch, eine starke, emanzipierte Frau zu sein, die 
nicht an Äußerlichkeiten gemessen werden soll.
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Danach rettete sie sich ins Hotelfach. Sie studierte Kultur-
management und organisierte erste größere Veranstaltungen, 
ehe ihr Engelbert über einen seiner Feldwege lief und seine 
Arme nach ihr ausstreckte. Sie ließ sich hineingleiten, zöger-
lich, grazil und garantiert mit gespitzten Lippen. Ohne seine 
Weingärten wäre er in ihrer Biografie vielleicht nur die Notiz 
einer naturbelassenen Affäre geblieben. So aber wuchsen sie 
füreinander als doppelte Lebensaufgabe heran, beruflich und 
privat. Wobei das Private der beiden die einfachere Übung zu 
sein scheint, wohl aber auch die weniger leidenschaftliche.

Ein ganz anderer Typ sitzt ihnen vis-à-vis. Er verträgt keine 
Oliven, zumindest keine aus einer Schüssel, in die auch andere 
hineingreifen, und seien es seine engsten Vertrauten.

Oskar Marinek ist ein großer hagerer Mann Ende vierzig, 
dem man beim Denken zusehen kann, wie er sich gerade wie-
der auf die Suche nach einem neuen, erfrischenden Stand-
punkt macht, egal welches Thema gerade zur Debatte steht.

Seine chronisch in Skepsis-Falten gelegte Stirn verdeut-
licht, dass er prinzipiell keiner anderen Meinung zutraut, in-
tellektuell an seine jeweils eigene heranzureichen. (Am ehes-
ten noch jener seiner Tochter Sophie Luise, die ähnliche 
Argumentationstugenden besitzt wie er.) Wobei er sich wirk-
lich mächtig anstrengt, immer der Originellste unter allen 
Anwesenden zu sein, das muss man ihm lassen.

An seinem Arbeitsplatz, der geisteswissenschaftlichen Fa-
kultät der Universität Wien, gab es leider hochrangige Stumpf-
köpfe, die seine Professur verhinderten, was zur Folge hatte, 
dass seine heiter-ironischen Wesenszüge mehr und mehr zy-
nisch-sarkastischen Charakter annahmen. Er zog sich als Lek-
tor in wenig herausfordernde Forschungsprojekte zurück und 
hielt sich geistig für den Privatgebrauch fit, sehr zum Leidwe-
sen seiner zehn Jahre jüngeren Frau.

Wenn wir den Blick zu Elisa Strobl-Marinek hinüber-
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schweifen lassen und sie im Gespräch beobachten, wundern 
wir uns, mit welcher Gelassenheit sie den Besserwissereien ih-
res Mannes begegnet. Elisa – kurze schwarze Haare, dunkler 
Teint, kantige Sonnenbrillen, muskulöse Figur – ist eine enge 
Freundin von Melanie Binder seit Jugendtagen und galt im-
mer als die Robustere und Dynamischere der beiden. Sie ha-
ben schon im Schultheater Seite an Seite »Twelfth Night, or 
What You Will« von Shakespeare gespielt. Bei den gemeinsa-
men Demos gegen Rechts, die in Elisa die linke Kämpferin 
erwachen ließen, bog Melanie irgendwann in der Mitte ab, 
Richtung Marillen-Königin, und man verlor sich vorüberge-
hend aus den Augen.

Elisa blieb als Umweltaktivistin engagiert und studierte 
Ökologie und Nachhaltigkeit.

Als nachhaltig genug – sogar für Ehe und Kinder – erwies 
sich die Begegnung mit dem spitzbübischen Oskar, der damals 
gerade Volkskunde zu lehren begann. Als Sophie Luise zwei 
Jahre alt war und Oskar in Väterkarenz ging, begann Elisas be-
rufspolitischer Aufstieg bei den Grünen. Heute, mit knapp 
vierzig, sitzt sie im Nationalrat und gilt als aussichtsreiche 
Kandidatin für ein Ministeramt. Aber jetzt ist einmal Urlaub.

Und ein Blick in Elisas Augen verrät, dass sie ihn von allen 
Anwesenden am dringendsten braucht.

Was man so redet

»Wettermäßig hätten wir es gar nicht besser erwischen kön-
nen«, meint Engelbert. Keiner widerspricht, alle essen. Ganz 
am Anfang schmeckt es immer am besten.

»Bleibt nicht so. Mitte der Woche dreht die Strömung auf 
Süd, dann kriegen wir Tropennächte«, wendet Oskar nun 
doch noch ein.
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Lotte lässt von weiter drüben ihren ersten ohrenbetäuben-
den Schrei los.

»Was ist?«, fragt Elisa.
»Eine Riesenameise.«
»Benjamin, tu sie ihr bitte weg«, ruft Melanie hinüber.
»Nein!«, schreit Lotte. »Nicht töten.«
»Dann tu sie ihr bitte lebend weg«, schlägt Oskar vor.
»Nein!« – Das dürfte Lotte wiederum zu gefährlich sein. Ihr 

Lösungsansatz wäre, das Insekt in künstlichen Tiefschlaf zu 
versetzen und nach dem Urlaub wieder aufzuwecken. Elisa 
geht hinüber und befreit das Kind von dem Ungeheuer, bezie-
hungsweise das Ungeheuer von der Ameise. Lotte steht noch 
eine Weile unter Schock, ihr Jammern lässt aber hörbar nach. 
Als es ihr gelingt, Benjamin am falschen Fuß zu erwischen 
und von der Böschung zu schubsen, lacht sie wieder.

Es wird dann länger über die Anreise gesprochen. Die Binders 
und Oskar mit den drei Mädchen sind – nach Zwischennäch-
tigung in Parma – schon vormittags in zwei Autos am Zielort 
eingetroffen. Elisa kam allein und später. Sie ist nach Mitter-
nacht aufgebrochen und mit Zügen und Bus angereist – zum 
nachhaltigen Unverständnis ihres Mannes. Elisas Begründun-
gen: Sie hatte erstens am Vorabend noch einen wichtigen Ter-
min im Ministerium. Und sie kann es sich zweitens aus um-
weltideologischen Gründen nicht leisten, Urlaubsreisen per 
Auto mit Verbrennungsmotor zu tätigen.

»Das ist absurd«, sagt Oskar.
»Was ist absurd?«
»Natürlich hättest du mit uns mitfahren können, ganz nor-

mal.«
»Neunhundert Kilometer im Auto sind zu viel.«
»Zu viel was?«
»Zu viel Stickstoff.«
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»Das ist Umwelt-Heuchelei«, sagt Oskar.
»Hauptsache ist doch, dass wir alle gut angekommen sind«, 

meint Engelbert und will die Runde zum Heben der Gläser 
animieren. Gelingt nicht.

»Was ist Umwelt-Heuchelei?«, fragt Elisa.
»Bekanntlich sind es nicht die Menschen, die den Stickstoff 

ausstoßen, sondern die Motoren. Der Umwelt ist es scheiß-
egal, ob vier oder fünf Personen im Auto sitzen.«

Jetzt schaltet sich Melanie ein.
»Verstehst du nicht, worum es geht, Oskar? Elisa will sich 

hier einfach keine Blöße geben. Wenn das wo in der Zeitung 
steht, dass sie mit der Familie Autoreisen in die Toskana 
macht, fallen sie mit Shitstorms über sie her.«

»Papa, sei froh, dass sie nicht mit dem Fahrrad gekommen 
ist«, wirft Sophie Luise von weiter drüben ein.

»Ich kann halt nicht Wasser predigen und Wein trinken, 
das geht einfach nicht«, sagt Elisa ermattet.

»Und damit Schluss. Ich bin für Wein predigen und Wein 
trinken. Prost, meine Lieben«, ruft Engelbert aus. »Schön, dass 
wir alle da sind.«

»Können wir jetzt endlich zum Swimmingpool gehen«, drängt 
Sophie Luise. Noch nicht. Die Sonne steht noch zu weit oben. 
Von den gesättigten Alten schafft es keiner, sich aus dem Sitz 
zu bewegen. Und die Kinder finden sich für Alleingänge in der 
neuen Umgebung noch nicht gut genug zurecht, meinen die 
Eltern.

Engelbert hat gerade eine zweite Bouteille Vernaccia di San 
Gimignano aufgemacht und vergleicht die Würze, das Spiel 
am Gaumen und den Abgang mit Merkmalen seiner eigenen 
Bio-Jungweine.

Oskar widerspricht, wo immer sich eine Chance dazu bietet. 
Mit »Spiel am Gaumen« kann er überhaupt nichts anfangen.
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»Im Grunde geht es um das Spiel im Gehirn und um nichts 
anderes, wenn wir ehrlich sind«, sagt er. »Ohne den kontinu-
ierlich wiederkehrenden Zustand der Berauschung wäre un-
ser aller Leben nämlich unerträglich.«

Darüber will aber jetzt tatsächlich keiner diskutieren.
»Aayana, alles okay mit dir?«, ruft Elisa hinüber.
»Ja«, kommt es mit dünner Stimme zurück.
»Geht es dir gut?«
»Danke. Und Ihnen?«
»Du kannst ruhig du sagen. Ich bin die Elisa.«
»Danke.«
»Das ist ja wirklich eine Süße, und so brav, die spürst du gar 

nicht«, meint Engelbert.
»Sie spricht auch schon sehr gut Deutsch«, lobt Melanie.
»Zumindest ›Danke‹ kann sie gut, viel mehr hat sie noch 

nicht gesprochen«, bemerkt Oskar.
»Ich finde das jedenfalls großartig von euch«, sagt Melanie.
»Was?«
»Dass ihr ein Flüchtlingskind mitgenommen habt. Schon 

rein als Symbol.«
»Als Symbol wofür?«, fragt Oskar.
»Als Symbol dafür, dass …  dass …  dass auch die Chancenlo-

sen einmal eine Chance kriegen. Es ist ja alles so verdammt un-
gerecht verteilt. Was kann das Kind dafür, dass es irgendwo im 
hintersten Afrika zur Welt gekommen ist und nicht in …  in …«

»Wien-Döbling«, ergänzt Oskar.
»Ja genau.«
»Darf ich was dazu sagen? Aber ihr werdet es nicht gerne 

hören.«
»Dann behalte es für dich, Papa«, ruft Sophie Luise hinüber, 

die dem Gespräch mit einem halben Ohr beiwohnt.
»Nicht jetzt, Oskar, wir sind gerade erst angekommen. Gib 

uns ein bisschen Luft, bitte«, fleht Elisa.
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»Okay, ich muss auch gar nichts mehr sagen.«
»Wie habt ihr es überhaupt geschafft, das Mädchen mitzu-

bekommen?«, fragt Engelbert. 
Das verlangt nach umfangreicheren Ausführungen.

Wer entscheidet, wer darf

Aayana sitzt seit einem Jahr in der Schulklasse von Sophie Lu-
ise, ohne gefragt, geprüft oder gar benotet zu werden, weil sie 
ja auch nur einen Bruchteil aller Inhalte versteht. Parallel dazu 
besucht sie theoretisch einen Deutschförderkurs, der aber 
praktisch nie stattfindet, weil die Lehrerin an einer hartnäcki-
gen Krankheit laboriert. Wahrscheinlich Burnout.

Von den anderen wird Aayana gemieden, sie selbst geht auf 
niemanden zu. Keine Schülerin weiß irgendwas über sie, au-
ßer das Offensichtliche, dass ein schwarzes Kopftuch ihre 
schwarzen Haare und die schwarze Stirn ihres schwarzen Ge-
sichts verhüllt.

Jedenfalls hat sie sich bis zum Schulschluss beharrlich ge-
weigert, im Turnunterricht beinfreie Sporthosen und enge 
 T-Shirts zu tragen. Das war rebellisch und antisexistisch, das 
gefiel Sophie Luise. Sie war die Erste überhaupt, die sich für 
Aayana zu interessieren begann. Und sie beschloss bald, sie zu 
ihrer neuen besten Freundin zu küren. Sie würden ein me-
gacooles, ja ein geradezu krass ungleiches Paar abgeben, das 
nach Fotoserien auf Instagram und vielleicht sogar nach You-
Tube-Videos schrie.  Carola, ihre vorherige beste Freundin, 
konnte sich jetzt mit ihren tausend »Likes« bei wem anderen 
reinschleimen und sich mit ihrem billigen Tussen-Outfit wo-
anders wichtigmachen.

Tatsächlich freundeten sich die beiden rasch an und ver-
brachten täglich viele Stunden miteinander, nicht physisch, 
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natürlich, aber in den gleichen Kanälen, Foren und Chat-
rooms, durch die Sophie Luise Aayana führte. Aayana war 
dankbar für alles und machte überall mit.

Der Countdown für den Urlaub begann mit folgendem 
WhatsApp-Dialog:

»Kannst du schwimmen?«
»Nein.«
»Was? Du musst schwimmen können!! Das ist wichtig!!!«
»Ja. Okay.«
»Soll ich es dir beibringen?«
»Ja. Cool. Danke.«
»Dann fährst du mit uns mit in den Sommerurlaub, dort 

gibt es einen Swimmingpool.«
»Cool. Aber das darf ich sicher nicht.«
»Wer sagt das?«
»Meine Eltern.«
»Aber das kostet nichts, das bezahlen alles wir.«
»Cool. Aber ich darf nicht.«
»Was machst du sonst den ganzen Sommer?«
»Nichts.«
»Krass. Dann fährst du mit uns mit!«
»Ich darf nicht. Sicher.«
»Doch.«
»???«
»Meine Eltern checken das.«
»Cool. Danke. Aber ich darf nicht.«

Oskar hielt das Unterfangen von Anfang an für eine Schnaps-
idee und war nicht bereit, etwas in der Aayana-Ferien-Causa 
zu unternehmen. Elisa aber formulierte auf Druck ihrer Toch-
ter einen herzlichen Einladungsbrief, in dem alle Fakten zum 
Urlaub dargelegt waren. Dreimal betonte sie, dass für die so-
malische Familie keine Kosten anfallen würden und dass man 
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sich fürsorglich um die Kleine kümmern werde. Sogar das 
Schwimmen wolle man ihr beibringen.

Die Reaktion von Aayanas Eltern war eindeutig: Sie blieb 
aus. Die Einladung war ihnen nicht einmal ein Dankeschön 
wert. Für ein persönliches Gespräch war Elisa zu sehr verärgert. 
Also kontaktierte sie die Schulbehörde und ließ sich einen Ter-
min bei der Direktorin geben, die daraufhin eine Vertrauens-
lehrerin einsetzte, um die Flüchtlingsfamilie zu überzeugen, 
wie gut und wichtig (und darüber hinaus auch ehrenvoll) Fe-
rien mit den (österreichweit angesehenen) Strobl-Marineks 
für das Kind wären, schon alleine wegen des Gratis-Deutsch-
unterrichts, in dessen Genuss Aayana so kommen würde. 
(Elisa bestand darauf, dass auf die Beifügungen »ehrenvoll« 
und »österreichweit angesehen« verzichtet wurde.)

Nun, Aayana richtete dieser Lehrerin und Sophie Luise ein 
paar Tage später wörtlich aus: »Danke. Aber ich darf nicht.«

Für Elisa waren Widerstände und Sturheiten berufsbedingt 
nicht nur üblich, sondern sogar motivierend. Sie nahm Kon-
takt zur psychosozialen Betreuerin auf, bei der Aayana und 
ihre Mutter wegen ihrer Fluchttraumata angeblich regelmä-
ßig zu Sitzungen geladen waren, und überzeugte sie von der 
Sinnhaftigkeit und vom Wert des geplanten Urlaubs.

Deren gutes Zureden führte zu einem Teilerfolg. Aayana zu 
Sophie Luise wörtlich: »Danke. Ich darf. Aber Abdulaziz muss 
mit.« – Abdulaziz, der zwei Jahre ältere Bruder.

Das ging für Elisa und Sophie Luise leider gar nicht. Einen 
muslimisch-mittelalterlich-machoiden Aufpasser, der rund 
um die Uhr die Einhaltung der Kopftuchpflicht, der ganzkör-
perlichen Bedecktheit und der Augendisziplin seiner Schwes-
ter kontrollierte, konnte in der Toskana keiner gebrauchen, 
am wenigsten wohl Aayana selbst, die dann wohl den glei-
chen Zwängen ausgesetzt wäre wie innerhalb der eigenen vier 
Wände.
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Die letzte Hoffnung war Warsame, ein inzwischen einge-
bürgerter somalischer Koch, Anfang dreißig, der oft zum Dol-
metschen herangezogen wurde und angeblich recht engen 
Kontakt zu Aayanas Familie pflegte. Bei einem Telefonat mit 
Elisa zeigte sich dieser pessimistisch:

»Ohne Bruder wird nicht gehen. Der Vater hat große Angst 
um sein Mädchen. Aber ich kann probieren.«

Er dürfte letztlich die richtigen Worte gefunden haben, 
denn Aayana richtete Sophie Luise ein paar Tage später aus:

»Danke. Vielleicht ich darf!« Aber nur unter folgender Be-
dingung:

»Dein Vater oder Mutter muss kommen sprechen.«

Der Vater schied von vornherein aus. Was Elisa von Anfang 
an verhindern wollte, war also plötzlich unumgänglich. Sie 
musste den Canossagang über die Donau in eine abgeschie-
dene Wiener Stadtrand-Siedlung antreten, wo hauptsächlich 
Asylanten untergebracht waren, und dort ihren persönlichen 
Werbefeldzug für eine Woche Gratis-Luxusurlaub mit allem 
Komfort für ein Flüchtlingskind führen.

Schon im Stiegenhaus wurde sie empfangen beziehungs-
weise abgefangen. Dort lehnte ein schlaksiger dunkelhäutiger 
junger Mann, dahinter stand eine gespenstisch anmutende 
schwarze Säule, bei der nur die Augen frei waren und aus der 
Umhüllung herausleuchteten.

»Guten Tag, ich bin die Mutter von Sophie Luise, und Sie 
sind sicher …«

Der junge Mann verbeugte sich und murmelte irgendet-
was, vermutlich seinen Namen – Abdulaziz.

Die Begegnung dauerte keine drei Minuten. Die »Säule« 
bewegte sich langsam auf Elisa zu, kam ganz nah an sie heran 
und vergrößerte mit ihren Händen den Augenschlitz, um ihr 
Gegenüber besser und intensiver mustern zu können.
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»Meine Mutter kann leider nicht sprechen«, erklärte Aaya-
nas Bruder.

»Nicht deutsch sprechen«, präzisierte er. Und er selbst 
schien auch wenig Lust darauf zu haben. Die beiden zogen 
sich nämlich erstaunlicherweise auf einen somalischen Dia-
log zurück. Abdulaziz wirkte eher angespannt und war offen-
bar anderer Meinung als die »Säule«.

Gerade als Elisa das noch gar nicht vorhandene Gespräch 
aufs Thema Urlaub lenken wollte, schritt der Bursche auf sie 
zu und leitete die Verabschiedung ein. Er verbeugte sich und 
machte etwas Respektvolles oder sogar Tiefgläubiges mit sei-
nen Händen. Die »Säule« dahinter tat es ihm gleich. Mit Wor-
ten blieben sie sparsam. Möglicherweise war ein knappes 
»Dankeschön« dabei. Elisa war jedenfalls heilfroh, diesen be-
klemmenden Besuchstermin hinter sich gebracht zu haben.

»Und was ist dabei herausgekommen?«, fragt Engelbert auf 
der Terrasse.

»Am nächsten Tag hat Aayana zugesagt«, erwidert Elisa.
»Warum plötzlich?«
»Keine Ahnung, vielleicht habe ich ihnen gefallen. Ich 

schät ze, Vater und Bruder waren ohnehin dagegen, aber die 
vermummte Mama hat sich irgendwie durchgesetzt, man 
möchte es nicht für möglich halten. Kann sein, dass sie auch 
gern einmal schwimmen gelernt hätte …«

»Was ihr als muslimische Frau aus Ostafrika natürlich strikt 
untersagt war, wolltest du noch sagen«, schaltet sich Oskar ein.

»Ich wollte gar nichts dazusagen«, widerspricht Elisa.
»Ich würde an deiner Stelle momentan zu alldem nichts 

 sagen, Oskar. Du hast Elisa das alles ganz allein machen lassen, 
das finde ich ehrlich gesagt nicht gerade sehr ehrenwert von 
dir.« Der Seitenhieb kommt von Melanie.

»Das war eine prinzipielle Sache«, erwidert Oskar.
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»Wie prinzipiell? Was für ein Prinzip gibt es da?«, will Mela-
nie wissen.

»Ich halte es hier mit Kant in seinem sehr klugen Aufsatz 
zur Aufklärung von 1784, oder war es 1785 …« Elisa lässt sich in 
ihren Sitz zurückfallen und macht die Augen zu.

»Nicht Kant. Du!«, stößt Melanie nach.
»Okay. Ich vertrete die Auffassung, dass man die Menschen 

nicht zu ihrem Glück zwingen sollte.«
»Aber man könnte Menschen gelegentlich aus den Zwän-

gen ihres Unglücks befreien«, kontert Melanie. »Überhaupt, 
wenn sie noch Kinder sind.«

»Ich stelle in Abrede, dass uns das zusteht. Und ich stelle in 
Abrede, dass uns die Zwänge anderer Kulturen etwas ange-
hen, wir haben genügend eigene Zwänge. Aber was tut man 
nicht alles für die Urlaubsfreuden des eigenen Töchterleins.« 
Oskar lächelt süffisant.

»Geht’s noch, Papa? Du hast ja eh nichts getan«, ruft Sophie 
Luise hinüber.

»Können wir mit dem Herumgehacke jetzt bitte langsam 
aufhören. Hey, Freunde, schaut doch einmal, wo wir hier sind. 
Genießen wir diesen idyllischen Platz, diese Ruhe«, schlägt 
Engelbert vor.

Lotte wartet noch ein paar Augenblicke, holt tief Luft und 
lässt dann einen ihrer gefürchteten Gewaltschreie los. Hinter-
grund: Die unsanft delogierte rote Riesenameise dürfte rache-
durstige Geschwister auf sie angesetzt haben.

»Benjamin, tu sie ihr weg. Bitte. Schnell!«
»Mama, können wir jetzt endlich zum Swimmingpool ge-

hen? Wozu sind wir sonst hier?«, ruft Sophie Luise in die allge-
meine Aufregung hinein.

»Mama«, wiederholt sie. Elisa, versunken in ihrem Sitz, hält 
noch immer die Augen geschlossen und schweigt.

»Mama, hallo, huhu, wo bist du?«
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Wo Mama war

Rückblende. Elisa liegt auf einer Couch. Halb neben ihr, halb 
auf ihr, halbnackt – ein Mann. Es ist nicht Oskar, so viel steht 
fest. Seine Stimme hat diesen charakteristischen, sanft krat-
zenden Klang, der sofort verrät, was gerade vor sich ging. Und 
dann raucht auch noch eine schlecht ausgedämpfte Danach-
Zigarette vom Beistelltisch herüber.

»Wann fährt dein Zug?«
»Zwanzig nach Mitternacht, oder fünfundzwanzig«, haucht 

Elisa.
»Dann haben wir noch zwei gute Stunden.«
»Zwei sehr gute Stunden sogar, die besten für lange Zeit«, 

flüstert Elisa. Auch dieses beinahe lautlos triumphierende Lä-
cheln, bei dem die Lust am Unerlaubten mitschwingt, gibt es 
nur in solchen Situationen.

Jetzt dreht sich der Mann auf den Rücken. Na ja, ausschließ-
lich um das Körperliche dürfte es Elisa nicht gehen, zumin-
dest legt sie bei ihm offenbar nicht die gleichen Maßstäbe an 
Athletik und Ernährungsbewusstsein an wie bei sich selbst. 
Aber seine Glatze glänzt lustig, sein Gesicht strahlt Wärme 
aus, sein Mund mit den breiten Lippen hat sogar etwas Verwe-
genes, und in seinem friedfertigen, etwas phlegmatischen 
Blick kann man gut ruhen. Die einen würden dabei einschla-
fen, andere schöpfen daraus ihre Energie. Elisa gehört eindeu-
tig zu den anderen.

Stefan Schmidinger ist für sie ein gelebter Tabubruch im 
doppelten Sinn. Erstens schläft sie mit ihm, streng geheim, 
seit fast zwei Jahren, was ihr kein Mensch zutrauen würde, der 
sie auch nur irgendwie zu kennen glaubt.

Zweitens ist er Polizist. Politisch ist das für sie gerade noch 
verkraftbar, denn damals bei den Demos war er nur für Stra-
ßensperren zuständig. Und jetzt schiebt er eine ruhige Kugel 
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im Innenministerium, in der Abteilung … der Abteilung … 
In welcher Abteilung? Sie weiß es nicht, sie reden nicht über 
die Arbeit, niemals.

Sie reden überhaupt wenig, vor allem er. Das schätzt Elisa 
vielleicht am meisten an ihm. Er stellt keine Fragen. Er dis-
kutiert nicht. Er widerspricht nicht. Er will nicht klüger sein 
als sie. Stefan Schmidinger ist Elisas Anti-Oskar, ihre Oskar-
Therapie.

Und er ist gleichzeitig die schärfste Geheimwaffe gegen 
 ihren Mann. Denn es gibt etwas, das der Besserwisser nicht 
besser wissen kann als sie, weil er nämlich nichts davon weiß: 
Elisa hat einen Geliebten. Stefan Schmidinger, ihr Trumpf. Er 
ist der Grund, warum sie Oskar noch nicht verlassen hat. Er 
ist die Antwort auf die Frage, wie sie es schafft, die Familie 
noch immer  zusammenzuhalten. Ein paar Jahre noch, dann 
ist auch Lotte alt genug für die Wahrheit und ihre logische 
Konsequenz.

Nach einer weiteren sehr guten Stunde fallen dann doch wie-
der Worte.

»Hast du etwas?«, fragt sie ihn.
»Was soll ich haben? Ich hab dich.« Er umarmt sie.
»Du hast heute so einen eigenen Blick, so ein bisschen 

 traurig, täusche ich mich?«
»Du täuschst dich, Eli.« Er küsst sie.
»Aber irgendetwas ist doch mit dir«, sagt sie.
»Nein. Gar nichts. Nur …«
»Nur?«
»Nur gar nichts.« Er will sie küssen.
»Komm schon, sag!«
»Ich werde bald vierzig.«
»Ich auch. Das werden wir feiern.«
»Ja.«
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»Aber das wolltest du nicht sagen.«
»Nein.«
»Sondern?
»Eli, ich muss langsam an die Zukunft denken.«
»Echt jetzt? Seit wann?«
»Wir können nicht ewig so weitermachen.«
»Warum nicht? Macht es dir keinen Spaß mehr?«
»Doch, enormen Spaß. Irren Spaß. Wahnsinn.«
»Na also.«
»Genau das ist das Problem.«
»Wieso?«
»Weil. Weil. Weil …« Er braucht eine halbe Stunde, um es 

ihr zu erklären. Dabei wäre es in einem einzigen Satz gegan-
gen: Stefan Schmidinger will keine Frau für eine Nacht in der 
Woche, sondern für mindestens dreißig Tage und Nächte im 
Monat – okay, im Februar dürfen es ausnahmsweise nur acht-
undzwanzig sein.

Er ist ein wertkonservativer Mensch mit Biedermeier-Qua-
litäten. Er wünscht sich eine Familie mit Kindern und einem 
Hund und einem Gartenhäuschen mit Liebstöckl und Grill-
kohle.

Nach seiner Trennung von Patricia, mit der er acht Jahre li-
iert war, ehe sie auf seinen Inspektor-Kollegen Kramlechner 
umstieg, hat Elisa perfekt in seine Lebensphase gepasst. Alles 
war unverbindlich. Er hatte wen zum Wenig-Reden. Er hatte 
Intimität. Er konnte sein Selbstwertgefühl von null auf fünfzig 
erhöhen. Ja, es war einfach angenehm für ihn, regelmäßig Sex 
mit einer Frau zu haben, die Sex genau mit ihm haben wollte. 
Und er musste sich dabei nicht online in Reih und Glied zur 
Schau stellen und sich den mühsamen Versuch-und-Irrtum-
Spielchen der Partnerbörsen ausliefern. Es hat einfach wirk-
lich gut gepasst mit Elisa.

Aber jetzt will er grillen, die Kinder bewundern die Glut, 
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der Hund bewacht die Koteletts, die Frau macht die Saucen 
und den Kartoffelsalat. Und diese Frau ist eher nicht, vermut-
lich nicht, schon vom Typ her nicht, sehr wahrscheinlich 
nicht, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht, 
also definitiv nicht – Elisa.

»Eli, ich hab wen kennengelernt.«
»Eine Frau?«
»Ja, eine Frau.«
»Musste das sein?« 
Stefan lächelt. Er will sie küssen. Sie dreht sich weg.
»Warum erzählst du mir das? Ist es etwas Ernstes?«
»Das weiß ich nicht. Ich kenne sie ja noch nicht. Also fast 

nicht.«
»Hast du mit ihr geschlafen?«
»Aber nein, ich hab sie ja gerade erst …«
»Willst du mit ihr schlafen?«
»Nein, nein, daran hab ich eigentlich noch gar nicht …«
»Noch gar nicht gedacht? Das glaub ich dir nicht.«
»Eli, es geht mir nicht um …«
»Worum geht es dir?«
»Um … um … um …«
»Ich lausche andächtig.«
»Um die Zukunft.«
»Ah ja, die Zukunft. Genügt dir die Gegenwart nicht 

mehr?«
»Doch, Eli. Es ist nur … Ach, es ist ja noch gar nicht …« Er 

will sie umarmen.

Elisa presst die Augen zusammen. Sie spürt etwas Brennen-
des, Tränen, Schweiß oder eine Mischung aus beiden. Sie ver-
sucht, sich die Ohren zuzuhalten, ohne die Hände dorthin zu 
kriegen. Die dumpfen Geräusche rund um sie werden  immer 
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 lauter, und schließlich setzt sich die Stimme ihrer Tochter 
 Sophie Luise durch.

»Mama, hallo, huhu, wo bist du? Können wir jetzt endlich 
zum Swimmingpool gehen?«

Am Swimmingpool

Es ist ein prächtiger Pool, vermutlich der größte private in 
der gesamten Toskana mit dem tiefsten Blau, das Italien für 
seine Urlaubsgäste aufzubieten hat. Schon wenn man davor-
steht und hineinschaut, und gar nie die Absicht hatte, ihn 
von innen kennenzulernen, fühlt man sich erfrischt, meint 
Engel bert Binder. Vielleicht ist das aber auch nur eine Schutz-
behauptung, die ihm vorerst die Badehose erspart und den an-
deren den Anblick von Engelbert in der Badehose.

Lotte und Benjamin sind gleich hineingesprungen und 
spritzen und quietschen herum.

Oskar ist am anderen Ende, an dem das Becken am tiefsten 
ist, die kleine Treppe hineingestiegen und macht dort seltsam 
anmutende aufgescheuchte Bewegungen; diesen Stil nennt 
man Schmetterling-Schwimmen – praktiziert fast keiner, des-
halb praktiziert ihn Oskar.

Elisa und Melanie haben sich Liegestühle im Schatten des 
mächtigen Pinienbaums aufgestellt, keine fünf Meter vom Be-
cken entfernt, mit Blick auf die großen Kinder.

Schwimmlehrerin Sophie Luise und ihre Schülerin begin-
nen gerade mit dem Trockentraining auf der Luftmatratze. Da 
fällt ihnen Aayanas furchterregende Kostümierung erst auf. 
Sie sieht in ihrem Kapuzen-Anzug, der nur Gesicht, Hände 
und Füße ausnimmt und eher an die Montur einer Eisschnell-
läuferin erinnert, wie ein dünnes schwarzes Alien aus.

»Kind, ich bitte dich, zieh doch den Bikini an, den du von 
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uns bekommen hast. Du verbrühst uns ja in dem Plastik-
zeug«, ruft ihr Elisa zu.

»Danke. Ich mache morgen«, erwidert Aayana und lächelt 
verkrampft.

»Du brauchst dich für deinen Körper nicht zu genieren, 
Mädel, du hast eine super Figur, da würden dich tausende 
Teenies drum beneiden«, sagt Melanie.

»Wir rennen hier alle so leicht bekleidet herum, wir sind 
unter uns, du kannst dich hier absolut frei fühlen«, fügt Elisa 
noch hinzu.

»Danke«, murmelt Aayana und rührt sich nicht vom Fleck.
»Lasst sie doch in Ruh’, sie will nicht«, fährt Sophie Luise 

energisch dazwischen. »Sie mag das nicht, wenn die Sonne 
auf ihre Haut scheint, hat sie mir gesagt. Sie mag nicht braun 
werden, sie ist schon braun genug.«

»Sie darf keinen Bikini tragen, ihre Familie hat es ihr ver-
boten. Ihre Familie, ihr Clan und ihr Allah, nehmt das bitte 
zu Kenntnis, meine Damen.« Oskar hat sein Schmetterlings-
Dasein im Becken unterbrochen und sich extra hierher 
 bemüht, um kulturelle Klarheit in die Angelegenheit zu 
bringen.

»Wir sind nicht mehr im Mittelalter, lieber Herr Dozent«, 
rügt ihn Melanie.

»Wir nicht«, erwidert Oskar.
»Aber hier ist sie bei uns«, sagt Elisa.
»Bei uns zu sein heißt noch lange nicht, zu uns zu gehören 

oder gar uns zu gehören«, kontert Oskar.
»Aber bei uns gelten eben unsere Werte, für die wir Frauen 

jahrzehntelang hart gekämpft haben. Es ist unsere Pflicht, sie 
weiterzuverbreiten«, meint Elisa.

»Und gerade auch denen zu vermitteln, die da noch Jahre 
hintennach sind«, ergänzt Melanie.

»Das nennt ihr Werte vermitteln? Dass ihr dem Mädchen 
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sagt, sie soll einen Bikini tragen, weil sie eine super Figur hat?«, 
spöttelt Oskar.

»Ich finde es immer wieder erstaunlich, worüber hier eigent-
lich diskutiert wird«, bemerkt Engelbert.

»Komm, Aayana, wir gehen jetzt ins Wasser«, sagt Sophie 
 Luise.

»Okay. Oder morgen?«
»Nein, jetzt. Komm, wir gehen.«
»Dräng sie nicht, sie hat offensichtlich noch Angst«, ruft 

Melanie hinüber.
»Wir müssen einmal anfangen, sonst wird das nie was«, 

meint Sophie Luise.
»Okay«, sagt Aayana. »Oder später?«

Eine Stunde später

Die Sonne ist schon tief gesunken und legt einen orangen 
Filter über die Landschaft. Die Gruppe hat sich inzwischen 
großräumig aufgeteilt. Lotte konnte mit fairen Mitteln zum 
Schweigen gebracht werden. Sie und Benjamin quetschen 
sich im Kinderzimmer vor ein Tablet und bestaunen »Sea 
Monsters Trying Not to Get Caught«, ein pädagogisch wert-
volles Video, weil die Kids dabei ja auch ein bisschen Eng-
lisch lernen.

Die Väter sitzen in Korbstühlen auf der Terrasse und de-
gustieren einen Cuvée vom berühmten Weingut »Tenuta di 
Arce no«, bei dem Winzer Engelbert einen Petit Verdot her-
ausschmecken will, was Oskar naturgemäß anzweifelt: »Ich 
schmecke Merlot und Cabernet Sauvignon.«

»Merlot und Sauvignon sowieso«, sagt Engelbert. (Steht im 
Übrigen auch auf dem Etikett.)

Elisa und Melanie sind immer noch unten am Pool in ih-
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ren hochgeklappten Liegestühlen. Sie haben synchron je-
weils auf Seite eins aufgeschlagene Bücher auf ihren Bäuchen 
liegen. Versuche eines tiefergehenden vertraulichen Ge-
sprächs scheitern schon im Ansatz.

Melanie: »Jetzt sag einmal, Elisa, wie geht es dir, ich meine – 
wirklich? Jetzt sind wir ja unter uns. Du wirkst nämlich so … 
so.«

Elisa: »Nein, nein, alles gut. Ich bin nur … ein bisschen. Es 
war viel los in letzter Zeit, viel auf einmal, weißt du.«

Melanie: »Ja, das versteh ich. Aber …«
Elisa: »Und bei dir?«
Melanie: »Bei mir? Alles gut, jaja, läuft gut.«
Elisa: »Und mit Engelbert, alles okay?«
Melanie: »Jaja, klar, alles bestens. Du kennst ihn ja. Er ist 

einfach, er ist so …  er ist halt, wie er ist.« Sie lächelt. Es ent-
steht eine beklemmende Pause.

Melanie: »Elisa, was ich dich eigentlich fragen wollte … 
weil mir ja schon die längste Zeit auffällt … das ist ja prak-
tisch nicht zu übersehen …«

Elisa: »Ich weiß, was jetzt kommt, Meli. Bitte, große Bitte – 
können wir das heute lassen, können wir vielleicht morgen 
dar über reden? Oder übermorgen? Ich bin heute einfach 
nicht mehr …«

Melanie: »Aber klar, entschuldige, das versteh ich natür-
lich. Ich wollte dich wirklich nicht …«

Elisa: »Weißt du, ich bin einfach …«
Melanie: »Ja, das versteh ich. Das sehe ich natürlich sofort, 

ich kenne dich ja.«

Ein paar Meter weiter unten, im seichten Bereich des 
Schwimmbeckens, läuft auch noch nicht alles nach Plan, 
zumindest nicht nach Sophie Luises Plan. Aayana liegt ver-
krampft auf einem Schwimmbrett und klammert sich an eine 
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gelbe Plastik-Poolnudel. Alle ihre Versuche, die an der Luft 
erlernten Schwimm-Tempi auch im Wasser umzusetzen, sind 
bisher kläglich gescheitert. Und wenn Sophie Luise es wagt, 
sie zu berühren oder gar ihren Bauch zu umfassen, zuckt sie 
zusammen und strampelt mit Händen und Füßen.

»Ich kann nicht«, wimmert sie.
»Natürlich kannst du es, alle können es. Du musst dich nur 

trauen. Du musst deinen Körper freilassen. Du kannst gar 
nicht untergehen. Du musst dich richtig frei fühlen, dann 
geht es«, sagt Sophie Luise.

»Danke. Ich probiere.«
»Okay, dann versuchen wir es noch einmal.«
»Morgen«, sagt Aayana.
»Nein, jetzt.«
»Aber ich kann nicht.«
»Doch. Du kannst es, du schaffst es, du musst dich nur über-

winden. Wenn du locker bist, kann nichts passieren. Du musst 
endlich locker werden, du musst dich so richtig frei fühlen, 
dann kannst du schwimmen, dann kannst du schweben, dann 
kannst du fast schon fliegen.«

»Wie ein Vogel?«, fragt Aayana.
»Ja, wie ein Vogel«, erwidert Sophie Luise. »Also fühle dich 

frei. Frei. Frei. Frei.«

Sonnenuntergang

Lotte und Benjamin spielen auf dem von Chips- und Kekspa-
ckungen umringten kleinen Terrassentisch Memory. Die von 
Lotte modifizierten Regeln sehen vor, dass die Siegerin der 
ersten Partie (Lotte) nun jeweils drei statt nur zwei Karten auf-
decken darf, um nach den beiden gleichen Bildern zu suchen. 
Wir leben eben in einer Zeit, in der Erfolge zusätzlich belohnt 


