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Pro log

Die Stil le gibt es nicht. Schon gar nicht jetzt, wenn es plät-
schert und taut. Glaubt man, es ist still, ganz still, dann 
rauscht im mer noch ein Bach in der Fer ne. Dann ra schelt 
der Wind in den Baum wip feln, dann springt ein Reh kitz 
durchs Ge büsch, dann haut ein Specht sei nen Schna bel ins 
Holz, dann ruft ein Ku ckuck, dann zwit schern sich früh-
lings ver liebt zwei Rot kehl chen zu.

Stil le, ab so lu te Stil le, die gibt es nur im Him mel, sag ten 
die Ro sen kranz frau en von St. Ger traud. Oben, hin ter den 
Wol ken, jen seits des Blaus. Oben, in mit ten der Ster ne, die da 
fun keln. Wenn es still ist, ganz still, dann bist du nicht mehr 
auf Er den, sag ten die Frauen. Nur wenn ei ner stirbt, dann 
hält auch auf Er den die To ten stil le Ein zug. Dann plät schert 
ei nen Wim pern schlag lang nichts. Dann rauscht nichts, ra-
schelt nichts. Dann klopft nichts, zwit schert nichts. Dann ist 
es still, still, lär chen still.

Na tür lich wird sie in den Him mel kom men, die Ma rie, sag-
ten die Ro sen kranz frau en, die drei Tage und drei Näch te 
lang auf den Bän ken der Pfarr kir che des Drei hun dert seelen-
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or tes knie ten, um für sie zu be ten. Ein Va ter un ser, ein Ge-
grüßet seist du, Ma ria, ein Glau bens be kennt nis und dann 
al les, all das Fle hen, die Hul di gun gen, die Lob prei sun gen, 
noch ein mal von vor ne.

Sie be te ten noch, als ihre Knie längst taub ge wor den wa-
ren. Sie be te ten noch, als sich das kan ti ge Holz der Kir chen-
bän ke be reits schmerz haft in ihr Fleisch ge schnit ten hat te.

Die Be woh ner des Ul ten tals wa ren got tes fürch ti ge Leut’ – 
und die Ro sen kranz frau en von St. Ger traud wa ren die al ler-
got tes fürch tig sten un ter ih nen.

Na tür lich wird sie in den Him mel kom men, flüs ter ten die 
Leut’ in St. Ger traud, als sie sich drau ßen vor dem Kir chen-
tor be geg ne ten. Weil wir sie sal ben, be wei nen, be kla gen. 
Weil wir sie in ei nen wei ßen Sarg le gen, un schulds weiß – 
weil sie fast noch ein Kind war.

Sie wird in den Him mel kom men, weil Kin der noch 
ohne Sün de sind. Weil der Herr Pfar rer sie seg nen wird, die 
Ma rie, dies blut jung heim ge hol te Got tes ge schöpf.

Schö ne Haa re hat sie ge habt, gol den schön, flüs ter ten die 
Leut’, und gro ße blaue Au gen, en gels blau.

Im Höl len schlund, der dort sei nen Ein gang hat te, des sen 
wa ren sich alle ge wiss, wo eine der al ten Lär chen un ter ih-
rem Stamm ein san di ges Loch of en bar te – da war es nicht 
still. Da spürst du die hoch kom men de Hit ze, sag ten die 
Frau en, da er hascht dich der Fun ke der lo dern den Feu er, 
da schrei en die See len der Ver damm ten. Die der Tod sün der. 
Die der Flei sches lü sti gen. Die der Völl erer. Die der Gottes-
äch ter. Die der Mör der. Und all die See len je ner, für die nie-
mand ge be tet hat.

Man cher Sün der mag in den Him mel kom men. Wenn 
er be reut, wenn er Buße tut, wenn die From men für ihn 
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kla gen. Doch man chem bleibt er ver wehrt. Da hilft kein 
Kla gen, kei ne Buße, kei ne Reue, kein Be ten.

Für den Michl, sag ten die Ro sen kranz frau en von St. Ger-
traud, wird es nicht rei chen. Was der Michl ge tan hat, sag ten 
sie, das kann ihm kei ner ver zei hen. Auch der lie be Gott nicht. 
Für den Michl be te ten sie nicht. Der Michl soll te ster ben. 
Und in die Höl le kom men. Hi nab ins san di ge Lär chen loch. 
Das soll te sei ne ge rech te Stra fe sein, das wünsch ten sie ihm.

Sie saß da, so schien es Be ne dikt Hal ler, als schlie fe sie mit 
of e nen Au gen. Als träum te sie ei nen Tag traum. Die Pu pil-
len starr ten ihn an. Er schau der te, und ihm war be wusst, 
dass er die sen Mo ment, die sen Blick aus die sen to ten, of e-
nen Au gen, sein gan zes ver damm tes rest li ches Le ben lang 
nicht mehr ver ges sen wür de.

Es schien ihm, als at me te sie noch. Doch es war nicht der 
Brust korb, der ihr wei ßes Kleid und ihre Wolljacke hob und 
senk te. Es war der mit dem Stof spielen de Wind. Der Wind, 
er hob auch ihre blon den Strähn chen. Sie kit zel ten ihr Ge-
sicht. Aus ih rem of e nen Mund war Blut ge quol len. Es haf-
te te ver krus tet an ih rem Kinn. Rund um ihr Herz hatte es 
sich in die Fa sern des Kleids und der Jacke ge fres sen.

»Ma rie!«, sag te Hal ler, »Ma rie!«
Er drück te das Ge sicht ge gen die Schei be des bo den tie-

fen Fens ters und leg te auch die Hän de auf das kal te Glas. 
Kurz schloss er die Au gen, fest, bis er hin ter den ge schlos-
se nen Li dern Ster ne sah. Je fes ter er drück te, so hoff e er, 
des to eher kön ne al les ver schwun den sein, wenn er die Au-
gen wie der öf ne te – viel leicht, so dach te er, war al les nur ein 
kur zer, bö ser Traum.
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Aber al les war noch da. Al les war real: der Wald, der hin ter 
dem mit Moos über wach se nen Holz zaun be gann. Das tote 
Mäd chen, das am Stamm ei ner der al ten Lär chen lehn te. 
Das Rot an ih rer Brust um ihren Mund. Das Rot wirk te 
dunk ler als Blut, so als hät te sie sich nur mit Kirsch mar me-
la de be fleckt.

Be ne dikt Hal ler nahm die Hän de von der Fens ter schei be, 
blut ro te Strei fen blie ben zu rück. Dann ging er zum Glas-
tisch, der ne ben den ge schwun ge nen So fa ses seln in der 
Mit te des licht durch flu te ten Rau mes stand. Ei ni ge Ar chi tek-
tur zeit schrift en la gen da rauf, ak ku rat ge sta pelt. Hal ler hass te 
es, wenn nicht al les sei ne Ord nung hat te. Er ent deck te ei nen 
Brot krü mel auf dem Tisch, schnapp te mit zwei Fin gern da-
nach und ließ ihn in der Hosentasche ver schwin den. Hal ler 
hass te Krü mel. Er hass te Fle cken. Hal ler hass te Schmutz. Er 
hass te es, wenn sei ne Schu he von ei ner Staub schicht über zo-
gen wa ren.

Hal ler wisch te die Glas wand sau ber und wusch sich die 
Hän de, das dunkle Was ser ver schwand im Ab guss des E del-
stahl wasch be ckens. Er rieb die Fin ger mit ei nem wei ßen 
Hand tuch trocken und spür te Freu de in sich hoch krie chen, 
als er be merk te, dass das Tuch da durch zwar nass, aber nicht 
schmut zig ge wor den war. Er fal te te es sorg sam und leg te es 
auf die Mar mor plat te ne ben dem De sig ner herd.

Hal ler war Per fek ti o nist. Die Na tur ist per fekt, auf ihre 
Wei se, und der Mensch hat es auch zu sein, auf sei ne Wei se, 
das sag te er oft, auch wenn ihm da bei nie mand zu hör te. 
Hal ler be wun der te die Na tur. Aber er ver stand sie nicht. Sie 
fas zi nier te ihn, aber er trau te ihr nicht. Sie zog ihn an, doch 
er hielt sie auf Dis tanz.

Hal ler leb te schon seit über ei nem Jahr in die sem hin ters-
ten Teil des Ul ten tals, aber noch nie war es ihm in den Sinn 
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ge kom men, sich ein Beil zu schnap pen, um das ge sta pel te 
Holz zu ha cken, auf ei ner Lich tung Bee ren zu sam meln, im 
Win ter eine Ski tour zu un ter neh men, sich im Som mer in 
eine un ge mäh te Wie se zu le gen.

Hal ler ver brach te sei ne Zeit am liebs ten im ver glas ten 
Wohn zim mer. Von ei ner Sei te konn te er so in den Wald bli-
cken, auf die drei Lär chen, die schon Hun der ten Win tern 
ge trotzt hat ten. Von der an de ren Sei te reich te der Blick hi-
nun ter ins Tal.

Hal ler lieb te es, hier zu ste hen, sich im Kreis zu dre hen, 
ein Glas Blau bur gun der in der Hand, und raus zu schau en, 
auf die se wun der sa me Welt. Hal ler war an ders. Das war 
ihm schon klar. Er war nicht Teil der Na tur so wie die Men-
schen aus dem Tal. Er war nicht Teil der Wäl der, nicht Teil 
der  Gipfel, des Peil stein, der Gleck spitze, des Lau gen und 
des Ha sen öhrl. Er war nicht Teil des schwar zen Was sers 
im Zogg ler-Stau see, das im mer fort ge gen die Ufer stei ne 
klatsch te. Er war nicht Teil des Zwölf-Uhr-Mit tags-Ge läuts 
der Pfarr kir che, er war kei ner der Män ner, die im Schwar
zen Ad ler ihre Watt kar ten auf die Holz ti sche knall ten und 
nach der Bel la – der Re van che der Re van che – noch ein paar 
schwe re Ku geln in die Holz ke gel der neu en Ke gel bahn kra-
chen lie ßen.

Hal ler war nicht Teil die ser Welt, das woll te er auch nie-
mals sein. Aber sie zu be ob ach ten, das ge fiel ihm.

Hal ler nahm sein Smart phone in die Hand und wähl te die 
Num mer der Quest ura in Bo zen. Dann ging er über die frei  
hän gen de Trep pe in den obe ren Be reich des Glas ku bus. Aus 
Mi cha els Zim mer tön te lau te Mu sik.
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26. März

1

Das Dorf war wie aus ge stor ben, als Grau ner es er reich te. 
Er park te sei nen Pan da vor der Kir che, die auf ei ner klei-
nen An hö he thron te. Er hol te den Stein, den er neu er dings 
mit sich he rum fuhr, aus dem Kof er raum. Die Hand brem se 
hielt mitt ler wei le über haupt nicht mehr, und er war es leid, 
im mer und über all nach pas sen den Bro cken oder Holz stü-
cken zu su chen, um sie hin ter eins der Rä der zu le gen.

Die gol de nen Zei ger der Kirch turm uhr stan den auf halb 
neun, es war noch et was frisch, hier, auf tau send fünf un-
dert Me ter Mee res hö he. Im Schat ten der Wäl der wür de es 
den gan zen Tag über kühl blei ben, aber über den Bäumen 
wür de die Son ne ihre weiß gel ben Strah len in den wol ken-
losen Him mel set zen.

Grau ner blick te in die Höhe, in die sich der spitze Kirch-
turm mit sei nen rot käpp chen ro ten Schin deln reck te, dann 
schau te er in die Tie fe, wo sich die Fal schau er vol ler Glet-
scher was ser aus dem Tal hi nauswand.
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Es war ein ty pi scher Süd ti ro ler Früh lings mor gen. Grau-
ner war gut ge launt, und das hat te da mit zu tun, dass er 
in mit ten die ses Dor fes im hin ters ten Ul ten tal stand und 
den Tag nicht an sei nem Schreib tisch ver brin gen wür de, auf 
dem sich die Ak ten gip fel hoch türm ten. Auf die ses Glück 
hat te er am frü hen Mor gen noch nicht zu hof en ge wagt. 
Die ver gan ge nen Tage hat ten an sei nen lä dier ten Ner ven 
ge zerrt. Clau dio Salta pepe, sein Is pet to re, war vier Wo chen 
lang in des sen Hei mat stadt Ne a pel ge we sen. Und so hat te 
Grau ner das Büro zwar für sich al lei ne ge habt – aber auch 
die dop pel te Ar beit.

Nun at me te er ver gnügt die fri sche Berg luft ein. Doch 
gleich zei tig plag te ihn ob sei ner gu ten Lau ne auch das 
schlech te Ge wis sen. Schließ lich war ein Mord pas siert. 
Zu min dest hat te sich am Te le fon al les da nach an ge hört. 
Und nur die ser Mord hat te es ihm er mög licht, nicht in der 
Quest ura schmach ten zu müs sen.

Grau ner, der au ßer Com mis sario auch Viech bau er war, 
hat te die frü hen Mor gen stun den im Stall ver bracht. Er hat te 
wäh rend des Aus mis tens Mah lers Drit te ge hört. Es war so, 
dass er im mer eine Zeit lang von ei ner der Sin fo ni en nicht 
ge nug krie gen konn te, sie dann Wo che für Wo che hör te, be-
vor er sich von ihr er ho len muss te und ein an de res Stück 
an der Rei he war. Zum Aus mis ten, dach te Grau ner, pass te 
die Drit te gut, be son ders der vier te Satz, bei dem sich die 
Har fen wie ein Grau en her vor ta ten; und dann das lieb li che 
Alt so lo, das war nend riet: O Mensch! Gib acht! Die Welt ist 
tief … Tief ist ihr Weh …

Grau ner flüs ter te sei nen Kü hen wäh rend des sen be ru hi-
gen de Wor te zu und klopft e ih nen lie be voll auf den Rü cken. 
Der Mit zi, der Mar ga re te, der Mar ta, der Jo se fi ne, der Olga, 
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der Mara. Je der gleich lang. Denn sei ne Kühe merk ten ge-
nau, wenn er ei ner mehr Zu nei gung schenk te als den an-
de ren, und dann muh ten sie pro tes tie rend. Nur wenn eine 
träch tig war oder ge ra de ge kalbt hat te, wur de die Son der be-
hand lung schwei gend ak zep tiert.

Der Com mis sario lieb te den Ge ruch von Kuh mist am 
Mor gen. Er at me te ihn tief ein, er konn te nicht ge nau sa gen, 
wel che Ge füh le die damp fen de Wür ze in ihm aus lös te. Ge-
bor gen heit? In ne re Ruhe? Kind heits er in ne run gen? Drau-
ßen vor dem Stall moch te ein neu er Tag an bre chen, mit 
neu en Grau sam kei ten, mit neu em Irr sinn. Drinnen im Stall 
war al les gut. Das Don nern der Gei gen. Das Mu hen der Käl-
ber. So konn te der Tag er wa chen.

Um sie ben Uhr war Grau ner vom Stall in die Stu be ge-
kom men, um mit sei ner Frau Alba das Bir nen kom pott um-
zu fül len, wel ches sie aus den Früchten der drei Bäu me, die 
an der Süd sei te des Grau ner hofs stan den, gemacht hat ten. 
Ein zu fäl li ger Blick auf sein Handy zeig te neun un be ant-
wor te te An ru fe in Ab we sen heit von So vr in tend en te Pi ero 
 Marché, ei nem sei ner Mit ar bei ter.

Der Com mis sario hat te den Klin gel ton nachts aus ge-
schal tet, nun stell te er ihn auf laut, such te nach der Rück ruf-
funk ti on, doch da rief der So vrin ten den te schon zum zehn-
ten Mal an.

»Hier ist Marché«, sag te Marché – und dann nichts mehr.
Er war te te auf eine Re ak ti on. Aber Grau ner ant wor te te 

nicht. Er war te te eben so. Da rauf, was da noch kom men 
wür de. Er war te te ver ge bens.

»Ja, Marché«, sag te er schließ lich. »Sprich wei ter! Wa rum 
rufst du mich an?«

»Weil wir im Ul ten tal sind. Auf dem Weg nach St. Ger-
traud.«
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Grau ner hör te das Si re nen ge heul im Hin ter grund. 
Marché saß in ei nem der Po li zei wa gen. Klar, dach te der 
Com mis sario, bin ich ein mal nicht da bei, wer den die Si re-
nen auf ge dreht. Er moch te das nicht. Meis tens wa ren Si re-
nen un nütz. Man mach te sich bei der Be völ ke rung nur un-
be liebt. Die Si re ne der Feu er wehr, das war die Sin fo nie der 
Flam men hel den, das Ge heul der Po li zei, das Re qui em der 
Spiel ver der ber.

Grau ner un ter drück te ei nen Flu cher und spar te sich den 
süf  san ten Un ter ton, den Marché oh ne hin nicht he raus hö-
ren wür de: »Gut, und wa rum seid ihr alle un ter wegs nach 
St. Ger traud?«

Es knis ter te, die Si re nen stock ten. Der Handy emp fang in 
Süd ti rols Tä lern ließ zu wün schen üb rig.

»Äh, ja, ja, weil – – – ei ner hat uns an ge ru fen. Da liegt ein 
to tes Mäd chen – – – er schos sen.«

Dann brach die Ver bin dung ab.
Ei ni ge Mi nu ten spä ter bog Com mis sario Jo hann Grau-

ner vom Grau ner hof hoch über dem Ei sack tal von den Ser-
pen ti nen in die Staats stra ße ein und schleck te sich da bei das 
Bir nen kom pott von den Fin gern. Auf der MeBo er reich te 
der Pan da klap pernd die hun dert Stun den ki lo me ter. Bei 
Lana bog die Stra ße links ab, über die Gaul schlucht hin weg 
zog sie sich im Zick zack den Hang em por. Oben an ge langt, 
be gann das ins Ort ler mas siv ein ge bet te te Tal, in dem sich 
be reits tau send Jah re vor Chris tus die ers ten Men schen an-
ge sie delt hat ten.

Wil de Kirsch bäu me säum ten die Leit plan ken, die Stäm me 
mäch ti ger Nuss bäu me wa ren mit Efeu be wach sen. Schil der 
warn ten vor Stein schlag und Rot wild. Zwei Tun nel, fins ter 
wie Stol len, führ ten durch den Fels. Am Ende der Tun nel 
hin gen die Kie fern ge wäch se des Misch walds in tau send grü-
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nen Far bschattierungen über die Fahr bahn. Far ne und Rot-
klee wu cher ten. Knos pen platz ten. Bie nen summ ten. Bau-
ern hö fe und Heu sta del am Stra ßen rand wech sel ten sich ab. 
Auf die Ge mäu er der Häu ser wa ren Jagd sze nen ge malt, ge-
schul ter te Ge weh re, präch ti ge Au er häh ne, manch mal auch 
die Mut ter got tes.

Grau ner ließ die Dör fer St. Pank raz und St. Wal burg 
hin ter sich und pas sier te die mit ge schmol ze nem Gip fel-
schnee ge füll ten Stau seen; fri sches Nass, es sorg te für grü ne 
Früh lings wie sen, für saft i ges Holz in den Wäl dern, für satt 
 ge fres se ne Kühe, für dick flüs si ge Milch, für neu es Le ben.

Der Com mis sario er reich te Kup pel wies, St. Ni ko laus 
und schließ lich St. Ger traud. Die Dör fer wa ren zu Dörf-
chen ge wor den. Die Tä ler, das wuss te Grau ner, hat ten ei-
ge ne Ge set ze. Und je tie fer sie la gen, je klei ner die Orte wa-
ren, des to schweig sa mer, stol zer und got tes fürch ti ger die 
Be woh ner.

Der Com mis sario hielt sein Handy in die Höhe. Kein Netz. 
Er pack te den Stein wie der in den Kof er raum, fuhr den Hü-
gel wie der hi nun ter. Als er das Dorf gast haus er reich te, hat te 
er im mer noch kei ne Men schen see le ge se hen. Wo wa ren die 
alle? Er trat ein.

Der Wirt stand al lei ne hin ter dem Budl des Schwar zen 
Ad ler. Er hat te ein Kü chen tuch über die Schul tern ge legt, 
mit ei nem zwei ten po lier te er Wein glä ser. Der Mann trug 
lan ge rauch graue Haa re und ei nen rauch grau en Stop pel-
bart. Sei ne Un ter ar me wa ren mit ver schwom me nen Tä to-
wie run gen ver ziert.

»Grüß Gott«, sag te Grau ner.
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»Was darf ’s sein?«, frag te der Wirt und mus ter te den 
Com mis sario da bei mit ei nem Blick, der sag te: Sei du dir 
mal nicht so si cher, dass du was be kommst. Wer bist du ei-
gent lich? Und was willst du bei uns?

»Erst  mal nichts, dan ke«, ant wor te te Grau ner, der den 
Blick ver stan den hat te. »Ich woll te …«

»Nichts gibt es nicht«, un ter brach ihn der Wirt.
Grau ner nahm die Brieft a sche in die Hand und fisch te 

zwi schen den Geld schei nen die Tes se ra her vor, die ihn als 
Com mis sario aus wies. Er hielt sie dem Wirt hin, doch der 
schau te sicht lich be müht nicht da rauf und grif nach ei nem 
neu en Glas.

»Wo sind alle?«, frag te Grau ner.
»Wer alle?«, er wi der te der Wirt.
»Na alle, die Dorf e woh ner. Drau ßen …« Grau ner zeig te 

zum Fens ter raus, das mit blut ro ten Gar di nen aus gro bem 
Stof be han gen war, »… hier«, nun zeig te er auf die lee ren 
Ti sche, die so wirk ten, als ob ge ra de eben noch re ges Gast-
haus trei ben ge herrscht hät te. Es war ge spens tisch: Halb lee re 
Espr es so tas sen stan den he rum, auch ein, zwei halb aus ge-
trun ke ne Weiß wein glä ser. Watt kar ten la gen aus ge spielt in 
der Mit te der Ti sche. Ein Schellkönig, der den Herz ober 
stach. Eine Laub acht, die den Schlag ver riet.

Es war, als ob alle Dorf e woh ner sich vom ei nen auf den 
an de ren Mo ment in Luft auf ge löst hät ten. Grau ner spür te 
die Gän se haut, die sich bei die sem Ge dan ken auf seinen 
Armen ausbreitete. Auch ein Po li zei au to hat te er nicht ent-
deckt. Marché, Salta pepe – die muss ten doch schon längst 
hier sein. Ge ra de woll te er sein Handy aus der Ja cken ta sche 
ho len, um noch einmal zu versuchen, ei nen der bei den an-
zu ru fen, da stell te der Wirt das Glas ab und räus per te sich.

»Die sind alle hi nauf zu den Lär chen.«
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Grau ner, der eben noch zum Fens ter hi naus auf das Still-
le ben des Plat zes ge schaut hat te, dreh te sich wie der zu dem 
Mann um.

»Die sind oben bei den Lär chen, da, wo die tote Ma rie 
liegt«, prä zi sier te der Wirt.

Dem Com mis sario kroch die Gän se haut über den Na-
cken.

Der Wirt er klär te ihm in knap pen Wor ten den Weg. »Ist 
ja lo gisch, dass die oben sind. Pas siert nicht alle Tage so ein 
Mord bei uns«, sag te er.

Grau ner be stell te ei nen Schwar zen, kipp te ihn heiß in 
den Ra chen, be zahl te, mur mel te ein »Wie der schau en« und 
trat vor die Tür.

An der Bus hal te stel le ne ben dem Gast haus sa ßen ein paar 
Bu ben auf Ve spas, die in knal li gen Far ben be sprüht wa ren. 
Granny-Smith-Grün. Ferr ari-Rot. Ge würz tra mi ner-Gelb. Sie 
rauch ten und schau ten zum Com mis sario. Hat te er die vor-
hin über se hen? Wa ren die ge ra de erst ge kom men? Hat te er 
sie über hört? Das war un mög lich. Die Ve spas der Ju gend li-
chen wa ren, wie in al len Dör fern, der ma ßen il le gal auf ri siert, 
dass selbst Po li zei si re nen ge gen den Lärm nicht an ka men.

Grau ner mach te ei nen Schritt auf die Bu ben zu, da war-
fen sie ihre Zi ga ret ten auf den ge pflas ter ten Bo den, tra ten 
in ihre An las ser und lie ßen die Mo to ren auf eu len. Dem 
Com mis sario war klar, dass er ih nen mit dem Pan da nicht 
wür de fol gen kön nen. Aber es war ihm auch egal. Er war 
schließ lich kein Ver kehrs po li zist.

In dem Au gen blick, als Grau ner den Stein vom Hin ter rad 
ent fern te, um ihn in den Kof er raum zu hi even, er tön te 
ein Knall, das Echo der Ber ge mul ti pli zier te ihn. Grau ner 
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kann te den Knall. Es war der ei ner Be retta, wie die Pol izia 
di Stato sie be nutz te. Wie er selbst eine im Hand schuh fach 
lie gen hat te.

2

Die Be woh ner von St. Ger traud stan den im Halb kreis um 
die Lär chen he rum. Das hal be Dut zend Po li zis ten tat sich 
nicht leicht, sie auf Ab stand zu hal ten. Schon von Wei tem 
spür te Grau ner die ag gres si ve Stim mung. Es wur de ge-
scho ben und ge sto ßen, ge drückt und ge zo gen. Hunde bell-
ten. Der Com mis sario kämpft e sich durch die Men ge und 
bück te sich un ter dem rot-weiß ge streift en Si cher heits band 
hin durch.

Er blieb ste hen und blick te auf ein paar alte Ge höft e, die 
sich in der Nähe be fan den. Auf ihr sonn ver brann tes Holz 
und die schwe ren Stei ne, die auf den Dä chern la gen. Es wa-
ren Schin del dä cher aus har zi gem Lär chen holz, die hun dert 
Jah re und mehr über dau er ten. Die Häu ser la gen am Hang, 
etwa zehn Me ter tie fer als die ver sam mel te Men ge, die hin-
ter dem Ab sperr band wü te te. Da ne ben er hob sich ein Neu-
bau aus Glas und Be ton samt ei nem Flach dach ohne Schin-
deln; hin ein ge pin selt in ein His to ri en a qua rell.

Der Com mis sario wand te den Blick ab und schau te in die 
Ge sich ter der Men schen: Er blick te in ver wein te Au gen und 
in zor ni ge Mie nen. Ei ni ge Frau en, ganz in Schwarz ge klei-
det, hat ten sich et was ab seits ver sam melt. Sie schie nen zu 
be ten. Ne ben ih nen stand ein dür rer Mann, auch er ganz in 
Schwarz, es muss te der Pfar rer sein.
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Grau ner dreh te sich um. Vor ihm er ho ben sich die Gi-
gan ten. Über drei ßig Me ter hoch. Über sie ben Me ter im 
Um fang. Je des Kind in Süd ti rol kann te die Ur lär chen von 
St. Ger traud. Bei ei nem 1930 um ge stürz ten Exemp lar hat te 
man angeblich über zwei tau send Jah res rin ge ge zählt.

Der Com mis sario be trach te te das mor sche Ge äst, das 
sich in alle Rich tun gen streck te und Fle der mäu sen, Mar-
dern und Eu len Un ter schlupf bot. Er sah die Ge schwüls te, 
knol len för mi ge Wu che run gen, die sich am obe ren Teil der 
Stäm me auf läh ten, von Flech ten, Pil zen, Al gen und Moo-
sen be fal len.

Sie wa ren nicht schön, die se nim mer to ten Un ge tü me, 
und doch konn te Grau ner den Blick kaum von ih nen 
abwen den. Er be trach te te sie, wie ein En kel kind die fal ti ge 
Haut des grei sen Groß va ters be trach tet – vol ler Fas zi na ti on 
und Ehr furcht.

Lang sam senk te er den Kopf. Er sah das Stück Zaun, das 
der hin ters te der Bäu me in sich hi nein ge fres sen hat te. Da-
neben plät scher te Was ser in einem zum Brun nen aus ge-
höhlten Stamm.

Schließ lich lenk te Grau ner den Blick zu der vor ders ten 
Lär che, an der das tote Mäd chen lehn te.

Die Lär chen und das tote Mäd chen. Schein ba re Ewig keit 
und plötz li che Ver ge wis se rung der ei ge nen Ver gäng lich keit. 
Der Com mis sario spür te ei nen Kloß im Hals. Die Haut des 
Op fers war un na tür lich blass, das Mäd chen muss te viel Blut 
ver lo ren ha ben. Er be rühr te die Lei che nicht, aber er wuss te, 
wie ihre Haut sich an fühl te. Kalt. To ten kalt.

Grau ner ging hi nü ber zu den Po li zei au tos, de ren Blau lich ter 
noch laut los blink ten und bei de nen Salta pepe und  Marché 
stan den.
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»Lich ter aus!«, raun te der Com mis sario den bei den an-
statt ei ner Be grü ßung ent ge gen. Er woll te die Er mitt lun gen 
auf kei nen Fall mit ei ner Plau de rei über Sal tape pes Ne a pel-
Auf ent halt be gin nen, er hat te auch kei ne Lust, sich Sal tape-
pes Ge schich ten da rü ber an zu hö ren, wie schön Süd ita li en 
war.

Bei je der Ge le gen heit ver glich der Is pet to re sein neu es 
Da sein in Süd ti rol, wo hin er un ge wollt ver setzt wor den war, 
mit sei nem al ten Le ben am Fuße des Stie fels. Beim Knö del-
es sen sprach er da von, wie man Spa ghet ti al den te zu be rei-
te te, beim Wein trin ken da rü ber, wa rum der Neg roam aro 
aus Apu lien bes ser schmeck te als der Süd ti ro ler Ver natsch, 
und für Espr es so trin ker sei die se Pro vinz zwi schen den Ber-
gen – das wie der hol te Salta pepe rund fünfmal täg lich wie 
an de re das Ro sen kranz ge bet – so wie so bra ches Land.

Grau ner woll te gleich zur Sa che kom men. »Was ist 
 pas siert? Wer hat vor hin ge schos sen?«

»Es, ähm, ging nicht an ders.« Salta pepe schau te ver le-
gen zu Bo den. »Grau ner, die ha ben uns al les zer tram pelt. 
Wir konn ten sie nicht weg hal ten. Die woll ten die Tote gleich 
mit neh men und in die Lei chen ka pel le der Kir che brin gen, 
ich habe in die Luft ge schos sen, erst dann sind sie zu rück-
ge wi chen.«

Graun er schau te Salta pepe böse an.
»Des halb bal lert man doch nicht gleich in der Ge gend he-

rum. Du bist nicht mehr in Ne a pel, falls du das noch nicht 
be merkt ha ben soll test.«

Er dreh te sich de mons t ra tiv zu Marché um, der mit hoch-
ro tem Kopf da stand; es war ihm sicht lich un an ge nehm, zwi-
schen die Fron ten zu ge ra ten.

»Was wis sen wir bis lang?«
Der So vrin ten den te ris kier te ei nen vor sich ti gen Blick 
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zu Salta pepe, be vor er den Com mis sario auf den Stand der 
Din ge brach te.

Zehn Mi nu ten spä ter hat te Grau ner ei nen un ge fäh ren 
Über blick da rü ber, was in den ver gan ge nen Stun den pas-
siert war: Ein ge wis ser Be ne dikt Hal ler, Ar chi tekt von Be ruf, 
der in dem Ku bus ne ben den Bau ern hö fen wohn te, hat te um 
halb sie ben Uhr mor gens die Num mer der Quest ura in Bo-
zen ge wählt.

»Die Ma rie ist tot. Al les ist vol ler Blut. Kom men Sie 
schnell! Ich weiß nicht … kom men Sie!«, das wa ren die 
Wor te, die der dienst ha ben de Po li zist sich no tiert hat te.

Um kurz vor halb acht hat ten die ers ten bei den Ein-
satz wa gen den Fund ort er reicht. Da stan den be reits ei ni ge 
Dorf e woh ner an den Lär chen. Um kurz nach halb neun 
war Sal tape pes Schuss ge fal len.

»Wo ist Wei herer?«, frag te Grau ner. Er hat te die Mit ar-
bei ter der Spu ren si che rung be reits ge se hen, den Chef aber 
noch nicht. »Und wo ist die ser Hal ler?«

»Wei herer streift im Wald um her. Die Kol le gen von der 
Spu ren si che rung sind sich nach ei ner ers ten Ins pek ti on 
ziem lich si cher, dass der Fund ort der Lei che nicht der Tat-
ort ist. Das Mäd chen muss hier her ge schleppt wor den sein. 
Wa rum auch im mer.«

»Und Hal ler ist …« Marché sprach den Satz nicht zu 
Ende, son dern zeig te statt des sen auf eins der Po li zei autos.

Grau ner konn te im In ne ren die Um ris se ei nes Kop fes se-
hen. Er war an die Schei be ge lehnt. Ein Teil der Schei be war 
vom war men Atem an ge lau fen.

»Er hat üb ri gens be reits ge stan den. Er sagt, er habe das 
Mäd chen er schos sen.«
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3

Sie hat ten sich im Wohn zim mer des ver glas ten Ku bus ver-
sam melt. Wo hät ten sie sonst mit Haller hin sol len? Grau ner 
woll te ihn weg ha ben von den Men schen. Sie ben Po li zis ten 
hat te der Com mis sario am Fund ort der Mäd chen lei che zu-
rück ge las sen. Sie soll ten die Stel le an den Lär chen wei ter hin 
si chern, bis der Wa gen des Wei ßen Kreu zes die Tote nach 
Bo zen in die Ge richts me di zin brin gen wür de.

Aus der obe ren Eta ge des Hau ses er klan gen dump fe 
Bäs se. Hall ers acht zehn jäh ri ger Sohn hat te sich in sei nem 
Zim mer ver schanzt. Kurz über leg te der Com mis sario, ihn 
runt er ho len zu las sen, dann ver warf er den Ge dan ken. 
Viel leicht war es bes ser, erst ein mal mit dem Haus her ren 
al lei ne zu spre chen.

Über das tote Mäd chen hat ten die Po li zis ten bis lang he-
raus ge fun den, dass sie aus dem Dorf kam, Ma rie Bach lech-
ner hieß und sieb zehn Jah re alt war. Die Be woh ner der um-
lie gen den Höfe und Häu ser wur den der zeit be fragt. Auch zu 
Hal ler hat ten sich die Po li zis ten schlau ge macht, der Mann 
war neun und vier zig Jah re alt und ein recht an ge se he ner Ar-
chi tekt. Er war erst vor et was über ei nem Jahr ge mein sam 
mit sei nem Sohn von Me ran ins Tal ge zo gen, in die ses Haus, 
das er selbst ent wor fen hat te.

Hal ler saß am Wohn zim mer tisch und starr te schein bar ins 
Nichts. Er hat te nicht ver langt, dass die Po li zis ten ihre Stie fel 
aus zo gen, aber da der Ers te, der das Haus be trat, sich sei ner 
ent le digt hat te und Marché dem Bei spiel ge folgt war, war es 
den an de ren un an ge nehm ge we sen, ihre Stie fel an zu be hal-
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ten – und so sa ßen sie nun alle un ten ohne da und ver such-
ten, die So cken un ter der Tisch plat te zu ver ste cken. Ein un-
mög li ches Un ter fan gen. Die Tisch plat te war aus Glas.

»Sie hät ten die wirk lich nicht …«, sag te Hal ler, der als 
Ein zi ger seine an be hal ten hat te. Es wa ren hell brau ne Wild-
le der schu he.

»Schon gut«, sag te Grau ner.
»Ist es nicht wie ein Ab wä gen zwi schen Pest und Cho-

le ra?«, fuhr Hal ler fort. »Schmutz im Haus oder sich der ent-
wür di gen den Le bens form hin ge ben und auf So cken he rum-
lau fen?«

Kaum hat te er den Satz zu Ende ge spro chen, schau te er 
auf Graun ers Füße. Der Com mis sario tat es ihm gleich. 
Kei ne Lö cher. Grau ner at me te in ner lich auf. Und es är ger te 
ihn, dass er das tat. Die se gan ze Si tu a ti on är ger te ihn. Grau-
ner las Über le gen heit in Hallers Blick – was sei nen Grimm 
noch ver stärk te.

Das Haus, in dem sie sa ßen, die se Glas wän de, die se Kü-
che, die glänz te und mit ih rem Glan z aus drück te, wie teu er 
sie war, die ser Haus herr, der sich, kaum hat te er den Mund 
auf ge macht, als Schnö sel ent pupp te, wie sie in Süd ti rol 
sonst nur in den ge ho be nen Krei sen von Bo zen und Me-
ran an zu tref en wa ren, das al les pass te nicht hier her. Das 
al les pass te nicht ins hin ters te Ul ten tal, in die se hin ters te 
Ecke Süd ti rols. Es pass te nicht in die sen uri gen Ort, wo die 
schnel le, glo bali sierte, mo der ne Welt noch nicht so recht 
Ein zug ge hal ten hat te, wo man hoch auf die Gip fel muss te, 
um nach et was Handy netz zu su chen.

Der Com mis sario schau te sich um. Er moch te kei ne 
Häu ser mit Flach dach. Und er moch te die Leu te nicht, die 
sie be wohn ten. Er be ob ach te te den Ar chi tek ten. Gleich-
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zei tig rieb er mit dem ei nen Fuß über den Rü cken des 
 an de ren.

»Herr Hal ler, Sie sa gen, Sie ha ben Ma rie Bach lech ner er-
schos sen.«

Hal ler ant wor te te nicht. Er nick te nur.
»Ist das ein Ja?«, frag te Grau ner laut, zwin gend.
»Ja, ich habe sie um ge bracht.«
»Wa rum?«
Hal ler ließ den Blick über die Ge sich ter der am Tisch ver-

sam mel ten Po li zis ten schwei fen, dann blick te er zu Bo den.
»Ich, äh … Wir hat ten ein Ver hält nis.«
Grau ner war te te ein we nig, be vor er wei ter sprach.
»Herr Hal ler, das Mäd chen war sieb zehn.«
Der Ar chi tekt rühr te sich nicht. Er schau te wei ter zu Bo-

den. Auf sei ne Wild le der schu he. Wie der herrsch te für ei-
ni ge Se kun den Stil le.

»Ich be reue, was ich ge tan habe. Ich war au ßer mir. Ich 
kann es mir nicht er klä ren. Ich möch te ohne mei nen An walt 
nichts mehr sa gen.«

»Wo ha ben Sie das Mäd chen ge tö tet? Und wa rum um 
Got tes wil len ha ben Sie die Lei che an die Lär chen vor  Ih rem 
Haus ge setzt?«

Hal ler schwieg, Grau ner frag te wei ter.
»Wo ist es pas siert? Und wo ist die Tat waf e?«
»Nicht ohne mei nen An walt«, ant wor te te der Ar chi tekt 

und schob Grau ner eine Vi si ten kar te über den Tisch. Die 
Kar te des Me ra ner An walts bü ros war aus ei er scha len far-
benem fes tem Pa pier und mit fein ge zo ge nen Buch sta ben 
be schrift et.

Grauner ver such te ei nen letz ten, oft mals be währ ten 
Schach zug: »Ich kann Ih ren An walt hier her be stel len, und wir 
un ter hal ten uns in der Zwi schen zeit noch ein we nig.«
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Er ließ zwei Se kun den ver strei chen.
»Oder ich be stel le ihn nach Bo zen – in Ihre Zel le.«
Hal ler ant wor te te, ohne zu zö gern, und schau te Grau ner 

da bei aus drucks los ins Ge sicht: »Sper ren Sie mich bit te ein. 
Ich bin ein ge stän di ger Mör der.«

Der Com mis sario über gab den Ar chi tek ten zwei Po li-
zis ten, die ihn nach drau ßen zu ei nem der Ein satz wa gen 
brach ten.

4

Wei herer war auf ge taucht. Er stand in der Woh nungs tür. 
Sein sonst stets glän zendwei ßer Schutz an zug war mit gras-
grü nen Strei fen und wald brau nen Fle cken ver se hen. An der 
Soh le sei ner Berg schu he kleb te ver krus te te Erde, selbst in 
sei nen Haa ren hat ten sich Res te von Moos ver fan gen.

Grau ner lach te laut hals auf. Wie oft war er vom Chef der 
Scienti fica an ge schnauzt wor den, wenn er mit schmut zi gen 
Schu hen an ei nem Tat ort he rum tram pel te? Nun war es Wei-
herer selbst, der das Wohn zim mer die ses ste ri len Glas hau-
ses mit Dreck ver schan del te.

»Wo warst du? Hast du dich im Wald ver lau fen? Hast du 
die Tat waf e ge fun den?«

Wei herer setz te sich zwi schen Salta pepe und Marché und 
räus per te sich. »Zu erst eine schlech te Nach richt«, sag te er. 
»Nein, wir konn ten kei ne Waf e si cher stel len. Der Tä ter 
muss sie ver steckt oder weg ge wor fen ha ben. Und jetzt eine 
noch schlech te re …«

Grau ner warf ihm ei nen grim mi gen Blick zu. Sei ne Lip-
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pen wa ren be reits in Stel lung ge bracht, um ei nen or dent li-
chen Flu cher los zu wer den.

Doch Wei herer kam ihm zu vor: »Por co Tschi uda! Zio 
Hen nen! Das ist mir in zwan zig Jah ren Berufserfahrung 
noch nicht un ter ge kom men! Die se Dorf dep pen ha ben mir 
den ge sam ten Fund ort und al les drum he rum zer tram pelt. 
Putta niga! Das könnt ihr euch gar nicht vor stel len: Da wim-
melt es nur so von Fuß ab drü cken, Fa sern, Spei chel , mensch-
li cher DNA. Und mit Fin ger ab drü cken wird das da drau ßen 
eh schwie rig. Der Fund ort ist un brauch bar für mich. Ab so-
lut un brauch bar!«

»Wa rum sa gen dei ne Leu te, dass der Fund ort nicht der 
Tat ort ist?«, frag te Grau ner. Er klang nun ganz ru hig.

»Wir haben eine Spur im Wald ge fun den. An ge knacks te 
Zwei ge. Blut. Die Spur ver liert sich je doch als bald. Das Ge-
län de wird un zu gäng lich, mit tie fen Fels kluft en und di ckem 
Ge büsch. Aber …« Er hob be deut sam den Zei ge fin ger. »Ich 
habe das hier ent deckt.«

Wei herer öf ne te den sil ber nen Ar beits kof er, den er vor-
hin ne ben sich ge stellt hat te, hol te drei durch sich ti ge Plas-
tik tüt chen her vor und leg te sie auf den Tisch.

In dem ersten be fand sich ein gol de ner Ohr ring. In dem 
zwei ten ein sil ber ner Arm reif. Im drit ten eine bron ze ne 
Bro sche mit ro tem Stein.

»Das lag al les im Wald, wo wir auch die an ge knacks ten 
Zwei ge und das Blut ge fun den ha ben. Von Ma rie scheint der 
Schmuck je doch nicht zu sein. Zu min dest hat das Mäd chen 
kei ne Lö cher in den Ohr läpp chen. Aber dass der Fund ein 
Zu fall ist, glaube ich trotzdem nicht.«

Grau ner nick te zu stim mend.
»Der Wald muss wei ter ab ge sucht wer den!«, be fahl er.
»Das tun wir be reits«, sag te Wei herer.
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»Fin det den Tat ort!«
»Wir wer den ihn fin den.« Wei her ers Ant wort hör te sich 

wie ein Ver spre chen an.
»Und fin det die Tat waf e! Sucht sie auch hier im Haus. 

Und, Wei herer, bring den Schmuck nach Bo zen, lass ihn fo-
to gra fie ren und auf Fin ger ab drü cke un ter su chen. Auch will 
ich wis sen, was der her gibt. Ist es bil li ges Zeug oder so wert-
voll, dass der eine oder an de re da für mor den wür de?« Kurz 
über leg te er. »Wir wer den den Schmuck vor erst nie man dem 
zei gen. Sprecht nicht da rü ber. Nie mand weiß, dass wir ihn 
ge fun den ha ben. Viel leicht bringt uns die ser Wis sens vor-
sprung et was. Ei nen Ver such ist es wert.«

Er schau te in die Run de, er mein te alle da mit. Alle 
 nick ten.

Marché hat te vor zwanzig Mi nu ten den Staats an walt Dr. 
Mar tino Belli ans Te le fon be kom men und das Handy gleich 
an Grau ner wei ter ge reicht. Belli war in Mai land, auf ei ner 
Kon fe renz, Ass emb lea Ma fia 2.0 lau te te das Mot to des Zu-
sam men tref ens. Ein Mee ting von Staats an wäl ten aus ganz 
Italien, die das or ga ni sier te Ver bre chen be kämpft en. Grau-
ner konn te sich vage da ran er in nern, dass Belli da von ge-
re det hat te. Wa rum da al ler dings je mand aus Bo zen da bei 
sein muss te, war ihm schlei er haft; aber er hatte ein Bild vor 
Au gen, wie sich sein Vor ge setz ter beim Grup pen bild in die 
ers te Rei he dräng te. In mit ten der Staats an wäl te ita li e ni scher 
Groß städ te wür de Belli in die Ka me ra strah len, in mit ten je-
ner mu ti gen Män ner, die ihr Le ben dem Kampf ge gen halb 
mafi öse Po li ti ker und Un ter neh mer ver schrie ben hat ten. 
Hel den! Ganz an ders als ihr Boz ner Kol le ge, der sich le dig-
lich ab und an mit ei nem Pro vinz mord zu be schäft i gen hat te 
und an sons ten sei ne Tage im Schat ten der Trau er wei den im 
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Gar ten des Park ho tel Lau rin ver brach te, die Mit tags kar te bei 
ei nem Glas Sau vi gnon Blanc stu die rend.

Im mer hin hat te Belli ver spro chen, ein Fax mit der  Del ega 
d’Inda gine schi cken zu las sen. Es summ te so e ben aus Hal-
lers Ge rät. Das Schrei ben be in hal te te die Er laub nis, das 
Haus zu durch su chen und den mut maß li chen Tä ter vor läu-
fig in Haft zu neh men.

»Die ser Hal ler ist un ser Mör der«, hat te der Staats an walt 
ab schlie ßend ins Te le fon ge blaff, so dass Grau ner das Ge rät 
um eine Arm län ge von sei nem Ohr ent fern te. »Brin gen Sie 
ihn nach Bo zen! Quet schen Sie ihn aus! Las sen Sie ihn das 
Ge ständ nis un ter schrei ben, und dann prä sen tie ren wir ihn 
den Zei tun gen und ma chen ein paar schö ne Fo tos.«

Grau ner war sich si cher: Was Belli noch mehr ge noss als 
eine Bach fo rel le mit Pe ter si li en kar tof eln und Boz ner Soße 
im Lau rin, war eine Bach fo rel le im Lau rin und vor sich aus-
ge brei tet die Ta ges zei tun gen mit schö nen Fo tos von ihm 
 da rin.

Grau ner stell te sich an die bo den tie fe Fens ter schei be und 
starr te in das Tal hi naus. Es kam ihm so vor, als wäre die ser 
Fall falsch los ge gan gen. Erst ge lang te er zu spät an den Ort 
des Gesch ehens, dann, er hat te noch nicht ein mal zu er mit-
teln be gon nen, war er be reits mit ei nem Ge ständ nis kon-
fron tiert. Ei nes, von dem er nicht recht wuss te, was es wert 
war. Nicht, dass er je mals ir gend et was ge gen schnel le Ge-
ständ nis se ein zu wen den ge habt hät te. Aber manch mal war 
es schwie ri ger, ein sol ches zu ve ri fi zie ren, als ei nen un ge-
stän di gen Mör der zu über füh ren.

Salta pepe stell te sich ne ben ihn. »Wo rü ber denkst du 
nach, Grau ner?«, frag te er.

»Über den Fund ort«, ant wor te te der Commissario. »Wenn 
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das Mäd chen ir gend wo an ders er mor det wur de, ir gend wo 
im Wald, dann muss der Tä ter ei nen trift i gen Grund ge habt 
ha ben, sie nach der Tat hier her zu brin gen. Wel ches Zei chen 
woll te er da mit set zen? Den Ver dacht auf Hal ler len ken? 
Wenn aber wie de rum Hal ler tat säch lich der Tä ter ist,  wa rum 
prä sen tiert er die Lei che dann vor sei ner Haus tür?«

»Als Tro phäe? Viel leicht ist er eine kran ke Bes tie.«
»Viel leicht …«
Wei ter kam Grau ner nicht. Das Sur ren ei ner Klin gel er-

tön te. Der Com mis sario ging zur Woh nungs tür und öf ne te 
sie.

Aus der Nähe glich das Ge sicht des Pfar rers ei nem mit Haut 
über zo ge nen To ten kopf. Die Au gen la gen tief in ih ren Höh-
len. Wo an de re Men schen ro si ge Wan gen hat ten, zog sich 
bei Hoch wür den das Ge sicht un terhalb asch fah ler Kno chen 
ins In ne re. Die Lip pen wa ren schmal und schwarz blau, wie 
mit Ka jal stift ge zo gen, Zahn fleisch und Zäh ne wa ren all zeit 
zu se hen, auch wenn der Pfar rer we der sprach noch lach te. 
Dass er je mals in sei nem Le ben ge lacht hat te, wag te  Grau ner 
zu be zwei feln.

Die in Schwarz ge hüll ten Frau en, die dem Com mis sario 
schon vor hin als des Pfar rers Ge leit schutz auf ge fal len wa-
ren, hat ten sich er neut in ei nem Halb kreis um den Geist-
li chen for miert. Sie tru gen be stick te Tü cher über dem zum 
Dutt ge bun de nen Haar. Grau ner ver nahm lei ses Ge bets ge-
ge flüs ter aus ih ren Mün dern.

Ein paar Schrit te hin ter die sem ehr fürch ti gen Ge stirn 
harr ten im mer noch ei ni ge Dorf e woh ner aus. Es wa ren 
nicht mehr so vie le wie vor hin, viel leicht zwei Dut zend Leu te.
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Ei ner stand et was ab seits. Graun ers Blick fi xier te ihn. 
Der Mann trug kna ben haft e Züge. Sei ne Haa re und Som-
mer spros sen leuch te ten rot wie Jona gold im Sep tem ber. Der 
Mann wirk te wie je mand, bei dem die Pu ber tät be schlos-
sen hat te, bis in die Drei ßi ger hi nein ihr Spiel zu trei ben. Er 
schwitz te, sei ne Au gen zuck ten un si cher. Ein gol de ner Sie-
gel ring um schlang ei nen sei ner Fin ger. Es muss te sich um 
den Bür ger meis ter han deln.

Der Com mis sario kann te die se Phä no me ne aus fast  al len 
Dör fern Süd ti rols, in de nen er zu tun ge habt hat te. Ei ner 
hat te das Sa gen: ent we der der Bür ger meis ter oder der Pfar-
rer. Dass sie zu sam men hiel ten, war ihm noch nie un ter-
gekom men. Auch hier war nun klar, wo die Ge schi cke des 
 Ta les be stimmt wur den: in der Kir che, hin ter dem Al tar, 
nicht im Ge mein de haus.

»Rü cken Sie ihn raus!«, for der te der Pfar rer mit tie fer 
Stim me. »Rü cken Sie ihn raus! Er hat Got tes Stra fe ver dient.«

»Und die wäre?« Jetzt ent deck te Grauner in mit ten der 
rach süch ti gen Ge sich ter zu al lem Über fluss auch noch das 
Kon ter fei von Charly Wein reich, dem von ihm ver hass ten 
Re por ter des Süd ti rol Ku rier.

Wein reich krit zel te sei nen No tiz block voll. Grau ner mal te 
sich in Ge dan ken schon die fan ta sie vol len Schlag zei len aus: 
Mäd chen mord im Ul ten tal! Dorf e woh ner fordern Selbst
justiz! Po li zei be am ter feu ert Waf e ab! Si tu a ti on au ßer Kon
trol le!

Der Com mis sario spür te, wie die Wut in ihm hoch kroch, 
wie sich sein Ma gen zu sam men zog.

»Er hat ge tö tet, nun muss er sich dem Zorn der Le ben den 
stel len. Auge um Auge, …«

Der Pfar rer bäum te sich vor ihm wie ein In qui si tor auf.
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»Schluss!« Grau ner starr te auf die Zäh ne des Geist li chen 
und hob die rech te Hand. »Schluss mit dem Bau ern the a ter! 
Wir sind nicht im Mit tel al ter. Sie ge hen jetzt alle schön brav 
nach Hau se. Oder in die Kir che zum Ro sen kranz be ten oder 
auf die Fel der oder wo hin auch im mer. Sie ge hen! So fort! 
Be ne dikt Hal ler bleibt in Ge wahr sam der Po li zei. Er wird 
nach Bo zen ge bracht, wo wir ihn recht mä ßig ver hö ren. Ver-
stan den?«

Wäh rend sich die Män ner zu Grüpp chen form ten und 
wü ten des Dis ku tie ren an hob, wel ches das Ro sen kranz ge-
bet der Frau en un ter sich be grub, mach te der Pfar rer ei-
nen wei te ren Schritt auf den Com mis sario zu. Fast be rühr-
ten sich nun ihre Ge sich ter. Grau ner konn te sei nen Atem 
 spü ren.

»Nein, Herr Kom mis sar. Sie ha ben nicht ver stan den«, 
zisch te der Pfar rer.

Grau ner be müh te sich, nicht zu blin zeln und nicht zu-
rück zu wei chen, wäh rend die Au gen höh len des Geist li chen 
im mer nä her ka men.

»Be ne dikt Hal ler in te res siert uns nicht. Wir wol len sei-
nen Sohn. Den Michl. Der Michl ist des Teu fels.«

5

Die Spu ren si che rer hat ten die Un ter su chun gen rund um die 
Lei che be en det, der Chef der Scienti fica gab das tote Mäd-
chen zum Ab trans port frei. Sie tru gen den Sarg an den Hö-
fen vor bei, run ter zur Stra ße. Die Hun de bell ten nicht mehr. 
End lich war Ruhe ein ge kehrt. Der Lei chen wa gen brach te 
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die Tote in die Ge richts me di zin. Auch Be ne dikt Hal ler war 
auf dem Weg nach Bo zen – in die Zel le.

Die Er mitt ler stan den vor Hall ers Haus, das in der Zwi-
schen zeit eben falls mit rot -wei ßem Si cher heits band ein ge-
zäunt wor den war. Ei ni ge Spu ren si che rer wid me ten sich 
nun dort ih rem Werk, ein paar wei te re wa ren un ter wegs 
zu Bach lechn ers Haus, um Ma ries Zim mer zu ins pi zie ren. 
Mit dem größ ten Trupp aber war Wei herer im Wald da mit 
be schäft igt, eine Spur von den Lär chen bis zum Tat ort zu 
 fin den.

»Was konn te in der ver gan ge nen Stun de Neu es über das 
Mäd chen he raus ge fun den wer den?«, frag te Grauner in die 
Run de.

Marché hat te sich te le fo nisch bei der Ge mein de sek re tä rin 
im Haupt ort St. Wal burg kun dig ge macht: Ma rie war Halb-
wai se. Sie leb te mit ih rem Va ter Jo sef Bach lech ner auf ei nem 
der Höfe am Hang, auf der an de ren Tal sei te. Der Bür ger-
meis ter und der Pfar rer sei en am Morgen be reits kurz beim 
Va ter ge we sen, um ihm die schreck li che Nach richt mit zu tei-
len und ihr Bei leid zu be kun den.

Marché hat te auch die Schu le in Me ran in for miert, die 
das Mäd chen be sucht hat te. Er ver such te nun, ei ni ge Leh rer 
ans Te le fon zu be kom men und das Um feld des Op fers wei-
ter zu befragen. Klas sen ka me ra den. Freun de. Bes te Freun-
din nen.

Die Be fra gun gen der Dorf e woh ner hat ten bis lang we-
nig er ge ben. Die Men schen in die sen hin ters ten Tä lern 
Süd ti rols wa ren stolz und wort karg, da ließ man sich nicht 
ein fach von ir gend ei nem Po li zis ten auf der Stra ße an quat-
schen.

Die Be woh ner der Nach bar häu ser woll ten nichts ge hört 
oder ge se hen ha ben. Nur ein  Mal, ei nen Knall, ge gen drei 



32

Uhr nachts, doch sie hat ten sich nichts da bei ge dacht. Wil-
de rer. Auch die Hun de hät ten mehr mals ge bellt. Aber das 
kam öft er vor, wenn sich die Rehe zu nah an die Höfe wag-
ten. Sonst? Nichts. Erst mor gens, als Hal ler be reits die Po-
li zei ver stän digt hat te, wa ren sie zu den Lär chen gegangen, 
zu Ma rie, und da nach hi nun ter ins Dorf, um Be scheid zu 
ge ben.

»Salta pepe«, sag te der Com mis sario. »Knöpf du dir 
noch mal die sen Pfar rer vor. »Ko che ihn weich! Ko or-
di nie re au ßer dem wei ter die Be fra gungen im Dorf. Und 
du, Marché«, fuhr Grau ner fort, »küm me re dich um In-
fos rund um Hal ler und das Um feld des Op fers. Und ma ch 
den Bür ger meis ter aus fin dig, auch mit dem soll ten wir uns 
un ter hal ten.«

Salta pepe nick te.
»Gut«, sag te Marché.
Grau ner sah ihm an, dass eine Mi schung aus Freu de, Er-

leich te rung und Auf ge regt heit in ihm wir bel te. Schließ lich 
war es das ers te Mal, dass der Com mis sario ihn am Ort des 
Gesch ehens mit ar bei ten ließ. Bis lang hat te er Marché, falls 
er den Tat ort über haupt zu Ge sicht be kom men hat te, im-
mer so fort zu rück in die Quest ura ge schickt, um die Te le-
fon- und Pa pier ar beit zu leis ten.

Aber der So vrin ten den te hat te sich be währt. Sein  Han deln 
war zwar oft mals von ei ner un be re chen ba ren Schus se lig-
keit, die aber ab und an un ver hoff e Er mitt lungs er geb nis se 
ein brach te.

»Was ist mit dem Jun gen?«, frag te Salta pepe.
Der Com mis sario schau te auf die Glas fas sa de des Hau-

ses. Hin ter ei nem der Fens ter saß er, in sei nem Zim mer. Ein 
Mit ar bei ter vom Psy cho lo gi schen Dienst und zwei Po li zis-
ten wa ren bei ihm.
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»Um den Jun gen küm me re ich mich«, sag te Grau ner und 
schluck te. »Nach dem Be such beim Va ter des Op fers.«

Al les Mensch li che in ihm wehr te sich ge gen den be vor-
ste hen den Gang, die sen Akt, der die fri sche Trau er stör te. 
Doch dem Po li zis ten in ihm war klar, dass Be fra gun gen, 
je frü her sie statt fan den, je schmerz li cher sie wa ren, umso 
mehr ans Ta ges licht för der ten.

Die Män ner schwirr ten aus. Grau ner ging noch ein mal die 
paar Schrit te rü ber zum Fund ort der Lei che. Er schau te ins 
Ge äst der Lär chen. Da hin ter stan den Tan nen und Fich ten, 
der Misch wald am Berg hang war dicht und ver wach sen. 
Kei ne zehn Me ter konn te man in ihn hin ein se hen. Grau-
ner kann te die Tü cken des Süd ti ro ler Wal des, der so dun kel 
und un weg sam sein konn te, dass das Fort kom men da rin, 
ge schwei ge denn das Su chen nach Spu ren, bei na he un mög-
lich war.

»Er ist des Teu fels …«, wie der hol te er die Wor te des Pfar-
rers gedankenverloren. »Der Michl ist des Teu fels.«

Was soll te das be deu ten?
Nun schau te er in Rich tung Ta len de. Zur Kir che, zu den 

Gip feln des Stilf ser joch-Na ti o nal parks. Sein Blick wan der te 
zu den ge gen ü ber lie gen den Hän gen, an de nen die Wie sen 
fast senk recht hin ab fie len. Wie schwarz brau ne Farb tup-
fer in ei nem Meer aus Grün kleb ten ein zel ne jahr hun der-
te al te Bau ern hö fe an ih nen, es kam ihm wie ein Wun der 
der Schwer kraft vor, dass sie nicht la wi nen gleich ins Tal 
 rutsch ten.

Viel leicht war al les ganz ein fach, dach te Grau ner. Viel-
leicht hat ten sie Ma ries Mör der tat säch lich schon. Sie 
konn ten zu rück keh ren nach Bo zen, Be ne dikt Hal ler wür de 
aus führ lich ge ste hen, das Ge ständ nis un ter schrei ben, und 
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die Er mitt ler konn ten die ses Dorf, die ses Tal hin ter sich 
las sen.

Aber viel leicht war auch al les ganz an ders.

6

Der Com mis sario ließ sich von ei nem der Po li zis ten zum 
Bach lech ner hof fah ren. Die Stra ße bog knapp ei nen Ki lo-
me ter vor dem Dorf links ab, in den Wald hi nein. Es war 
ei ner je ner Schot ter we ge, die un merk lich stei ler wur den, 
so dass der Mo tor des Strei fen wa gens bald nur noch im Ba-
ri ton brumm te und der Fah rer ge zwun gen war, vom zwei ten 
in den ers ten Gang zu schal ten.

Grau ner kann te das. Sie hät ten doch lie ber sei nen Pan da 
mit dem Vier rad an trieb neh men sol len. Über den spot te te 
zwar man cher Kol le ge, wenn Grau ner da mit auf den Park-
platz der Quest ura ein bog und ihn ne ben all den neu en Alfa 
Rome os abstellte – den ab so lu ten Lieb lings au tos der Po li zis-
ten und Ca rab ini eri. Auch an man cher ro ten Am pel wur de 
der Com mis sario da rin be äugt, als wür de er in ei nem Old ti-
mer sit zen. Auf Berg stra ßen je doch fuhr er al len sport li chen 
 Ka ros sen da von.

Der Hof der Bach lechn ers lag am Ran de ei ner Lich tung. Da-
vor stand ein Ein satz wa gen der Spu ren si che rer. An die sem 
Ort, ein Stück  weit ober halb der Tal soh le, war die Luft noch 
fri scher, noch kla rer. Grau ner in ha lier te den Ge ruch nas-
ser Tan nen zap fen. Er lausch te dem Vo gel ge zwit scher, es war 
ein Stieg litz, vielleicht auch ein Kreuz schna bel, und kurz war 
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Grau ner, als hör te er ei nen Specht ge gen ei nen der Stäm me 
klop fen, doch dann wur de ihm klar, wel ches Ge räusch das war.

Ne ben dem Hof klap per te eine alte Holz müh le. Mit trä-
ger Früh jahrs mü dig keit schau fel te sie den zu Was ser ge-
schmol ze nen Schnee aus dem spru deln den Bäch lein in ihr 
quiet schen des Rad. Grau ner war ganz ent zückt von die sem 
An blick. Er ging um das Haus he rum, das eine sol che Ur-
sprüng lich keit aus drück te, als wäre es gar nicht von Men-
schen hand er rich tet wor den, als hät te der lie be Gott es zu 
An be ginn hierhin ge zau bert, ge mein sam mit den Ber gen, 
Wie sen und Wäl dern.

Das graue Holz des Müh len häus chens und des Ho fes 
war von Son ne und Schnee malt rä tiert und ver bo gen, an 
man chen Stel len des Da ches, wo kei ne schwe ren Stei ne die 
Schin deln fest hiel ten, wa ren die se ver rutscht oder von Stür-
men fort ge tra gen wor den. In der Scheu ne hin ter dem Haus 
er späh te Grau ner ei nen al ten Heu schlit ten, Och sen jö cher, 
ei nen Hand pflug und eine Sä ge ma schi ne. Der Wind wir-
bel te Spä ne vom Bo den auf.

Ein Ge mü se gar ten war mit ei nem Zaun ab ge steckt. In 
den Fur chen der Bee te lag noch letz ter Schnee. Da ne ben 
hat ten sich be reits Ros ma rin, Sal bei und Thy mi an durch die 
auf ge tau te Erde ans Licht ge kämpft. Ge ra ni en hin gen dürs-
tend von den Fens tern des Ho fes.

Nach drei ma li gem Klop fen trat Grau ner ein. Der alte Mann 
saß zu sam men ge sunken am Tisch. Der Bu ckel, das fran si ge 
Hemd, der schmut zig blaue Schurz, das von Fal ten durch zo-
ge ne Ge sicht, der grau brau ne Bart, die tin ten blau en Adern 
in den Hän den: Al les an Ma ries Va ter, so nahm es Grau ner 
wahr, zeug te von ei nem har ten Le ben vol ler Ar beit und Ent-
beh run gen.


