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Prolog

Die Stille gibt es nicht. Schon gar nicht jetzt, wenn es plät
schert und taut. Glaubt man, es ist still, ganz still, dann 
rauscht immer noch ein Bach in der Ferne. Dann raschelt 
der Wind in den Baumwipfeln, dann springt ein Rehkitz 
durchs Gebüsch, dann haut ein Specht seinen Schnabel ins 
Holz, dann ruft ein Kuckuck, dann zwitschern sich früh
lingsverliebt zwei Rotkehlchen zu.

Stille, absolute Stille, die gibt es nur im Himmel, sagten 
die Rosenkranzfrauen von St. Gertraud. Oben, hinter den 
Wolken, jenseits des Blaus. Oben, inmitten der Sterne, die da 
funkeln. Wenn es still ist, ganz still, dann bist du nicht mehr 
auf Erden, sagten die Frauen. Nur wenn einer stirbt, dann 
hält auch auf Erden die Totenstille Einzug. Dann plätschert 
einen Wimpernschlag lang nichts. Dann rauscht nichts, ra
schelt nichts. Dann klopft nichts, zwitschert nichts. Dann ist 
es still, still, lärchenstill.

Natürlich wird sie in den Himmel kommen, die Marie, sag
ten die Rosenkranzfrauen, die drei Tage und drei Nächte 
lang auf den Bänken der Pfarrkirche des Dreihundertseelen
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ortes knieten, um für sie zu beten. Ein Vaterunser, ein Ge
grüßet seist du, Maria, ein Glaubensbekenntnis und dann 
alles, all das Flehen, die Huldigungen, die Lobpreisungen, 
noch einmal von vorne.

Sie beteten noch, als ihre Knie längst taub geworden wa
ren. Sie beteten noch, als sich das kantige Holz der Kirchen
bänke bereits schmerzhaft in ihr Fleisch geschnitten hatte.

Die Bewohner des Ultentals waren gottesfürchtige Leut’ – 
und die Rosenkranzfrauen von St. Gertraud waren die aller
gottesfürchtigsten unter ihnen.

Natürlich wird sie in den Himmel kommen, flüsterten die 
Leut’ in St. Gertraud, als sie sich draußen vor dem Kirchen
tor begegneten. Weil wir sie salben, beweinen, beklagen. 
Weil wir sie in einen weißen Sarg legen, unschuldsweiß – 
weil sie fast noch ein Kind war.

Sie wird in den Himmel kommen, weil Kinder noch 
ohne Sünde sind. Weil der Herr Pfarrer sie segnen wird, die 
Marie, dies blutjung heimgeholte Gottesgeschöpf.

Schöne Haare hat sie gehabt, goldenschön, flüsterten die 
Leut’, und große blaue Augen, engelsblau.

Im Höllenschlund, der dort seinen Eingang hatte, dessen 
waren sich alle gewiss, wo eine der alten Lärchen unter ih
rem Stamm ein sandiges Loch offenbarte – da war es nicht 
still. Da spürst du die hochkommende Hitze, sagten die 
Frauen, da erhascht dich der Funke der lodernden Feuer, 
da schreien die Seelen der Verdammten. Die der Todsünder. 
Die der Fleischeslüstigen. Die der Völlerer. Die der Gottes
ächter. Die der Mörder. Und all die Seelen jener, für die nie
mand gebetet hat.

Mancher Sünder mag in den Himmel kommen. Wenn 
er bereut, wenn er Buße tut, wenn die Frommen für ihn 
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klagen. Doch manchem bleibt er verwehrt. Da hilft kein 
Klagen, keine Buße, keine Reue, kein Beten.

Für den Michl, sagten die Rosenkranzfrauen von St. Ger
traud, wird es nicht reichen. Was der Michl getan hat, sagten 
sie, das kann ihm keiner verzeihen. Auch der liebe Gott nicht. 
Für den Michl beteten sie nicht. Der Michl sollte sterben. 
Und in die Hölle kommen. Hinab ins sandige Lärchenloch. 
Das sollte seine gerechte Strafe sein, das wünschten sie ihm.

Sie saß da, so schien es Benedikt Haller, als schliefe sie mit 
offenen Augen. Als träumte sie einen Tagtraum. Die Pupil
len starrten ihn an. Er schauderte, und ihm war bewusst, 
dass er diesen Moment, diesen Blick aus diesen toten, offe
nen Augen, sein ganzes verdammtes restliches Leben lang 
nicht mehr vergessen würde.

Es schien ihm, als atmete sie noch. Doch es war nicht der 
Brustkorb, der ihr weißes Kleid und ihre Wolljacke hob und 
senkte. Es war der mit dem Stoff spielende Wind. Der Wind, 
er hob auch ihre blonden Strähnchen. Sie kitzelten ihr Ge
sicht. Aus ihrem offenen Mund war Blut gequollen. Es haf
tete verkrustet an ihrem Kinn. Rund um ihr Herz hatte es 
sich in die Fasern des Kleids und der Jacke gefressen.

»Marie!«, sagte Haller, »Marie!«
Er drückte das Gesicht gegen die Scheibe des bodentie

fen Fensters und legte auch die Hände auf das kalte Glas. 
Kurz schloss er die Augen, fest, bis er hinter den geschlos
senen Lidern Sterne sah. Je fester er drückte, so hoffte er, 
desto eher könne alles verschwunden sein, wenn er die Au
gen wieder öffnete – vielleicht, so dachte er, war alles nur ein 
kurzer, böser Traum.
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Aber alles war noch da. Alles war real: der Wald, der hinter 
dem mit Moos überwachsenen Holzzaun begann. Das tote 
Mädchen, das am Stamm einer der alten Lärchen lehnte. 
Das Rot an ihrer Brust um ihren Mund. Das Rot wirkte 
dunkler als Blut, so als hätte sie sich nur mit Kirschmarme
lade befleckt.

Benedikt Haller nahm die Hände von der Fensterscheibe, 
blutrote Streifen blieben zurück. Dann ging er zum Glas-
tisch, der neben den geschwungenen Sofasesseln in der 
Mitte des lichtdurchfluteten Raumes stand. Einige Architek
turzeitschriften lagen darauf, akkurat gestapelt. Haller hasste 
es, wenn nicht alles seine Ordnung hatte. Er entdeckte einen 
Brotkrümel auf dem Tisch, schnappte mit zwei Fingern da
nach und ließ ihn in der Hosentasche verschwinden. Haller 
hasste Krümel. Er hasste Flecken. Haller hasste Schmutz. Er 
hasste es, wenn seine Schuhe von einer Staubschicht überzo
gen waren.

Haller wischte die Glaswand sauber und wusch sich die 
Hände, das dunkle Wasser verschwand im Abguss des Edel
stahlwaschbeckens. Er rieb die Finger mit einem weißen 
Handtuch trocken und spürte Freude in sich hochkriechen, 
als er bemerkte, dass das Tuch dadurch zwar nass, aber nicht 
schmutzig geworden war. Er faltete es sorgsam und legte es 
auf die Marmorplatte neben dem Designerherd.

Haller war Perfektionist. Die Natur ist perfekt, auf ihre 
Weise, und der Mensch hat es auch zu sein, auf seine Weise, 
das sagte er oft, auch wenn ihm dabei niemand zuhörte. 
Haller bewunderte die Natur. Aber er verstand sie nicht. Sie 
faszinierte ihn, aber er traute ihr nicht. Sie zog ihn an, doch 
er hielt sie auf Distanz.

Haller lebte schon seit über einem Jahr in diesem hinters
ten Teil des Ultentals, aber noch nie war es ihm in den Sinn 
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gekommen, sich ein Beil zu schnappen, um das gestapelte 
Holz zu hacken, auf einer Lichtung Beeren zu sammeln, im 
Winter eine Skitour zu unternehmen, sich im Sommer in 
eine ungemähte Wiese zu legen.

Haller verbrachte seine Zeit am liebsten im verglasten 
Wohnzimmer. Von einer Seite konnte er so in den Wald bli
cken, auf die drei Lärchen, die schon Hunderten Wintern 
getrotzt hatten. Von der anderen Seite reichte der Blick hi
nunter ins Tal.

Haller liebte es, hier zu stehen, sich im Kreis zu drehen, 
ein Glas Blauburgunder in der Hand, und rauszuschauen, 
auf diese wundersame Welt. Haller war anders. Das war 
ihm schon klar. Er war nicht Teil der Natur so wie die Men
schen aus dem Tal. Er war nicht Teil der Wälder, nicht Teil 
der Gipfel, des Peilstein, der Gleckspitze, des Laugen und 
des Hasenöhrl. Er war nicht Teil des schwarzen Wassers 
im Zoggler-Stausee, das immerfort gegen die Ufersteine 
klatschte. Er war nicht Teil des Zwölf-Uhr-Mittags-Geläuts 
der Pfarrkirche, er war keiner der Männer, die im Schwar­
zen Adler ihre Wattkarten auf die Holztische knallten und 
nach der Bella – der Revanche der Revanche – noch ein paar 
schwere Kugeln in die Holzkegel der neuen Kegelbahn kra
chen ließen.

Haller war nicht Teil dieser Welt, das wollte er auch nie
mals sein. Aber sie zu beobachten, das gefiel ihm.

Haller nahm sein Smartphone in die Hand und wählte die 
Nummer der Questura in Bozen. Dann ging er über die frei 
hängende Treppe in den oberen Bereich des Glaskubus. Aus 
Michaels Zimmer tönte laute Musik.
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26. März

1

Das Dorf war wie ausgestorben, als Grauner es erreichte. 
Er parkte seinen Panda vor der Kirche, die auf einer klei
nen Anhöhe thronte. Er holte den Stein, den er neuerdings 
mit sich herumfuhr, aus dem Kofferraum. Die Handbremse 
hielt mittlerweile überhaupt nicht mehr, und er war es leid, 
immer und überall nach passenden Brocken oder Holzstü
cken zu suchen, um sie hinter eins der Räder zu legen.

Die goldenen Zeiger der Kirchturmuhr standen auf halb 
neun, es war noch etwas frisch, hier, auf tausendfünfh un
dert Meter Meereshöhe. Im Schatten der Wälder würde es 
den ganzen Tag über kühl bleiben, aber über den Bäumen 
würde die Sonne ihre weißgelben Strahlen in den wolken
losen Himmel setzen.

Grauner blickte in die Höhe, in die sich der spitze Kirch
turm mit seinen rotkäppchenroten Schindeln reckte, dann 
schaute er in die Tiefe, wo sich die Falschauer voller Glet
scherwasser aus dem Tal hinauswand.
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Es war ein typischer Südtiroler Frühlingsmorgen. Grau
ner war gut gelaunt, und das hatte damit zu tun, dass er 
inmitten dieses Dorfes im hintersten Ultental stand und 
den Tag nicht an seinem Schreibtisch verbringen würde, auf 
dem sich die Akten gipfelhoch türmten. Auf dieses Glück 
hatte er am frühen Morgen noch nicht zu hoffen gewagt. 
Die vergangenen Tage hatten an seinen lädierten Nerven 
gezerrt. Claudio Saltapepe, sein Ispettore, war vier Wochen 
lang in dessen Heimatstadt Neapel gewesen. Und so hatte 
Grauner das Büro zwar für sich alleine gehabt – aber auch 
die doppelte Arbeit.

Nun atmete er vergnügt die frische Bergluft ein. Doch 
gleichzeitig plagte ihn ob seiner guten Laune auch das 
schlechte Gewissen. Schließlich war ein Mord passiert. 
Zumindest hatte sich am Telefon alles danach angehört. 
Und nur dieser Mord hatte es ihm ermöglicht, nicht in der 
Questura schmachten zu müssen.

Grauner, der außer Commissario auch Viechbauer war, 
hatte die frühen Morgenstunden im Stall verbracht. Er hatte 
während des Ausmistens Mahlers Dritte gehört. Es war so, 
dass er immer eine Zeit lang von einer der Sinfonien nicht 
genug kriegen konnte, sie dann Woche für Woche hörte, be
vor er sich von ihr erholen musste und ein anderes Stück 
an der Reihe war. Zum Ausmisten, dachte Grauner, passte 
die Dritte gut, besonders der vierte Satz, bei dem sich die 
Harfen wie ein Grauen hervortaten; und dann das liebliche 
Altsolo, das warnend riet: O Mensch! Gib acht! Die Welt ist 
tief … Tief ist ihr Weh …

Grauner flüsterte seinen Kühen währenddessen beruhi
gende Worte zu und klopfte ihnen liebevoll auf den Rücken. 
Der Mitzi, der Margarete, der Marta, der Josefine, der Olga, 
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der Mara. Jeder gleich lang. Denn seine Kühe merkten ge
nau, wenn er einer mehr Zuneigung schenkte als den an
deren, und dann muhten sie protestierend. Nur wenn eine 
trächtig war oder gerade gekalbt hatte, wurde die Sonderbe
handlung schweigend akzeptiert.

Der Commissario liebte den Geruch von Kuhmist am 
Morgen. Er atmete ihn tief ein, er konnte nicht genau sagen, 
welche Gefühle die dampfende Würze in ihm auslöste. Ge
borgenheit? Innere Ruhe? Kindheitserinnerungen? Drau
ßen vor dem Stall mochte ein neuer Tag anbrechen, mit 
neuen Grausamkeiten, mit neuem Irrsinn. Drinnen im Stall 
war alles gut. Das Donnern der Geigen. Das Muhen der Käl
ber. So konnte der Tag erwachen.

Um sieben Uhr war Grauner vom Stall in die Stube ge
kommen, um mit seiner Frau Alba das Birnenkompott um
zufüllen, welches sie aus den Früchten der drei Bäume, die 
an der Südseite des Graunerhofs standen, gemacht hatten. 
Ein zufälliger Blick auf sein Handy zeigte neun unbeant
wortete Anrufe in Abwesenheit von Sovrintendente Piero 
Marché, einem seiner Mitarbeiter.

Der Commissario hatte den Klingelton nachts ausge
schaltet, nun stellte er ihn auf laut, suchte nach der Rückruf
funktion, doch da rief der Sovrintendente schon zum zehn-
ten Mal an.

»Hier ist Marché«, sagte Marché – und dann nichts mehr.
Er wartete auf eine Reaktion. Aber Grauner antwortete 

nicht. Er wartete ebenso. Darauf, was da noch kommen 
würde. Er wartete vergebens.

»Ja, Marché«, sagte er schließlich. »Sprich weiter! Warum 
rufst du mich an?«

»Weil wir im Ultental sind. Auf dem Weg nach St. Ger
traud.«
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Grauner hörte das Sirenengeheul im Hintergrund. 
Marché saß in einem der Polizeiwagen. Klar, dachte der 
Commissario, bin ich einmal nicht dabei, werden die Sire
nen aufgedreht. Er mochte das nicht. Meistens waren Sire
nen unnütz. Man machte sich bei der Bevölkerung nur un
beliebt. Die Sirene der Feuerwehr, das war die Sinfonie der 
Flammenhelden, das Geheul der Polizei, das Requiem der 
Spielverderber.

Grauner unterdrückte einen Flucher und sparte sich den 
süffi santen Unterton, den Marché ohnehin nicht heraushö
ren würde: »Gut, und warum seid ihr alle unterwegs nach 
St. Gertraud?«

Es knisterte, die Sirenen stockten. Der Handyempfang in 
Südtirols Tälern ließ zu wünschen übrig.

»Äh, ja, ja, weil – – – einer hat uns angerufen. Da liegt ein 
totes Mädchen – – – erschossen.«

Dann brach die Verbindung ab.
Einige Minuten später bog Commissario Johann Grau

ner vom Graunerhof hoch über dem Eisacktal von den Ser
pentinen in die Staatsstraße ein und schleckte sich dabei das 
Birnenkompott von den Fingern. Auf der MeBo erreichte 
der Panda klappernd die hundert Stundenkilometer. Bei 
Lana bog die Straße links ab, über die Gaulschlucht hinweg 
zog sie sich im Zickzack den Hang empor. Oben angelangt, 
begann das ins Ortlermassiv eingebettete Tal, in dem sich 
bereits tausend Jahre vor Christus die ersten Menschen an
gesiedelt hatten.

Wilde Kirschbäume säumten die Leitplanken, die Stämme 
mächtiger Nussbäume waren mit Efeu bewachsen. Schilder 
warnten vor Steinschlag und Rotwild. Zwei Tunnel, finster 
wie Stollen, führten durch den Fels. Am Ende der Tunnel 
hingen die Kieferngewächse des Mischwalds in tausend grü
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nen Farbschattierungen über die Fahrbahn. Farne und Rot
klee wucherten. Knospen platzten. Bienen summten. Bau
ernhöfe und Heustadel am Straßenrand wechselten sich ab. 
Auf die Gemäuer der Häuser waren Jagdszenen gemalt, ge
schulterte Gewehre, prächtige Auerhähne, manchmal auch 
die Muttergottes.

Grauner ließ die Dörfer St. Pankraz und St. Walburg 
hinter sich und passierte die mit geschmolzenem Gipfel
schnee gefüllten Stauseen; frisches Nass, es sorgte für grüne 
Frühlingswiesen, für saftiges Holz in den Wäldern, für satt 
gefressene Kühe, für dickflüssige Milch, für neues Leben.

Der Commissario erreichte Kuppelwies, St. Nikolaus 
und schließlich St. Gertraud. Die Dörfer waren zu Dörf
chen geworden. Die Täler, das wusste Grauner, hatten ei
gene Gesetze. Und je tiefer sie lagen, je kleiner die Orte wa
ren, desto schweigsamer, stolzer und gottesfürchtiger die 
Bewohner.

Der Commissario hielt sein Handy in die Höhe. Kein Netz. 
Er packte den Stein wieder in den Kofferraum, fuhr den Hü
gel wieder hinunter. Als er das Dorfgasthaus erreichte, hatte 
er immer noch keine Menschenseele gesehen. Wo waren die 
alle? Er trat ein.

Der Wirt stand alleine hinter dem Budl des Schwarzen 
Adler. Er hatte ein Küchentuch über die Schultern gelegt, 
mit einem zweiten polierte er Weingläser. Der Mann trug 
lange rauchgraue Haare und einen rauchgrauen Stoppel
bart. Seine Unterarme waren mit verschwommenen Täto
wierungen verziert.

»Grüß Gott«, sagte Grauner.



15

»Was darf ’s sein?«, fragte der Wirt und musterte den 
Commissario dabei mit einem Blick, der sagte: Sei du dir 
mal nicht so sicher, dass du was bekommst. Wer bist du ei
gentlich? Und was willst du bei uns?

»Erst mal nichts, danke«, antwortete Grauner, der den 
Blick verstanden hatte. »Ich wollte …«

»Nichts gibt es nicht«, unterbrach ihn der Wirt.
Grauner nahm die Brieftasche in die Hand und fischte 

zwischen den Geldscheinen die Tessera hervor, die ihn als 
Commissario auswies. Er hielt sie dem Wirt hin, doch der 
schaute sichtlich bemüht nicht darauf und griff nach einem 
neuen Glas.

»Wo sind alle?«, fragte Grauner.
»Wer alle?«, erwiderte der Wirt.
»Na alle, die Dorfb ewohner. Draußen …« Grauner zeigte 

zum Fenster raus, das mit blutroten Gardinen aus grobem 
Stoff behangen war, »… hier«, nun zeigte er auf die leeren 
Tische, die so wirkten, als ob gerade eben noch reges Gast
haustreiben geherrscht hätte. Es war gespenstisch: Halb leere 
Espressotassen standen herum, auch ein, zwei halb ausge
trunkene Weißweingläser. Wattkarten lagen ausgespielt in 
der Mitte der Tische. Ein Schellkönig, der den Herzober 
stach. Eine Laubacht, die den Schlag verriet.

Es war, als ob alle Dorfb ewohner sich vom einen auf den 
anderen Moment in Luft aufgelöst hätten. Grauner spürte 
die Gänsehaut, die sich bei diesem Gedanken auf seinen 
Armen ausbreitete. Auch ein Polizeiauto hatte er nicht ent
deckt. Marché, Saltapepe – die mussten doch schon längst 
hier sein. Gerade wollte er sein Handy aus der Jackentasche 
holen, um noch einmal zu versuchen, einen der beiden an
zurufen, da stellte der Wirt das Glas ab und räusperte sich.

»Die sind alle hinauf zu den Lärchen.«
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Grauner, der eben noch zum Fenster hinaus auf das Still
leben des Platzes geschaut hatte, drehte sich wieder zu dem 
Mann um.

»Die sind oben bei den Lärchen, da, wo die tote Marie 
liegt«, präzisierte der Wirt.

Dem Commissario kroch die Gänsehaut über den Na
cken.

Der Wirt erklärte ihm in knappen Worten den Weg. »Ist 
ja logisch, dass die oben sind. Passiert nicht alle Tage so ein 
Mord bei uns«, sagte er.

Grauner bestellte einen Schwarzen, kippte ihn heiß in 
den Rachen, bezahlte, murmelte ein »Wiederschauen« und 
trat vor die Tür.

An der Bushaltestelle neben dem Gasthaus saßen ein paar 
Buben auf Vespas, die in knalligen Farben besprüht waren. 
Granny-Smith-Grün. Ferrari-Rot. Gewürztraminer-Gelb. Sie 
rauchten und schauten zum Commissario. Hatte er die vor
hin übersehen? Waren die gerade erst gekommen? Hatte er 
sie überhört? Das war unmöglich. Die Vespas der Jugendli
chen waren, wie in allen Dörfern, dermaßen illegal auffrisiert, 
dass selbst Polizeisirenen gegen den Lärm nicht ankamen.

Grauner machte einen Schritt auf die Buben zu, da war
fen sie ihre Zigaretten auf den gepflasterten Boden, traten 
in ihre Anlasser und ließen die Motoren aufh eulen. Dem 
Commissario war klar, dass er ihnen mit dem Panda nicht 
würde folgen können. Aber es war ihm auch egal. Er war 
schließlich kein Verkehrspolizist.

In dem Augenblick, als Grauner den Stein vom Hinterrad 
entfernte, um ihn in den Kofferraum zu hieven, ertönte 
ein Knall, das Echo der Berge multiplizierte ihn. Grauner 
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kannte den Knall. Es war der einer Beretta, wie die Polizia 
di Stato sie benutzte. Wie er selbst eine im Handschuhfach 
liegen hatte.

2

Die Bewohner von St. Gertraud standen im Halbkreis um 
die Lärchen herum. Das halbe Dutzend Polizisten tat sich 
nicht leicht, sie auf Abstand zu halten. Schon von Weitem 
spürte Grauner die aggressive Stimmung. Es wurde ge
schoben und gestoßen, gedrückt und gezogen. Hunde bell-
ten. Der Commissario kämpfte sich durch die Menge und 
bückte sich unter dem rot-weiß gestreiften Sicherheitsband 
hindurch.

Er blieb stehen und blickte auf ein paar alte Gehöfte, die 
sich in der Nähe befanden. Auf ihr sonnverbranntes Holz 
und die schweren Steine, die auf den Dächern lagen. Es wa
ren Schindeldächer aus harzigem Lärchenholz, die hundert 
Jahre und mehr überdauerten. Die Häuser lagen am Hang, 
etwa zehn Meter tiefer als die versammelte Menge, die hin
ter dem Absperrband wütete. Daneben erhob sich ein Neu
bau aus Glas und Beton samt einem Flachdach ohne Schin
deln; hineingepinselt in ein Historienaquarell.

Der Commissario wandte den Blick ab und schaute in die 
Gesichter der Menschen: Er blickte in verweinte Augen und 
in zornige Mienen. Einige Frauen, ganz in Schwarz geklei
det, hatten sich etwas abseits versammelt. Sie schienen zu 
beten. Neben ihnen stand ein dürrer Mann, auch er ganz in 
Schwarz, es musste der Pfarrer sein.
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Grauner drehte sich um. Vor ihm erhoben sich die Gi
ganten. Über dreißig Meter hoch. Über sieben Meter im 
Umfang. Jedes Kind in Südtirol kannte die Urlärchen von 
St. Gertraud. Bei einem 1930 umgestürzten Exemplar hatte 
man angeblich über zweitausend Jahresringe gezählt.

Der Commissario betrachtete das morsche Geäst, das 
sich in alle Richtungen streckte und Fledermäusen, Mar
dern und Eulen Unterschlupf bot. Er sah die Geschwülste, 
knollenförmige Wucherungen, die sich am oberen Teil der 
Stämme aufb lähten, von Flechten, Pilzen, Algen und Moo
sen befallen.

Sie waren nicht schön, diese nimmertoten Ungetüme, 
und doch konnte Grauner den Blick kaum von ihnen 
abwenden. Er betrachtete sie, wie ein Enkelkind die faltige 
Haut des greisen Großvaters betrachtet – voller Faszination 
und Ehrfurcht.

Langsam senkte er den Kopf. Er sah das Stück Zaun, das 
der hinterste der Bäume in sich hineingefressen hatte. Da
neben plätscherte Wasser in einem zum Brunnen ausge
höhlten Stamm.

Schließlich lenkte Grauner den Blick zu der vordersten 
Lärche, an der das tote Mädchen lehnte.

Die Lärchen und das tote Mädchen. Scheinbare Ewigkeit 
und plötzliche Vergewisserung der eigenen Vergänglichkeit. 
Der Commissario spürte einen Kloß im Hals. Die Haut des 
Opfers war unnatürlich blass, das Mädchen musste viel Blut 
verloren haben. Er berührte die Leiche nicht, aber er wusste, 
wie ihre Haut sich anfühlte. Kalt. Totenkalt.

Grauner ging hinüber zu den Polizeiautos, deren Blaulichter 
noch lautlos blinkten und bei denen Saltapepe und Marché 
standen.
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»Lichter aus!«, raunte der Commissario den beiden an
statt einer Begrüßung entgegen. Er wollte die Ermittlungen 
auf keinen Fall mit einer Plauderei über Saltapepes Neapel-
Aufenthalt beginnen, er hatte auch keine Lust, sich Saltape
pes Geschichten darüber anzuhören, wie schön Süditalien 
war.

Bei jeder Gelegenheit verglich der Ispettore sein neues 
Dasein in Südtirol, wohin er ungewollt versetzt worden war, 
mit seinem alten Leben am Fuße des Stiefels. Beim Knödel
essen sprach er davon, wie man Spaghetti al dente zuberei
tete, beim Weintrinken darüber, warum der Negroamaro 
aus Apulien besser schmeckte als der Südtiroler Vernatsch, 
und für Espressotrinker sei diese Provinz zwischen den Ber
gen – das wiederholte Saltapepe rund fünfmal täglich wie 
andere das Rosenkranzgebet – sowieso braches Land.

Grauner wollte gleich zur Sache kommen. »Was ist 
passiert? Wer hat vorhin geschossen?«

»Es, ähm, ging nicht anders.« Saltapepe schaute verle
gen zu Boden. »Grauner, die haben uns alles zertrampelt. 
Wir konnten sie nicht weghalten. Die wollten die Tote gleich 
mitnehmen und in die Leichenkapelle der Kirche bringen, 
ich habe in die Luft geschossen, erst dann sind sie zurück
gewichen.«

Grauner schaute Saltapepe böse an.
»Deshalb ballert man doch nicht gleich in der Gegend he

rum. Du bist nicht mehr in Neapel, falls du das noch nicht 
bemerkt haben solltest.«

Er drehte sich demonstrativ zu Marché um, der mit hoch
rotem Kopf dastand; es war ihm sichtlich unangenehm, zwi
schen die Fronten zu geraten.

»Was wissen wir bislang?«
Der Sovrintendente riskierte einen vorsichtigen Blick 
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zu Saltapepe, bevor er den Commissario auf den Stand der 
Dinge brachte.

Zehn Minuten später hatte Grauner einen ungefähren 
Überblick darüber, was in den vergangenen Stunden pas
siert war: Ein gewisser Benedikt Haller, Architekt von Beruf, 
der in dem Kubus neben den Bauernhöfen wohnte, hatte um 
halb sieben Uhr morgens die Nummer der Questura in Bo
zen gewählt.

»Die Marie ist tot. Alles ist voller Blut. Kommen Sie 
schnell! Ich weiß nicht … kommen Sie!«, das waren die 
Worte, die der diensthabende Polizist sich notiert hatte.

Um kurz vor halb acht hatten die ersten beiden Ein
satzwagen den Fundort erreicht. Da standen bereits einige 
Dorfb ewohner an den Lärchen. Um kurz nach halb neun 
war Saltapepes Schuss gefallen.

»Wo ist Weiherer?«, fragte Grauner. Er hatte die Mitar
beiter der Spurensicherung bereits gesehen, den Chef aber 
noch nicht. »Und wo ist dieser Haller?«

»Weiherer streift im Wald umher. Die Kollegen von der 
Spurensicherung sind sich nach einer ersten Inspektion 
ziemlich sicher, dass der Fundort der Leiche nicht der Tat
ort ist. Das Mädchen muss hierher geschleppt worden sein. 
Warum auch immer.«

»Und Haller ist …« Marché sprach den Satz nicht zu 
Ende, sondern zeigte stattdessen auf eins der Polizeiautos.

Grauner konnte im Inneren die Umrisse eines Kopfes se
hen. Er war an die Scheibe gelehnt. Ein Teil der Scheibe war 
vom warmen Atem angelaufen.

»Er hat übrigens bereits gestanden. Er sagt, er habe das 
Mädchen erschossen.«
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3

Sie hatten sich im Wohnzimmer des verglasten Kubus ver
sammelt. Wo hätten sie sonst mit Haller hinsollen? Grauner 
wollte ihn weghaben von den Menschen. Sieben Polizisten 
hatte der Commissario am Fundort der Mädchenleiche zu
rückgelassen. Sie sollten die Stelle an den Lärchen weiterhin 
sichern, bis der Wagen des Weißen Kreuzes die Tote nach 
Bozen in die Gerichtsmedizin bringen würde.

Aus der oberen Etage des Hauses erklangen dumpfe 
Bässe. Hallers achtzehnjähriger Sohn hatte sich in seinem 
Zimmer verschanzt. Kurz überlegte der Commissario, ihn 
runterholen zu lassen, dann verwarf er den Gedanken. 
Vielleicht war es besser, erst einmal mit dem Hausherren 
alleine zu sprechen.

Über das tote Mädchen hatten die Polizisten bislang he
rausgefunden, dass sie aus dem Dorf kam, Marie Bachlech
ner hieß und siebzehn Jahre alt war. Die Bewohner der um
liegenden Höfe und Häuser wurden derzeit befragt. Auch zu 
Haller hatten sich die Polizisten schlau gemacht, der Mann 
war neunundvierzig Jahre alt und ein recht angesehener Ar
chitekt. Er war erst vor etwas über einem Jahr gemeinsam 
mit seinem Sohn von Meran ins Tal gezogen, in dieses Haus, 
das er selbst entworfen hatte.

Haller saß am Wohnzimmertisch und starrte scheinbar ins 
Nichts. Er hatte nicht verlangt, dass die Polizisten ihre Stiefel 
auszogen, aber da der Erste, der das Haus betrat, sich seiner 
entledigt hatte und Marché dem Beispiel gefolgt war, war es 
den anderen unangenehm gewesen, ihre Stiefel anzubehal
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ten – und so saßen sie nun alle unten ohne da und versuch
ten, die Socken unter der Tischplatte zu verstecken. Ein un
mögliches Unterfangen. Die Tischplatte war aus Glas.

»Sie hätten die wirklich nicht …«, sagte Haller, der als 
Einziger seine anbehalten hatte. Es waren hellbraune Wild
lederschuhe.

»Schon gut«, sagte Grauner.
»Ist es nicht wie ein Abwägen zwischen Pest und Cho

lera?«, fuhr Haller fort. »Schmutz im Haus oder sich der ent
würdigenden Lebensform hingeben und auf Socken herum
laufen?«

Kaum hatte er den Satz zu Ende gesprochen, schaute er 
auf Grauners Füße. Der Commissario tat es ihm gleich. 
Keine Löcher. Grauner atmete innerlich auf. Und es ärgerte 
ihn, dass er das tat. Diese ganze Situation ärgerte ihn. Grau
ner las Überlegenheit in Hallers Blick – was seinen Grimm 
noch verstärkte.

Das Haus, in dem sie saßen, diese Glaswände, diese Kü
che, die glänzte und mit ihrem Glanz ausdrückte, wie teuer 
sie war, dieser Hausherr, der sich, kaum hatte er den Mund 
aufgemacht, als Schnösel entpuppte, wie sie in Südtirol 
sonst nur in den gehobenen Kreisen von Bozen und Me
ran anzutreffen waren, das alles passte nicht hierher. Das 
alles passte nicht ins hinterste Ultental, in diese hinterste 
Ecke Südtirols. Es passte nicht in diesen urigen Ort, wo die 
schnelle, globalisierte, moderne Welt noch nicht so recht 
Einzug gehalten hatte, wo man hoch auf die Gipfel musste, 
um nach etwas Handynetz zu suchen.

Der Commissario schaute sich um. Er mochte keine 
Häuser mit Flachdach. Und er mochte die Leute nicht, die 
sie bewohnten. Er beobachtete den Architekten. Gleich
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zeitig rieb er mit dem einen Fuß über den Rücken des 
anderen.

»Herr Haller, Sie sagen, Sie haben Marie Bachlechner er
schossen.«

Haller antwortete nicht. Er nickte nur.
»Ist das ein Ja?«, fragte Grauner laut, zwingend.
»Ja, ich habe sie umgebracht.«
»Warum?«
Haller ließ den Blick über die Gesichter der am Tisch ver

sammelten Polizisten schweifen, dann blickte er zu Boden.
»Ich, äh … Wir hatten ein Verhältnis.«
Grauner wartete ein wenig, bevor er weitersprach.
»Herr Haller, das Mädchen war siebzehn.«
Der Architekt rührte sich nicht. Er schaute weiter zu Bo

den. Auf seine Wildlederschuhe. Wieder herrschte für ei
nige Sekunden Stille.

»Ich bereue, was ich getan habe. Ich war außer mir. Ich 
kann es mir nicht erklären. Ich möchte ohne meinen Anwalt 
nichts mehr sagen.«

»Wo haben Sie das Mädchen getötet? Und warum um 
Gottes willen haben Sie die Leiche an die Lärchen vor Ihrem 
Haus gesetzt?«

Haller schwieg, Grauner fragte weiter.
»Wo ist es passiert? Und wo ist die Tatwaffe?«
»Nicht ohne meinen Anwalt«, antwortete der Architekt 

und schob Grauner eine Visitenkarte über den Tisch. Die 
Karte des Meraner Anwaltsbüros war aus eierschalenfar
benem festem Papier und mit fein gezogenen Buchstaben 
beschriftet.

Grauner versuchte einen letzten, oftmals bewährten 
Schachzug: »Ich kann Ihren Anwalt hierher bestellen, und wir 
unterhalten uns in der Zwischenzeit noch ein wenig.«



24

Er ließ zwei Sekunden verstreichen.
»Oder ich bestelle ihn nach Bozen – in Ihre Zelle.«
Haller antwortete, ohne zu zögern, und schaute Grauner 

dabei ausdruckslos ins Gesicht: »Sperren Sie mich bitte ein. 
Ich bin ein geständiger Mörder.«

Der Commissario übergab den Architekten zwei Poli
zisten, die ihn nach draußen zu einem der Einsatzwagen 
brachten.

4

Weiherer war aufgetaucht. Er stand in der Wohnungstür. 
Sein sonst stets glänzendweißer Schutzanzug war mit gras
grünen Streifen und waldbraunen Flecken versehen. An der 
Sohle seiner Bergschuhe klebte verkrustete Erde, selbst in 
seinen Haaren hatten sich Reste von Moos verfangen.

Grauner lachte lauthals auf. Wie oft war er vom Chef der 
Scientifica angeschnauzt worden, wenn er mit schmutzigen 
Schuhen an einem Tatort herumtrampelte? Nun war es Wei
herer selbst, der das Wohnzimmer dieses sterilen Glashau
ses mit Dreck verschandelte.

»Wo warst du? Hast du dich im Wald verlaufen? Hast du 
die Tatwaffe gefunden?«

Weiherer setzte sich zwischen Saltapepe und Marché und 
räusperte sich. »Zuerst eine schlechte Nachricht«, sagte er. 
»Nein, wir konnten keine Waffe sicherstellen. Der Täter 
muss sie versteckt oder weggeworfen haben. Und jetzt eine 
noch schlechtere …«

Grauner warf ihm einen grimmigen Blick zu. Seine Lip
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pen waren bereits in Stellung gebracht, um einen ordentli
chen Flucher loszuwerden.

Doch Weiherer kam ihm zuvor: »Porco Tschiuda! Zio 
Hennen! Das ist mir in zwanzig Jahren Berufserfahrung 
noch nicht untergekommen! Diese Dorfdeppen haben mir 
den gesamten Fundort und alles drum herum zertrampelt. 
Puttaniga! Das könnt ihr euch gar nicht vorstellen: Da wim
melt es nur so von Fußabdrücken, Fasern, Speichel, mensch
licher DNA. Und mit Fingerabdrücken wird das da draußen 
eh schwierig. Der Fundort ist unbrauchbar für mich. Abso
lut unbrauchbar!«

»Warum sagen deine Leute, dass der Fundort nicht der 
Tatort ist?«, fragte Grauner. Er klang nun ganz ruhig.

»Wir haben eine Spur im Wald gefunden. Angeknackste 
Zweige. Blut. Die Spur verliert sich jedoch alsbald. Das Ge
lände wird unzugänglich, mit tiefen Felskluften und dickem 
Gebüsch. Aber …« Er hob bedeutsam den Zeigefinger. »Ich 
habe das hier entdeckt.«

Weiherer öffnete den silbernen Arbeitskoffer, den er vor
hin neben sich gestellt hatte, holte drei durchsichtige Plas
tiktütchen hervor und legte sie auf den Tisch.

In dem ersten befand sich ein goldener Ohrring. In dem 
zweiten ein silberner Armreif. Im dritten eine bronzene 
Brosche mit rotem Stein.

»Das lag alles im Wald, wo wir auch die angeknacksten 
Zweige und das Blut gefunden haben. Von Marie scheint der 
Schmuck jedoch nicht zu sein. Zumindest hat das Mädchen 
keine Löcher in den Ohrläppchen. Aber dass der Fund ein 
Zufall ist, glaube ich trotzdem nicht.«

Grauner nickte zustimmend.
»Der Wald muss weiter abgesucht werden!«, befahl er.
»Das tun wir bereits«, sagte Weiherer.
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»Findet den Tatort!«
»Wir werden ihn finden.« Weiherers Antwort hörte sich 

wie ein Versprechen an.
»Und findet die Tatwaffe! Sucht sie auch hier im Haus. 

Und, Weiherer, bring den Schmuck nach Bozen, lass ihn fo
tografieren und auf Fingerabdrücke untersuchen. Auch will 
ich wissen, was der hergibt. Ist es billiges Zeug oder so wert
voll, dass der eine oder andere dafür morden würde?« Kurz 
überlegte er. »Wir werden den Schmuck vorerst niemandem 
zeigen. Sprecht nicht darüber. Niemand weiß, dass wir ihn 
gefunden haben. Vielleicht bringt uns dieser Wissensvor
sprung etwas. Einen Versuch ist es wert.«

Er schaute in die Runde, er meinte alle damit. Alle 
nickten.

Marché hatte vor zwanzig Minuten den Staatsanwalt Dr. 
Martino Belli ans Telefon bekommen und das Handy gleich 
an Grauner weitergereicht. Belli war in Mailand, auf einer 
Konferenz, Assemblea Mafia 2.0 lautete das Motto des Zu
sammentreffens. Ein Meeting von Staatsanwälten aus ganz 
Italien, die das organisierte Verbrechen bekämpften. Grau
ner konnte sich vage daran erinnern, dass Belli davon ge
redet hatte. Warum da allerdings jemand aus Bozen dabei 
sein musste, war ihm schleierhaft; aber er hatte ein Bild vor 
Augen, wie sich sein Vorgesetzter beim Gruppenbild in die 
erste Reihe drängte. Inmitten der Staatsanwälte italienischer 
Großstädte würde Belli in die Kamera strahlen, inmitten je
ner mutigen Männer, die ihr Leben dem Kampf gegen halb 
mafiöse Politiker und Unternehmer verschrieben hatten. 
Helden! Ganz anders als ihr Bozner Kollege, der sich ledig
lich ab und an mit einem Provinzmord zu beschäftigen hatte 
und ansonsten seine Tage im Schatten der Trauerweiden im 
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Garten des Parkhotel Laurin verbrachte, die Mittagskarte bei 
einem Glas Sauvignon Blanc studierend.

Immerhin hatte Belli versprochen, ein Fax mit der Delega 
d’Indagine schicken zu lassen. Es summte soeben aus Hal
lers Gerät. Das Schreiben beinhaltete die Erlaubnis, das 
Haus zu durchsuchen und den mutmaßlichen Täter vorläu
fig in Haft zu nehmen.

»Dieser Haller ist unser Mörder«, hatte der Staatsanwalt 
abschließend ins Telefon geblafft, sodass Grauner das Gerät 
um eine Armlänge von seinem Ohr entfernte. »Bringen Sie 
ihn nach Bozen! Quetschen Sie ihn aus! Lassen Sie ihn das 
Geständnis unterschreiben, und dann präsentieren wir ihn 
den Zeitungen und machen ein paar schöne Fotos.«

Grauner war sich sicher: Was Belli noch mehr genoss als 
eine Bachforelle mit Petersilienkartoffeln und Bozner Soße 
im Laurin, war eine Bachforelle im Laurin und vor sich aus
gebreitet die Tageszeitungen mit schönen Fotos von ihm 
darin.

Grauner stellte sich an die bodentiefe Fensterscheibe und 
starrte in das Tal hinaus. Es kam ihm so vor, als wäre dieser 
Fall falsch losgegangen. Erst gelangte er zu spät an den Ort 
des Geschehens, dann, er hatte noch nicht einmal zu ermit
teln begonnen, war er bereits mit einem Geständnis kon
frontiert. Eines, von dem er nicht recht wusste, was es wert 
war. Nicht, dass er jemals irgendetwas gegen schnelle Ge
ständnisse einzuwenden gehabt hätte. Aber manchmal war 
es schwieriger, ein solches zu verifizieren, als einen unge
ständigen Mörder zu überführen.

Saltapepe stellte sich neben ihn. »Worüber denkst du 
nach, Grauner?«, fragte er.

»Über den Fundort«, antwortete der Commissario. »Wenn 
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das Mädchen irgendwo anders ermordet wurde, irgendwo 
im Wald, dann muss der Täter einen triftigen Grund gehabt 
haben, sie nach der Tat hierherzubringen. Welches Zeichen 
wollte er damit setzen? Den Verdacht auf Haller lenken? 
Wenn aber wiederum Haller tatsächlich der Täter ist, warum 
präsentiert er die Leiche dann vor seiner Haustür?«

»Als Trophäe? Vielleicht ist er eine kranke Bestie.«
»Vielleicht …«
Weiter kam Grauner nicht. Das Surren einer Klingel er

tönte. Der Commissario ging zur Wohnungstür und öffnete 
sie.

Aus der Nähe glich das Gesicht des Pfarrers einem mit Haut 
überzogenen Totenkopf. Die Augen lagen tief in ihren Höh
len. Wo andere Menschen rosige Wangen hatten, zog sich 
bei Hochwürden das Gesicht unterhalb aschfahler Knochen 
ins Innere. Die Lippen waren schmal und schwarzblau, wie 
mit Kajalstift gezogen, Zahnfleisch und Zähne waren allzeit 
zu sehen, auch wenn der Pfarrer weder sprach noch lachte. 
Dass er jemals in seinem Leben gelacht hatte, wagte Grauner 
zu bezweifeln.

Die in Schwarz gehüllten Frauen, die dem Commissario 
schon vorhin als des Pfarrers Geleitschutz aufgefallen wa
ren, hatten sich erneut in einem Halbkreis um den Geist
lichen formiert. Sie trugen bestickte Tücher über dem zum 
Dutt gebundenen Haar. Grauner vernahm leises Gebetsge
geflüster aus ihren Mündern.

Ein paar Schritte hinter diesem ehrfürchtigen Gestirn 
harrten immer noch einige Dorfb ewohner aus. Es waren 
nicht mehr so viele wie vorhin, vielleicht zwei Dutzend Leute.
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Einer stand etwas abseits. Grauners Blick fixierte ihn. 
Der Mann trug knabenhafte Züge. Seine Haare und Som
mersprossen leuchteten rot wie Jonagold im September. Der 
Mann wirkte wie jemand, bei dem die Pubertät beschlos
sen hatte, bis in die Dreißiger hinein ihr Spiel zu treiben. Er 
schwitzte, seine Augen zuckten unsicher. Ein goldener Sie
gelring umschlang einen seiner Finger. Es musste sich um 
den Bürgermeister handeln.

Der Commissario kannte diese Phänomene aus fast allen 
Dörfern Südtirols, in denen er zu tun gehabt hatte. Einer 
hatte das Sagen: entweder der Bürgermeister oder der Pfar
rer. Dass sie zusammenhielten, war ihm noch nie unter
gekommen. Auch hier war nun klar, wo die Geschicke des 
Tales bestimmt wurden: in der Kirche, hinter dem Altar, 
nicht im Gemeindehaus.

»Rücken Sie ihn raus!«, forderte der Pfarrer mit tiefer 
Stimme. »Rücken Sie ihn raus! Er hat Gottes Strafe verdient.«

»Und die wäre?« Jetzt entdeckte Grauner inmitten der 
rachsüchtigen Gesichter zu allem Überfluss auch noch das 
Konterfei von Charly Weinreich, dem von ihm verhassten 
Reporter des Südtirol Kurier.

Weinreich kritzelte seinen Notizblock voll. Grauner malte 
sich in Gedanken schon die fantasievollen Schlagzeilen aus: 
Mädchenmord im Ultental! Dorfb ewohner fordern Selbst­
justiz! Polizeibeamter feuert Waffe ab! Situation außer Kon­
trolle!

Der Commissario spürte, wie die Wut in ihm hochkroch, 
wie sich sein Magen zusammenzog.

»Er hat getötet, nun muss er sich dem Zorn der Lebenden 
stellen. Auge um Auge, …«

Der Pfarrer bäumte sich vor ihm wie ein Inquisitor auf.
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»Schluss!« Grauner starrte auf die Zähne des Geistlichen 
und hob die rechte Hand. »Schluss mit dem Bauerntheater! 
Wir sind nicht im Mittelalter. Sie gehen jetzt alle schön brav 
nach Hause. Oder in die Kirche zum Rosenkranzbeten oder 
auf die Felder oder wohin auch immer. Sie gehen! Sofort! 
Benedikt Haller bleibt in Gewahrsam der Polizei. Er wird 
nach Bozen gebracht, wo wir ihn rechtmäßig verhören. Ver
standen?«

Während sich die Männer zu Grüppchen formten und 
wütendes Diskutieren anhob, welches das Rosenkranzge
bet der Frauen unter sich begrub, machte der Pfarrer ei
nen weiteren Schritt auf den Commissario zu. Fast berühr
ten sich nun ihre Gesichter. Grauner konnte seinen Atem 
spüren.

»Nein, Herr Kommissar. Sie haben nicht verstanden«, 
zischte der Pfarrer.

Grauner bemühte sich, nicht zu blinzeln und nicht zu
rückzuweichen, während die Augenhöhlen des Geistlichen 
immer näher kamen.

»Benedikt Haller interessiert uns nicht. Wir wollen sei
nen Sohn. Den Michl. Der Michl ist des Teufels.«

5

Die Spurensicherer hatten die Untersuchungen rund um die 
Leiche beendet, der Chef der Scientifica gab das tote Mäd
chen zum Abtransport frei. Sie trugen den Sarg an den Hö
fen vorbei, runter zur Straße. Die Hunde bellten nicht mehr. 
Endlich war Ruhe eingekehrt. Der Leichenwagen brachte 
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die Tote in die Gerichtsmedizin. Auch Benedikt Haller war 
auf dem Weg nach Bozen – in die Zelle.

Die Ermittler standen vor Hallers Haus, das in der Zwi
schenzeit ebenfalls mit rot-weißem Sicherheitsband einge
zäunt worden war. Einige Spurensicherer widmeten sich 
nun dort ihrem Werk, ein paar weitere waren unterwegs 
zu Bachlechners Haus, um Maries Zimmer zu inspizieren. 
Mit dem größten Trupp aber war Weiherer im Wald damit 
beschäftigt, eine Spur von den Lärchen bis zum Tatort zu 
finden.

»Was konnte in der vergangenen Stunde Neues über das 
Mädchen herausgefunden werden?«, fragte Grauner in die 
Runde.

Marché hatte sich telefonisch bei der Gemeindesekretärin 
im Hauptort St. Walburg kundig gemacht: Marie war Halb
waise. Sie lebte mit ihrem Vater Josef Bachlechner auf einem 
der Höfe am Hang, auf der anderen Talseite. Der Bürger
meister und der Pfarrer seien am Morgen bereits kurz beim 
Vater gewesen, um ihm die schreckliche Nachricht mitzutei
len und ihr Beileid zu bekunden.

Marché hatte auch die Schule in Meran informiert, die 
das Mädchen besucht hatte. Er versuchte nun, einige Lehrer 
ans Telefon zu bekommen und das Umfeld des Opfers wei
ter zu befragen. Klassenkameraden. Freunde. Beste Freun
dinnen.

Die Befragungen der Dorfb ewohner hatten bislang we
nig ergeben. Die Menschen in diesen hintersten Tälern 
Südtirols waren stolz und wortkarg, da ließ man sich nicht 
einfach von irgendeinem Polizisten auf der Straße anquat
schen.

Die Bewohner der Nachbarhäuser wollten nichts gehört 
oder gesehen haben. Nur ein Mal, einen Knall, gegen drei 
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Uhr nachts, doch sie hatten sich nichts dabei gedacht. Wil
derer. Auch die Hunde hätten mehrmals gebellt. Aber das 
kam öfter vor, wenn sich die Rehe zu nah an die Höfe wag
ten. Sonst? Nichts. Erst morgens, als Haller bereits die Po
lizei verständigt hatte, waren sie zu den Lärchen gegangen, 
zu Marie, und danach hinunter ins Dorf, um Bescheid zu 
geben.

»Saltapepe«, sagte der Commissario. »Knöpf du dir 
noch mal diesen Pfarrer vor. »Koche ihn weich! Koor
diniere außerdem weiter die Befragungen im Dorf. Und 
du, Marché«, fuhr Grauner fort, »kümmere dich um In
fos rund um Haller und das Umfeld des Opfers. Und mach 
den Bürgermeister ausfindig, auch mit dem sollten wir uns 
unterhalten.«

Saltapepe nickte.
»Gut«, sagte Marché.
Grauner sah ihm an, dass eine Mischung aus Freude, Er

leichterung und Aufgeregtheit in ihm wirbelte. Schließlich 
war es das erste Mal, dass der Commissario ihn am Ort des 
Geschehens mitarbeiten ließ. Bislang hatte er Marché, falls 
er den Tatort überhaupt zu Gesicht bekommen hatte, im
mer sofort zurück in die Questura geschickt, um die Tele
fon- und Papierarbeit zu leisten.

Aber der Sovrintendente hatte sich bewährt. Sein Handeln 
war zwar oftmals von einer unberechenbaren Schusselig
keit, die aber ab und an unverhoffte Ermittlungsergebnisse 
einbrachte.

»Was ist mit dem Jungen?«, fragte Saltapepe.
Der Commissario schaute auf die Glasfassade des Hau

ses. Hinter einem der Fenster saß er, in seinem Zimmer. Ein 
Mitarbeiter vom Psychologischen Dienst und zwei Polizis
ten waren bei ihm.
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»Um den Jungen kümmere ich mich«, sagte Grauner und 
schluckte. »Nach dem Besuch beim Vater des Opfers.«

Alles Menschliche in ihm wehrte sich gegen den bevor
stehenden Gang, diesen Akt, der die frische Trauer störte. 
Doch dem Polizisten in ihm war klar, dass Befragungen, 
je früher sie stattfanden, je schmerzlicher sie waren, umso 
mehr ans Tageslicht förderten.

Die Männer schwirrten aus. Grauner ging noch einmal die 
paar Schritte rüber zum Fundort der Leiche. Er schaute ins 
Geäst der Lärchen. Dahinter standen Tannen und Fichten, 
der Mischwald am Berghang war dicht und verwachsen. 
Keine zehn Meter konnte man in ihn hineinsehen. Grau
ner kannte die Tücken des Südtiroler Waldes, der so dunkel 
und unwegsam sein konnte, dass das Fortkommen darin, 
geschweige denn das Suchen nach Spuren, beinahe unmög
lich war.

»Er ist des Teufels …«, wiederholte er die Worte des Pfar
rers gedankenverloren. »Der Michl ist des Teufels.«

Was sollte das bedeuten?
Nun schaute er in Richtung Talende. Zur Kirche, zu den 

Gipfeln des Stilfserjoch-Nationalparks. Sein Blick wanderte 
zu den gegenüberliegenden Hängen, an denen die Wiesen 
fast senkrecht hinabfielen. Wie schwarzbraune Farbtup
fer in einem Meer aus Grün klebten einzelne jahrhunder
tealte Bauernhöfe an ihnen, es kam ihm wie ein Wunder 
der Schwerkraft vor, dass sie nicht lawinengleich ins Tal 
rutschten.

Vielleicht war alles ganz einfach, dachte Grauner. Viel
leicht hatten sie Maries Mörder tatsächlich schon. Sie 
konnten zurückkehren nach Bozen, Benedikt Haller würde 
ausführlich gestehen, das Geständnis unterschreiben, und 
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die Ermittler konnten dieses Dorf, dieses Tal hinter sich 
lassen.

Aber vielleicht war auch alles ganz anders.

6

Der Commissario ließ sich von einem der Polizisten zum 
Bachlechnerhof fahren. Die Straße bog knapp einen Kilo
meter vor dem Dorf links ab, in den Wald hinein. Es war 
einer jener Schotterwege, die unmerklich steiler wurden, 
sodass der Motor des Streifenwagens bald nur noch im Ba
riton brummte und der Fahrer gezwungen war, vom zweiten 
in den ersten Gang zu schalten.

Grauner kannte das. Sie hätten doch lieber seinen Panda 
mit dem Vierradantrieb nehmen sollen. Über den spottete 
zwar mancher Kollege, wenn Grauner damit auf den Park
platz der Questura einbog und ihn neben all den neuen Alfa 
Romeos abstellte – den absoluten Lieblingsautos der Polizis
ten und Carabinieri. Auch an mancher roten Ampel wurde 
der Commissario darin beäugt, als würde er in einem Oldti
mer sitzen. Auf Bergstraßen jedoch fuhr er allen sportlichen 
Karossen davon.

Der Hof der Bachlechners lag am Rande einer Lichtung. Da
vor stand ein Einsatzwagen der Spurensicherer. An diesem 
Ort, ein Stück weit oberhalb der Talsohle, war die Luft noch 
frischer, noch klarer. Grauner inhalierte den Geruch nas
ser Tannenzapfen. Er lauschte dem Vogelgezwitscher, es war 
ein Stieglitz, vielleicht auch ein Kreuzschnabel, und kurz war 
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Grauner, als hörte er einen Specht gegen einen der Stämme 
klopfen, doch dann wurde ihm klar, welches Geräusch das war.

Neben dem Hof klapperte eine alte Holzmühle. Mit trä
ger Frühjahrsmüdigkeit schaufelte sie den zu Wasser ge
schmolzenen Schnee aus dem sprudelnden Bächlein in ihr 
quietschendes Rad. Grauner war ganz entzückt von diesem 
Anblick. Er ging um das Haus herum, das eine solche Ur
sprünglichkeit ausdrückte, als wäre es gar nicht von Men
schenhand errichtet worden, als hätte der liebe Gott es zu 
Anbeginn hierhingezaubert, gemeinsam mit den Bergen, 
Wiesen und Wäldern.

Das graue Holz des Mühlenhäuschens und des Hofes 
war von Sonne und Schnee malträtiert und verbogen, an 
manchen Stellen des Daches, wo keine schweren Steine die 
Schindeln festhielten, waren diese verrutscht oder von Stür
men fortgetragen worden. In der Scheune hinter dem Haus 
erspähte Grauner einen alten Heuschlitten, Ochsenjöcher, 
einen Handpflug und eine Sägemaschine. Der Wind wir
belte Späne vom Boden auf.

Ein Gemüsegarten war mit einem Zaun abgesteckt. In 
den Furchen der Beete lag noch letzter Schnee. Daneben 
hatten sich bereits Rosmarin, Salbei und Thymian durch die 
aufgetaute Erde ans Licht gekämpft. Geranien hingen dürs
tend von den Fenstern des Hofes.

Nach dreimaligem Klopfen trat Grauner ein. Der alte Mann 
saß zusammengesunken am Tisch. Der Buckel, das fransige 
Hemd, der schmutzig blaue Schurz, das von Falten durchzo
gene Gesicht, der graubraune Bart, die tintenblauen Adern 
in den Händen: Alles an Maries Vater, so nahm es Grauner 
wahr, zeugte von einem harten Leben voller Arbeit und Ent
behrungen.


