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Prolog

Wenn es Nacht wird, gehen die Menschen im Dorf 
spielen. So nennen sie es, wenn sie sich im Winter in 
ihren Häusern treffen, um sich Geschichten zu erzäh-
len. Der Winter ist die Zeit alter Geschichten. Das 
Dorf erinnert sich. Nicht wie die Stadt, die alles ver-
gisst. 

Da ist zum Beispiel die Geschichte von der Eule, die 
schon seit Jahr und Tag im Kirchturm wohnt. Die Ka-
pelle ist mit grau-blauem Schiefer beschlagen, sie sieht 
aus, als sei sie mit lauter kleinen, sich überlappenden 
Pfannkuchen belegt. Die Glocke im Turm schlägt 
dreimal am Tag: bim bam bim bam, bim bim bam bim 
bam, bim bam bim bam. Ihre hohen Töne ziehen über 
die grünen Hügel mit dem ewig grauen Himmel. Nur 
selten verirrt sich ein Fremder in diese Gegend, von 
der es heißt, dass sie trostlos sei und arm. Der Himmel 
über der Eifel ist einsam, und die Erinnerung kommt 
und geht wie ein alter Hund. 
  Einmal, auf einem Jagdausflug, soll der preußische 
Kaiser aus dem fernen Berlin zufällig hier im Dorf auf-
getaucht sein. Hoch zu Ross sei er durch die schlam-
mige Straße geritten, geradeaus, ohne abzusteigen. 
„Schade, dass hier Menschen wohnen“, soll Wilhelm II.
in seinen Bart gegrummelt und nicht einmal dem 
Dorfvorsteher einen Blick zugeworfen haben. Von 
diesem Preußen war nichts zu erwarten, und doch ha-
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ben sie dem Kaiser den Nürburgring zu verdanken. Er 
war es, der in dieser menschenleeren Gegend die Idee 
hatte, eine ewige Rennstrecke zu bauen. Hier und nir-
gendwo anders sollte sie entstehen. Das ist schon lange 
her. Aber die Menschen im Dorf haben die Geschich-
te vom Jagdausflug des Kaisers nicht vergessen, und 
sie erzählen sie sich noch heute, so wie die Geschichte 
von der alten Eule. 
  Es heißt, wenn sie im stillen Flug den Kirchturm 
bei Tag verlässt, hat der Zimmermann einen neuen 
Sarg geleimt, noch bevor sie wieder zurück ist in ih-
rem Nest. Alles kündigt sich an: der lange Winter, der 
trockene Sommer, die fetten und die mageren Jahre, 
die Freude und der Schmerz, Krankheit, Leben und 
Tod, Krieg und Frieden. 

Das Dorf vergisst nichts. 

Erstes Buch – Der Krieg



    Ihr Vater Johann, der ebenfalls am Küchentisch sitzt 
und mit Jupp und Rudi am heiligen Nachmittag Kar-
ten spielt, wirft der Tochter einen strengen Blick zu.
  „Stimmt. Deine Mutter hat Recht. Nun geh schon 
und hol den Hering aus dem Keller“, sagt Johann in 
scharfem Ton. 
  Jupp und Rudi konzentrieren sich auf das Blatt in 
ihren Händen. Ihnen ist es egal, was bei Familie Gross 
an Karfreitag auf den Tisch kommt. Unruhig rutschen 
sie auf ihren Stühlen hin und her. Das Spiel läuft nicht 
gut. Sie haben schlechte Karten auf der Hand.
 Draußen erwacht der Frühling. Er kommt spät in 
diesem Jahr. Es ist ein sonniger Gründonnerstagnach-
mittag. Die Bauern des Dorfs schwitzen auf ihren 
Feldern. Die Saat muss in die lehmige Erde. Es ist 
höchste Zeit. Im Dorf herrscht Arbeitsstimmung. Die 
Tage sind noch kurz. Nur Johann sitzt gelassen mit 
den zwei Rentnern in seiner gut beheizten Küche und 
hat Besseres zu tun, als sich auf dem Feld abzurackern. 
Das Pflügen, Eggen und Säen überlässt er anderen: 
Marek, seine Frau Marsena und seine Tochter Han-
ka sind es, die auf Johanns Feldern malochen müs-
sen. Die drei ‚Polacken‘, wie Johann sie nennt, leben 
seit Kriegsausbruch auf seinem Hof. Es sind polnische 
Zwangsarbeiter, Fremdarbeiter genannt, die nachts im 
Stall bei den Tieren schlafen und tagsüber von früh 
bis spät für den Ortsbauernführer schuften müssen. 
Johann und die anderen Bauern im Dorf empfinden 
nichts Unrechtes dabei, dass die ‚Untermenschen‘, wie 
sie beschimpft werden, ohne Lohn und erst recht ohne 
Dank ihre schwere Arbeit tun. Johann ist besonders 
streng mit den Polen. Er hat Marek verboten, ihm ins 
Gesicht zu sehen. An diesem Nachmittag ist der reiche 
Bauer guter Laune, hat er doch gerade beim Karten-
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   April 1944

Der Fisch war schuld, dass Margarete kopfüber aus 
dem Fenster fiel. Wie so etwas geschehen konnte? 
Ohne dass sie jemand geschubst oder gestoßen hatte? 
Das ist eine gute Frage. 
Es ist der Anfang dieser Geschichte.
   „Geh und hol die Heringe aus der Tonne im Keller“, 
befiehlt die Mutter, die in der Küche das Essen vorbe-
reitet, schon zum wiederholten Mal. Anna schleudert 
ihrer Tochter einen  giftigen Blick entgegen.
   Margarete rümpft trotzig die Nase.
  „Du weißt doch, dass ich Hering nicht ausstehen 
kann.“
 „Morgen ist Karfreitag“, raunzt Anna. „Langsam 
müsstest du wissen, dass an Karfreitag Fisch gegessen 
wird. Nirgendwo, auf keinem Tisch hier in der Ge-
gend, wirst du morgen Fleisch auf dem Teller finden.“
 „Ich hasse Hering! Ich hasse Hering!“ Margarete 
schmollt. Sie stampft mit dem Fuß auf den knarren-
den Holzboden.
   „Und ich kann es nicht leiden, wenn du nicht hören 
willst“, antwortet die Mutter. „Eine Frau muss lernen, 
zu gehorchen. So störrisch wie du bist, kriegst du nie 
einen Mann.“



Für Margarete war das bequem. Sie hatte Micha im 
Rücken, auf den Bruder konnte sie sich verlassen. Alle 
Kinder des Dorfs saßen in einem Raum. Die Kleinen 
vorn, die Großen hinten. Vorne die Tafel, hinten an 
der Wand die Weltkarte mit dem Globus, der aussah 
wie ein bemaltes Osterei. Es waren viele Kinder, und 
es waren viele Jungs. Die sind nun alle im Krieg, so wie 
ihr Bruder. Auch er, wie alle jungen Männer, ist einge-
zogen und unter Waffen gestellt worden. Einige sind 
in Italien, andere in Frankreich. Sogar aus Afrika kam 
Feldpost mit einem Foto von dem kleinen Herbert. 
Der hätte viel zu erzählen gehabt, wenn er wiederge-
kommen wäre. Aber vor drei Monaten ist er gefallen. 
Micha haben sie an die Ostfront abkommandiert, 
nachdem er nur kurz im lothringischen Pont-à-Mous-
son eine Grundausbildung am Gewehr erhalten hat. 
Von dort ist sein letztes Lebenszeichen, ein zerknitter-
ter Brief, angekommen. Er hat alle schön grüßen las-
sen und geschrieben, dass er in der Kirche Sankt-Mar-
tin des kleinen Städtchens, das am Fuß eines Hügels 
gelegen sei, am Sonntag dem französischen Priester als 
Messdiener assistiert habe. 
  „Es war alles genauso wie bei uns. Hier sprechen sie 
in der Kirche auch Latein“, hat er geschrieben. „Mir 
scheint, die Franzosen haben denselben Gott wie wir.“ 
  Margarete zweifelt daran. Das Reich hat doch allen, 
auch den Franzosen, den Krieg erklärt. Es hat die Welt 
besetzt, und in Deutschland ist jetzt Hitler der Gott.
  „Macht euch keine Sorgen. Ich komme bestimmt 
bald gesund nach Hause. Der Krieg dauert nicht lan-
ge“, war noch in Michas Brief zu lesen. Es ist eine 
Weile her, dass sie dieses letzte Lebenszeichen von ihm 
erhalten haben.
   Wenn Margarete eines hasst, dann ist es Fisch. Erst 

spiel eine Glückssträhne: Jupp und Rudi verlieren eine 
Partie nach der anderen, und neben Johanns vollem 
Schnapsglas türmen sich die Kupferpfennige, die er 
den beiden aus der Tasche gezogen hat.
 Margarete hat sich aus der Küche gestohlen, aber 
anstatt in den Keller zu gehen, wie alle denken, ist sie 
schmollend in ihr Zimmer im ersten Stock geflüchtet 
und hat sich dort eingeschlossen. Die Neunzehnjähri-
ge hasst diesen Bauernhof! Nicht um alles in der Welt 
kann sie sich erklären, warum die göttliche Vorsehung 
sie hier, ausgerechnet über einem Bauerndorf in der 
Vulkaneifel, abgeworfen hat. Weder dem Land noch 
dem Hof kann sie etwas Positives abgewinnen. Als 
kleines Mädchen hat sie geträumt, dass sie auf eine 
lange Reise geht; dass ein Engel einschweben und sie 
an einen Ort tragen werde, an dem sie glücklich ist: 
wo sie schicke Kostüme anhaben darf; wo sie ihr hüb-
sches braunes Haar nicht mehr unter einem Kopftuch, 
und ihre langen Beine nicht unter einem dicken wol-
lenen Rock verbergen muss. Aber Margaretes Traum 
bleibt ein Traum. Nichts geschieht, und dabei ist sie 
schon fünf Jahre aus der Dorfschule entlassen. Nie-
mand kommt, der sie mitnimmt auf eine Reise. Der 
Engel lässt auf sich warten. 
   Stattdessen ist Krieg. 
  „Warum immer ich“, fragt sie sich. „Warum krieg 
ich immer nur den Zipfel von der Wurst?“ Und sie 
gibt sich selbst die Antwort: „Weil außer mir niemand 
da ist.“ 
   Margarete hat noch einen Bruder, Micha, der ist nur 
zwei Jahre älter als sie, und alle sagen, er sei auch klü-
ger. Margarete findet das ungerecht. Aber an dem, was 
die Leute sagen, ist was dran: In der Schule hat Micha 
immer ihre Hausaufgaben gemacht und ihr vorgesagt. 
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nen Eschbach oder aus der etwas größeren Elz, die sich 
unweit vom Dorf durch die Täler schlängeln, bevor 
sich der Eschbach in die Elz und die Elz in die Mosel 
und die Mosel in den Rhein ergießen. Der Fischfang 
der Dorfjungen geschieht natürlich heimlich. Fischen 
und Jagen sind strengstens untersagt. Wer das Verbot 
missachtet, der muss „ins Dipo“, wie sie hier sagen; 
der landet im Gefängnis. Der Jagdpächter aus Düssel-
dorf namens Hugo Sander, ein reicher Industrieller, 
hat die Jagdrechte gepachtet, und ihm allein gehören 
alle wilden Tiere und die Fische. Er bedroht jeden 
Jungen mit Anzeige, aber bis jetzt hat es noch keinen 
erwischt. Gottlob taucht er nur gelegentlich hier auf, 
so wie früher der Kaiser aus Berlin. Die Hohe Eifel 
liegt weit vom Schuss. Kein Mensch interessiert sich 
dafür. Sander hat einen Aufseher eingesetzt: den alten 
Friedrich mit der Glatze, der am Dorfrand wohnt und 
ein Jagdgewehr trägt. Aber der lässt eine Fünf grade 
sein. Toni, sein Ältester, ist als Erster im Dorf gleich 
zu Kriegsbeginn gefallen. Friedrich verliert kein Wort 
darüber. Er zeigt keine Gefühle.
   Im letzten Sommer, weil die Jungen alle im Krieg wa-
ren, ist Margarete allein losgezogen und hat versucht, 
Forellen zu fangen. Das war ein großer Reinfall. Und 
zu allem Übel hat Friedrich sie auch noch auf frischer 
Tat ertappt und ihr die Haarzöpfe langgezogen.
 „Wenn ich dich noch einmal erwische, du dumme 
Göre, dann kommst du nicht mehr so glimpflich da-
von. Ich werd‘s deinen Eltern stecken“, hat er geschri-
en, und sie war weggelaufen. Friedrich hatte den Vor-
gang aber nicht gemeldet. 
  Das wilde Getier der Eifel ist Sanders Eigentum, aber 
die Dorfjungen lassen sich davon nicht beeindrucken. 
Und wenn sie zurück sind aus dem Krieg, dann gehen 

recht Hering. Pfui Teufel! Nicht nur, dass sie keinen 
Fisch essen mag: Sie kann Fisch nicht riechen. Schon 
der kleinste Luftzug, der den typischen Geruch weiter-
trägt, verursacht bei ihr auf der Stelle Brechreiz. Aber 
darauf scheint niemand da unten in der Küche Rück-
sicht zu nehmen. Ihr unüberwindlicher Ekel ist denen 
völlig egal. In den Keller soll sie hinabsteigen und vier 
übelriechende Heringe aus der immer noch halbvollen 
Tonne herausfischen. Einen für sie, einen für die Mut-
ter, zwei für den Vater. Schon beim Gedanken, diese 
dicht verschlossene Holztonne zu öffnen, wird ihr auf 
der Stelle schlecht. Sofort würde der Gestank entwei-
chen und sich im ganzen Haus festsetzen. Er kriecht 
überall hin, wie die Ratten. Noch Tage später ist er zu 
riechen. Sie weiß nicht, wie alt die Leichname sind, 
die in der Tonne lagern. Ihre Mutter hat die Ladung 
im letzten Herbst, oder war es der vorletzte oder der 
vorvorletzte, so genau kann Margarete sich nicht mehr 
erinnern, von einem fliegenden Händler gekauft und 
in einen Sud aus Wasser und Pökelsalz eingelegt. Salz 
konserviert. Damit kann man sogar Leichengeruch 
überdecken. Dann hat die Mutter das Fass luftdicht 
mit einem Gummiring zwischen Deckel und Gefäß 
verschlossen, wo die Fische in ihrem Salzgrab offenbar 
bis in alle Ewigkeit, Amen, haltbar sind. Bei Bedarf an 
Frei- oder Feiertagen landen sie stinkend auf dem Tel-
ler. Der Vater kann gar nicht genug davon kriegen, er 
allein isst mindestens zwei Heringe auf einen Streich, 
und da Margarete dankend verzichtet, würgt er an-
schließend, laut schmatzend, auch noch einen Dritten 
herunter. Übelriechend eingelegte Heringe gibt ihnen 
der Winter, frische Süßwasserforellen dagegen bringt 
der Sommer. Die Dorfburschen bringen sie heim, sie 
fangen die Forellen mit bloßen Händen aus dem klei-
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ter den Hof zu machen. Und in der Tat: Margarete ist 
eine gute Partie. 
  „Sie ist noch so jung. Wir werden schon den Pas-
senden für sie auftreiben“, wiegelt ihr Vater stets ab, 
und er hat noch gar nicht bemerkt, dass der Passende 
längst um seinen Hof herumgeschlichen ist wie ein 
läufiger Kater: Niklas, der einzige Sohn von Anne-Ka-
thrin. Aber nun ist auch er im Krieg. Anne-Kathrin, 
die früh Witwe geworden war, wartet sehnsüchtig auf 
ein Lebenszeichen von ihrem Sohn. Die Ungewissheit, 
ob er noch am Leben ist, zerrt an ihren Nerven. Wa-
rum meldet sich Niklas nicht? Er ist der Einzige, den 
sie hat. Ohne ihn ist sie nur schwer in der Lage, ihren 
kleinen Bauernhof zu führen, sie ist selbst nicht mehr 
die Jüngste, und die Arbeit eines Bauern hier oben ist 
für eine Frau allein viel zu beschwerlich. Im November 
hat Niklas Geburtstag. Dann wird er zwanzig. An run-
den Geburtstagen, so hatte Anne-Kathrin gehört, gibt 
es für Frontsoldaten Heimaturlaub. Bis November ist 
es aber noch eine Weile hin. Da kann noch allerhand 
passieren. Sieben Monate sind eine lange Zeit, vor al-
lem in Russland. 
  Ein gutaussehender Bengel ist dieser Niklas. Mit sei-
nem breiten Kreuz, dem blonden Lockenschopf und 
den kleinen, leuchtend blauen Augen, kann er Frauen 
leicht den Kopf verdrehen. Seine Wahl ist auf Mar-
garete gefallen. Ausgerechnet auf Margarete, die kei-
nen Fisch mag und nicht kochen kann. Aber Marga-
rete kann so unbekümmert über alles lachen. Nichts 
nimmt sie wirklich ernst. Als könne ihr nichts passie-
ren; wie eine Marionette, die sicher an ihren Seilen 
geführt wird, so grazil und selbstbewusst kommt sie 
daher, als sei das Leben eine Schauspielbude. Marga-
rete ist anders als die anderen Mädchen im Dorf. Sie 

sie sicher im Sommer wieder auf die Pirsch. Dann le-
gen sie am Ufer des Eschbachs wieder ihre Mannespro-
be ab. Sie suchen einen jungen Grünfrosch oder eine 
kleine Kröte, spießen sie auf einer Weidenrute durch 
Mund und After auf und braten sie über dem Lager-
feuer. Jeder Junge im Dorf, der Vierzehn geworden ist 
und die Schulzeit beendet hat, muss diese Kröte schlu-
cken. Wer es nicht tut, der wird bis auf die Unterhose 
ausgezogen, bekommt den Arsch versohlt und muss, 
mehr oder weniger nackt, ins Dorf nach Hause laufen, 
und alle können dann sehen, dass er die Probe nicht 
bestanden hat und eine Memme ist. So einer hat es 
später schwer, ein Mädchen aus dem Dorf zu freien. 
Toni war einer davon, aber nun ist er ja gefallen. Der 
Grünfrosch, das muss noch gesagt werden, ist immer 
stark verschmort, sodass er mehr nach einem Stück 
Kohle als nach Fleisch schmeckt. Es ist also halb so 
schlimm. Margarete, die mehr mit den Jungs als mit 
ihren Altersgenossinnen gespielt hat, könnte eher ei-
nen verkohlten Grünfrosch als eine gebratene Forelle 
essen. Sie war das einzige Mädchen, das einmal bei 
dieser männlichen Mutprobe hatte dabei sein dürfen. 
   Margarete verschmäht nicht nur Fisch in aller Form. 
Sie hasst auch jede Art der Hausarbeit. Sie kann nicht 
kochen, und sie macht keinerlei Anstalten, es zu erler-
nen. Dabei hat ihre Mutter Anna nichts unversucht 
gelassen, ihr das Kochen und alle übrigen Dinge des 
Haushalts beizubringen, aber bis jetzt, bis zu ihrem 
Neunzehnten, sind diese Versuche mehr oder weniger 
erfolglos im Sande verlaufen. Und Johann kümmert 
sich nicht um die Erziehung der Tochter. Sie wird 
schon einen tapferen Mann finden, pflegt er zu ant-
worten, wenn seine Frau Anna ihn darauf anspricht. 
Die Männer würden Schlange stehen, um seiner Toch-
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   „Ich weiß, ich weiß. Dafür hast du aber umso mehr 
Liebe im Herzen. Wir gehen weg von hier. Ist doch 
egal, was mein Vater denkt.“
  Daraufhin hatte er ihr unter die Bluse gefasst und 
sie geküsst. Lange geküsst! Dieser Kuss hat Margare-
te verändert. Seitdem fragt sie die Mutter ab und an, 
wie man Kartoffeln kocht und einen Streuselkuchen 
backt. Das eine oder andere hat sie sogar schon von 
der Mutter gelernt, wenn auch noch nicht viel. Die 
Mutter sagt immer, dass die Liebe durch den Magen 
des Mannes geht, aber Margarete hält das für dummes 
Zeug. Sie glaubt daran, dass die Liebe einer Frau alles 
verzeiht, auch, dass sie nicht kochen kann. 
   Was sie aber niemals zubereiten wird, ist Fisch. 
  Margarete hat sich in ihrem Zimmer eingeschlos-
sen. Ihr kommt der Gedanke, einfach abzuhauen, den 
Nachmittag bei ihrer Freundin Elsbeth zu verbringen. 
Ihr Blick fällt auf den Apfelbaum, der genau vor ihrem 
Fenster steht. Seine hölzernen Arme ragen fast bis an 
die Hausmauern heran, sie muss sich nur etwas vor-
beugen, um an einen der dickeren Äste zu gelangen, 
sich auf den Baum schwingen und schon hat sie es 
geschafft ihrem Gefängnis zu entkommen. 
   „Soll den Fisch doch aus dem Keller holen, wer will“, 
murrt sie. Am Ende wird die Mutter noch auf die Idee 
kommen, ihr zeigen zu wollen, wie man so einen He-
ring ausnimmt und verzehrfertig auf den Tisch bringt. 
Nicht auszudenken ist das. Sie weiß natürlich, dass der 
Hering zunächst einmal eine Nacht in Süßwasser ge-
legt wird, damit das Salz entweicht und er nach der 
langen Zeit in der üblen Brühe genießbar ist. Dann 
bereitet die Mutter irgend so eine Marinade zu, aus 
Milchrahm und weiß der Teufel was. 
   Als Margarete sich entschlossen aus dem Fenster im 

entspricht so gar nicht dem Bild einer Bauerntochter. 
Sie trägt immer ansehnliche Kleider. Ihr dickes lan-
ges Haar glänzt in der Sonne, wenn sie es doch ein-
mal wagt, ohne Kopftuch zu erscheinen. Der Vater 
schimpft deshalb mit ihr. 
   „Ein deutsches Mädel trägt Zöpfe“, sagt er.
  Aber Margarete will kein Mädel sein. Sie will auch 
nicht, dass man sie ‚Gretel‘ oder ‚Gretchen‘ nennt. Sie 
ist eine junge Frau. Das ist etwas anderes. Die stehen 
nicht am Herd. Die werden auch nicht auf dem Feld 
oder im Stall gesehen. Aber Feldarbeit muss sie ohne-
hin nicht machen. Dafür hat ihr im Dorf inzwischen 
unbeliebter Vater, den sie hinter vorgehaltener Hand 
den ‚Hitlerjohann‘ nennen, seine Polacken. 
  Bevor Niklas in den Krieg ziehen musste, hat er al-
len Mut zusammengenommen und Margarete in der 
Scheune seine Liebe gestanden: 
  „Willst du meine Frau sein, wenn ich vom Krieg 
zurück bin?“
   Niklas sagte das, als sei er auf dem Weg zum Markt-
tag; als müsse er nur ein paar Einkäufe im Städtchen 
erledigen und sei abends wieder daheim bei ihr.
   „Ja! Ja, Niklas, ja! Ich warte hier auf dich!“
   Niklas nahm sie in den Arm. Sie küssten sich, fielen 
hinterrücks ins Heu.
  „Wir werden Kinder haben“, schwärmte Niklas. Er 
streichelte ihren Bauch. „Viele, viele Kinder.“
  „Ja“, antwortete sie. „Viele hübsche Kinder. Aber 
nicht hier. Nicht hier, in diesem verdammten Nest. 
Ich will weg von hier. Nur weg. Weg.“
   Niklas schwieg. Er wollte nicht darüber nachdenken. 
Nicht jetzt.
   „Glaubst du, dass dein Vater mich akzeptieren wird? 
Ich habe nicht viel Land unter den Füßen.“
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   „Es scheint, als sei sie aus dem Fenster gefallen“, sagt 
Johann aufgeregt.
   „Sieht ganz so aus“, antwortet einer der beiden Skat-
brüder.
   „Mein Gott, die Arme“, sagt der andere mit piepsi-
ger Stimme.
  „Schnell, heben wir sie vorsichtig hoch. Tragen wir 
sie ins Haus!“
   Margarete ist jetzt bewusstlos. Aber sie atmet.
   Die Männer schleppen sie nach oben in ihr Zimmer 
und legen sie aufs Bett.

*

Es ist der zehnte April, Ostersonntag. Das vierte Kriegs-
ostern im vorletzten Kriegsjahr. Während die Men-
schen im Dorf sich in der Frühe zu Fuß aufmachen, 
um in der Pfarrkirche Sankt Stephanus im Nachbarort 
Christi Auferstehung zu feiern, liegt Margarete mit 
schweren Kopfschmerzen in ihrem Krankenbett. Die 
Rote Armee befreit an diesem Tag die Stadt Odessa 
am Schwarzen Meer von der deutschen Besatzung, die 
dort ihren Nachschub für die auf der Krim stationierte 
17. deutsch-rumänische Armee lagert. In Mantua und 
Verona werden an diesem Tag 935 italienische Juden 
verhaftet und nach Auschwitz deportiert. 
  Das Dorf weiß von allen diesen Vorgängen auf der 
Welt nichts, und Anna hat andere Sorgen. Sie wacht 
am Bett ihrer Tochter. Seit zwei Tagen hält sie nun 
schon ihre Hand und wartet auf den Doktor, der längst 
hätte da sein müssen. Sie schaut aus dem Fenster in 
die Ferne. Sie spürt, dass das Wetter umschlägt. Ein 
Windstoß. Die Äste der Bäume auf der Streuobstwiese 
wanken. Das Dorf hat sich zum Osterhochamt ver-

ersten Stockwerk des alten Bauernhauses lehnt und an 
einen Ast hangelt, bemerkt sie nicht, dass er morsch 
ist. Krachend bricht der tote Zweig ab, und Margarete 
fällt, mit einem lauten Schrei, tief nach unten auf der 
Streuobstwiese hinter dem Haus. Plumps! Donner-
schlag! Stöhnen! 
  „Was war das für ein Geräusch?“, fragt Anna in der 
Küche.
   „Hab nichts gehört“, antwortet Johann, der in seine 
Karten vertieft ist und gerade sein erstes Spiel zu ver-
lieren droht.
   „Hörte sich wie Margaretes Stimme an.“
   „Die hast du doch in den Keller gejagt!“
 „Sie müsste längst wieder hier sein“, sagt Anna, 
wischt sich die Hände an der Schürze ab und ver-
schwindet nach hinten in die Speisekammer, wo es 
ein kleines Guckfenster zur Obstwiese hin gibt. Anna 
lugt mit ihrem kleinen Köpfchen aus dem Fenster. 
Vor ihrer Nase liegt die stöhnende Tochter.
   „Mein Gott! Mein Gott! Johann!“
   „Ja, was denn?“
  „Komm! Komm schnell! Margarete liegt hinten auf 
der Wiese. Sie krümmt sich vor Schmerzen!“
   Johann, dem es recht kommt, das Spiel zu unterbre-
chen, lässt die Karten fallen. Er eilt in die Speisekam-
mer. 
   „Mein Gott, Margarete!“
   Johann läuft zurück in die Küche.
  „Kommt mit, ihr müsst mir helfen! Margarete liegt 
hinter dem Haus auf der Erde. Sie  windet sich in Pein.“
   Jupp und Rudi reißt es von den Stühlen. Sie folgen 
Johann in den Keller, dann durch den dunklen Flur. 
Aus einem der Räume führt eine Treppe in den Gar-
ten. 
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 Anna schweigt. Johann macht einen großen Satz 
durch die Kammer. Mit einem lauten Schlag verriegelt 
er das Fenster.
  „Willst du Margarete umbringen? Sie holt sich ja 
noch eine Lungenentzündung bei dem Durchzug“, 
schimpft er.
   „Geh jetzt! Geh, und kümmere dich wenigstens heu-
te mal um den Hof. Lass nicht immer andere deine 
Arbeit tun“, antwortet seine Frau. 
   Johann wirft ihr einen missmutigen Blick zu. Irgend-
etwas muss im Hochamt vorgefallen sein. Vielleicht ist 
die Osterpredigt des Pfarrers, den Johann unter Beob-
achtung hat, nicht nach dem Geschmack des Ortsbau-
ernführers ausgefallen. 
  „Sag mir Bescheid, wenn Margarete wieder zu sich 
kommt“, sagt er.
   „Mach ich.“
 Johann verlässt das Schlafzimmer und steigt die 
Treppenstufen hinab.
  Im Haus ist es still. Erst gegen Abend trifft endlich 
der Landarzt ein: Doktor Prinz. Er wirkt müde und 
abgekämpft, und er hat Hunger. Seine tiefliegenden 
Augen sind mit schwarzen Rändern unterlegt, die 
Wangen eingefallen. Er ist von eher kleiner, zierlicher 
Gestalt. Das Gesicht trägt jungenhafte Züge. Sein 
Alter ist schwer zu schätzen. Die Menschen wissen 
nicht viel über ihn, nur dass er nicht verheiratet ist. 
Was ihn hierher in diese Gegend verschlagen hat, kann 
niemand sagen. Jedenfalls kommt er nicht von hier. 
Sein Hochdeutsch hat irgendeinen Akzent, aber Anna, 
die nie über die Eifel hinausgeschaut hat, kennt sich 
mit Mundarten nicht sonderlich aus. Bayerisch ist es 
jedenfalls nicht, auch kein schwäbischer Akzent. In 
dem Haus, in dem der Doktor lebt, hat zuvor ein Jude 

sammelt. Die Tochter liegt auf dem Bett. Sie schläft. 
Anna öffnet das Fenster. Dann nimmt sie einen Wa-
schlappen, presst ihn über der Wasserschüssel mit bei-
den Händen aus. Sie legt ihn auf Margaretes Schläfen. 
Ein Luftzug weht durch den Raum. Ihre Lider zittern, 
sie schlägt vorsichtig die Augen auf, erkennt das Ge-
sicht der Mutter. Sie lächelt. Aber auf Annas Frage, 
was denn passiert sei, kann sie keine Antwort geben. 
   „Kopf“, ist das einzige Wort, das sie hervorbringt.
  Margaretes Erinnerung an den Fenstersturz scheint 
wie weggeblasen. Ihr Atem ist schwach. Sofort schläft 
sie wieder ein. Anna macht weiter Umschläge aus Ka-
millenblüten und bandagiert damit Margaretes Kopf. 
Wo der Arzt nur steckt?
   „Der muss jeden Augenblick kommen“, sagt Johann 
mit lauter Stimme, als er gereizt aus der Kirche wie-
derkommt und ins Zimmer poltert. „Der kriegt ein 
Problem, wenn er sich nicht bald hier blicken lässt.“ 
   „Geh“, sagt Anna. „Schau mal nach den Polen. Heu-
te ist Ostern. Da wirst du sie doch nicht hungern las-
sen?“
  Johann verschwindet mürrisch aus dem Raum. Er 
zieht, wenn auch widerwillig, seine braune Uniform 
aus, streift seine Hitlerbinde ab. Er schlüpft in seine 
Arbeitshose. Dann steckt er seinen Kopf wieder durch 
die Tür des Schlafzimmers. Anna sitzt am Bett, in der 
Hand einen Rosenkranz. 
   „Ich schau mal nach, was die Arbeiter treiben. Ich hab 
sie im Hochamt gesehen. Sind sogar brav zur Kommu-
nion gegangen, die drei katholischen Polacken.“
   „Die haben wenigstens einen Gott und ein Gebot“, 
antwortet Anna mit bitterer Stimme.
   „Was willst du damit sagen?“, fragt Johann mit spit-
zer Zunge. 
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  Anna schüttelt nur unwissend mit dem Kopf. Es ha-
be einen Knall und einen Schrei gegeben. Erst den 
Knall, dann den Schrei. Man sei nach hinten gelaufen, 
habe die Tochter, am Boden liegend, sich krümmend 
vor Schmerzen, auf der Streuobstwiese unter dem Ap-
felbaum vorgefunden.
  „Ruhe, Ruhe, Ruhe und nochmals Ruhe“, verord-
net der Arzt. „Eigentlich müsste sie ins Krankenhaus 
zur Beobachtung, aber das ist zwecklos. Der Transport 
schadet mehr, als dass er nützt. Sie muss viel trinken!“
   „Ja“, antwortet Anna. „Ich achte darauf.“
   Der Arzt klappt seinen Koffer zu. Er fühlt noch ein-
mal Margaretes Puls.
  „Schimpfen Sie nicht mit ihr, wenn sie wieder zu 
sich kommt. Aufregung ist Gift. Sie behält sonst ihr 
Leben lang Kopfschmerzen.“
   „Das fehlte noch. Das kann hier keiner gebrauchen.“
   Anna hat ihm ein Paket mit Lebensmitteln zurecht-
gelegt, das sie ihm in die Hand drückt: selbstgemachte 
Butter, ein Brot, Kartoffeln, rote Beete, Schinken.
   „Sie könnten mir einen Gefallen tun“, sagt der Arzt. 
„Haben Sie ein rohes Ei für mich?“
   „Aber sicher! Gerne!“
   Anna eilt in die Vorratskammer. Sie kommt mit ei-
nem braunen, rohen Ei zurück. 
   „Es ist frisch von heute.“ Sie hält ihm das Hühnerei 
vor die Nase.
   „Eine dünne Stopfnadel, bitte!“
  Anna wühlt in der Schublade. Sie reicht ihm eine 
Nadel. Der Arzt pikst die Ober- und die Unterseite 
des Eis mit einer Nadel durch, dann setzt er es auf den 
Mund und saugt es vor Annas Augen leer.
   „Köstlich“, sagt er. „Ich habe schon nachts von rohen 
Eiern geträumt. „Einfach köstlich!“

gewohnt. Immerhin hat dieser Prinz als Arzt einen 
guten Ruf.
  „Möchten Sie eine Tasse heiße Kuhmilch? Die kommt 
frisch aus dem Euter.“
  „Sehr gerne“, antwortet der Doktor. Er berichtet, 
dass im Ruhrgebiet, wo seine Mutter lebt, nur noch 
wenige Züge führen, da die Gleise bombardiert wür-
den. Die intakten Bahnen stünden unter dem Be-
schuss britischer Tiefflieger.
  „Ich habe Angst, dass meiner Mutter etwas passiert 
ist. Ich habe seit zwei Wochen nichts mehr von ihr 
gehört“, erzählt der Arzt. 
   Hier in der Eifel sei es dagegen friedlich wie im Gar-
ten Eden. Anna stutzt etwas. Vielleicht ist der Ruhr-
pott ja seine Heimat. 
   „Nun ja“, antwortet Anna, „wie man‘s nimmt. Sehen 
Sie sich nur meine Tochter an. Sie ist aus dem Fenster 
gestürzt. Ich mache mir große Sorgen um sie.“
   Der Arzt nimmt einen großen Schluck aus der Tas-
se mit der heißen Milch, dann greift er nach seiner 
Ledertasche.
   „Wo ist die Patientin?“
   „Oben im Schlafzimmer.“
  Anna geht voraus, der Arzt trabt ihr hinterher, die 
engen Stiegen hoch in den ersten Stock zu Margarete. 
Sie schwitzt und faselt im Wahn. Es sind unverständ-
liche Wortfetzen, die sie hervorbringt. 
  „Sie hat Fieber“, erklärt der Arzt. Er beginnt, sie ab-
zutasten, klopft auf Brust und Bauch, zieht an den 
Armen, tastet die Füße ab nach Reflexen. Margarete 
öffnet einen Spalt weit die Augen. Ihr Gesicht glüht. 
  „Sie hat eine Gehirnerschütterung!“ Doktor Prinz 
ordnet kalte Wadenwickel an. „Die senken das Fieber. 
Wie ist das passiert?“
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   November 1944

An einem trüben Novembermorgen 1944 erreicht 
Niklas endlich den Steinbüchel. Von dem kleinen, mit 
Ginster und kargen Fichtenbäumen bestandenen Hü-
gel schaut er hinab auf das schlafende Dorf. Es ist kalt. 
Niklas wirft den schweren Tornister ab und rammt ihn 
in die Erde. Dann setzt er sich darauf, zieht einen sorg-
fältig in Silberpapier verpackten Zigarettenstummel 
aus der Tasche der durchnässten Uniform, zündet ihn 
an. Hier sitzt er und raucht und schaut auf die Häuser 
wie auf ein Gemälde, das in einem berühmten Pariser 
Museum hängt. Tagelang hat er schweigend, dicht an 
dicht mit seinen verletzten Kameraden, in einem ver-
lausten Waggon gehockt. Weg, nur weg von der Ost-
front, wo sich eine Tragödie abspielt und die Russen 
unaufhaltsam nach Westen vorrücken. 
   In Koblenz, von wo aus der Zug weiter rheinab-
wärts fährt Richtung Bonn, ist Niklas aus dem Abteil 
gesprungen, mit seinem schweren Gepäck die Mo-
selweinberge hinaufgeklettert und landeinwärts über 
die Hügel geflohen. Eine Woche ist es her, dass der 
Hauptmann ihn zu sich in den Unterstand rufen ließ.
   „Heimaturlaub, Soldat!“
   Niklas hatte ihn ungläubig angestarrt.

  Anna schaut dem Arzt zu, wie er genüsslich das Ei 
ausschlürft. Sie schüttelt den Kopf. Wie kann einer 
nur von einem rohen Ei schwärmen? Niemand hier in 
den Weiten der Eifel käme auf so eine Idee.
  „Wie gesagt: Viel Ruhe, keine Aufregung und des-
halb keine Schuldzuweisungen an ihre Tochter. Das 
würde sie nur aufregen.“
  „Viel Glück für Ihre Frau Mutter“, ruft Anna ihm 
zu, als er sich mit dem prallgefüllten Proviantbeutel 
im Hof auf sein klappriges Fahrrad schwingt. Er radelt 
davon. 
   Der Tag ist trübe. An der Hohen Acht hat es in der 
Nacht sogar Frost gegeben. Die Wiesen sind mit wei-
ßem Raureif überzogen, wie eine Zuckerglasur. Anna 
schließt die Fensterläden, befeuert die Öfen. Sie muss 
an Doktor Prinz denken. Sie setzt sich neben Margare-
te ans Bett.  Margarete atmet ruhig. Sie schläft. Drau-
ßen ist es wieder kälter geworden. Der Winter will in 
diesem Jahr einfach nicht weichen. 
   Der Krieg schon eher.
   Aber noch sind längst nicht alle Toten gezählt.


