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Prolog

Wenn es Nacht wird, gehen die Menschen im Dorf
spielen. So nennen sie es, wenn sie sich im Winter in
ihren Hiusern treffen, um sich Geschichten zu erzih-
len. Der Winter ist die Zeit alter Geschichten. Das
Dorf erinnert sich. Nicht wie die Stadt, die alles ver-
gisst.

Da ist zum Beispiel die Geschichte von der Eule, die
schon seit Jahr und Tag im Kirchturm wohnt. Die Ka-
pelle ist mit grau-blauem Schiefer beschlagen, sie sieht
aus, als sei sie mit lauter kleinen, sich tiberlappenden
Pfannkuchen belegt. Die Glocke im Turm schligt
dreimal am Tag: bim bam bim bam, bim bim bam bim
bam, bim bam bim bam. Thre hohen Tone ziehen {iber
die griinen Hiigel mit dem ewig grauen Himmel. Nur
selten verirrt sich ein Fremder in diese Gegend, von
der es heifit, dass sie trostlos sei und arm. Der Himmel
tiber der Eifel ist einsam, und die Erinnerung kommt
und geht wie ein alter Hund.

Einmal, auf einem Jagdausflug, soll der preufische
Kaiser aus dem fernen Berlin zufillig hier im Dorf auf-
getaucht sein. Hoch zu Ross sei er durch die schlam-
mige Strafle geritten, geradeaus, ohne abzusteigen.
»Schade, dass hier Menschen wohnen®, soll Wilhelm II.
in seinen Bart gegrummelt und nicht einmal dem
Dorfvorsteher einen Blick zugeworfen haben. Von
diesem Preuflen war nichts zu erwarten, und doch ha-



ben sie dem Kaiser den Niirburgring zu verdanken. Er
war es, der in dieser menschenleeren Gegend die Idee
hatte, eine ewige Rennstrecke zu bauen. Hier und nir-
gendwo anders sollte sie entstehen. Das ist schon lange
her. Aber die Menschen im Dorf haben die Geschich-
te vom Jagdausflug des Kaisers nicht vergessen, und
sie erzihlen sie sich noch heute, so wie die Geschichte
von der alten Eule.

Es heift, wenn sie im stillen Flug den Kirchturm
bei Tag verldsst, hat der Zimmermann einen neuen
Sarg geleimt, noch bevor sie wieder zuriick ist in ih-
rem Nest. Alles kiindigt sich an: der lange Winter, der
trockene Sommer, die fetten und die mageren Jahre,
die Freude und der Schmerz, Krankheit, Leben und
Tod, Krieg und Frieden.

Das Dorf vergisst nichts.

Erstes Buch — Der Krieg



April 1944

Der Fisch war schuld, dass Margarete kopfiiber aus
dem Fenster fiel. Wie so etwas geschehen konnte?
Ohne dass sie jemand geschubst oder gestof3en hatte?
Das ist eine gute Frage.

Es ist der Anfang dieser Geschichte.

»Geh und hol die Heringe aus der Tonne im Keller®,
befiehlt die Mutter, die in der Kiiche das Essen vorbe-
reitet, schon zum wiederholten Mal. Anna schleudert
ihrer Tochter einen giftigen Blick entgegen.

Margarete riimpft trotzig die Nase.

,Du weif§t doch, dass ich Hering nicht ausstehen
kann.“

»Morgen ist Karfreitag®, raunzt Anna. ,Langsam
miisstest du wissen, dass an Karfreitag Fisch gegessen
wird. Nirgendwo, auf keinem Tisch hier in der Ge-
gend, wirst du morgen Fleisch auf dem Teller finden.*

oIch hasse Hering! Ich hasse Hering!® Margarete
schmollt. Sie stampft mit dem Fuf$ auf den knarren-
den Holzboden.

,Und ich kann es nicht leiden, wenn du nicht héren
willst“, antwortet die Mutter. ,,Eine Frau muss lernen,
zu gehorchen. So storrisch wie du bist, kriegst du nie
einen Mann.“

Ihr Vater Johann, der ebenfalls am Kiichentisch sitzt
und mit Jupp und Rudi am heiligen Nachmittag Kar-
ten spielt, wirft der Tochter einen strengen Blick zu.

,otimmt. Deine Mutter hat Recht. Nun geh schon
und hol den Hering aus dem Keller®, sagt Johann in
scharfem Ton.

Jupp und Rudi konzentrieren sich auf das Blatt in
ihren Hinden. Thnen ist es egal, was bei Familie Gross
an Karfreitag auf den Tisch kommt. Unruhig rutschen
sie auf ihren Stiihlen hin und her. Das Spiel luft nicht
gut. Sie haben schlechte Karten auf der Hand.

Drauflen erwacht der Frithling. Er kommt spit in
diesem Jahr. Es ist ein sonniger Griindonnerstagnach-
mittag. Die Bauern des Dorfs schwitzen auf ihren
Feldern. Die Saat muss in die lehmige Erde. Es ist
héchste Zeit. Im Dorf herrscht Arbeitsstimmung. Die
Tage sind noch kurz. Nur Johann sitzt gelassen mit
den zwei Rentnern in seiner gut beheizten Kiiche und
hat Besseres zu tun, als sich auf dem Feld abzurackern.
Das Pfliigen, Eggen und Sden tiberldsst er anderen:
Marek, seine Frau Marsena und seine Tochter Han-
ka sind es, die auf Johanns Feldern malochen miis-
sen. Die drei ,Polacken’, wie Johann sie nennt, leben
seit Kriegsausbruch auf seinem Hof. Es sind polnische
Zwangsarbeiter, Fremdarbeiter genannt, die nachts im
Stall bei den Tieren schlafen und tagsiiber von frith
bis spit fir den Ortsbauernfiithrer schuften miissen.
Johann und die anderen Bauern im Dorf empfinden
nichts Unrechtes dabei, dass die ,Untermenschen’, wie
sie beschimpft werden, ohne Lohn und erst recht ohne
Dank ihre schwere Arbeit tun. Johann ist besonders
streng mit den Polen. Er hat Marek verboten, ihm ins
Gesicht zu sehen. An diesem Nachmittag ist der reiche
Bauer guter Laune, hat er doch gerade beim Karten-
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spiel eine Gliicksstrihne: Jupp und Rudi verlieren eine
Partie nach der anderen, und neben Johanns vollem
Schnapsglas tiirmen sich die Kupferpfennige, die er
den beiden aus der Tasche gezogen hat.

Margarete hat sich aus der Kiiche gestohlen, aber
anstatt in den Keller zu gehen, wie alle denken, ist sie
schmollend in ihr Zimmer im ersten Stock gefliichtet
und hat sich dort eingeschlossen. Die Neunzehnjihri-
ge hasst diesen Bauernhof! Nicht um alles in der Welt
kann sie sich erkldren, warum die gottliche Vorsehung
sie hier, ausgerechnet iiber einem Bauerndorf in der
Vulkaneifel, abgeworfen hat. Weder dem Land noch
dem Hof kann sie etwas Positives abgewinnen. Als
kleines Midchen hat sie getrdumt, dass sie auf eine
lange Reise geht; dass ein Engel einschweben und sie
an einen Ort tragen werde, an dem sie gliicklich ist:
wo sie schicke Kostiime anhaben darf; wo sie ihr hiib-
sches braunes Haar nicht mehr unter einem Kopftuch,
und ihre langen Beine nicht unter einem dicken wol-
lenen Rock verbergen muss. Aber Margaretes Traum
bleibt ein Traum. Nichts geschieht, und dabei ist sie
schon funf Jahre aus der Dorfschule entlassen. Nie-
mand kommt, der sie mitnimmt auf eine Reise. Der
Engel ldsst auf sich warten.

Stattdessen ist Krieg.

,Warum immer ich®, fragt sie sich. ,Warum krieg
ich immer nur den Zipfel von der Wurst?“ Und sie
gibt sich selbst die Antwort: , Weil aufler mir niemand
da ist.“

Margarete hat noch einen Bruder, Micha, der ist nur
zwei Jahre ilter als sie, und alle sagen, er sei auch klii-
ger. Margarete findet das ungerecht. Aber an dem, was
die Leute sagen, ist was dran: In der Schule hat Micha
immer ihre Hausaufgaben gemacht und ihr vorgesagt.

Fiir Margarete war das bequem. Sie hatte Micha im
Riicken, auf den Bruder konnte sie sich verlassen. Alle
Kinder des Dorfs saflen in einem Raum. Die Kleinen
vorn, die Groflen hinten. Vorne die Tafel, hinten an
der Wand die Weltkarte mit dem Globus, der aussah
wie ein bemaltes Osterei. Es waren viele Kinder, und
es waren viele Jungs. Die sind nun alle im Krieg, so wie
ihr Bruder. Auch er, wie alle jungen Minner, ist einge-
zogen und unter Waffen gestellt worden. Einige sind
in Italien, andere in Frankreich. Sogar aus Afrika kam
Feldpost mit einem Foto von dem kleinen Herbert.
Der hitte viel zu erzdhlen gehabt, wenn er wiederge-
kommen wire. Aber vor drei Monaten ist er gefallen.
Micha haben sie an die Ostfront abkommandiert,
nachdem er nur kurz im lothringischen Pont-a-Mous-
son eine Grundausbildung am Gewehr erhalten hat.
Von dort ist sein letztes Lebenszeichen, ein zerknitter-
ter Brief, angekommen. Er hat alle schon griiflen las-
sen und geschrieben, dass er in der Kirche Sankt-Mar-
tin des kleinen Stidtchens, das am Fuf eines Hiigels
gelegen sei, am Sonntag dem franzésischen Priester als
Messdiener assistiert habe.

,Es war alles genauso wie bei uns. Hier sprechen sie
in der Kirche auch Latein®, hat er geschrieben. ,Mir
scheint, die Franzosen haben denselben Gott wie wir.“

Margarete zweifelt daran. Das Reich hat doch allen,
auch den Franzosen, den Krieg erklirt. Es hat die Welt
besetzt, und in Deutschland ist jetzt Hitler der Gott.

»Macht euch keine Sorgen. Ich komme bestimmt
bald gesund nach Hause. Der Krieg dauert nicht lan-
ge“, war noch in Michas Brief zu lesen. Es ist eine
Weile her, dass sie dieses letzte Lebenszeichen von ihm
erhalten haben.

Wenn Margarete eines hasst, dann ist es Fisch. Erst
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recht Hering. Pfui Teufel! Nicht nur, dass sie keinen
Fisch essen mag: Sie kann Fisch nicht riechen. Schon
der kleinste Luftzug, der den typischen Geruch weiter-
trigt, verursacht bei ihr auf der Stelle Brechreiz. Aber
darauf scheint niemand da unten in der Kiiche Riick-
sicht zu nehmen. Thr uniiberwindlicher Ekel ist denen
vollig egal. In den Keller soll sie hinabsteigen und vier
tibelriechende Heringe aus der immer noch halbvollen
Tonne herausfischen. Einen fiir sie, einen fiir die Mut-
ter, zwei fiir den Vater. Schon beim Gedanken, diese
dicht verschlossene Holztonne zu 6ffnen, wird ihr auf
der Stelle schlecht. Sofort wiirde der Gestank entwei-
chen und sich im ganzen Haus festsetzen. Er kriecht
tiberall hin, wie die Ratten. Noch Tage spiter ist er zu
riechen. Sie weif$ nicht, wie alt die Leichname sind,
die in der Tonne lagern. Thre Mutter hat die Ladung
im letzten Herbst, oder war es der vorletzte oder der
vorvorletzte, so genau kann Margarete sich nicht mehr
erinnern, von einem fliegenden Hindler gekauft und
in einen Sud aus Wasser und Pokelsalz eingelegt. Salz
konserviert. Damit kann man sogar Leichengeruch
iiberdecken. Dann hat die Mutter das Fass luftdicht
mit einem Gummiring zwischen Deckel und Gefif§
verschlossen, wo die Fische in ihrem Salzgrab offenbar
bis in alle Ewigkeit, Amen, haltbar sind. Bei Bedarf an
Frei- oder Feiertagen landen sie stinkend auf dem Tel-
ler. Der Vater kann gar nicht genug davon kriegen, er
allein isst mindestens zwei Heringe auf einen Streich,
und da Margarete dankend verzichtet, wiirgt er an-
schliefSend, laut schmatzend, auch noch einen Dritten
herunter. Ubelriechend eingelegte Heringe gibt ihnen
der Winter, frische Stiflwasserforellen dagegen bringt
der Sommer. Die Dorfburschen bringen sie heim, sie
fangen die Forellen mit bloflen Hinden aus dem klei-

nen Eschbach oder aus der etwas grofleren Elz, die sich
unweit vom Dorf durch die Tiler schlingeln, bevor
sich der Eschbach in die Elz und die Elz in die Mosel
und die Mosel in den Rhein ergieffen. Der Fischfang
der Dorfjungen geschieht natiirlich heimlich. Fischen
und Jagen sind strengstens untersagt. Wer das Verbot
missachtet, der muss ,ins Dipo®, wie sie hier sagen;
der landet im Gefingnis. Der Jagdpachter aus Diissel-
dorf namens Hugo Sander, ein reicher Industrieller,
hat die Jagdrechte gepachtet, und ihm allein gehéren
alle wilden Tiere und die Fische. Er bedroht jeden
Jungen mit Anzeige, aber bis jetzt hat es noch keinen
erwischt. Gottlob taucht er nur gelegentlich hier auf,
so wie frither der Kaiser aus Berlin. Die Hohe Eifel
liegt weit vom Schuss. Kein Mensch interessiert sich
dafiir. Sander hat einen Aufseher eingesetzt: den alten
Friedrich mit der Glatze, der am Dorfrand wohnt und
ein Jagdgewehr trigt. Aber der lisst eine Finf grade
sein. Toni, sein Altester, ist als Erster im Dorf gleich
zu Kriegsbeginn gefallen. Friedrich verliert kein Wort
dariiber. Er zeigt keine Gefiihle.

Im letzten Sommer, weil die Jungen alle im Krieg wa-
ren, ist Margarete allein losgezogen und hat versucht,
Forellen zu fangen. Das war ein grofler Reinfall. Und
zu allem Ubel hat Friedrich sie auch noch auf frischer
Tat ertappt und ihr die Haarzépfe langgezogen.

,Wenn ich dich noch einmal erwische, du dumme
Gére, dann kommst du nicht mehr so glimpflich da-
von. Ich werd's deinen Eltern stecken®, hat er geschri-
en, und sie war weggelaufen. Friedrich hatte den Vor-
gang aber nicht gemeldet.

Das wilde Getier der Eifel ist Sanders Eigentum, aber
die Dorfjungen lassen sich davon nicht beeindrucken.
Und wenn sie zuriick sind aus dem Krieg, dann gehen
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sie sicher im Sommer wieder auf die Pirsch. Dann le-
gen sie am Ufer des Eschbachs wieder ihre Mannespro-
be ab. Sie suchen einen jungen Griinfrosch oder eine
kleine Krote, spieflen sie auf einer Weidenrute durch
Mund und After auf und braten sie iber dem Lager-
feuer. Jeder Junge im Dorf, der Vierzehn geworden ist
und die Schulzeit beendet hat, muss diese Krote schlu-
cken. Wer es nicht tut, der wird bis auf die Unterhose
ausgezogen, bekommt den Arsch versohlt und muss,
mehr oder weniger nacke, ins Dorf nach Hause laufen,
und alle konnen dann sehen, dass er die Probe nicht
bestanden hat und eine Memme ist. So einer hat es
spiter schwer, ein Midchen aus dem Dorf zu freien.
Toni war einer davon, aber nun ist er ja gefallen. Der
Griinfrosch, das muss noch gesagt werden, ist immer
stark verschmort, sodass er mehr nach einem Stiick
Kohle als nach Fleisch schmeckt. Es ist also halb so
schlimm. Margarete, die mehr mit den Jungs als mit
ihren Altersgenossinnen gespielt hat, konnte eher ei-
nen verkohlten Griinfrosch als eine gebratene Forelle
essen. Sie war das einzige Midchen, das einmal bei
dieser minnlichen Mutprobe hatte dabei sein diirfen.

Margarete verschmiht nicht nur Fisch in aller Form.
Sie hasst auch jede Art der Hausarbeit. Sie kann nicht
kochen, und sie macht keinerlei Anstalten, es zu erler-
nen. Dabei hat ihre Mutter Anna nichts unversucht
gelassen, ihr das Kochen und alle tibrigen Dinge des
Haushalts beizubringen, aber bis jetzt, bis zu ihrem
Neunzehnten, sind diese Versuche mehr oder weniger
erfolglos im Sande verlaufen. Und Johann kiimmert
sich nicht um die Erzichung der Tochter. Sie wird
schon einen tapferen Mann finden, pflegt er zu ant-
worten, wenn seine Frau Anna ihn darauf anspricht.
Die Minner wiirden Schlange stehen, um seiner Toch-

ter den Hof zu machen. Und in der Tat: Margarete ist
eine gute Partie.

»ole ist noch so jung. Wir werden schon den Pas-
senden fiir sie auftreiben®, wiegelt ihr Vater stets ab,
und er hat noch gar nicht bemerkt, dass der Passende
lingst um seinen Hof herumgeschlichen ist wie ein
ldufiger Kater: Niklas, der einzige Sohn von Anne-Ka-
thrin. Aber nun ist auch er im Krieg. Anne-Kathrin,
die frith Witwe geworden war, wartet sehnsiichtig auf
ein Lebenszeichen von ihrem Sohn. Die Ungewissheit,
ob er noch am Leben ist, zerrt an ihren Nerven. Wa-
rum meldet sich Niklas nicht? Er ist der Einzige, den
sie hat. Ohne ihn ist sie nur schwer in der Lage, ihren
kleinen Bauernhof zu fiihren, sie ist selbst nicht mehr
die Jiingste, und die Arbeit eines Bauern hier oben ist
fiir eine Frau allein viel zu beschwerlich. Im November
hat Niklas Geburtstag. Dann wird er zwanzig. An run-
den Geburtstagen, so hatte Anne-Kathrin gehort, gibt
es fiir Frontsoldaten Heimaturlaub. Bis November ist
es aber noch eine Weile hin. Da kann noch allerhand
passieren. Sieben Monate sind eine lange Zeit, vor al-
lem in Russland.

Ein gutaussechender Bengel ist dieser Niklas. Mit sei-
nem breiten Kreuz, dem blonden Lockenschopf und
den kleinen, leuchtend blauen Augen, kann er Frauen
leicht den Kopf verdrehen. Seine Wahl ist auf Mar-
garete gefallen. Ausgerechnet auf Margarete, die kei-
nen Fisch mag und nicht kochen kann. Aber Marga-
rete kann so unbekiimmert iiber alles lachen. Nichts
nimmt sie wirklich ernst. Als kénne ihr nichts passie-
ren; wie eine Marionette, die sicher an ihren Seilen
gefithrt wird, so grazil und selbstbewusst kommt sie
daher, als sei das Leben eine Schauspielbude. Marga-
rete ist anders als die anderen Midchen im Dorf. Sie
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entspricht so gar nicht dem Bild einer Bauerntochter.
Sie trigt immer ansehnliche Kleider. Thr dickes lan-
ges Haar glinzt in der Sonne, wenn sie es doch ein-
mal wagt, ohne Kopftuch zu erscheinen. Der Vater
schimpft deshalb mit ihr.

»Ein deutsches Midel trigt Zopfe®, sagt er.

Aber Margarete will kein Madel sein. Sie will auch
nicht, dass man sie ,Gretel‘ oder ,Gretchen‘ nennt. Sie
ist eine junge Frau. Das ist etwas anderes. Die stehen
nicht am Herd. Die werden auch nicht auf dem Feld
oder im Stall gesehen. Aber Feldarbeit muss sie ohne-
hin nicht machen. Dafiir hat ihr im Dorf inzwischen
unbeliebter Vater, den sie hinter vorgehaltener Hand
den ,Hitlerjohann‘ nennen, seine Polacken.

Bevor Niklas in den Krieg zichen musste, hat er al-
len Mut zusammengenommen und Margarete in der
Scheune seine Liebe gestanden:

,Willst du meine Frau sein, wenn ich vom Krieg
zuriick bin?

Niklas sagte das, als sei er auf dem Weg zum Markt-
tag; als misse er nur ein paar Einkiufe im Stidtchen
erledigen und sei abends wieder daheim bei ihr.

,Ja! Ja, Niklas, ja! Ich warte hier auf dich!“

Niklas nahm sie in den Arm. Sie kiissten sich, fielen
hinterriicks ins Heu.

»Wir werden Kinder haben®, schwirmte Niklas. Er
streichelte ihren Bauch. ,Viele, viele Kinder.“

»Ja“, antwortete sie. ,,Viele hiibsche Kinder. Aber
nicht hier. Nicht hier, in diesem verdammten Nest.
Ich will weg von hier. Nur weg. Weg.“

Niklas schwieg. Er wollte nicht dariiber nachdenken.
Nicht jetzt.

»Glaubst du, dass dein Vater mich akzeptieren wird?
Ich habe nicht viel Land unter den Fiiflen.

»1ch weif3, ich weifl. Dafiir hast du aber umso mehr
Liebe im Herzen. Wir gehen weg von hier. Ist doch
egal, was mein Vater denkt.”

Daraufhin hatte er ihr unter die Bluse gefasst und
sie gekiisst. Lange gekiisst! Dieser Kuss hat Margare-
te verindert. Seitdem fragt sie die Mutter ab und an,
wie man Kartoffeln kocht und einen Streuselkuchen
backt. Das eine oder andere hat sie sogar schon von
der Mutter gelernt, wenn auch noch nicht viel. Die
Mutter sagt immer, dass die Liebe durch den Magen
des Mannes geht, aber Margarete hilt das fiir dummes
Zeug. Sie glaubt daran, dass die Liebe einer Frau alles
verzeiht, auch, dass sie nicht kochen kann.

Was sie aber niemals zubereiten wird, ist Fisch.

Margarete hat sich in ihrem Zimmer eingeschlos-
sen. Ihr kommt der Gedanke, einfach abzuhauen, den
Nachmittag bei ihrer Freundin Elsbeth zu verbringen.
Thr Blick fillt auf den Apfelbaum, der genau vor ihrem
Fenster steht. Seine hélzernen Arme ragen fast bis an
die Hausmauern heran, sie muss sich nur etwas vor-
beugen, um an einen der dickeren Aste zu gelangen,
sich auf den Baum schwingen und schon hat sie es
geschafft ihrem Gefingnis zu entkommen.

,Soll den Fisch doch aus dem Keller holen, wer will®,
murrt sie. Am Ende wird die Mutter noch auf die Idee
kommen, ihr zeigen zu wollen, wie man so einen He-
ring ausnimmt und verzehrfertig auf den Tisch bringt.
Nicht auszudenken ist das. Sie weif$ natiirlich, dass der
Hering zunichst einmal eine Nacht in Siifiwasser ge-
legt wird, damit das Salz entweicht und er nach der
langen Zeit in der tiblen Brithe genieflbar ist. Dann
bereitet die Mutter irgend so eine Marinade zu, aus
Milchrahm und weifl der Teufel was.

Als Margarete sich entschlossen aus dem Fenster im
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ersten Stockwerk des alten Bauernhauses lehnt und an
einen Ast hangelt, bemerke sie nicht, dass er morsch
ist. Krachend bricht der tote Zweig ab, und Margarete
fillt, mit einem lauten Schrei, tief nach unten auf der
Streuobstwiese hinter dem Haus. Plumps! Donner-
schlag! Stohnen!

»Was war das fiir ein Gerdusch?“, fragt Anna in der
Kiiche.

»Hab nichts gehért“, antwortet Johann, der in seine
Karten vertieft ist und gerade sein erstes Spiel zu ver-
lieren droht.

»Horte sich wie Margaretes Stimme an.“

»Die hast du doch in den Keller gejagt!“

,ole miisste lingst wieder hier sein®, sagt Anna,
wischt sich die Hinde an der Schiirze ab und ver-
schwindet nach hinten in die Speisckammer, wo es
ein kleines Guckfenster zur Obstwiese hin gibt. Anna
lugt mit ihrem kleinen Képfchen aus dem Fenster.
Vor ihrer Nase liegt die stohnende Tochter.

»Mein Gott! Mein Gott! Johann!“

»Ja, was denn?“

,Komm! Komm schnell! Margarete liegt hinten auf
der Wiese. Sie kriitmmt sich vor Schmerzen!*

Johann, dem es recht kommt, das Spiel zu unterbre-
chen, lisst die Karten fallen. Er eilt in die Speisekam-
mer.

»Mein Gott, Margarete!*

Johann liduft zuriick in die Kiiche.

,2Kommt mit, ihr miisst mir helfen! Margarete liegt
hinter dem Haus auf der Erde. Sie windet sich in Pein.“

Jupp und Rudi reif§t es von den Stithlen. Sie folgen
Johann in den Keller, dann durch den dunklen Flur.
Aus einem der Riume fiihrt eine Treppe in den Gar-
ten.

»Es scheint, als sei sie aus dem Fenster gefallen®, sagt
Johann aufgeregt.

»oieht ganz so aus®, antwortet einer der beiden Skat-
briider.

»Mein Gott, die Arme®, sagt der andere mit piepsi-
ger Stimme.

»ochnell, heben wir sie vorsichtig hoch. Tragen wir
sie ins Haus!“

Margarete ist jetzt bewusstlos. Aber sie atmet.

Die Minner schleppen sie nach oben in ihr Zimmer
und legen sie aufs Bett.

Esistderzehnte April, Ostersonntag. Das vierte Kriegs-
ostern im vorletzten Kriegsjahr. Wihrend die Men-
schen im Dorf sich in der Frithe zu Fuf$ aufmachen,
um in der Pfarrkirche Sankt Stephanus im Nachbarort
Christi Auferstehung zu feiern, liegt Margarete mit
schweren Kopfschmerzen in ihrem Krankenbett. Die
Rote Armee befreit an diesem Tag die Stadt Odessa
am Schwarzen Meer von der deutschen Besatzung, die
dort ihren Nachschub fiir die auf der Krim stationierte
17. deutsch-ruminische Armee lagert. In Mantua und
Verona werden an diesem Tag 935 italienische Juden
verhaftet und nach Auschwitz deportiert.

Das Dorf weif$ von allen diesen Vorgingen auf der
Welt nichts, und Anna hat andere Sorgen. Sie wacht
am Bett ihrer Tochter. Seit zwei Tagen hilt sie nun
schon ihre Hand und wartet auf den Doktor, der lingst
hitte da sein miissen. Sie schaut aus dem Fenster in
die Ferne. Sie spiirt, dass das Wetter umschligt. Ein
Windstof. Die Aste der Biume auf der Streuobstwiese
wanken. Das Dorf hat sich zum Osterhochamt ver-
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sammelt. Die Tochter liegt auf dem Bett. Sie schlift.
Anna 6ffnet das Fenster. Dann nimmt sie einen Wa-
schlappen, presst ihn tiber der Wasserschiissel mit bei-
den Hinden aus. Sie legt ihn auf Margaretes Schlifen.
Ein Luftzug weht durch den Raum. Thre Lider zittern,
sie schligt vorsichtig die Augen auf, erkennt das Ge-
sicht der Mutter. Sie lichelt. Aber auf Annas Frage,
was denn passiert sei, kann sie keine Antwort geben.

»Kopf®, ist das einzige Wort, das sie hervorbringt.

Margaretes Erinnerung an den Fenstersturz scheint
wie weggeblasen. Thr Atem ist schwach. Sofort schlift
sie wieder ein. Anna macht weiter Umschlige aus Ka-
millenbliiten und bandagiert damit Margaretes Kopf.
Wo der Arzt nur steckt?

»Der muss jeden Augenblick kommen®, sagt Johann
mit lauter Stimme, als er gereizt aus der Kirche wie-
derkommt und ins Zimmer poltert. ,Der kriegt ein
Problem, wenn er sich nicht bald hier blicken lisst.“

»,Geh, sagt Anna. ,Schau mal nach den Polen. Heu-
te ist Ostern. Da wirst du sie doch nicht hungern las-
sen?

Johann verschwindet miirrisch aus dem Raum. Er
zieht, wenn auch widerwillig, seine braune Uniform
aus, streift seine Hitlerbinde ab. Er schliipft in seine
Arbeitshose. Dann steckt er seinen Kopf wieder durch
die Tiir des Schlafzimmers. Anna sitzt am Bett, in der
Hand einen Rosenkranz.

»1ch schau mal nach, was die Arbeiter treiben. Ich hab
sie im Hochamt gesehen. Sind sogar brav zur Kommu-
nion gegangen, die drei katholischen Polacken.*

,Die haben wenigstens einen Gott und ein Gebot®,
antwortet Anna mit bitterer Stimme.

,» Was willst du damit sagen?“, fragt Johann mit spit-
zer Zunge.

Anna schweigt. Johann macht einen groflen Satz
durch die Kammer. Mit einem lauten Schlag verriegelt
er das Fenster.

,Willst du Margarete umbringen? Sie holt sich ja
noch eine Lungenentziindung bei dem Durchzug”,
schimpft er.

,Geh jetzt! Geh, und kiitmmere dich wenigstens heu-
te mal um den Hof. Lass nicht immer andere deine
Arbeit tun®, antwortet seine Frau.

Johann wirft ihr einen missmutigen Blick zu. Irgend-
etwas muss im Hochamt vorgefallen sein. Vielleicht ist
die Osterpredigt des Pfarrers, den Johann unter Beob-
achtung hat, nicht nach dem Geschmack des Ortsbau-
ernfithrers ausgefallen.

»oag mir Bescheid, wenn Margarete wieder zu sich
kommt", sagt er.

,Mach ich.“

Johann verldsst das Schlafzimmer und steigt die
Treppenstufen hinab.

Im Haus ist es still. Erst gegen Abend trifft endlich
der Landarzt ein: Doktor Prinz. Er wirkt miide und
abgekimpft, und er hat Hunger. Seine tiefliegenden
Augen sind mit schwarzen Rindern unterlegt, die
Wangen eingefallen. Er ist von eher kleiner, zierlicher
Gestalt. Das Gesicht trigt jungenhafte Ziige. Sein
Alter ist schwer zu schitzen. Die Menschen wissen
nicht viel {iber ihn, nur dass er nicht verheiratet ist.
Was ihn hierher in diese Gegend verschlagen hat, kann
niemand sagen. Jedenfalls kommt er nicht von hier.
Sein Hochdeutsch hat irgendeinen Akzent, aber Anna,
die nie tiber die Eifel hinausgeschaut hat, kennt sich
mit Mundarten nicht sonderlich aus. Bayerisch ist es
jedenfalls nicht, auch kein schwibischer Akzent. In
dem Haus, in dem der Doktor lebt, hat zuvor ein Jude
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gewohnt. Immerhin hat dieser Prinz als Arzt einen
guten Ruf.

,Mochten Sie eine Tasse heifle Kuhmilch? Die kommt
frisch aus dem Euter.*

»oehr gerne®, antwortet der Doktor. Er berichtet,
dass im Ruhrgebiet, wo seine Mutter lebt, nur noch
wenige Ziige fithren, da die Gleise bombardiert wiir-
den. Die intakten Bahnen stiinden unter dem Be-
schuss britischer TiefHlieger.

»Ich habe Angst, dass meiner Mutter etwas passiert
ist. Ich habe seit zwei Wochen nichts mehr von ihr
gehort®, erzihle der Arzt.

Hier in der Eifel sei es dagegen friedlich wie im Gar-
ten Eden. Anna stutzt etwas. Vielleicht ist der Ruhr-
pott ja seine Heimat.

»,Nun ja“, antwortet Anna, ,wie man‘s nimmt. Sehen
Sie sich nur meine Tochter an. Sie ist aus dem Fenster
gestiirzt. Ich mache mir grof8e Sorgen um sie.“

Der Arzt nimmt einen groflen Schluck aus der Tas-
se mit der heiflen Milch, dann greift er nach seiner
Ledertasche.

,Wo ist die Patientin?“

,Oben im Schlafzimmer.“

Anna geht voraus, der Arzt trabt ihr hinterher, die
engen Stiegen hoch in den ersten Stock zu Margarete.
Sie schwitzt und faselt im Wahn. Es sind unverstind-
liche Wortfetzen, die sie hervorbringt.

»oie hat Fieber®, erkldrt der Arzt. Er beginnt, sie ab-
zutasten, klopft auf Brust und Bauch, zieht an den
Armen, tastet die Fiifle ab nach Reflexen. Margarete
offnet einen Spalt weit die Augen. Thr Gesicht glitht.

»oie hat eine Gehirnerschiitterung!“ Doktor Prinz
ordnet kalte Wadenwickel an. ,,Die senken das Fieber.
Wie ist das passiert?“

Anna schiittelt nur unwissend mit dem Kopf. Es ha-
be einen Knall und einen Schrei gegeben. Erst den
Knall, dann den Schrei. Man sei nach hinten gelaufen,
habe die Tochter, am Boden liegend, sich kriimmend
vor Schmerzen, auf der Streuobstwiese unter dem Ap-
felbaum vorgefunden.

»~Ruhe, Ruhe, Ruhe und nochmals Ruhe®, verord-
net der Arzt. ,Eigentlich miisste sie ins Krankenhaus
zur Beobachtung, aber das ist zwecklos. Der Transport
schadet mehr, als dass er niitzt. Sie muss viel trinken!“

»Ja“, antwortet Anna. ,Ich achte darauf.“

Der Arzt klappt seinen Koffer zu. Er fithlt noch ein-
mal Margaretes Puls.

,ochimpfen Sie nicht mit ihr, wenn sie wieder zu
sich kommt. Aufregung ist Gift. Sie behilt sonst ihr
Leben lang Kopfschmerzen.*

»Das fehlte noch. Das kann hier keiner gebrauchen.®

Anna hat ihm ein Paket mit Lebensmitteln zurecht-
gelegt, das sie ihm in die Hand driickt: selbstgemachte
Butter, ein Brot, Kartoffeln, rote Beete, Schinken.

»oie kénnten mir einen Gefallen tun®, sagt der Arzt.
,Haben Sie ein rohes Ei fiir mich?“

,Aber sicher! Gerne!*

Anna eilt in die Vorratskammer. Sie kommt mit ei-
nem braunen, rohen Ei zuriick.

,Es ist frisch von heute.“ Sie hilt ihm das Hiihnerei
vor die Nase.

»Eine diinne Stopfnadel, bitte!“

Anna wiihlt in der Schublade. Sie reicht ihm eine
Nadel. Der Arzt pikst die Ober- und die Unterseite
des Eis mit einer Nadel durch, dann setzt er es auf den
Mund und saugt es vor Annas Augen leer.

»Kostlich®, sagt er. ,Ich habe schon nachts von rohen
Eiern getraumt. ,Einfach kostlich!®
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Anna schaut dem Arzt zu, wie er geniisslich das Ei
ausschliirft. Sie schiittelt den Kopf. Wie kann einer
nur von einem rohen Ei schwirmen? Niemand hier in
den Weiten der Eifel kime auf so eine Idee.

»Wie gesagt: Viel Ruhe, keine Aufregung und des-
halb keine Schuldzuweisungen an ihre Tochter. Das
wiirde sie nur aufregen.”

,Viel Gliick fiir Thre Frau Mutter®, ruft Anna ihm
zu, als er sich mit dem prallgefillten Proviantbeutel
im Hof auf sein klappriges Fahrrad schwingt. Er radelt
davon.

Der Tag ist tritbe. An der Hohen Acht hat es in der
Nacht sogar Frost gegeben. Die Wiesen sind mit wei-
8em Raureif iiberzogen, wie eine Zuckerglasur. Anna
schlieflt die Fensterliden, befeuert die Ofen. Sie muss
an Doktor Prinz denken. Sie setzt sich neben Margare-
te ans Bett. Margarete atmet ruhig. Sie schlift. Drau-
Ben ist es wieder kilter geworden. Der Winter will in
diesem Jahr einfach nicht weichen.

Der Krieg schon cher.

Aber noch sind lingst nicht alle Toten gezihlt.

November 1944

An einem trilben Novembermorgen 1944 erreicht
Niklas endlich den Steinbiichel. Von dem kleinen, mit
Ginster und kargen Fichtenbiumen bestandenen Hii-
gel schaut er hinab auf das schlafende Dorf. Es ist kalt.
Niklas wirft den schweren Tornister ab und rammt ihn
in die Erde. Dann setzt er sich darauf, zieht einen sorg-
filtig in Silberpapier verpackten Zigarettenstummel
aus der Tasche der durchnissten Uniform, ziindet ihn
an. Hier sitzt er und raucht und schaut auf die Hiuser
wie auf ein Gemilde, das in einem berithmten Pariser
Museum hingt. Tagelang hat er schweigend, dicht an
dicht mit seinen verletzten Kameraden, in einem ver-
lausten Waggon gehockt. Weg, nur weg von der Ost-
front, wo sich eine Tragddie abspielt und die Russen
unaufhaltsam nach Westen vorriicken.

In Koblenz, von wo aus der Zug weiter rheinab-
wirts fihrt Richtung Bonn, ist Niklas aus dem Abteil
gesprungen, mit seinem schweren Gepick die Mo-
selweinberge hinaufgeklettert und landeinwirts iiber
die Hiigel geflohen. Eine Woche ist es her, dass der
Hauptmann ihn zu sich in den Unterstand rufen lief3.

,Heimaturlaub, Soldat!*
Niklas hatte ihn ungliubig angestarrt.
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