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e r S t e S  K a p i t e l

e i n S

Jetzt, am Ende meines Lebens, habe ich viel Zeit. Genug, um 
meinen kleinen Bruder zu retten. Ich muss es versuchen. Ich 
muss es schaffen. In drei Wochen werde ich neunzehn Jahre alt, 
und diesen Geburtstag werde ich nicht erleben. Mein Tod ist 
beschlossene Sache. Aber vorher muss ich das hier hinter mich 
bringen. Nehmen Sie es als mein Geständnis, Herr Schneider. 
Dabei will ich nicht um Verständnis betteln. Zum ersten Mal 
in meinem Leben geht es mir überhaupt nicht um mich. Ich 
bin nicht mehr wichtig. Ich habe nur noch ein Ziel: Benny darf 
nichts geschehen. Er ist erst sieben Jahre alt. Wem soll er denn 
trauen, wenn er nicht einmal mir trauen kann? Ich habe ihn 
im Stich gelassen. Bin einfach abgehauen, ohne Erklärung und 
ohne Abschied. Sie sind Polizist, da müssen Sie doch einen Weg 
finden, einen kleinen Jungen vor Menschen wie mir und Mar-
tin zu beschützen. Und wenn er erwachsen ist, wenn er genug 
Vertrauen in sich und die Welt hat, dann geben Sie ihm diesen 
Bericht. Geben Sie ihn nicht unserer Mutter, nie, die verhökert 
ihn doch nur an die meistbietende Illustrierte. Wenn Martin das 
hier liest, oder sein Freund, dann bedeutet das nicht nur meinen 
Tod, sondern vor allem, dass Benny weiter in Gefahr schwebt. 
Und nicht nur er. Deshalb treibe ich ein doppeltes Spiel. Die 
letzte Anstrengung meines verpfuschten Lebens. Die einzige, 
die einen Wert hat.

Ich weiß nicht, wann es angefangen hat schiefzulaufen. Vielleicht 
bei meiner Geburt. (Heute denke ich, es wäre besser gewesen, 
meine Mutter hätte mich abtreiben lassen. Aber das hätte nicht 
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in ihre egoistische Lebensplanung gepasst.) Vielleicht hat es 
schon vor meiner Geburt angefangen, mit der falschen Kom-
bination der Gene. Ganz sicher aber ist es seit meinem ersten 
Kuss schiefgelaufen.

Ich muss ein bisschen ausholen. Sicher sind Ihnen, Herr 
Schneider, die Narben in meinem Gesicht aufgefallen. Ich habe 
sie mir mit zwölf Jahren zugezogen, bei einem Küchenunfall. 
Waren ziemlich üble Brandwunden. Meine Mutter und ich 
haben verschiedene Ansichten darüber, wie es passiert ist. Sie 
sagt immer, es sei meine eigene Schuld gewesen. Weil ich beim 
Frittieren alles mit Fett vollgespritzt habe, auf dem glitschigen 
Boden ausgerutscht bin und mich, dämlich, wie ich bin, am 
Topf mit dem heißen Öl festhalten wollte. Ich sage, dass ich 
reflexartig nach dem Gitter oben auf dem Gasherd gegriffen 
habe, das schon lange kaputt und wackelig war und das meine 
Mutter aus Geiz und Faulheit nie hat auswechseln lassen.

Egal, wer schuld war, mir sind jedenfalls hässliche Male 
geblieben. Inzwischen sind sie etwas verblasst und nicht mehr 
so auffällig, aber damals sah ein Teil meiner linken Wange 
ziemlich übel aus, wie ein angefaulter Pfirsich, bräunlich-rote 
Flecken, wulstige Narben. Ohr, Hals und Schulter hatten auch 
etwas abbekommen. Mit dreizehn, als die meisten Mädchen in 
meiner Klasse schon ihre ersten Erfahrungen mit Jungs mach-
ten, hat mich keiner angeschaut. Und wenn, dann nur, um sich 
schnell wieder mitleidig oder angewidert abzuwenden.

Zugegeben, ich war damals auch ein bisschen kratzbürstig. 
Wenn mich niemand mochte, dann mochte ich eben auch 
niemanden. Nur Martin hat sich von meinem Stacheldraht-
charme nicht beeindrucken lassen. Als mich einmal zwei Jungs 
aus meiner Klasse blöd angemacht haben, wegen meiner her-
untergelatschten Turnschuhe und unmodernen Klamotten und 

weil ich meine Narben damals trotzig zur Schau gestellt habe, 
da hat Martin mich als Einziger verteidigt. Die haben mich 
Freak genannt, und er hat die Mistkerle verdroschen. Ohne Vor-
warnung, ohne ein Wort, total cool. Er war fünfzehn, groß und 
kräftig gebaut, hübsches, freundliches Gesicht, blonde Haare, 
dunkelbraune Augen. Vielleicht war es diese ungewöhnliche 
Kombination von Haar- und Augenfarbe oder ein bestimmter 
Ausdruck, keine Ahnung, irgendwas Geheimnisvolles. Ich kann 
es nicht genauer beschreiben. Jedenfalls fand ich es sehr anzie-
hend.

Es war Zufall, dass er vor unserer Schule aufgekreuzt ist. Er 
ging aufs Gymnasium und hatte bei uns nur seinen kleinen 
Bruder abholen wollen, Jonas, der zwei Klassen unter mir war. 
Nachdem die Mistkerle ordentlich bedient waren, hat mich 
Martin zum Eis eingeladen. Das heißt, eigentlich habe ich ihn 
einladen wollen, als Dank, aber dann hat er darauf bestanden, 
für mich zu bezahlen. Und dann hat er mich geküsst. Vor den 
zwei geprügelten Hunden und noch ein paar anderen Mitschü-
lern von mir. Richtig geküsst. Auf den Mund und mit Zunge 
und allem. Ich schmolz schneller als das Eis in meiner Hand.

Ich habe ihm meine Telefonnummer gegeben und nach sei-
ner gefragt, aber er sagte, er sei gerade dabei, mit seiner Familie 
umzuziehen. «Ich ruf dich an», sagte er zum Abschied. Hat er 
aber nicht. Auch sein Bruder kam nicht mehr in meine Schule 
zurück. Es war leicht, seinen Nachnamen herauszukriegen, 
aber dann habe ich die Telefonauskunft doch nicht angerufen. 
Irgendwie verbot mir das mein Stolz. Ich habe Martin vier Jahre 
lang nicht mehr gesehen und ihn so gut wie vergessen. Bis sein 
Name im Fernsehen fiel. Ich saß gerade bei Benny am Bett, wie 
fast jeden Abend, und las ihm aus dem Herrn der Ringe vor. 
Meine Mutter hing wie üblich nebenan vor der Glotze. «Mar-
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tin W.» Ich rannte hinüber, obwohl es eigentlich total verrückt 
war zu glauben, dass es mein Martin sein könnte. Aber er war es 
tatsächlich. Sie zeigten ihn bei seiner Festnahme.

M A RTIN W. Der Name knallte in mein Leben wie ein 
Meteorit in die Wüste.

Z w e i

«Ich hätte ihn auch umgebracht», sagte Gunter.
Martin blickte überrascht vom Waschbecken auf, in dem er 

seine Socken wusch. In den drei Wochen, die sie nun die Zelle 
miteinander teilten, hatten sie kaum über ihre Taten gesprochen. 
Gunter Sand saß wegen eines Raubüberfalls in Untersuchungs-
haft. Als man ihn zu Martin in die Zelle brachte, erkannte er ihn 
sofort und beschwerte sich lautstark über diese Zumutung. Der 
Fall Martin Werneck war vor einem halben Jahr durch die Presse 
gegangen: Er hatte seinen vierzehnjährigen Halbbruder Jonas 
getötet. Das hatte er auch gestanden. Eine Tat im Affekt. Weil 
er Jonas beim Mord an dem zehnjährigen Joey überrascht hatte. 
Sagte sein Verteidiger. Es konnte aber ebenso ein kaltblütiger 
Doppelmord zur Vertuschung seiner eigenen sexuellen Straftat 
gewesen sein. Sagte der Staatsanwalt. Die Indizien waren spär-
lich und nicht eindeutig.

Gunter hatte, wie jeder Kriminelle, der auf sich hielt, nur Ver-
achtung für Kindermörder und zeigte sie offen. Martin nahm 
es ihm nicht übel. «Ich bin unschuldig», beteuerte er. «Wäre 
ich es nicht, würde ich mich selbst verachten.» Er lächelte ein 
freundliches, offenes, selbstbewusstes Lächeln.

Irgendwie sind ja immer alle unschuldig im Knast. Gunter 
glaubte ihm nicht. Er sprach nur das Allernötigste mit ihm, 
spielte lieber allein Karten. Martin blieb dennoch gut gelaunt. 

Wenn ihn die Zurückweisung ärgerte, ließ er es sich zumindest 
nicht anmerken.

Vor Gericht würde sich schon herausstellen, dass er die Wahr-
heit sagte, betonte er immer wieder, ungefragt. Immer klang es 
ruhig und voller Vertrauen in die Weisheit des Gerichts. Gun-
ters strikte Ablehnung bekam nach und nach Risse. Er wandte 
sich nicht mehr demonstrativ ab, wenn Martin versuchte, eine 
Unterhaltung zustande zu bringen, über den Knastalltag oder 
über das Radioprogramm. In der zweiten Woche las Martin 
seine «Fanpost» vor, Liebesbriefe, die ihm wildfremde Frauen 
jeden Alters ins Gefängnis schickten. Sie alle glaubten an seine 
Unschuld. Die blumigen oder ungelenken Formulierungen 
amüsierten ihn und rangen sogar Gunter manchmal ein Grin-
sen ab. Gelegentlich waren auch schamlose Angebote dabei, die 
an Pornographie grenzten, und sie lachten beide über diese selt-
samen Wesen. Ein wenig großspurig begann Martin dann von 
seinen Affären mit Mädchen zu erzählen. Gunter hörte immer-
hin zu, wenn auch schweigend.

Martin schien sich auch ehrlich für das Leben seines Zellen-
genossen zu interessieren. Anfang der dritten Woche erzählte 
Gunter von seiner Frau und seinem Sohn und heftete ein 
Familienfoto an die Wand. Fragen nach seinem missglückten 
Raubüberfall beantwortete er nicht. Das tut man während der 
Untersuchungshaft einfach nicht, man weiß ja nie, wie weit 
man einem Mithäftling trauen kann. Außerdem war ihm die 
Erinnerung an sein Versagen peinlich. Er saß schon das zweite 
Mal. Fragen nach Martins Tat stellte er nicht, vielleicht, um ihn 
nicht bei einer Lüge zu ertappen. Das hätte die neue, entspannte 
Atmosphäre in der Zelle sofort zunichtegemacht. Er vermied es 
sogar, sich zu fragen, warum er keine Fragen stellte.

Am Tag vor der Urteilsverkündung, der Martin noch immer 
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gleichmütig entgegensah, beschloss Gunter, an seine Unschuld 
zu glauben. Er bot ihm eine Zigarette an, zum ersten Mal. Mar-
tin trocknete sich erstaunt die Hände ab und nahm sie, obwohl 
er sonst nicht rauchte. Nur gelegentlich nahm er eine, wenn sie 
ihm von der richtigen Person angeboten wurde, weil es eine 
unverdächtige Art der Kontaktaufnahme war. Manchmal – 
draußen – hatte er auch selbst ein Päckchen in der Tasche, weil 
sich viele Jungs ernst genommen fühlten, wenn ihnen ein Älte-
rer eine Zigarette anbot, und das konnte von Vorteil sein.

«Jeder würde reagieren wie du», sagte Gunter. «Das muss 
auch der Richter so sehen.»

Martin lächelte sein offenstes Bubenlächeln, aufrichtig dank-
bar für die Zigarette ebenso wie für das Vertrauen.

«Du sitzt sowieso bloß, weil deine Mutter, die Schlampe ...»
«Stiefmutter», korrigierte Martin und zündete sich die Ziga-

rette mit Gunters Feuerzeug an.
«Erst recht Schlampe. Sonst hätte sie dich nicht beschuldigt, 

nur um ihre eigene missratene Brut reinzuwaschen. Was glaubst 
du, was ich mit einem Kerl wie deinem Stiefbruder gemacht 
hätte, wenn ich ihn dabei erwischt hätte, wie er sich an einem 
Kind vergreift? Wenn jemals einer meinen Jungen anfassen 
sollte, Mann ...!» Gunter schnaubte und überließ es Martins 
Phantasie, sich seine Rache auszumalen. «Ich wünsche dir 
morgen jedenfalls Glück.»

«Danke.» Martin blickte unwillkürlich zu dem Foto über 
Gunters Bett hinüber: Vater, Mutter, Kind, einträchtig. Eine 
Urlaubsszene am Strand. Die Frau sah aus wie eine echte 
Schlampe, fand Martin, aber natürlich würde er das nie sagen. 
Sie war 34, wirkte aber wie 40, mit blondierten Haaren und 
dunklen Schatten unter den Augen. Der sportliche Schnitt des 
einteiligen Badeanzugs konnte den ekligen Speckring um ihre 

Körpermitte nicht kaschieren. Sie drückte den hochaufgeschos-
senen elfjährigen Jungen in nassen Badeshorts an sich, und 
Gunter umarmte sie beide von hinten, das Kinn besitzerstolz 
auf den Kopf seines Sohnes gestützt. Alle drei lachten in die 
Kamera. Der Junge sah beiden Eltern ähnlich, war nur viel hüb-
scher. Und zarter. Die schlanken langen Beine und die schmale 
Brust, vollkommen haarlos und in einem seidig schimmernden 
Karamellton. Jedes Mal, wenn sein Blick dieses Foto streifte, 
spürte Martin einen Stich.

Er wandte sich rasch wieder seinen Socken im Waschbecken 
zu, rubbelte sie, die Zigarette lässig im Mundwinkel. Morgen 
früh mussten sie trocken sein. Dann noch die Schuhe putzen 
und sich vom Gefängnisfriseur die Haare schneiden lassen; er 
wollte vor Gericht einen guten Eindruck machen. Vielleicht 
würde man ihn ja tatsächlich freilassen.

An diesem letzten gemeinsamen Abend lud Gunter seinen 
Kumpel zum Kartenspielen ein. Das einzige Spiel, das Martin 
kannte, war Canasta, er hatte es als Kind seiner Großmutter 
zuliebe gelernt.

«Genauso spielst du auch», grinste Gunter, «wie eine alte 
Dame, auf Nummer sicher. Riskier doch mal was.»

Martin riskierte etwas und verlor alle Zigaretten, die er vor-
her gewonnen hatte. Verlor, damit Gunter seinen Spaß hatte. 
Damit Gunter ihn mochte. Damit Gunters Vertrauen wuchs. 
Das Kartenspiel, Gewinnen und Verlieren waren ihm absolut 
gleichgültig. Seine eigenen Spiele – draußen – spielte er mit 
höherem Einsatz.

Später im Bett, als er endlich Gunters Schnarchen hörte, ona-
nierte er unter der Bettdecke. Er stellte sich dabei Sebastian vor, 
Gunters Sohn, nackt. Er stellte sich vor, wie er dem Jungen die 
Füße mit den schlanken Handgelenken auf dem Rücken zusam-
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menband, ein Stück Seil zweimal um den zarten Hals legte und 
mit den Fesseln verknüpfte, wie er ihm einen Gürtel unter den 
Schultern hindurchschlang, um ihn an einem Karabinerhaken 
aufzuhängen. Die erstickten Schreie, die Angst in den Augen 
des Jungen, das Zappeln, das Röcheln nach Luft. Als Martin 
das Messer an den Bauch seines Opfers setzte, kam es ihm. Die 
Vorstellung konnte sich mit der Intensität des realen Aktes nicht 
messen, im tiefsten Inneren blieb er kalt. Aber dass der reale 
Vater seines imaginierten Opfers zwei Schritte entfernt lag und 
quasi der Schlachtung seines Sohnes beiwohnte, das gab der 
Sache doch einen besonderen Reiz. Ein gewisses Machtgefühl. 
Befriedigt schlief Martin ein.

D r e i

Irene Werneck schlief immer schlechter, je näher das Ende des 
Prozesses kam. In der Nacht vor der Urteilsverkündung fand 
sie überhaupt keinen Schlaf. Um vier Uhr früh beendete sie das 
sinnlose Herumwälzen und stand auf. Dabei hätte sie eigent-
lich gut schlafen müssen, sie hatte «nach bestem Wissen und 
Gewissen» ausgesagt. Woher kam dann dieses diffuse Schuld-
gefühl, das in der Wehrlosigkeit des Halbschlafs immer wieder 
in ihr hochkroch? Und die Scham?

Während der Abwesenheit ihres Stiefsohns hatte sie das 
ganze Haus auf den Kopf gestellt. Das hatte die Polizei zwar 
auch getan, aber vielleicht hatten sie etwas übersehen. Wie 
unter Zwang suchte sie wieder und wieder nach Hinweisen, 
um zu widerlegen oder zu bestätigen, was Martin über seinen 
Vater ausgesagt hatte. Was er vor Gericht behauptet hatte, in 
der öffentlichen Verhandlung. Konnte es sein, dass ihr eigener 
Mann Martin jahrelang missbraucht und misshandelt hatte? 

Konnte es sein, dass Jonas später in die Fußstapfen seines Vaters 
getreten und noch weiter gegangen war? Ein Vierzehnjähriger? 
Konnte es sein, dass sie von alldem nichts mitbekommen hatte? 
Unmöglich. Irene fand keine Hinweise. Nichts, was ihr wenigs-
tens im Nachhinein ein Licht hätte aufgehen lassen. Alles nur 
Schutzbehauptungen von Martin. Wenigstens standen Freunde 
und Kollegen, auch die von Joachim, auf ihrer Seite. Da ohne-
hin alles öffentlich breitgetreten wurde, verteidigte Irene ihren 
Mann und Jonas schließlich ebenfalls öffentlich, in einem Zei-
tungsinterview.

Martin schlug zurück. Nach ihrem Interview behauptete er 
in der Verhandlung (und alle Welt konnte es am nächsten Tag 
wortwörtlich in der Zeitung lesen): «Sie hat es gewusst. Ich 
habe genug Andeutungen gemacht, und ich hätte ihr alles genau 
erzählt, wenn sie nachgefragt hätte. Wenn sie nur ein einziges 
Mal direkt gefragt hätte. Aber nein, sie hat es vorgezogen, den 
Kopf in den Sand zu stecken. Ich habe mich verraten und ver-
kauft gefühlt. Dabei kann ich sie sogar irgendwie verstehen. Sie 
hätte sich dann wahrscheinlich scheiden lassen müssen, und 
das hätte ihr ganzes schönes, geordnetes, verlogenes Leben über 
den Haufen geworfen.»

Das war zu viel. Irene wusste nicht, was sie diesen schamlo-
sen Lügen entgegensetzen sollte, außer zu sagen, zu schreien, 
dass es Lügen waren. Sie spürte, wie wenig überzeugend das 
klang, spürte ihre Ohnmacht und ging einfach nicht mehr zu 
den Verhandlungsterminen. In der Öffentlichkeit schwieg sie 
jetzt wieder und überließ es dem Gericht, die Wahrheit – ihre 
Wahrheit – herauszufinden und zu verkünden. Sie bekam die 
Quittung: Die Stimmung kippte. Zuerst registrierte Irene nur 
kleine Veränderungen im Verhalten der Menschen um sie 
herum. Einige Freunde – viele hatte sie sowieso nie gehabt – 
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riefen nicht mehr an. Irene weigerte sich zu glauben, dass Men-
schen, die sie selbst viel besser kannten als ihren Stiefsohn, 
plötzlich Martins Lügen für wahr hielten. Daher nahm Irene  
an, dass man sie als zu anstrengend empfand, weil ihr das 
Lachen vergangen war, seit ihre Gedanken immerzu um die Tat 
kreisten. Oder man wollte sie in Ruhe trauern lassen, sie hatte 
sich ja selbst sehr zurückgezogen. Irene musste sich in solche 
Erklärungen flüchten, wenn sie nicht in Bitterkeit versinken 
wollte.

Beim Nachbarehepaar war es eindeutig Ablehnung. Die 
beiden grüßten zwar noch, schienen aber immer in Eile, sobald 
sie Irene entdeckten. Zeit für ein Schwätzchen über den Gar-
tenzaun hinweg, so wie früher, hatten sie nicht mehr. Der Ver-
käufer beim Bäcker war eine Spur reservierter, wenn sie ihre 
Frühstücksbrötchen holte, und er fragte nicht mehr, wie es ihr 
gehe. Die Postbotin, die ihr anfangs die dicken Briefbündel an 
die Haustür gebracht hatte, um ihr dabei Mut zuzusprechen, 
dieselbe mitfühlende Frau stopfte jetzt die Post, wenn es zu viel 
war, lieber gewaltsam in den Briefkasten und klingelte nur noch, 
wenn eine Lieferung Irenes Empfangsbestätigung erforderte. 
Selbst ihre andere Nachbarin, eine pensionierte Studienrätin, 
die früher oft und gern das Gespräch mit Irene gesucht hatte, 
hielt sich nun auffallend zurück. Und das, obwohl sie als Zeugin 
gegen Martin – und damit zu Irenes Gunsten – aufgetreten war. 
Von fremden Menschen bekam sie Briefe, Anrufe und E-Mails, 
in denen sie beschimpft wurde. «Rabenmutter» war noch die 
harmloseste Bezeichnung. Manche klangen krank, bedrohlich. 
Andere maßten sich eine Ferndiagnose ihres Geisteszustan-
des an. Einige wenige ergriffen Partei für sie und erteilten ihr 
ungebeten Ratschläge. Irene beantwortete nichts; das meiste 
war ohnehin anonym. Sie machte es sich zur Gewohnheit, bei 

Anrufen den A B laufen zu lassen, um festzustellen, wer dran 
war, bevor sie entschied, ob sie den Hörer abnehmen wollte 
oder nicht.

All diese Belästigungen hatten begonnen, nachdem einige 
Zeitungen Irenes Bild mit ihrem vollen Namen – nicht mehr 
nur Irene W. – veröffentlicht hatten. Von da an erkannten sie 
manchmal auch Fremde auf der Straße. Bei einer Bestellung im 
Laden oder beim Bezahlen mit der Kreditkarte reagierte hin 
und wieder jemand auf ihren Namen: Das verbindliche Lächeln 
gefror, das muntere Plaudern verstummte. Nicht dass man sie in 
solchen Fällen beschimpft hätte – von Angesicht zu Angesicht 
wagte das niemand. Man sprach sie auch nicht auf den Grund 
ihrer unfreiwilligen Bekanntheit an. Irene kam sich vor wie 
jemand mit einer auffälligen Behinderung, mit verkrüppelten 
Gliedmaßen oder einer roten Wucherung im Gesicht: Die Leute 
waren neugierig, wussten aber nicht recht, wie sie sich verhalten 
sollten, folglich starrten sie nur heimlich hin und wandten sich 
schnell ab, sobald man sie ertappte. Sie taten so, als hätten sie 
einen nicht bemerkt.

An halbwegs guten Tagen nahm Irene an, dass sie es aus 
Unsicherheit taten. Oder dass sie selbst nur übertrieben emp-
findlich war. An schlechteren Tagen, also meistens, vermutete 
sie, dass die Leute sie verabscheuten, weil ihre Abwesenheit im 
Gerichtssaal wie eine Bestätigung von Martins Behauptungen 
aussehen musste. Wie ein Schuldbekenntnis. Die fanatische 
Mutter, die ihren missratenen leiblichen Sohn über dessen Tod 
hinaus schützt und dafür den Stiefsohn opfert. Und die vor den 
Verbrechen ihres Mannes die Augen verschließt. Sie hatte zu 
verantworten, was aus ihren Söhnen geworden war: Jonas, ein 
psychisch kranker Kinderschänder, und Martin, ein impulsiver 
Totschläger. Unmerklich hatte sie sich in den Augen der Men-
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schen vom Opfer in eine Täterin verwandelt. Hatten sie nicht 
recht, die Leute?

Nein, entschied sie wieder und wieder, Martin log. Er war 
schon immer ein notorischer Heimlichtuer gewesen, und 
wenn er überhaupt den Mund aufmachte, kamen Lügen heraus. 
Andererseits hatte sie drei Jahre nach Joachims Tod die meisten 
seiner Papiere weggeworfen, Kartons voller Ordner und loser 
Blätter, Werbeprospekte, Geschäftsunterlagen, die sie kaum 
oder gar nicht durchgesehen hatte. Was für die Steuerbehörden 
aufbewahrt werden musste, lag ohnehin bei den Leuten, für 
die Joachim gearbeitet hatte. Nur persönliche Dokumente und 
private Dinge hatte sie aufgehoben. An Joachims Stelle, dachte 
sie, hätte ich brisantes Zeug zwischen dem ganzen alten Firmen
kram versteckt. Dann wäre es längst unentdeckt entsorgt und zu 
Klopapier verarbeitet worden. Das gab es doch, dass Ehefrauen 
nichts vom Doppelleben ihres Mannes bemerkten. Und im 
nächsten Moment schämte sie sich für diesen Gedanken, als ob 
sie Verrat an ihrem Mann begangen hätte. Die Zweifel brachten 
sie noch um.

Ein paar Wochen nach Jonas’ Tod, als sie noch empfindlich 
war wie ein Stück rohes Fleisch, als sie fast verrückt wurde in 
den Nächten, allein im Haus, stürzte sich Irene in die Arbeit, nur 
um nicht unentwegt zu weinen, zu grübeln und wieder zu wei-
nen. Eine Zeitlang tat es ihr sogar gut, sich auf das Tagesgeschäft 
ihres Architekturbüros zu konzentrieren. Doch je näher der 
Verhandlungstermin rückte, desto unruhiger wurde sie auch am 
Schreibtisch. Sie machte Fehler bei den Statik-Berechnungen, 
vergaß Termine, verwechselte Auftraggeber oder fuhr bei Ver-
abredungen zum falschen Treffpunkt. Und sie sah schlecht aus.

«Du bist momentan nicht gerade ein Aushängeschild für die 
Firma», sagte schließlich Sybille, ihre liebste Kollegin und beste 

Freundin, in ihrer rauen, aber durchaus herzlich gemeinten Art. 
«Bleib zu Hause und ruh dich aus, bis der Prozess gelaufen ist. 
Keine Widerrede», fügte sie streng hinzu, als Irene etwas ein-
wenden wollte. «Wenn du dich erholst, ist allen Beteiligten 
mehr geholfen. Für eine Weile kommen wir auch ohne dich 
klar.»

Also blieb Irene zu Hause, verlängerte die Tage mit quälen-
dem Grübeln und verkürzte sie mit fruchtlosem Stöbern in 
staubigen Winkeln. Von Erholung konnte keine Rede sein. Am 
Tag der Urteilsverkündung ließ sie den ganzen Vormittag über 
den Fernseher laufen, den Nachrichtensender. Da der Fall in 
den Medien für Wirbel gesorgt hatte, würde man sicher vom 
Prozessausgang berichten. Sie überlegte flüchtig, ob sie nicht 
besser persönlich im Gerichtssaal erscheinen sollte, aber schon 
der Gedanke daran, Martin zu sehen, war ihr unerträglich. Und 
sie hatte nicht die Kraft, sich den Blicken der Menschen und 
den Fragen der Journalisten auszusetzen. Sie war kein rohes 
Stück Fleisch mehr, aber immer noch dünnhäutig.

V i e r

Am entscheidenden Tag meines Lebens schwänzte ich die 
Schule. In die Verhandlung durfte ich nicht hinein, ich war noch 
nicht volljährig. Ich wollte aber auch nicht zu Hause bleiben und 
mit meiner Mutter vor dem Fernseher sitzen, ich wollte Fragen 
vermeiden. Nicht nach dem Grund für mein Schuleschwänzen, 
da fiel mir immer etwas ein, und Mama war viel zu bequem, um 
nachzuhaken. Oder sie hatte längst resigniert, weil ihr klar war, 
dass ich meistens log, keine Ahnung, ist mir auch egal. Jeden-
falls wollte ich an diesem Tag gar nicht erst gefragt werden. Die 
ganze Nacht hatte ich damit verbracht, mein Zimmer gründlich 
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aufzuräumen. Ich wollte nicht frühstücken, weil ich vor lauter 
Zittern die Teetasse nicht richtig hätte halten können. Aus-
gerechnet an diesem Tag stand meine Mutter auch mal früh auf, 
wir trafen uns im Bad. Aber die Frage, warum ich so ruhelos und 
aufgeregt war, stellte sie mir zum Glück nicht. Ich hätte sie selbst 
nicht beantworten können. Die erste kindliche Verliebtheit lag 
ja schon Jahre zurück. Es war ein anderes, unklares, aber sehr 
intensives Gefühl. Etwas wie Sehnsucht.

Wie üblich brachte ich Benny morgens in den Kindergarten. 
In der Nähe gab es ein kleines Café, wo ich nach der Schule öfter 
eine Cola trank, ein Sandwich aß und Hausaufgaben machte, 
weil ich dort von Mamas ewig plärrendem Fernseher verschont 
blieb. Bis fünf Uhr nachmittags, dann holte ich meinen Bruder 
wieder ab. Im Café hatten sie zwar auch immer einen Fernse-
her laufen, aber meistens stumm. Nur wenn einen Gast etwas 
interessierte, machte die Bedienung den Ton an. Und heute 
interessierte mich etwas. Am frühen Nachmittag kam es: fast 
ein Freispruch für Martin Werneck. Verurteilt nur wegen Kör-
perverletzung mit Todesfolge, die Tat, die er gestanden hatte, 
eine Tat im Affekt. Dass es Mord war, wie seine Stiefmutter 
behauptet hatte, dafür gab es keine Beweise, sagte der Richter. 
Ich hatte es gewusst! Martin war kein eiskalter Killer. Er wurde 
zwar trotzdem verurteilt, aber wegen mildernder Umstände nur 
zu einem halben Jahr Gefängnis, und das war mit der Unter-
suchungshaft abgegolten. Martin war frei! Ich hätte es beinahe 
laut hinausgeschrien vor Freude. Wenn es nach Ihnen gegangen 
wäre, Herr Schneider, hätte er vermutlich lebenslang gekriegt, 
und das wäre besser gewesen. Auch für mich. Heute wünschte 
ich, Sie hätten damals mehr Erfolg gehabt.

Man zeigte Martin, wie er aus der Tür des Gerichtssaals zu 
den wartenden Presseleuten ging. Sein Gesicht in Großauf-

nahme: Komischerweise wirkte er nicht, wie es mir wohl an 
seiner Stelle gegangen wäre, grenzenlos erleichtert, sondern 
völlig gelassen. Selbstsicher. Überlegen. Ansonsten sah er 
immer noch so jungenhaft aus wie als Fünfzehnjähriger, nur 
hatte er mehr Bartschatten. Und dieses freundliche Lächeln, 
das mir schon früher so gut gefallen hatte. Der ganze Trubel 
um seine Person schien ihn überhaupt nicht zu stören. Warum 
auch, wo er doch unschuldig war. Auf die Frage nach seinen 
Zukunftsplänen antwortete er: «Erst mal nach Hause gehen, 
zu meiner Mutter. Ich weiß, dass es nicht leicht werden wird. 
Aber ich habe sonst niemanden.» Dabei blickte er direkt in die 
Kamera.

Keine Ahnung, warum mir genau da Tränen in die Augen 
schossen. Ich rannte sofort los. In der Tür fiel mir ein, dass ich 
gar nicht wusste, wohin. Ich bat die Bedienung um ein Telefon-
buch. Es gab nur eine Irene Werneck in Berlin.

F ü n F

Irene beobachtete die Heimkehr ihres Stiefsohns durch das 
Schlafzimmerfenster im ersten Stock. Die üppige Ravenea-
Palme diente ihr als Sichtschutz.

In der sonst so stillen Seitenstraße herrschte lärmende 
Betriebsamkeit. Immer mehr Journalisten fuhren vor, packten 
ihre Kameras aus und blockierten den Weg für unbeteiligte 
oder nur scheinbar zufällig vorbeikommende Passanten. Ihre 
Stimmen drangen durch die geschlossenen Fenster, sie konnte 
die Worte nicht verstehen, aber das Gelächter zwischendurch 
kam ihr höhnisch vor. Wahrscheinlich stellten sie Mutmaßun-
gen an, wie Martin es ihr heimzahlen würde. Das Telefon hatte 
sie gleich nach der Urteilsverkündung vorsorglich ausgesteckt.
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Ein Volvo fuhr vor. Irene erkannte den Fahrer: der Reporter, 
der Martins Geschichte exklusiv in seinem Wochenblatt ver-
öffentlicht hatte, zusammen mit ihrem spektakulären Interview, 
in dem sie ihren Stiefsohn des Doppelmords beschuldigte. Er 
hatte Martin offenbar vom Gericht abgeholt, trug seine Tasche 
und legte ihm dabei freundschaftlich ermutigend die Hand auf 
seinen Rücken, als wolle er ihn stützen. Auch die Gesichter 
der meisten Umstehenden ließen Anteilnahme erkennen. Für 
Martin.

Dieser Reporter – das konnte sie sogar aus der Entfernung 
erkennen – suchte sie hinter den Fensterscheiben, und sein 
Blick blieb an der Palme hängen. Irene fuhr zurück, obwohl es 
im Zimmer dunkler war als draußen, er konnte sie also kaum 
gesehen haben. Sie versteckte sich und fand sich lächerlich dabei. 
Also trat sie wieder näher, um Martin zu beobachten. Lächelnd 
schüttelte er Hände, wie ein heimkehrender Fußballstar nach 
dem Auswärtssieg. Fehlte nur noch, dass er Autogramme gege-
ben hätte. Zum Haus blickte er nicht ein einziges Mal. Ob Irene 
da war, ob sie ihn erwartete, schien ihm gleichgültig zu sein. Er 
öffnete das Gartentor, ging, gefolgt von Neugierigen und Presse-
leuten, zur Haustür und verschwand aus ihrem Blickfeld. Gleich 
würde er das Haus betreten. Ihr graute davor, aber sie konnte 
ihn nicht daran hindern. Es war auch sein Haus. Sie hoffte nur, 
dass er nicht all die Leute mit hereinließ.

Irene lief rasch die Treppe hinunter und in die Küche, gerade 
noch rechtzeitig, bevor sie die Haustür aufgehen hörte. Sie ließ 
die schweren Außenjalousien herunter. Seit Monaten schon 
lebte sie in all den anderen ebenerdigen Räumen hinter geschlos-
senen Jalousien und Vorhängen, um sich vor neugierigen Bli-
cken zu schützen. Dann schaltete sie das Licht an und füllte die 
Kaffeemaschine. Sich festhalten an alltäglichen Handgriffen, als 

sei alles beim Alten. Dabei horchte sie hinaus in den Flur. Die 
Haustür wurde wieder geschlossen, die Stimmen blieben drau-
ßen. Sie hörte nur Martin mit jemandem flüstern, vermutlich 
mit besagtem Reporter. Noch einmal wurde die Tür kurz geöff-
net, um gleich wieder geschlossen zu werden. Anscheinend war 
der Reporter gegangen, denn jetzt waren Schritte von nur einer 
Person zu hören, vertraute Schritte. Zielstrebig und auf leisen 
Turnschuhsohlen kamen sie den Flur entlang zur Küche. Stopp. 
Stille. Irene sah auf, während sie den Deckel der Kaffeemaschine 
schloss, und begegnete Martins Blick.

Er lehnte lässig im Türrahmen und lächelte sie an. Das ver-
traute Lächeln. Es blieb in den Mundwinkeln stecken, wan-
derte nicht zu den Augen, und die Augen blinzelten nicht. Sie 
erwiderte seinen Blick, nur dass sie sich nicht einmal die Mühe 
machte, ein Lächeln zustande zu bringen; ihre Miene blieb reg-
los. Sie wollte nicht, dass er Furcht und Unsicherheit in ihrem 
Gesicht las, schon gar nicht Schuldgefühle und Scham. Sie 
gönnte es ihm nicht.

«Hallo. Willst du Kaffee? Ich mache gerade welchen.» Sie 
hatte es sachlich sagen wollen und ärgerte sich, dass ihre Stimme 
verräterisch belegt klang.

«Gern. Hab monatelang nur diese Instantbrühe getrunken.»
Sie füllte schweigend Kaffeepulver und Wasser nach, wobei 

sie sich bemühte, das leichte Zittern ihrer Hand zu verbergen, 
und schaltete dann die Maschine ein. Als sie wieder aufblickte, 
sah sie, dass Martin sie aufmerksam beobachtete.

«Du hast Angst», stellte er in dem sachlichen Ton fest, der 
ihr selbst nicht gelingen wollte.

«Vor dir etwa?», gab sie zurück und zwang sich, ihm in die 
Augen zu sehen.

Seine Mundwinkel verzogen sich zu einem spöttischen 
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Lächeln. «Ich könnte zum Beispiel mit einer Axt auf dich los-
gehen, weil du mich angeschwärzt hast.»

«Willst du den Richter und all die Leute da draußen Lügen 
strafen? Du kannst doch niemandem ein Haar krümmen. Nur 
deinen Bruder erschlagen. Aber der war ja der Teufel höchstper-
sönlich, der hat’s verdient, nicht wahr?» Diesmal ließ sie ihrem 
Sarkasmus freien Lauf.

Er verlor nicht die Fassung, nur das Lächeln erlosch. «Ich 
will in Ruhe in meinem Haus leben, das ist alles.»

«Es ist auch mein Haus», sagte sie ruhig.
«Deswegen wäre es gut, wenn zwischen uns alles ins Reine 

käme», sagte er mit einem Gleichmut, um den sie ihn beinahe 
beneidete. «Ich trage dir jedenfalls nichts nach. Wahrscheinlich 
hast du als seine Mutter so handeln müssen. Vielleicht hätte 
meine leibliche Mutter das Gleiche für mich getan.»

Sie hat es vorgezogen, sich rechtzeitig umzubringen, dachte 
Irene, schwieg aber. Sie wich unwillkürlich aus, als er sich nun 
an ihr vorbeidrängte, eine Tasse aus dem Schrank holte und sich 
Kaffee einschenkte. Wieder ging er an ihr vorbei, dichter als 
nötig, beinahe drohend, aber diesmal wich sie nicht zurück. Im 
Gegenteil, sie blickte ihn herausfordernd an. Seine Hand strei-
chelte flüchtig über ihren Arm. Er musste wissen, dass sie nach 
allem, was geschehen war, diese Berührung nur als Übergriff 
empfinden konnte, nicht als besänftigende oder gar zärtliche 
Geste. Aber sicher war sie sich dessen nicht. Wusste er wirklich 
immer, was er tat? Sie konnte nicht erkennen, ob Martin ihr 
absichtlich oder nur unbedacht zu nahe trat.

«Ich gehe dann mal rauf und schlafe eine Runde», sagte er 
freundlich. «Weck mich zum Essen.» Wie an einem gewöhn-
lichen Tag, als wäre er gerade aus der Schule gekommen.

Er holte seine Reisetasche, die er im Flur abgestellt hatte. Als 

er auf dem Weg zu seiner Mansarde noch einmal an der Küche 
vorbeikam, blieb er kurz stehen und sagte: «Ich bin dir wirklich 
nicht böse.»

Es klang wie Hohn; beinahe hätte Irene aufgelacht. Ver-
mutlich hätte er sie am liebsten erschlagen. Aber er konnte char-
mant sein, wenn er etwas erreichen wollte. Irene wusste genau, 
wie gut er Menschen manipulieren konnte. Und wie wütend er 
werden konnte, wenn man ihm etwas verweigerte. Andererseits, 
waren nicht alle verwöhnten Kinder so? Vielleicht war er ja nur 
das: ein verwöhntes, egoistisches Kind, das die Beherrschung 
verloren hatte. Kein Mörder. Aber wer hatte ihm dann in der 
Scheune etwas verweigert? Jonas? Joey? Und was?

Oder hatte er vor Gericht doch die Wahrheit gesagt? All die 
Misshandlungen durch seinen Vater. Die vernarbten Spuren auf 
seinem Gesäß, von dem glühend heißen Grillgitter, auf das sein 
Vater – «mein Mann!», schrie sie innerlich verzweifelt zum tau-
sendsten Mal – den zwölfjährigen Martin gesetzt haben sollte, 
um ihn für eine Verweigerung zu bestrafen. In ihren Augen 
passte das einfach nicht zu Joachim, zu dem Mann, mit dem sie 
verheiratet gewesen war, mit dem sie in einem Bett geschlafen 
hatte, der mit ihr geschlafen hatte, wenn auch nicht so oft, wie 
sie gewollt hätte, zugegeben. Aber nie hatte sie auch nur den 
geringsten Hang zu Gewalt gespürt. Im Gegenteil, nur große 
Zärtlichkeit.

Oder war es gerade das? Zu wenig Temperament im Bett? 
Verriet dies, dass Joachims Neigungen anderswo gelegen hat-
ten? Warum hatte er dann aber seinen zweiten Sohn nicht auch 
misshandelt? Oder hatte er? Und Irene hatte auch das einfach 
nicht wahrgenommen?

Wieder einmal war sie am selben Punkt angelangt, wusste 
nicht mehr, was sie denken und wem sie glauben sollte. Gut-
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achterin und Gericht hatten Martin immerhin für glaubwürdig 
befunden. Sie hatten sogar sein schnelles Geständnis und seine 
Leidensgeschichte für ihn in die Waagschale geworfen. Konnten 
sie sich alle so irren? Irene wusste nur, dass ihr Leben ein Scher-
benhaufen war, wenn Martin die Wahrheit gesagt hatte. Ach was, 
die Scherben lagen ja auch so schon zu ihren Füßen. Wenn man 
niemandem mehr trauen kann, dachte sie, am wenigsten der 
eigenen Wahrnehmung, dann wurde es Zeit – Zeit, sich um den 
Alltagskram zu kümmern. Sie trank ihren Kaffee und begann, 
die Einkaufsliste zusammenzustellen.

S e c h S

Ich stellte mir vor, wie schrecklich es sein musste, mit dieser 
eiskalten Frau unter einem Dach zu leben. Bei seiner Rückkehr 
war ich dabei, hielt mich aber abseits im Schatten einer Garten-
hecke, weil ich nicht zu den Gaffern oder den Presseleuten 
gezählt werden wollte.

Er tat mir so furchtbar leid. Wegen seines Schicksals. Sein 
grausamer Vater, seine kranke, früh gestorbene Mutter, die 
egoistische Stiefmutter ... Ich spürte die ganze Zeit nur eines: 
überwältigendes Mitleid. Und Bewunderung für seine groß-
artige Haltung. Im Fernsehen hatte ich gesehen, wie er sich 
beim Richter für das gerechte Urteil bedankte. Dabei hätte er 
einen kompletten Freispruch verdient, nicht nur mildernde 
Umstände, davon war ich fest überzeugt. Großartig, wie er auf 
das Haus zuging, selbstbewusst, freundlich zu allen, und wie er 
dann ohne Zögern hineinging, wo er doch dadrinnen die Hölle 
erlebt haben musste.

Später, als sich der ganze Auftrieb verflüchtigt hatte, suchte 
ich mir einen Platz gegenüber von seinem Haus, wo er mich 

sehen konnte. Ich traute mich nicht zu läuten, weil ich nicht 
aufdringlich wirken wollte und ... keine Ahnung. Wahrschein-
lich brauchte ich irgendein Signal, dass er mich erkannte. Mit 
der Kraft meiner Gedanken versuchte ich ihn an eines der 
Fenster zu locken, damit ich mich bemerkbar machen konnte. 
Ich dachte, mein Gefühl für ihn ist so stark, dass er es auf jeden 
Fall spüren muss. Gleich würde er ein Fenster öffnen und mir 
zuwinken.

Eine oder zwei Stunden vergingen, und nichts rührte sich. 
Unten waren die Jalousien sowieso geschlossen, und oben 
konnte ich auch niemanden erkennen. Ich fror, die Tage im 
April waren noch kühl. Der Himmel zog zu, es wurde dämm-
rig, aber nirgendwo im Haus ging Licht an. Nur bei einem der 
unteren Fenster drang durch die Ritzen der Jalousie ein wenig 
Licht. Vermutlich hatte er jetzt lange, unerfreuliche Gespräche 
mit seiner Stiefmutter. Aber ich hatte Zeit. Und plötzlich fiel 
mir ein, dass ich heute zum ersten Mal vergessen hatte, Benny 
vom Kindergarten abzuholen. Der arme Kerl. Über eine Stunde 
nach Torschluss. Ich radelte zur nächsten Telefonzelle und 
rief an. Benny war noch da. Die Kindergärtnerin hatte schon 
versucht, bei uns anzurufen, aber Mama war nicht zu Hause. 
«Ich habe jemanden getroffen und vergessen, auf die Uhr zu 
gucken», sagte ich zur Erklärung, als ich ihn aufs Fahrrad setzte, 
aber Benny war mir sowieso nicht böse. Er war mir nie wirklich 
böse, für nichts.

Später, als ich ihn ins Bett brachte und dabei ein wenig geis-
tesabwesend war, sah er mich aufmerksam an und fragte: «Bist 
du verliebt?»

«Was?! Wie kommst du denn darauf?»
«Die Daniela ist in den Markus verliebt, und die guckt auch 

immer so.» Er schnitt ein Gesicht wie ein Grenzdebiler beim 
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Empfang eines Riesenlollis. Ich musste lachen. Er freute sich 
über seinen Scherz und übertrieb die Grimasse noch mehr. 

«Mama! Mama!», krähte er und hüpfte im Bett auf und ab, dass 
der Lattenrost bedenklich krachte. «Die Tina ist verliebt!» 
Aber der Fernseher war zu laut, Mama hatte nichts gehört. War 
Benny auch nicht wichtig.

«Die Daniela guckt sogar so, wenn der Markus gar nicht da 
ist. Aber der Markus ist schon sechseinhalb und die Daniela 
erst fünf, die ist ihm zu klein.» Er erzählte weiter Kindergarten-
geschichten, lebhaft, wie es seine Art ist, und ich war froh, dass 
ihn das ablenkte von mir und meinem Ausnahmezustand. Ich 
hätte nicht gewusst, was ich ihm sagen sollte. Verliebt in wen? 
Und war der auch verliebt in mich? Mir ist erst durch Bennys 
Frage klar geworden, was mit mir passiert ist. Und er hatte es 
gleich gemerkt. Schneller als ich selbst. Und dabei war er gerade 
mal sechs Jahre alt.

So ist Benny, der süße Knubbel. So sensibel. So verständig. 
Deshalb habe ich es ein paar Monate später nicht fertiggebracht, 
mich von ihm zu verabschieden. Ich hätte es ihm erklären und 
zwangsläufig lügen müssen. Und er hätte es gemerkt. Er hat 
immer alles gemerkt. Fast alles.

Meine Mutter hat natürlich gar nichts gemerkt. Viel zu 
beschäftigt mit sich selbst. Überfordert wie immer. Weil sie 
ausnahmsweise mal einen Job hatte, kurzfristig, als Urlaubs-
vertretung in einer Boutique. Arbeit macht sie ganz schreck-
lich krank. Alle sagen, dass sie nicht besonders lebenstüchtig ist. 
Ich finde, sie ist sogar sehr lebenstüchtig. Sie hat sich ihr Leben 
total bequem eingerichtet. Mein Vater will zwar nichts von mir 
wissen, aber er zahlt für mich, mehr, als er müsste. Aus purem 
schlechten Gewissen. Sie waren nur kurz verheiratet, und sie 
hat heimlich die Pille abgesetzt, als er schon wieder auf dem 

Absprung war. Sie hat mit seinem Verantwortungsbewusstsein 
gerechnet. Das hat sie natürlich nicht mir gesagt. Ich habe es 
zufällig mitbekommen, als sie es einer Freundin erzählte, und 
sie hat sich keineswegs dafür geschämt. Ein paar Jahre lang 
hat er sich krummgelegt und auch für meine Mutter Unterhalt 
bezahlt, und zwar inoffiziell. Sie wollte es so, damit sie vom 
Staat auch noch Geld bekam. Überprüft hat zum Glück keiner 
was. Das ging ein paar Jahre so, bis mein Vater erfahren hat, 
dass sie mit einem neuen Mann zusammenlebte. Da hat er die 
Zuwendungen um ihren Anteil gekürzt. Und das war noch fair 
von ihm, er hätte sie auch beim Jugendamt verpfeifen können, 
und dann hätte der Neue von Gesetzes wegen für sie und mich 
sorgen müssen.

Mein Zweitpapa war Künstler, ansonsten aber vom gleichen 
Schlag wie meine Mutter. Er hat nicht gern geteilt, und als ihr 
Geld knapper wurde, hat er das Interesse an ihr verloren. Pech 
für ihn, dass seine Bilder gerade anfingen, sich gut zu verkaufen. 
Mama sorgte noch schnell für Nachwuchs, Maya, und drohte 
mit einem Hinweis ans Finanzamt, falls er nicht zahlte. Er zahlte, 
das kam ihn billiger. Das arme Würmchen hatte aber epilepti-
sche Anfälle und verunglückte beim Spielen tödlich. Mit fünf 
Jahren. Fiel in eine gläserne Schranktür, zerschnitt sich im 
Krampf die Halsschlagader – aus. Ich war damals zehn und in 
der Schule, ich konnte sie nicht retten. Und meine Mutter, bis 
die das Telefon gefunden und den Notarzt gerufen hatte ...

Der Maler hat sofort nach der Beerdigung aufgehört zu 
zahlen. Zwei Jahre später kam Benny. Er ist das Ergebnis einer 
Affäre mit einem verheirateten Mann aus München, der schon 
zwei Kinder hatte. Und – was für ein glücklicher Zufall! – auch 
reichlich Geld. Und Skrupel. Weshalb er immer dafür gesorgt 
hat, dass es meiner Mutter und Benny und mir an nichts fehlte, 
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solange seine Frau nichts von unserer Existenz erfuhr. Das 
war der Deal. Offiziell gibt es ihn gar nicht, meine Mutter hat 
im Krankenhaus angegeben: Vater unbekannt. Sie treffen sich 
gelegentlich, wenn er beruflich in Berlin ist, und so hat Benny 
wenigstens einen Gelegenheitspapa. Wir haben ihn immer 
gemocht, Benny und ich, und ich bewundere und bemitleide 
ihn zugleich für die zärtliche Nachsicht meiner Mutter gegen-
über. «Frauen haben ein Recht auf Kinder», hat er einmal zu 
mir gesagt, «und wenn Männer nicht aufpassen, müssen sie 
eben dafür geradestehen.» Er passte haargenau in Mamas 
Beuteschema. Und weil die großzügige Versorgung zusätzlich 
zur Staatsknete für die arme arbeitslose Alleinerziehende her-
einkam, haben wir all die Jahre ziemlich gut gelebt. Zumindest 
Benny wird es auch später an nichts fehlen, weil er von sei-
nem reichen Vater was erben wird, ob der nun will oder nicht. 

«Wozu gibt’s heutzutage den genetischen Vaterschaftsnach-
weis», sagt meine liebe Mutter. Sie bewahrt in ihrer Schmuck-
schatulle vorsorglich ein paar Haare von ihm auf. Wenn das 
nicht lebenstüchtig ist ...

Und wo stand ich an jenem Tag im Vorfrühling, dem Tag, 
der mein Leben veränderte? Elfte Klasse und vor der Wahl: 
schwaches Abitur oder guter Realschulabschluss, mit dem man 
bei der heutigen Arbeitslosigkeit sowieso nichts mehr anfangen 
kann. Keine Ahnung, wofür ich mich entscheiden sollte. Ich 
habe keine ausbaufähige Begabung mitbekommen, weder wis-
senschaftlich noch künstlerisch. In Fremdsprachen bin ich nur 
mittelmäßig. Ich bin gut gebaut, sehr zierlich, aber Models mit 
markanten Schönheitsfehlern liegen wohl auch nicht gerade im 
Trend. Und in die Fußstapfen meiner Mutter treten, mich von 
Männern und vom Staat aushalten lassen, da hätte mir vor mir 
selbst gegraust. Meine paar Freunde gingen mir auch zuneh-

mend auf die Nerven, die Mädchen hatten nur Jungs und Partys 
im Kopf, und die Jungen wollten entweder nichts oder zu viel 
von mir.

Ich hatte also keine richtigen Freunde und keine richtige 
Familie. Nur Benny. Aber der wurde jedes Jahr ein bisschen 
selbständiger, und spätestens mit der ersten festen Freundin 
würde er mich nicht mehr brauchen. Hätte mich damals jemand 
gefragt, wie es mir ginge, hätte ich sagen müssen: nicht schlecht. 
Aber eben auch nicht richtig gut. Eigentlich, wenn ich zurück-
denke, ging es mir überhaupt nicht. Ich weiß nicht, was es war. 
Irgendwie hatte ich nie das Gefühl, richtig zu sein. Am richtigen 
Platz in der richtigen Welt. Ein richtiger Außenseiter war ich 
aber auch nicht. Mein Leben versteckte sich hinter einem grauen 
Schleier. Die einzige leuchtende Gestalt in dieser Fadheit war 
mein Bruder. Er war der Einzige, der nie an mir herumgemäkelt 
hat. Für ihn war ich immer die Größte. Zugegeben, ein Kind 
hat noch nicht so viele Vergleichsmöglichkeiten, aber trotzdem 
ist es ein gutes Gefühl, zumindest für einen einzigen Menschen 
etwas Besonderes zu sein. Etwas, das er nie in seinem Leben 
verlieren möchte. Und es gab tatsächlich Momente, in denen 
ich selbst glaubte, dass die Zukunft mir noch Großes bringen 
würde, eine echte, eine bedeutende Aufgabe – ich wusste bloß 
nicht, welche.

All das ging mir in jener schlaflosen Nacht durch den Kopf, 
und obwohl es eigentlich eine traurige Bilanz war, deprimierte 
sie mich nicht. Im Gegenteil, ich war seltsam euphorisch. Ich 
kann für einen Menschen richtig sein, sagte ich mir, ich bin es 
doch auch für Benny. (Ich hoffe inständig, dass Benny jeman-
den an seiner Seite hat, wenn er seinen Irrtum erkennt. Viel-
leicht seinen Vater. Oder Sie, Herr Schneider. Das ist der einzige 
Wunsch, den ich noch habe.)
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Am nächsten Tag war Samstag, keine Schule und kein Kin-
dergarten. Benny und Mama schliefen am Wochenende immer 
bis mittags. Ich stand früh auf, schlich hinaus und fuhr mit dem 
Fahrrad zu Martins Haus.

S i e b e n

Wie fast immer in den vergangenen Monaten war Irenes Schlaf 
störanfällig. Zweimal ließ ein leises Geräusch sie hochschre-
cken, aber ihre Schlafzimmertür war verriegelt und das Fenster 
geschlossen. So muss sich ein Urzeitmensch vor der Erfindung des 
Feuers gefühlt haben, dachte sie, wenn er im Dunkeln allein in einer 
Höhle lag und Angst vor dem Säbelzahntiger hatte, der draußen 
herumschlich. Sie machte das Licht an. Vor Morgengrauen stand 
sie auf.

In den Wochen nach Martins Verhaftung und Jonas’ Beer-
digung war sie manchmal aus einem bleiernen Tabletten-
schlaf hochgefahren, weil sie meinte, Jonas in seinem Zimmer 
schreien zu hören. Einmal war sie in ihrer Benommenheit sogar 
ans Ende des Flurs getapert, bis ihr, die Türklinke schon in 
der Hand, einfiel, dass ihr Kind nicht da war. Nie mehr da sein 
würde. Zitternd war sie in ihr Bett zurückgekrochen.

Selbst jetzt, bei der bloßen Erinnerung daran, erschauderte 
sie. Es war nicht gut, den Schrecken immer wieder heraufzube-
schwören. Aber wie hätte sie es verhindern sollen, jetzt, wo der 
Feind so nah war? Wenn sie nur gewusst hätte, was er dachte 
und fühlte. Man konnte in seinem Gesicht schwer etwas lesen. 
Vielleicht konnte aber auch nur sie es nicht.

Nach einer kurzen Dusche ging sie hinunter in die Küche 
und zog die Jalousien hoch. Oben in der Mansarde und auf der 
Straße vor dem Haus war es noch still, nur ein paar Vögel zwit-

scherten. Irene betrachtete den kupferfarbenen Sonnenaufgang. 
Er beruhigte sie. Der Nachbar von gegenüber, auch ein Frühauf-
steher, fuhr mit seinem Auto weg, wie häufig am Wochenende, 
vermutlich um seine Freundin in Magdeburg zu besuchen; er 
hatte sie einmal bei einer flüchtigen Begegnung vorgestellt, als 
die junge Frau Irenes prachtvoll blühenden Garten bewun-
derte.

Alltag. Halte dich am Alltag fest, Irene, redete sie sich gut 
zu. Heute Vormittag einkaufen und am Nachmittag ins Kino, 
morgen Bekannte besuchen, bei denen sie zum Essen einge-
laden war, und am Montag wieder zur Arbeit. Es hatte während 
des vergangenen halben Jahres eine Zeit gegeben, da war ihr 
der Sinn ihrer Arbeit – außer der Notwendigkeit, Geld zu ver-
dienen – abhandengekommen. Die Diskussionen mit irgend-
welchen Bauherren, ob die Böden nun mit weißem, grünem 
oder kariertem Marmor belegt sein sollten, das zähe Ringen mit 
sturen Baubeauftragten um Neigungswinkel von Dächern oder 
Fenstergrößen, das Hickhack mit Denkmalschützern wegen 
optischer Veränderungen und notwendiger Modernisierungen – 
all die Luxusprobleme anderer Leute ertrug sie nicht mehr.

Sybille, ihre Freundin und Kollegin im gemeinsamen kleinen 
Architekturbüro, stärkte ihr den Rücken, wo sie nur konnte. Auch 
Lothar, den sie erst vor einem Jahr eingestellt hatten, kurz nach 
seinem Studium und ohne große Berufs- und Lebenserfahrung, 
bewährte sich in der heiklen Phase nach dem Drama. Es hatte 
sich noch nicht so etwas wie Freundschaft entwickelt, doch sie 
schätzten einander, und er bewies Loyalität und Geduld, wenn 
Irene arbeitsunfähig war. Ohne Murren hatten er und vor allem 
Sybille Irenes Arbeit wochenlang mit erledigt. Inzwischen hatte 
sie die Erfahrung gemacht, dass sie den ganzen privaten Mist 
ausblenden konnte, wenn sie sich dazu zwang, sich ganz auf 
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die Arbeit zu konzentrieren. Doch sobald die Konzentration 
nachließ, schwappte alles wieder in ihr Bewusstsein. Und die 
Begeisterung für ihren Beruf war nicht wirklich wiedergekehrt. 
Trotzdem freute sie sich jetzt auf Montag, auf den ablenkenden 
Arbeitsstress und vor allem auf die Kollegen.

Die zwei Tage bis dahin kriegst du schon rum, dachte sie. Also 
ran an die Kaffeemaschine. Aus dem Augenwinkel sah sie gerade 
noch die Zeitungsbotin mit ihrem Fahrrad hinter dem Rho-
dodendron am Gartentor halten, dachte flüchtig, dass es eine 
andere zu sein schien als sonst, beachtete sie aber nicht weiter.

Martin schlief noch tief. Er genoss die erste Nacht in seinem 
bequemen Bett, in seiner geräumigen Dachwohnung mit eige-
nem Bad, dem Computer mit Internet-Anschluss und all den 
vertrauten Dingen um ihn herum. Allerdings war ihm nicht ent-
gangen, dass nicht alles exakt an seinem Platz war. Jemand hatte 
herumgeschnüffelt. Das war nicht mehr die Unordnung, die die 
Polizei damals hinterlassen hatte. Das war seine Stiefmutter. Er 
war in den Keller gegangen, um sich ein paar Flaschen Mine-
ralwasser und Fruchtsaft zu holen, und hatte festgestellt, dass 
auch hier gründlich umgeräumt worden war. Selbst Kisten mit 
irgendwelchem Ramsch von seinem Vater standen nun anders 
gestapelt als früher.

Natürlich hatte er gestern nicht gleich geschlafen. Stattdessen 
hatte er seine Tür abgeschlossen und war ins Internet gegangen. 
Er hatte die alten Chatrooms gesucht und feststellen müssen, 
dass es sie nicht mehr gab. Dafür hatte er einen neuen vielver-
sprechenden Chat gefunden, sich aber noch nicht daran betei-
ligt. Vorsicht. Dann Abendessen mit Irene, Call-Pizza, das erste 
Bier seit sechs Monaten und Schweigen. Anfangs hatte er ihr 
gut gelaunt von seinem netten Zellengenossen, dem erfolglosen 

Räuber erzählt, und sie hatte höflich zugehört, aber kaum etwas 
gesagt. Sie sah ihn nur immerzu an. Provozierte ihn. Belauerte 
ihn. Studierte ihn. Es ärgerte ihn. Aber er blieb ruhig und freund-
lich, aß seine Pizza mit Appetit und schwieg am Ende wie Irene. 
Streit konnte er jetzt nicht brauchen. Er brauchte Frieden. Er 
half sogar beim Aufräumen der Küche. Nur eine Frage konnte 
er sich nicht verkneifen: «Warum bist du nicht mehr zur Ver-
handlung gekommen?»

«Ich konnte deine Lügen nicht mehr ertragen», hätte sie am 
liebsten geantwortet, aber sie sagte nur: «Ich wollte nicht 
immer wieder alles aufwühlen.»

«Wirklich?» Ein spöttisches Lächeln flog über sein jungen-
haftes Gesicht und gab ihm etwas sympathisch Verschmitztes. 
Jedenfalls hätten es andere als Irene sicher so empfunden.

«Apropos wühlen», fuhr er scheinbar sachlich fort. «Hast du 
inzwischen gefunden, was du gesucht hast? Ich meine Beweise, 
dass mein Vater nicht der Unschuldsengel war, für den du ihn 
gehalten hast.»

Sie fuhr auf. «Danach muss ich nicht suchen. Es gibt nichts 
zu finden.»

«Ach nein?» Er lächelte sanft. «Warum hast du dann das 
ganze Haus auf den Kopf gestellt, von meiner Mansarde bis 
zum Keller? Auch die Kisten mit Papas Sachen.»

Martin sah die sonst so sichere Frau rot werden. Sie hatte 
keine Antwort parat.

«Die Polizei war das», fiel ihr dann ein. Aber er wusste, er 
hatte sie ertappt. Stiller Triumph erfüllte ihn.

Es war dieses Gefühl der Überlegenheit, das er beim Auf-
wachen am nächsten Morgen nachschmeckte. Gegen zehn 
Uhr stand er auf, zufrieden mit sich und der Welt. Er stellte die 
Lamellen der herabgelassenen Jalousie schräg, sodass er auf die 
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Straße schauen konnte. Nichts los. Als er sich wieder abwenden 
wollte, nahm er auf der anderen Straßenseite eine Bewegung 
wahr: Ein dunkelhaariges weibliches Wesen in trendigen Kla-
motten stand dort neben einem Fahrrad im Schatten eines blü-
henden Forsythienstrauchs, genau gegenüber von Martins Haus. 

«Gestylt wie für ’ne Castingshow», dachte er belustigt. Das 
Fahrrad war mit Satteltaschen und einem Kindersitz auf dem 
Gepäckträger ausgestattet. Eine junge Mutter also. Vermutlich 
die Freundin von dem Ingenieur gegenüber, er erinnerte sich 
dunkel, sie einmal mit dickem Bauch gesehen zu haben. Er ging 
ausgiebig duschen und vergaß die junge Frau wieder.

a c h t

Ich wartete Stunde um Stunde, bis mein Hunger unerträglich 
wurde, weil ich vor Aufregung natürlich nicht an Frühstück 
gedacht hatte. Ich fuhr zu einem Supermarkt in der Nähe, kaufte 
Bananen, Cola und Schokolade und spurtete zurück, einen ein-
zigen Gedanken im Kopf: Hoffentlich habe ich ihn nicht verpasst. 
Irgendwann musste er ja aus dem Haus kommen.

Aber nicht Martin kam, sondern seine Stiefmutter. Sie ging 
zur Garage und fuhr mit dem Auto heraus. Sie stoppte und 
musterte mich neugierig. Ich wandte mich schnell ab, fummelte 
an meinem Fahrrad herum, als ob etwas daran kaputt wäre. Mit 
diesem Weib wollte ich nicht in Berührung kommen. Schließ-
lich fuhr sie weg, und ich sandte ihr meine bösesten Wünsche 
hinterher. Als sie um die Ecke verschwand, fiel mir ein, dass ich 
ja positive Gedanken zu Martin schicken wollte. Und genau 
dieser Impuls, als ich all meine Kraft sammelte und mich – voll 
auf Sendung sozusagen – wieder seinem Haus zuwandte, genau 
diese Sekunde muss die entscheidende gewesen sein. Die Minu-

ten bis zu diesem Moment und die darauffolgenden habe ich bis 
heute ganz genau im Kopf. Wie einen Film. Denn da war ER . Er 
hatte eines der Fenster unter dem Dach geöffnet und schaute 
heraus. Genau in meine Richtung. Ich wollte ihm zuwinken, 
ließ die Hand aber auf halbem Weg in der Luft hängen, weil 
ich unsicher wurde, und zog nur ein paar Haarsträhnen über 
meine hässliche Gesichtshälfte. Vermutlich konnte er mich auf 
diese Entfernung sowieso nicht richtig erkennen, zumal ihn die 
Sonne blendete. Da schirmte er die Augen mit der Hand ab, ein-
deutig, um mich besser sehen zu können.

Das war das Zeichen, auf das ich gewartet hatte. Ich rannte 
über die Straße, so blind, dass ein Autofahrer schimpfend eine 
Vollbremsung hinlegen musste. Martin war vom Fenster ver-
schwunden. Ich läutete. Nichts. Mich verließ schon wieder der 
Mut, da hörte ich den Türöffner summen. Als ich das Gartentor 
aufdrückte und hinter mir schloss, wusste ich, dass in diesem 
Augenblick ein neues Leben begann. Ein seltsames Hochgefühl 
erfasste mich, während ich den Weg entlang zur Haustür ging, 
jetzt ohne Zögern. Keine Ahnung, warum ich meiner Sache so 
sicher war. Ich meine, Martin hätte mich auch auslachen oder 
zum Teufel jagen können. Tat er aber nicht. Er öffnete mir die 
Haustür, lächelte und forderte mich mit einer Handbewegung 
zum Eintreten auf, als hätte er mich erwartet. Ich nahm an, dass 
er mich erkannt hatte, dass er sich an unseren Kuss erinnerte. 
Mein Herz klopfte bis zum Hals, und ich bekam kein Wort 
heraus.

«Danke für deinen Brief», sagte er.
Das brachte mich total aus der Fassung. Ich hatte ihm tatsäch-

lich einen Brief geschrieben, vor ein paar Wochen, zu Beginn 
des Prozesses, in dem ich ihm versicherte, dass ich an seine 
Unschuld glaubte. Aber woher konnte er das wissen?
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«Ich habe ihn gar nicht abgeschickt», sagte ich verwirrt.
«Oh.» Jetzt war er verwirrt. Er musterte mich genauer und 

führte mich in die Küche. «Ich dachte, du wärst eine von den 
Frauen, die mir Briefe in den Knast geschickt haben.» Er hatte 
mich also doch nicht erkannt. «Eine in deinem Alter war auch 
dabei. Wie alt bist du? Achtzehn?»

«Siebzehn. Erinnerst du dich nicht an mich?» Ich strich das 
Haar aus meinem Gesicht, sodass er die Narben sehen konnte. 
«Tina Mahlbach. Du hast mich schon mal geküsst. Da war ich 
allerdings erst dreizehn.»

Ich sah, dass es ihm dämmerte. «Tina. Ja, klar.» Er lachte. 
«Habe ich dich damals nicht vor zwei bösen Jungs beschützt?»

Ich nickte glücklich.
«Und jetzt bist du gekommen, damit ich dich wieder küsse.» 

Er sagte es irgendwie sachlich und blickte dabei auch noch aus 
dem Fenster – er brachte mich so aus dem Konzept, dass ich zu 
stottern begann.

«Ich – ich wollte dir nur sagen, dass ich dich – dich nicht 
vergessen habe. Und dass ich an dich glaube. Und wenn ich dir 
irgendwie helfen kann ... Ich meine, du – du hast mir ja auch 
geholfen.»

Er schien nicht zuzuhören. Ich verstummte. Das Schweigen 
kam mir endlos vor. 

«Ja ... dann geh ich jetzt wieder.»
Er wandte sich um. «Hast du ein Kind?»
Das Muster unserer Beziehung war vorgegeben: Er brachte 

mich dauernd durcheinander.
«Nein. Wieso?»
«Der Kindersitz auf deinem Fahrrad.»
«Ach so. Für meinen kleinen Bruder.»
«Wie alt?»

«Sechs.»
Er kam zu mir zurück. «Willst du einen heißen Tee? Du 

musst ja ziemlich durchgefroren sein nach dem stundenlangen 
Rumstehen draußen. Warst du gestern nicht auch schon da?»

Dieser Satz machte mich noch glücklicher. Er hatte mich 
also doch wahrgenommen. Ich muss wie eine Bekloppte 
dreingeschaut haben, so wie gestern an Bennys Bett. Jeden-
falls schnippte Martin belustigt mit den Fingern vor meinem 
Gesicht.

«Hallo. Aufwachen. Reicht Tee dazu, oder brauchst du was 
Stärkeres?»

Ich musste lachen. «Tee reicht. Bin nur ein bisschen durch 
den Wind. Weil ich hier etwas mache, was ich noch nie zuvor 
gemacht habe, einfach so hereinplatzen und ...» Ich wusste 
nicht weiter.

«Und?», fragte er mit einem herausfordernden Grinsen. 
Dann holte er eine Tasse aus dem Schrank und schenkte mir 
Tee ein. «Ist schon in Ordnung. Einer muss ja den ersten Schritt 
tun. Setz dich.»

Ich war erleichtert. Und dann sprudelte es aus mir heraus:
«Ich glaube keine Sekunde, was deine Stiefmutter gesagt 

hat. Du kannst den anderen Jungen nicht umgebracht haben 
und dann deinen Bruder, weil der dich dabei erwischt hat. Du 
bist kein Sadist. Sonst hättest du mich damals nicht beschützt. 
Die zwei Jungs in der Schule, das waren Sadisten. Und du bist 
auch nicht schwul, sonst hättest du mich nicht geküsst. Und das 
andere Mädchen auch nicht. Deine Freundin, meine ich, die für 
dich ausgesagt hat.»

«Ach die. Ich habe mit ihr geschlafen.»
«Ich weiß. Das macht doch keiner, der auf Jungs steht, oder? 

Das ergibt doch keinen Sinn.»
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Martin nickte. «Meine Rede.»
Er setzte sich neben mich an den Küchentisch, strahlte mich 

an und streichelte mir sanft mit einem Finger über die Narben 
auf meiner Wange. In diesem Moment hat es gefunkt. Und zwar 
auch im wörtlichen Sinn. Sie kennen das ja sicher, Herr Schnei-
der, der Schlag, den man bei Berührungen bekommt, wenn man 
aus irgendwelchen Gründen elektrostatisch geladen ist. Passiert 
mir oft. Aber in diesem Moment war das so passend, dass wir 
beide lachen mussten.

«Du hast meinen Prozess ja anscheinend ziemlich genau ver-
folgt. Warst du auch unter den Zuschauern?»

«Die haben mich nicht reingelassen. Aber ich hab die Zei-
tungsberichte gelesen. Ich bin sicher, deine Stiefmutter will die 
Wahrheit bloß nicht wissen. Wenn sie nur einen Funken Gefühl 
hat, dann wird sie irgendwann verstehen, dass du ausrasten 
musstest, bei dem, was dein Bruder in der Scheune getan hat.»

Ich denke, Herr Schneider, ich brauche nicht zu erwähnen, 
dass ich zutiefst von dem überzeugt war, was ich da gesagt habe. 
Und Martin war offensichtlich dankbar dafür. Er sah mich mit 
so viel Zuneigung an. Und dann küsste er mich auch noch ganz 
zart auf die Lippen.

«Danke», sagte er. Einfach nur «danke» und sah mir dabei 
in die Augen. Dann leckte er sich über die Lippen und lächelte: 

«Ja, jetzt erkenne ich den Geschmack wieder.» Am liebsten 
hätte ich vor Freude und Glück geschrien, aber so etwas Kin-
disches erlaubte ich mir natürlich nicht. Und dann bat er mich 
zu gehen, weil seine Mutter jeden Moment zurückkommen 
könne. «Ich will nicht, dass sie dich blöd anmacht», erklärte 
er. «Jeder, der mich mag, ist automatisch genauso ihr Feind 
wie ich selber. Das zwischen uns beiden soll unser Geheimnis 
bleiben.»

Einverstanden. Ich schrieb ihm meine E-Mail-Adresse auf, 
er mir seine, dann brachte er mich hinaus. In der Tür nahm er 
meine Hand und streichelte sie sanft mit dem Daumen, während 
er mir in die Augen blickte, mit einer solchen Intensität, dass ich 
mich wie in glühende Lava getaucht fühlte. Natürlich hatte ich 
gehofft, er würde mich umarmen. Aber so weit waren wir noch 
nicht. Egal. Ich fuhr beschwingt nach Hause. Der Nebel über 
meinem Leben hatte sich gelichtet und den Blick auf ein weites, 
spannendes Land freigegeben.

n e u n

Am Montag hatte Martin einen Termin beim Berufsberater. 
Sein Anwalt hatte ihm das nahegelegt und in sein Plädoyer 
auch den dringenden Wunsch seines Mandanten nach einem 
Ausbildungsplatz, nach geregelter Normalität einfließen lassen, 
weil es sich gut machen würde. Richter hören so etwas gern. Mit 
Vorstrafe und ohne Schulabschluss, dachte Martin gleichgültig, 
waren seine Möglichkeiten bestimmt nicht berauschend. Die 
U-Haft hatte ihn dummerweise ein paar Monate vor dem Abitur 
erwischt. Er überlegte, ob er es nachholen sollte, statt irgend-
welche dämlichen Jobs anzunehmen. Allerdings hatte er nicht 
die geringste Lust, an seine alte Schule zurückzukehren, wofür 
jeder Verständnis haben musste, sogar seine Stiefmutter. Jonas 
war an derselben Schule gewesen. Martin würde automatisch 
zum misstrauisch beäugten Außenseiter werden, selbst wenn er 
sich untadelig benehmen würde und äußerst freundlich wäre. 
An jeder anderen Schule würde sicher das Gleiche geschehen. 
Die Verantwortung dafür trug seine Stiefmutter, sie allein. Selbst 
wenn ihn viele Schüler und Lehrer genau wie das Gericht für 
schuldlos halten sollten, würden immer noch genügend andere 
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übrig bleiben, bei denen die blöde Kuh Zweifel gesät hatte. Und 
es gab die Moralapostel, die grundsätzlich gegen Gewalt und 
Selbstjustiz waren und die auch kein Kindheitstrauma und kei-
nen Blackout als Motiv für Totschlag gelten ließen. Auf jeden Fall 
würden ihm irgendwelche Idioten immer das Leben vermiesen. 
Aber er musste sich dem nicht aussetzen, er konnte das Abitur ja 
auch in Fernkursen machen. Und dann studieren, vielleicht im 
Ausland, wo ihn keiner kannte. Geld genug hatte er, die Lebens-
versicherung, die sein Vater für ihn abgeschlossen hatte, war vor 
ein paar Monaten auszahlungsfähig geworden. Bis jetzt hatte 
er davon nur den Feuerwehreinsatz an der Scheune bestreiten 
müssen, weil er den Brand selbst gelegt hatte. Und die Anwalts-
kosten würden noch auf ihn zukommen. Trotzdem würde eine 
Menge übrig bleiben. Wenn er sparsam war, konnte er damit im 
Ausland zwei, drei Jahre über die Runden kommen. Oder noch 
länger, wenn er im Haus seines Vaters blieb oder sich irgendwo 
in Berlin eine billige Wohnung mietete. Wenige Wochen vor sei-
ner Verhaftung hatte er mit Fahrstunden begonnen, jetzt würde 
er den Führerschein machen und sich ein gebrauchtes Auto 
leisten. Morgen würde er seine Zukunftsperspektiven mit dem 
Berater besprechen, wenn es denn sein musste. Heute konnte er 
sich schon einmal im Internet umsehen, welche Möglichkeiten 
für ihn in Frage kamen.

Wie zufällig geriet er wieder in den Chatroom, den er gestern 
gefunden hatte. Sofort spürte er das vertraute erwartungsfrohe 
Kribbeln im Bauch. Aber er loggte sich nicht ein. Beherrschte 
sich. Versagte sich das Vergnügen, heroisch, wie er fand. Er 
schaltete den Computer aus, und augenblicklich überkam ihn 
die ebenso vertraute Leere. Mehr oder minder gleichgültige 
Gedankenpartikel drangen an die Oberfläche. Der diffuse Ver-
dacht, dass andere Menschen etwas hatten, was ihm fehlte. 

Eine bestimmte Empfindung. Oder der Sinn für ein Gefühl. 
So wie dieses Mädchen vorhin. Wie sie ihn ansah, mit diesen 
glänzenden Augen, fast ein wenig weggetreten und zugleich 
erwartungsvoll. Oder so ähnlich. So hatten sein Vater und Irene 
einander manchmal angesehen und sich dabei umarmt und 
geküsst. Martin hatte nie verstanden, was dieser Blick bedeutete. 
Er hatte sich dann jedes Mal ausgeschlossen gefühlt, und das 
kränkte ihn. Nicht dass er auch hätte umarmt und geküsst wer-
den wollen. Im Gegenteil, diese Art Berührung war ihm immer 
unbehaglich gewesen. Er hatte mit den Jahren nur gelernt, sie 
aus Höflichkeit zu erwidern. So wie er sich auch häufig bemühte, 
mit Worten und Gesten Gefühle auszudrücken, die man von 
ihm erwartete. Er schaute sie den anderen ab, lernte sie wie eine 
Fremdsprache. Damit die anderen nicht ständig enttäuscht von 
ihm waren. Damit sie besser funktionierten oder ihn in Ruhe 
ließen. Und doch gab es Momente, in denen er sich wünschte, 
die anderen wären nicht so anders als er. Wie in dem Moment, 
als Tina ihn auf diese eigenartige Weise ansah.

Eine unklare Sehnsucht überfiel ihn, und wie aus einem 
Nebel tauchte das Bild von Gunters elfjährigem Sohn in nassen 
Badeshorts auf. Verführerisch samten glänzte die makellos 
glatte Knabenhaut. Die Eltern auf dem Foto konnte Martin in 
seinem Kopf mühelos ausblenden. Und jetzt sah der Junge ihn 
an, nur ihn, als wäre Martin der einzige Mensch auf der Welt. 
Als wäre er Gott. Als warte der Junge auf eine Offenbarung. Er 
forderte Martin heraus.




