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Ich war gerade mal sieben Jahre alt, als ich das in ein 
altes Stück schmutzigen, dunkel verfleckten Stoffs einge-
knotete Messer aus dem Kleiderkoffer nahm. Meine ein 
Jahr jüngere Schwester Belonísia war dabei. Kurz zuvor 
hatten wir noch auf dem Hof des alten Hauses mit unse-
ren Puppen gespielt, die wir uns aus frisch geerntetem 
Mais gebastelt hatten. Das allmählich bereits gelb wer-
dende Stroh hatten wir den Kolben als Kleider angezo-
gen. Unsere Puppen waren unsere Töchter, die Töchter 
von Bibiana und Belonísia. Als wir unsere Großmutter 
Donana schräg über den Hof vom Haus fortgehen sa-
hen, schauten wir uns an, zum Zeichen, dass die Luft 
rein war. Das war die Gelegenheit, herauszufinden, was 
sie in dem Lederkoffer zwischen den abgetragenen, nach 
ranzigem Fett riechenden Kleidern versteckt hatte. Groß-
mutter Donana war nicht entgangen, dass wir heran
wuchsen und neugierig zu ihr ins Zimmer kamen, um 
sie nach den Gesprächen, die wir mit anhörten, und 
nach den Dingen, über die wir nichts wussten, zum Bei-
spiel nach dem Inhalt ihres Koffers, auszufragen. Stän-
dig wurden wir von unseren Eltern deswegen getadelt. 
Insbesondere unsere Großmutter brauchte uns nur streng 
anzublicken, damit uns ein Schauer, heiß wie Feuer, über- 
lief.
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Deshalb schaute ich zu Belonísia, als ich unsere Groß-
mutter in Richtung des Gartens davongehen sah. Ent-
schlossen machte ich mich auf Zehenspitzen auf den 
Weg in ihr Zimmer, um den alten, fleckigen Lederkoffer, 
auf dem sich eine dicke Schicht aus staubiger Erde an-
gesammelt hatte, zu öffnen. Während unseres gesamten 
bisherigen Daseins hatte der Koffer unter dem Bett ge-
legen. Vorher aber ging ich noch einmal selbst in den 
Garten, um durch das Tor zu spähen und mich zu verge-
wissern, dass Großmutter Donana in Richtung des Waldes 
schlurfte, der hinter dem Obst- und Gemüsegarten und 
hinter dem Hühnerstall mit seinen alten Hühnerleitern 
lag. Wir waren es damals gewohnt, unsere Großmutter 
Selbstgespräche führen und um merkwürdige Dinge bit-
ten zu hören. Jemand, den wir nicht sehen konnten, sollte 
sich von Carmelita, der Tante, die wir nicht mehr gekannt 
hatten, fernhalten. Derselbe Geist, der ihre Erinnerungen 
bewohnte, sollte die Mädchen in Ruhe lassen. Es war 
ein unaufhörlicher, zusammenhangloser Redefluss. Sie 
sprach über Personen, Geister, die wir nicht sehen konn-
ten, oder über Leute, von denen wir so gut wie nie etwas 
hörten, entfernte Verwandte, Comadres, Taufpatinnen. 
Wir waren es gewohnt, dass Großmutter Donana ständig 
redete, im Haus, an der Tür, unterwegs zur Pflanzung, im 
Hof, ganz so, als unterhielte sie sich mit den Hühnern 
oder den verdorrten Bäumen. Belonísia und ich sahen uns 
an, lachten verstohlen und näherten uns ihr unbemerkt. 
Wir taten so, als spielten wir, bloß um ihr zuzuhören und 
dann vor den Puppen, den Tieren und den Pflanzen nach-
zuplappern, was Donana voller Ernst gesagt hatte. Wir 
wiederholten, was unsere Mutter in der Küche leise zu  
unserem Vater sagte.
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»Heute redet sie wieder viel, ihre Selbstgespräche wer-
den von Tag zu Tag länger.«

Unser Vater wollte nichts davon wissen, dass unsere 
Großmutter Anzeichen von Demenz zeigte. Er sagte, seine 
Mutter habe ihr ganzes Leben lang Selbstgespräche ge-
führt und mit der gleichen Geistesabwesenheit Fürbitten 
und Zaubersprüche heruntergebetet, mit der sie ihren Ge-
danken nachhing.

An dem Tag hörten wir, wie sich Donanas Stimme zwi-
schen dem Gegacker der Hühner und dem Gesang der Vö-
gel durch den Garten entfernte. Es war, als ob die Gebete 
und Sentenzen, die sie verkündete und die für uns häufig 
keinen Sinn ergaben, von dem Luftstrom unseres aufgereg-
ten Atems fortgetragen würden. Belonísia kroch unter das 
Bett und zog den Koffer hervor. Das Nabelschweinleder 
knautschte sich unter ihrem Gewicht auf dem unebenen 
Boden aus festgestampfter Erde zusammen. Unsere Augen 
leuchteten, als ich allein den Koffer öffnete. Ich hob ein 
paar schäbige alte Kleidungsstücke hoch; andere hatten 
ihre lebhaften Farben noch bewahrt, die im Licht des tro-
ckenen Tages erstrahlten, einem Licht, das ich nie genau 
habe beschreiben können. Zwischen den liederlich zusam-
mengefalteten Kleidern befand sich ein Stück schmutzigen 
Stoffs, in das ein Gegenstand eingewickelt war, der unsere 
Aufmerksamkeit so erregte, als handle es sich um ein kost-
bares Schmuckstück, das unsere Großmutter mit großer 
Geheimnistuerei hütete. Auf Donanas ferne Stimme lau-
schend, öffnete ich den Knoten. In Belonísias Augen sah 
ich den Widerglanz dessen schimmern, was wir entdeckt 
hatten, als wäre es ein Geschenk, geschmiedet aus einem 
frisch aus der Erde zutage geförderten Metall. Ich hob das 
Messer, das weder groß noch klein war, vor unseren Augen 
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hoch, und meine Schwester bat mich, es halten zu dürfen. 
Ich ließ sie nicht, ich wollte es zuerst anschauen. Ich roch 
daran, aber es hatte weder den ranzigen Geruch der im 
Koffer aufbewahrten Habseligkeiten unserer Großmutter 
noch Flecke oder Kratzer. In der kurzen Zeit, die uns zur 
Verfügung stand, wollte ich das Geheimnis, so gut es ging, 
ergründen und herausfinden, wozu das Ding, das da in 
meinen Händen glänzte, diente. Mein Gesicht und auch 
das meiner Schwester spiegelten sich darin. Belonísia ver-
suchte, mir das Messer aus der Hand zu nehmen, aber ich 
wich zurück.

»Ich will es auch mal haben, Bibiana.«
»Warte.«
Fast im selben Moment, als ich mir die Klinge in den 

Mund hielt – ich wollte das Metall unbedingt kosten –  , 
riss sie es mir mit Gewalt weg. Ich sah meinen erstaunten 
Blick im Spiegel von Belonísias Augen, die das Messer nun 
ebenfalls in den Mund nahm. In den auf meiner Zunge zu-
rückgebliebenen Geschmack des Metalls mischte sich jetzt 
der des warmen Blutes, das aus dem Winkel meines halb 
geöffneten Mundes herablief und mir vom Kinn tropfte. 
Das Blut verursachte neue Flecken auf dem schmutzigen 
Stoff, in den das Messer eingewickelt gewesen war.

Belonísia nahm das Messer aus ihrem Mund, doch hob 
sie die Hand vor sich hoch, als hielte sie etwas darin fest. 
Ihre Lippen waren rot verfärbt, und ich wusste zunächst 
nicht, ob von der Erregung, das silberne Metall zu spüren, 
oder weil sie sich wie ich verletzt hatte. Dann sah ich, 
dass auch an ihr Blut herablief. Ich versuchte, so viel Blut 
wie möglich herunterzuschlucken. Mit zusammengeknif-
fenen, tränenden Augen rieb meine Schwester sich hastig 
den Mund in dem Versuch, den Schmerz zu lindern. Ich 
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hörte die langsamen Schritte meiner Großmutter, sie rief 
nach uns, nach Bibiana, Zezé, Domingas, Belonísia.

»Siehst du nicht, dass die Kartoffeln anbrennen, Bi
biana?«

Es roch tatsächlich nach angebrannten Kartoffeln, aber 
auch nach Metall und nach dem Blut, von dem meine und 
Belonísias Kleider durchtränkt waren.

Als Donana die Gardine anhob, die den Raum, in dem 
sie schlief, von der Küche trennte, hatte ich das zu Boden 
gefallene Messer bereits aufgehoben und in das blutfeuchte 
Tuch gewickelt. Allerdings hatte ich es nicht geschafft, den 
Lederkoffer wieder unter das Bett zu schieben. Ich sah 
den finsteren Blick unserer Großmutter, die ihre groben 
Hände auf meinen und Belonísias Kopf niederfahren ließ. 
Sie fragte, was wir dort täten, warum ihr Koffer sich nicht 
an seinem Platz befinde und was das für Blut sei.

»Redet«, sagte sie und drohte, uns beiden die Zungen 
aus dem Mund zu reißen. Sie wusste nicht, dass eine von 
uns ihre schon in der Hand hielt.
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Als unsere Eltern von der Pflanzung zurückkehrten, fan-
den sie uns mit den Köpfen über einen Wassertrog gebeugt 
und Großmutter völlig verstört vor.

»Sie hat ihre Zunge verloren, sie hat sie sich herausge-
schnitten«, schrie sie.

Sie wiederholte es so oft, dass Zeca Chapéu Grande 
und Salustina Nicolau, unsere Eltern, im ersten Moment 
vermutlich dachten, ihre beiden Töchter hätten sich in 
einem geheimnisvollen Ritual verstümmelt, das zu erklä-
ren großer Phantasie bedurfte. Der Trog war eine einzige 
Blutlache, und wir beide weinten. Je mehr wir einander 
umklammerten und weinend um Entschuldigung bitten 
wollten, desto schwieriger war zu ermitteln, wer von uns 
die Zunge eingebüßt hatte und wer ins meilenweit ent-
fernte Krankenhaus gebracht werden musste. Sutério, der 
Verwalter der Fazenda Água Negra, kam mit dem weiß-
grünen Ford Rural, um uns in die Klinik zu fahren. Diesen 
Rural, wie wir ihn nannten, nutzten die Eigentümer, wenn 
sie auf der Fazenda waren, und er diente Sutério für seine 
Arbeit als Verwalter, für seine Fahrten zwischen der Stadt 
und Água Negra und für die Wege auf der Fazenda selbst, 
die er nicht zu Pferd zurücklegen wollte.

Unsere Mutter hatte Bett- und Tischtücher herbeige-
holt und versuchte, damit das Blut zu stillen. Ungedul-
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dig rief sie nach unserem Vater, der mit zitternden Hän-
den in den Beeten nahe dem Haus Kräuter pflückte. Ihre 
Stimme klang immer verzweifelter, und ihre Augen waren 
vor Angst geweitet. Die Kräuter sollten auf dem Weg ins 
Krankenhaus bei Gebeten und Gesängen Verwendung fin-
den. Belonísias Augen waren rot vom vielen Weinen, ich 
spürte meine nicht einmal mehr, und unsere Mutter fragte 
immer wieder fassungslos, was passiert sei, womit wir ge-
spielt hätten, doch unsere Antworten bestanden lediglich 
aus einem schwer zu deutenden Schluchzen. Unser Vater 
hielt die in eines seiner wenigen Hemden eingewickelte 
Zunge auf dem Schoß. Selbst in jenen Stunden war meine 
größte Angst, das abgetrennte Organ könnte von selbst 
anfangen zu reden und über das sprechen, was wir getan 
hatten. Über unsere Neugier, unseren Eigensinn, unseren 
Ungehorsam, unsere Unvorsichtigkeit und den Mangel an 
Respekt gegenüber Donana und ihren Sachen. Mehr noch, 
über unsere Dummheit, ein Messer in den Mund zu neh-
men, wohl wissend, dass mit Messern Wild- und die Jung-
tiere des Hofs ausgeblutet wurden, dass Messer Menschen 
töten können.

Unser Vater bedeckte das kleine Bündel mit den Blät-
tern, die er vor unserer Abfahrt gepflückt hatte. Durch 
das Autofenster konnte ich unsere anderen Geschwister 
Donana umringen sehen, die, von Dona Tonha am Arm 
gestützt, zurück ins Haus gebracht wurde. Noch Jahre 
später sollte mich mein Gewissen wegen dieses Tages pla-
gen, weil ich meine Großmutter ratlos und weinend zu-
rückgelassen hatte, mit dem Gefühl der Unfähigkeit, für 
irgendeinen Menschen sorgen zu können. Während der 
Fahrt spürten wir die Angst unserer Mutter in den geflüs-
terten Gebeten und ihren sonst stets warmen, schwieligen 
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Händen, die jetzt wie aus nachtkaltem Wasser gezogen 
schienen.

Im Krankenhaus dauerte es, bis wir an die Reihe ka-
men. Unsere Eltern saßen zusammenkauert neben uns in 
einer Ecke. Die Hose unseres Vaters war erdverschmiert, er 
hatte keine Zeit gehabt, sich umzuziehen. Unsere Mutter 
hatte ein buntes Tuch um den Kopf gebunden. Es war das-
selbe Tuch, das sie stets unter dem Hut trug, mit dem sie 
sich auf der Pflanzung vor der Sonne schützte. Sie wischte 
uns das Gesicht mit den Laken aus ihrem Wäschevorrat 
ab, immer wieder mit einem neuen Stück Stoff, das lange 
im Schrank gelegen hatte und dessen Geruch ich nicht 
einordnen konnte. Unser Vater hielt nach wie vor die in 
das Hemd eingewickelte Zunge fest. Die Kräuter hatte er in 
der Hosentasche verwahrt, vielleicht weil er sich schämte, 
an einem Ort, den er nicht kannte, verächtlich als Quack-
salber angesehen zu werden. Es war das erste Mal, dass 
ich mehr weiße als schwarze Menschen sah. Und ich be-
merkte, dass sie uns zwar neugierig anschauten, aber Ab-
stand zu uns hielten.

Als der Arzt uns in sein Sprechzimmer bat und unser 
Vater ihm die einer welken Blume gleichende Zunge in 
seiner Hand zeigte, sah ich, wie er den Kopf schüttelte. 
Und ich vernahm sein Seufzen, als wir fast gleichzeitig 
den Mund öffnen mussten. Sie wird hierbleiben müssen. 
Sie wird Probleme beim Sprechen und beim Schlucken 
haben. Man kann sie unmöglich wieder reimplantieren. 
Heute weiß ich, dass man das so sagt, doch damals war 
mir nicht klar, was das alles zu bedeuten hatte, genauso 
wenig wie unseren Eltern. Belonísia blickte mich in dem 
Moment nicht an, aber noch waren wir miteinander ver-
bunden.
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Unsere Wunden wurden genäht, und wir blieben zu-
sammen zwei weitere Tage dort. Ausgestattet mit einer 
Menge Antibiotika und Schmerzmitteln, verließen wir das 
Krankenhaus. Zwei Wochen später mussten wir zum Fä-
denziehen wiederkommen. Essen sollten wir Brei, Püree 
und andere weiche Speisen. Unsere Mutter sollte in den 
folgenden Wochen ihre Arbeit auf der Pflanzung ruhen 
lassen und sich ganz und gar unserer Pflege widmen. Nur 
eine ihrer Töchter würde beim Sprechen und Schlucken 
beeinträchtigt sein, aber von diesem Ereignis an sollte das 
Schweigen unser vornehmlicher Zustand werden.

Wir hatten die Fazenda noch nie zuvor verlassen. Wir 
hatten noch nie eine breite Straße mit Autos gesehen, die 
in beide Richtungen zu den entferntesten Orten der Erde 
fuhren. Das hatte Sutério gesagt. Auf der Hinfahrt waren 
wir von Angst erfüllt gewesen, von dem Geruch nach ge-
rinnendem Blut, von den Gebeten unserer fassungslosen 
Eltern. Der Verwalter der Fazenda lachte nur, Kinder seien 
genau wie Katzen, die einen um den Verstand bringen kön-
nen, gerade eben noch seien sie hier und im nächsten Mo-
ment schon woanders, fast immer heckten sie irgendetwas 
aus, um den Eltern Kopfschmerzen zu bereiten. Er habe 
Kinder und wisse, wie das sei. Auf der Rückfahrt hatten 
wir große Schmerzen, die eine mehr als die andere, aber 
beide waren wir gleichermaßen erschöpft, auch wenn die 
Verletzungen von unterschiedlicher Tragweite waren. Die 
eine hatte sich die Zunge abgetrennt, die andere hatte sich 
einen tiefen Schnitt darin zugefügt, war aber weit davon 
entfernt, sie zu verlieren.

Wir waren noch nie in dem Ford Rural der Fazenda oder 
überhaupt in einem Auto gefahren. Wie anders die Welt 
jenseits von Água Negra war! Wie anders war die Stadt  
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mit ihren sich aneinanderdrängenden Häusern, den ge-
meinsamen Wänden. Die Straßen mit Steinen gepflastert. 
Der Boden unserer Häuser und die Wege auf der Fazenda 
bestanden aus festgestampfter Erde. Aus nichts als Lehm, 
mit dem wir auch das Essen für unsere aus Maiskolben 
gebastelten Puppen zubereiteten und in dem fast alles 
wuchs, was wir aßen. In dem wir die Reste der Plazenta 
und die Nabelschnur der Neugeborenen vergruben. In 
dem die sterblichen Überreste der Unseren beerdigt wur-
den. In den wir alle eines Tages hinabsteigen müssten. 
Niemand würde dem entgehen. All das aber sahen wir 
erst auf der Rückfahrt, beim Blick aus dem Fenster, unsere 
Mutter zwischen uns, versunken in Gedanken, die unser 
Unglück in ihr aufgestört hatte.

Als wir zu Hause ankamen, waren nur die beiden Klei-
nen, Zezé und Domingas, in Begleitung von Dona Tonha 
da. Ich hörte, wie unser Vater sie nach Donana fragte, 
während unsere Mutter mit uns an der Hand vor der Tür 
stand.

»Sie ist vor ungefähr zwei Stunden zum Fluss hinunter-
gegangen«, antwortete Dona Tonha.

»Allein?«, wollte mein Vater wissen.
»Ja, allein, und sie hatte ein Bündel dabei.«




