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Ich war gerade mal sieben Jahre alt, als ich das in ein
altes Stiick schmutzigen, dunkel verfleckten Stoffs einge-
knotete Messer aus dem Kleiderkoffer nahm. Meine ein
Jahr jlingere Schwester Belonisia war dabei. Kurz zuvor
hatten wir noch auf dem Hof des alten Hauses mit unse-
ren Puppen gespielt, die wir uns aus frisch geerntetem
Mais gebastelt hatten. Das allmahlich bereits gelb wer-
dende Stroh hatten wir den Kolben als Kleider angezo-
gen. Unsere Puppen waren unsere Tochter, die Tochter
von Bibiana und Belonisia. Als wir unsere Grofimutter
Donana schrdg iiber den Hof vom Haus fortgehen sa-
hen, schauten wir uns an, zum Zeichen, dass die Luft
rein war. Das war die Gelegenheit, herauszufinden, was
sie in dem Lederkoffer zwischen den abgetragenen, nach
ranzigem Fett riechenden Kleidern versteckt hatte. Grof3-
mutter Donana war nicht entgangen, dass wir heran-
wuchsen und neugierig zu ihr ins Zimmer kamen, um
sie nach den Gesprdachen, die wir mit anhorten, und
nach den Dingen, iiber die wir nichts wussten, zum Bei-
spiel nach dem Inhalt ihres Koffers, auszufragen. Stan-
dig wurden wir von unseren Eltern deswegen getadelt.
Insbesondere unsere Grofimutter brauchte uns nur streng
anzublicken, damit uns ein Schauer, heiff wie Feuer, iiber-
lief.



Deshalb schaute ich zu Belonisia, als ich unsere Grofi-
mutter in Richtung des Gartens davongehen sah. Ent-
schlossen machte ich mich auf Zehenspitzen auf den
Weg in ihr Zimmer, um den alten, fleckigen Lederkoffer,
auf dem sich eine dicke Schicht aus staubiger Erde an-
gesammelt hatte, zu 6ffnen. Wahrend unseres gesamten
bisherigen Daseins hatte der Koffer unter dem Bett ge-
legen. Vorher aber ging ich noch einmal selbst in den
Garten, um durch das Tor zu spihen und mich zu verge-
wissern, dass Grofimutter Donana in Richtung des Waldes
schlurfte, der hinter dem Obst- und Gemiisegarten und
hinter dem Hiihnerstall mit seinen alten Hihnerleitern
lag. Wir waren es damals gewohnt, unsere Grofdmutter
Selbstgesprache fiihren und um merkwiirdige Dinge bit-
ten zu horen. Jemand, den wir nicht sehen konnten, sollte
sich von Carmelita, der Tante, die wir nicht mehr gekannt
hatten, fernhalten. Derselbe Geist, der ihre Erinnerungen
bewohnte, sollte die Mddchen in Ruhe lassen. Es war
ein unaufhorlicher, zusammenhangloser Redefluss. Sie
sprach iiber Personen, Geister, die wir nicht sehen konn-
ten, oder iiber Leute, von denen wir so gut wie nie etwas
horten, entfernte Verwandte, Comadres, Taufpatinnen.
Wir waren es gewohnt, dass Grofdmutter Donana standig
redete, im Haus, an der Tiir, unterwegs zur Pflanzung, im
Hof, ganz so, als unterhielte sie sich mit den Hiihnern
oder den verdorrten Biumen. Belonisia und ich sahen uns
an, lachten verstohlen und naherten uns ihr unbemerkt.
Wir taten so, als spielten wir, blof um ihr zuzuhoéren und
dann vor den Puppen, den Tieren und den Pflanzen nach-
zuplappern, was Donana voller Ernst gesagt hatte. Wir
wiederholten, was unsere Mutter in der Kiiche leise zu
unserem Vater sagte.
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»Heute redet sie wieder viel, ihre Selbstgesprache wer-
den von Tag zu Tag langer.«

Unser Vater wollte nichts davon wissen, dass unsere
Grofdmutter Anzeichen von Demenz zeigte. Er sagte, seine
Mutter habe ihr ganzes Leben lang Selbstgesprache ge-
fiihrt und mit der gleichen Geistesabwesenheit Fiirbitten
und Zauberspriiche heruntergebetet, mit der sie ihren Ge-
danken nachhing.

An dem Tag horten wir, wie sich Donanas Stimme zwi-
schen dem Gegacker der Hiihner und dem Gesang der Vo-
gel durch den Garten entfernte. Es war, als ob die Gebete
und Sentenzen, die sie verkiindete und die fiir uns hdufig
keinen Sinn ergaben, von dem Luftstrom unseres aufgereg-
ten Atems fortgetragen wiirden. Belonisia kroch unter das
Bett und zog den Koffer hervor. Das Nabelschweinleder
knautschte sich unter ihrem Gewicht auf dem unebenen
Boden aus festgestampfter Erde zusammen. Unsere Augen
leuchteten, als ich allein den Koffer offnete. Ich hob ein
paar schdbige alte Kleidungsstiicke hoch; andere hatten
ihre lebhaften Farben noch bewahrt, die im Licht des tro-
ckenen Tages erstrahlten, einem Licht, das ich nie genau
habe beschreiben konnen. Zwischen den liederlich zusam-
mengefalteten Kleidern befand sich ein Stiick schmutzigen
Stoffs, in das ein Gegenstand eingewickelt war, der unsere
Aufmerksamkeit so erregte, als handle es sich um ein kost-
bares Schmuckstiick, das unsere Grofimutter mit grofier
Geheimnistuerei hiitete. Auf Donanas ferne Stimme lau-
schend, 6ffnete ich den Knoten. In Belonisias Augen sah
ich den Widerglanz dessen schimmern, was wir entdeckt
hatten, als wdre es ein Geschenk, geschmiedet aus einem
frisch aus der Erde zutage geforderten Metall. Ich hob das
Messer, das weder grofs noch klein war, vor unseren Augen
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hoch, und meine Schwester bat mich, es halten zu diirfen.
Ich lief} sie nicht, ich wollte es zuerst anschauen. Ich roch
daran, aber es hatte weder den ranzigen Geruch der im
Koffer aufbewahrten Habseligkeiten unserer Grofimutter
noch Flecke oder Kratzer. In der kurzen Zeit, die uns zur
Verfiigung stand, wollte ich das Geheimnis, so gut es ging,
ergriinden und herausfinden, wozu das Ding, das da in
meinen Handen gldnzte, diente. Mein Gesicht und auch
das meiner Schwester spiegelten sich darin. Belonisia ver-
suchte, mir das Messer aus der Hand zu nehmen, aber ich
wich zurtick.

»Ich will es auch mal haben, Bibiana.«

»Warte. «

Fast im selben Moment, als ich mir die Klinge in den
Mund hielt - ich wollte das Metall unbedingt kosten -,
riss sie es mir mit Gewalt weg. Ich sah meinen erstaunten
Blick im Spiegel von Belonisias Augen, die das Messer nun
ebenfalls in den Mund nahm. In den auf meiner Zunge zu-
riickgebliebenen Geschmack des Metalls mischte sich jetzt
der des warmen Blutes, das aus dem Winkel meines halb
geoffneten Mundes herablief und mir vom Kinn tropfte.
Das Blut verursachte neue Flecken auf dem schmutzigen
Stoff, in den das Messer eingewickelt gewesen war.

Belonisia nahm das Messer aus ihrem Mund, doch hob
sie die Hand vor sich hoch, als hielte sie etwas darin fest.
Ihre Lippen waren rot verfarbt, und ich wusste zunachst
nicht, ob von der Erregung, das silberne Metall zu sptiren,
oder weil sie sich wie ich verletzt hatte. Dann sah ich,
dass auch an ihr Blut herablief. Ich versuchte, so viel Blut
wie moglich herunterzuschlucken. Mit zusammengeknif-
fenen, tranenden Augen rieb meine Schwester sich hastig
den Mund in dem Versuch, den Schmerz zu lindern. Ich
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horte die langsamen Schritte meiner Grof3mutter, sie rief
nach uns, nach Bibiana, Zezé, Domingas, Belonisia.

»Siehst du nicht, dass die Kartoffeln anbrennen, Bi-
biana«

Es roch tatsdchlich nach angebrannten Kartoffeln, aber
auch nach Metall und nach dem Blut, von dem meine und
Belonisias Kleider durchtrankt waren.

Als Donana die Gardine anhob, die den Raum, in dem
sie schlief, von der Kiiche trennte, hatte ich das zu Boden
gefallene Messer bereits aufgehoben und in das blutfeuchte
Tuch gewickelt. Allerdings hatte ich es nicht geschafft, den
Lederkoffer wieder unter das Bett zu schieben. Ich sah
den finsteren Blick unserer Grofimutter, die ihre groben
Hande auf meinen und Belonisias Kopf niederfahren lief3.
Sie fragte, was wir dort tdten, warum ihr Koffer sich nicht
an seinem Platz befinde und was das fiir Blut sei.

»Redet«, sagte sie und drohte, uns beiden die Zungen
aus dem Mund zu reifien. Sie wusste nicht, dass eine von
uns ihre schon in der Hand hielt.
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Als unsere Eltern von der Pflanzung zurtickkehrten, fan-
den sie uns mit den Kopfen iiber einen Wassertrog gebeugt
und Grofmutter vollig verstort vor.

»Sie hat ihre Zunge verloren, sie hat sie sich herausge-
schnitten«, schrie sie.

Sie wiederholte es so oft, dass Zeca Chapéu Grande
und Salustina Nicolau, unsere Eltern, im ersten Moment
vermutlich dachten, ihre beiden Tochter hatten sich in
einem geheimnisvollen Ritual verstimmelt, das zu erkla-
ren grofier Phantasie bedurfte. Der Trog war eine einzige
Blutlache, und wir beide weinten. Je mehr wir einander
umklammerten und weinend um Entschuldigung bitten
wollten, desto schwieriger war zu ermitteln, wer von uns
die Zunge eingebiif’t hatte und wer ins meilenweit ent-
fernte Krankenhaus gebracht werden musste. Sutério, der
Verwalter der Fazenda Agua Negra, kam mit dem weif-
griinen Ford Rural, um uns in die Klinik zu fahren. Diesen
Rural, wie wir ihn nannten, nutzten die Eigentiimer, wenn
sie auf der Fazenda waren, und er diente Sutério flir seine
Arbeit als Verwalter, fiir seine Fahrten zwischen der Stadt
und Agua Negra und fiir die Wege auf der Fazenda selbst,
die er nicht zu Pferd zurticklegen wollte.

Unsere Mutter hatte Bett- und Tischtiicher herbeige-
holt und versuchte, damit das Blut zu stillen. Ungedul-
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dig rief sie nach unserem Vater, der mit zitternden Han-
den in den Beeten nahe dem Haus Krauter pfliickte. Thre
Stimme klang immer verzweifelter, und ihre Augen waren
vor Angst geweitet. Die Krduter sollten auf dem Weg ins
Krankenhaus bei Gebeten und Gesdngen Verwendung fin-
den. Belonisias Augen waren rot vom vielen Weinen, ich
spiirte meine nicht einmal mehr, und unsere Mutter fragte
immer wieder fassungslos, was passiert sei, womit wir ge-
spielt hatten, doch unsere Antworten bestanden lediglich
aus einem schwer zu deutenden Schluchzen. Unser Vater
hielt die in eines seiner wenigen Hemden eingewickelte
Zunge auf dem Schofi. Selbst in jenen Stunden war meine
grofite Angst, das abgetrennte Organ konnte von selbst
anfangen zu reden und iiber das sprechen, was wir getan
hatten. Uber unsere Neugier, unseren Eigensinn, unseren
Ungehorsam, unsere Unvorsichtigkeit und den Mangel an
Respekt gegeniiber Donana und ihren Sachen. Mehr noch,
iber unsere Dummbheit, ein Messer in den Mund zu neh-
men, wohl wissend, dass mit Messern Wild- und die Jung-
tiere des Hofs ausgeblutet wurden, dass Messer Menschen
toten konnen.

Unser Vater bedeckte das kleine Biindel mit den Blat-
tern, die er vor unserer Abfahrt gepfliickt hatte. Durch
das Autofenster konnte ich unsere anderen Geschwister
Donana umringen sehen, die, von Dona Tonha am Arm
gestiitzt, zurilick ins Haus gebracht wurde. Noch Jahre
spater sollte mich mein Gewissen wegen dieses Tages pla-
gen, weil ich meine Grofimutter ratlos und weinend zu-
riickgelassen hatte, mit dem Gefiihl der Unfahigkeit, fiir
irgendeinen Menschen sorgen zu konnen. Wahrend der
Fahrt spiirten wir die Angst unserer Mutter in den gefliis-
terten Gebeten und ihren sonst stets warmen, schwieligen
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Handen, die jetzt wie aus nachtkaltem Wasser gezogen
schienen.

Im Krankenhaus dauerte es, bis wir an die Reihe ka-
men. Unsere Eltern saflen zusammenkauert neben uns in
einer Ecke. Die Hose unseres Vaters war erdverschmiert, er
hatte keine Zeit gehabt, sich umzuziehen. Unsere Mutter
hatte ein buntes Tuch um den Kopf gebunden. Es war das-
selbe Tuch, das sie stets unter dem Hut trug, mit dem sie
sich auf der Pflanzung vor der Sonne schiitzte. Sie wischte
uns das Gesicht mit den Laken aus ihrem Waschevorrat
ab, immer wieder mit einem neuen Stiick Stoff, das lange
im Schrank gelegen hatte und dessen Geruch ich nicht
einordnen konnte. Unser Vater hielt nach wie vor die in
das Hemd eingewickelte Zunge fest. Die Krduter hatte er in
der Hosentasche verwahrt, vielleicht weil er sich schamte,
an einem Ort, den er nicht kannte, verachtlich als Quack-
salber angesehen zu werden. Es war das erste Mal, dass
ich mehr weifée als schwarze Menschen sah. Und ich be-
merkte, dass sie uns zwar neugierig anschauten, aber Ab-
stand zu uns hielten.

Als der Arzt uns in sein Sprechzimmer bat und unser
Vater ihm die einer welken Blume gleichende Zunge in
seiner Hand zeigte, sah ich, wie er den Kopf schiittelte.
Und ich vernahm sein Seufzen, als wir fast gleichzeitig
den Mund 6ffnen mussten. Sie wird hierbleiben miissen.
Sie wird Probleme beim Sprechen und beim Schlucken
haben. Man kann sie unmoglich wieder reimplantieren.
Heute weif} ich, dass man das so sagt, doch damals war
mir nicht klar, was das alles zu bedeuten hatte, genauso
wenig wie unseren Eltern. Belonisia blickte mich in dem
Moment nicht an, aber noch waren wir miteinander ver-
bunden.
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Unsere Wunden wurden gendht, und wir blieben zu-
sammen zwei weitere Tage dort. Ausgestattet mit einer
Menge Antibiotika und Schmerzmitteln, verlieffen wir das
Krankenhaus. Zwei Wochen spater mussten wir zum Fa-
denziehen wiederkommen. Essen sollten wir Brei, Pliree
und andere weiche Speisen. Unsere Mutter sollte in den
folgenden Wochen ihre Arbeit auf der Pflanzung ruhen
lassen und sich ganz und gar unserer Pflege widmen. Nur
eine ihrer Tochter wiirde beim Sprechen und Schlucken
beeintrachtigt sein, aber von diesem Ereignis an sollte das
Schweigen unser vornehmlicher Zustand werden.

Wir hatten die Fazenda noch nie zuvor verlassen. Wir
hatten noch nie eine breite Strafte mit Autos gesehen, die
in beide Richtungen zu den entferntesten Orten der Erde
fuhren. Das hatte Sutério gesagt. Auf der Hinfahrt waren
wir von Angst erfiillt gewesen, von dem Geruch nach ge-
rinnendem Blut, von den Gebeten unserer fassungslosen
Eltern. Der Verwalter der Fazenda lachte nur, Kinder seien
genau wie Katzen, die einen um den Verstand bringen kon-
nen, gerade eben noch seien sie hier und im nachsten Mo-
ment schon woanders, fast immer heckten sie irgendetwas
aus, um den Eltern Kopfschmerzen zu bereiten. Er habe
Kinder und wisse, wie das sei. Auf der Riickfahrt hatten
wir grofse Schmerzen, die eine mehr als die andere, aber
beide waren wir gleichermafien erschopft, auch wenn die
Verletzungen von unterschiedlicher Tragweite waren. Die
eine hatte sich die Zunge abgetrennt, die andere hatte sich
einen tiefen Schnitt darin zugefiigt, war aber weit davon
entfernt, sie zu verlieren.

Wir waren noch nie in dem Ford Rural der Fazenda oder
iberhaupt in einem Auto gefahren. Wie anders die Welt
jenseits von Agua Negra war! Wie anders war die Stadt
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mit ihren sich aneinanderdrangenden Hausern, den ge-
meinsamen Wanden. Die Strafien mit Steinen gepflastert.
Der Boden unserer Hauser und die Wege auf der Fazenda
bestanden aus festgestampfter Erde. Aus nichts als Lehm,
mit dem wir auch das Essen fiir unsere aus Maiskolben
gebastelten Puppen zubereiteten und in dem fast alles
wuchs, was wir aflen. In dem wir die Reste der Plazenta
und die Nabelschnur der Neugeborenen vergruben. In
dem die sterblichen Uberreste der Unseren beerdigt wur-
den. In den wir alle eines Tages hinabsteigen miissten.
Niemand wiirde dem entgehen. All das aber sahen wir
erst auf der Riickfahrt, beim Blick aus dem Fenster, unsere
Mutter zwischen uns, versunken in Gedanken, die unser
Ungliick in ihr aufgestort hatte.

Als wir zu Hause ankamen, waren nur die beiden Klei-
nen, Zezé und Domingas, in Begleitung von Dona Tonha
da. Ich horte, wie unser Vater sie nach Donana fragte,
wdahrend unsere Mutter mit uns an der Hand vor der Tiir
stand.

»Sie ist vor ungefdhr zwei Stunden zum Fluss hinunter-
gegangenc, antwortete Dona Tonha.

»Allein?«, wollte mein Vater wissen.

»Ja, allein, und sie hatte ein Biindel dabei.«
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