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1

JO

B ist du eine Frau, ein Mann, Sonstiges?
Okay, das ist einfach. Obwohl ich mir mit zehn so einen 

komischen Zwirbelbart gewünscht habe und mit zwölf Astro-
naut werden wollte, wobei mich irgendwie empörte, dass nur 
Jungen richtige Astronauten sein können, bin ich mir, was das 
angeht, sicher.

Im verblassenden Tageslicht beuge ich mich zu meinem Lap-
topbildschirm vor und klicke auf Frau.

Bist du hetero-, homo-, bisexuell, Sonstiges?
Hm. Interessant. Hinsichtlich meiner Sexualität habe ich kei-

nerlei Zweifel, ich frage mich bloß, was in diesem Zusammen-
hang Sonstiges sein könnte. Welche vierte mögliche Sexualität 
soll das sein? Lust auf Geister? Ponys? Möbelstücke? Meine süße 
Mum kann beim Anschauen von HOUSE GARDEN regelrecht 
in Ekstase geraten. Allerdings glaube ich, sie gehört nicht zur 
Zielgruppe dieser Website.

Andererseits: Wie ich hier so im dämmrigen Winterlicht vor 
meinem Laptop sitze, würde ich eine vierte Möglichkeit richtig 
gut finden oder eine fünfte oder, mein Gott, siebenundachtzig 
Möglichkeiten. Wenn man genau hinguckt, könnte man näm-
lich sagen, dass die Entscheidungen, die ich bisher getroffen 
habe, nicht gerade optimal waren: geschieden, kinderlos und 
beinahe ohne Dach über dem Kopf. Mit dreiunddreißig Jahren. 
Ja, ich lebe vielleicht in einer schicken Wohnung im besseren 
Teil von Camden, Nordlondon  – da, wo der Stadtteil in den 
wirklich gediegenen Primrose Hill mit seinen opulenten georgi-



6

anischen Stadthäusern übergeht – , aber mir ist schon klar, dass 
ich nur hier wohne, weil meine betuchte Freundin Tabitha mit 
ihrer frisch geschiedenen und praktisch mittellosen alten Studi-
enkollegin Mitleid hatte. Hey, zieh doch in mein Gästezimmer, 
ich benutze es eh kaum …

Ich glaube, es war die lässig-großzügige Art, wie sie mir das 
angeboten hat, diese versnobte Beiläufigkeit, die mich umge-
hauen hat. Auf einmal war ich unfassbar dankbar und mochte 
Tabitha – humorvoll, freundlich, großzügig und die beste aller 
besten Freundinnen – noch tausendmal lieber, aber zugleich be-
kam ich ein schlechtes Gewissen und spürte ein winziges, klitze-
kleines bisschen Neid.

Ich lasse den Laptop Laptop sein, schaue zum Fenster, hinter 
dem es dunkel wird, und sehe mein Gesicht.

Okay, ich war richtig neidisch, wenn auch nur ein paar Minu-
ten lang. Was für Tabs kaum der Rede wert war – du kannst das 
Gästezimmer haben, ist echt nett hier – , war für mich so existen-
ziell, so heikel, und sie hatte für diesen Unterschied im Erleben 
überhaupt keine Antenne.

Weil Tabitha Ashbury bereits Besitz hat. Tabitha Ashbury 
wird auch erben. Ich habe sie wirklich gern, aber sie hat nie ver-
standen, wie es ist, das alles nicht zu haben. Und das in London.

Im Gegensatz zu Tabitha gehöre ich nicht nur zur Generation 
Miete, ich gehöre zur Generation Ich-kann-mir-nur-in-ei-
ner-Gegend-mit-massiver-Straßenkriminalität-eine-Miete-leis-
ten. Und es sieht nicht so aus, als würde sich das in absehbarer 
Zeit ändern, denn ich bin freie Journalistin, Freelancerin. Zu-
dem bin ich das zu einer Zeit geworden, als der Begriff Freelan-
cer anfing, zum Witz zu mutieren: Ja, ja, schon klar, in diesen 
Zeiten schreiben wir praktisch for free, aber wo ist die Lanze? 
Bei der harten Konkurrenz ist es doch ein einziges Hauen und 
Stechen!
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Trotzdem war die Wahl dieses Berufes – bei allen Herausfor-
derungen  – auf jeden Fall eine meiner klügeren Entscheidun-
gen. Ich liebe meine Arbeit. Sie ist abwechslungsreich und for-
dernd, und hin und wieder habe ich das Gefühl, die Welt um 
eine Winzigkeit zum Besseren verändert zu haben – indem ich 
einen Skandal aufgedeckt, eine gute Geschichte erzählt, jeman-
den, den ich nie treffen werde, zum Schmunzeln gebracht habe. 
Vielleicht hat es mich sechs Stunden Feilen gekostet, den Satz so 
hinzukriegen, aber dieses Fünkchen menschlichen Glücks hat 
es eben nur gegeben, weil ich mir die Mühe gemacht habe. Hof-
fe ich zumindest.

Ich drehe mich wieder in Richtung Laptop und konzentriere 
mich auf OkCupid. Ich mag ja ein Dach über dem Kopf haben 
(mit wie viel Glück auch immer); ich mag ja einen Job haben 
(wie schlecht auch immer bezahlt), aber so oder so habe ich kei-
ne Beziehung. Und allmählich spüre ich, dass mir etwas fehlt. 
Vielleicht führt mich ja das Internet wie eine digitale Märchen-
fee mit einem Zauberstab aus funkelnden Algorithmen zu ei-
nem neuen Mann.

Ich beantworte die Frage: hetero.
Im selben Moment erwacht der Bildschirm zu buntem Leben, 

saugt mich in eine Welt warmer Bilderfluten des Wie-es-sein-
könnte: Bilder emotionaler und erotischer Erfüllung, schöne 
Paare, die innig beieinandersitzen und lachen.

Da eine lächelnde junge Chinesin, die Rotwein nippt und ih-
ren schlanken Arm um einen gut aussehenden weißen Mann 
legt, dessen Bartwuchs maskulin wirkt, aber eben nicht Kna-
cki-maskulin; da die beiden Schwulen, einer schwarz, einer 
weiß, die Händchen halten und einander in Karnevalsstimmung 
rote Farbe ins Gesicht klecksen; da ein extrem gut erhaltenes 
älteres Paar, Mann und Frau, die trotz allem die große Liebe ge-
funden haben und nun offenbar nur noch breit grinsend Ach-
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terbahn fahren. Und alle diese ThankCupid!-Leute versprechen 
mir etwas viel Besseres, als ich es momentan habe: den Blick aus 
einem hohen schwarzen Schiebefenster in dieser abartig teuren 
Wohnung auf das Nachmittagslicht im winterlichen London. 
Eine Welt, in der es so kalt wird, dass die wütenden Bremslichter 
der im Stau steckenden Autos auf der Delancey Street durch die 
Abgaswolken funkeln wie Teufelsaugen in viktorianischem 
Rauch.

Ich wende mich an einen von Tabithas Home-Assistants. Er 
thront auf dem maßgefertigten Eichenregal an der Seitenwand 
des eleganten Wohnzimmers mit der elegant hohen Decke. Al-
les in Tabithas Wohnung ist so elegant und geschmackvoll, dass 
ich manchmal sage, ich werde beim Discounter am Parkway 
eine, sagen wir, Gartenzwerg-Plastikuhr kaufen, um den Raum 
»ein bisschen aufzupeppen«. Dann warte ich mit ernster Miene, 
bis sie kapiert, und schließlich lachen wir beide los. Diese Ver-
bundenheit über den Humor: Vielleicht findet man die nur mit 
einer bestimmten Sorte uralter Freunde?

Oder dem idealen Geliebten.
»Electra, wie wird heute Abend in London das Wetter?«
Sofort leuchtet der obere Rand der schwarzen Home-Assis-

tentin auf, ein elektrisches saphirgrünes Diadem, und im selbst-
gefälligen Ton einer großen Schwester, die an einer Eliteschule 
war, antwortet sie: »Für Camden wird für heute Abend ein 
Tiefstwert von einem Grad Celsius vorhergesagt. Ab Mitter-
nacht besteht eine Regenwahrscheinlichkeit von sechzig Pro-
zent.«

»Electra: danke.«
»Es war mir ein Vergnügen.«
Simon und ich hatten ältere, schlichtere Ausführungen dieser 

Smart-Heating-, Smart-Lighting-Assistants, aber Tabitha hat 
das ganze Programm und alles auf dem neuesten Stand: Electra 
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X, HomeHelp, Minerva Plus – alles. Sie stehen – sechs oder sie-
ben Stück – über die ganze Wohnung verteilt, beantworten Fra-
gen, erzählen konstruierte Witze, verkünden, wie das Pfund 
zum Dollar steht, und halten einen über Erdbeben in Chile auf 
dem Laufenden. Außerdem sorgen sie für eine ausgewogene 
Temperatur in allen Räumen, stimmungsvolles Licht und 
höchstwahrscheinlich einen gleichbleibenden Vorrat an Scham-
pus in dem zweieinhalb Meter hohen Edelstahlkühlschrank, in 
dem man ein paar aufrecht stehende Leichen unterbringen 
könnte und trotzdem noch genügend Platz für seine Tetrapaks 
mit Biohaselnussmilch hätte.

Das Lustige ist, dass Tabitha von ihrer ganzen tollen Smart-
home-Technik ebenso wenig hat, wie sie ihre Haselnussmilch 
oder die Spirulina-Smoothies trinkt, denn sie ist kaum hier. Ent-
weder reist sie für ihren Produzentenjob bei einem Natur-Fern-
sehkanal im Ausland herum, oder sie ist bei ihrem Verlobten 
Arlo, in dem wunderschönen alten Haus in Highgate, das noch 
erlesener ist als diese Wohnung. Arlo hat vermutlich Home-As-
sistants, die so fortgeschritten sind, dass sie die jeweils genau 
richtigen Freunde zu spontanen Dreiern einladen können.

Mir fehlt Sex. Mir fehlt auch Tabithas Gesellschaft; als ich ein-
gezogen bin, dachte ich, wir würden mehr Zeit zusammen ver-
bringen. Manchmal glaube ich, dass mir überhaupt Gesellschaft 
fehlt. Vielleicht ein Grund, weshalb ich, zu meiner eigenen 
Überraschung, die digitalen Butler mag. Die Assistants. Manch-
mal blödele ich mit ihnen herum, nur um überhaupt mal eine 
andere Stimme zu hören als meine eigene: Wie ist das Wetter in 
Ecuador? Warum existieren wir? Darf man Softpornos schauen 
und dabei Chips mit Supermarkt-Dips knabbern?

Ich finde, ein bisschen sind diese Dinger wie anspruchslose 
Haustiere, die angenehme und nützliche Dinge tun, Hunde, mit 
denen man nicht rausgehen muss, die aber trotzdem Tennisbäl-
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le apportieren oder Hausschlappen  – oder »die Zeitung«, wie 
meine Mutter immer noch so süß sagt. Manchmal habe ich 
Angst, sie könnte einer der letzten Menschen auf diesem Plane-
ten sein, die »die Zeitung lesen«, und meine Karriere könnte 
beendet sein, wenn ihre Generation mal nicht mehr da ist.

»Electra, soll ich den Quatsch mit diesem Profil weiterma-
chen?«

»Darauf habe ich leider keine Antwort.«
Ha. Da ist sie wieder, die untadelige große Schwester, die ich 

nie hatte, die Höhere-Schule-Schwester, die Schimpfwörter ver-
abscheut. Ich habe nur einen älteren Bruder. Er lebt in L. A., 
arbeitet in der Filmindustrie, ist mit einer Schnattertante von 
Anwältin verheiratet und hat einen süßen kleinen Sohn, Caleb, 
den ich vergöttere. Und er verbringt, soweit ich weiß, seine Zeit 
in Meetings und bei Poolpartys, wo mehr darüber geredet wird, 
für welchen Film es »grünes Licht« gibt und welches Konzept 
noch »entwickelt« wird, als über das eigentliche Filmemachen.

Dabei wäre es mir sehr recht, wenn er Filme machen würde, 
vor allem wäre es mir sehr recht, wenn er einen Film oder eine 
Fernsehserie machen würde, die ich geschrieben habe. Eines Ta-
ges. Genau, eines Tages. Mir erscheint das als der einzige Weg 
raus aus meiner Sackgassenkarriere, so schön sie auch sein mag. 
Heutzutage wird bei Film und Fernsehen Geld verdient, aber 
ganz sicher nicht im Journalismus. Vor Kurzem habe ich über-
schlagen, dass ich ungefähr sechshundert Pfund Ersparnisse 
habe. Es heißt immer, nur zwei ausgebliebene Monatseinkom-
men trennen uns von einem Leben auf der Straße; das heißt, 
sollte die Bank je von meiner ständigen Überzieherei genug ha-
ben, könnte ich zehn Tage später da draußen in der Kälte sitzen.

Vor diesem Hintergrund studiere ich aufmerksam jede mir 
zugängliche Anleitung zum Drehbuchschreiben, lerne, was 
 Beats sind, Hooks, Cliffhanger und Drei-Akt-Strukturen, lese 
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Experten wie Syd Field und Robert McKee. Trotzdem hat sich 
bislang noch jedes Script, das ich hervorgebracht habe, als 
Schrott erwiesen, sämtlichen Mystery- und Drama-Geschichten 
fehlt es an Mystery und Drama, aber ich versuche es weiter. Was 
bleibt mir auch anderes übrig?

Aus Quatsch wende ich mich in Richtung Eichenregal.
»Electra, liefere mir eine Idee zu einem großartigen Spiel-

film.«
»Ich bin mir leider nicht sicher.«
»Electra, du bist echt zu gar nichts zu gebrauchen.«
Schweigen.
»Electra, es tut mir leid, ich schwöre. Das war ein Scherz.«
Sie antwortet nicht. Sie zeigt noch nicht einmal diesen blau-

grün leuchtenden Ring. Komisch. Funktioniert sie nicht richtig? 
Oder habe ich sie diesmal tatsächlich gekränkt?

Das glaube ich nicht. Wie soll man einen Zylinder aus Plastik 
und Silikonchips emotional treffen? Aber es wird ohnehin Zeit, 
dass ich mit dem Unsinn aufhöre und endlich mit dem Profil auf 
dieser Dating-Plattform weitermache.

Also noch mal von vorn. Ein Bild von mir. Online.
Vorname?
Jo.
Josephine, genau genommen, aber als Teenager habe ich Jo 

daraus gemacht, weil mir das cooler erschien. Und ich stehe zu 
meiner Teenie-Entscheidung. Aber denken die Männer dann, 
ich bin maskulin? Falls ja, sind sie Idioten und nicht die Sorte 
Mann, die ich will.

Jo.
Jo Ferguson.
Alter?
Okay? Soll ich? Nö.
Ich kenne einige Frauen – und Männer – in meinem Alter, die 
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auf Tinder und Grindr und PantsonFire ein paar Jahre abzie-
hen, aber ich sehe dafür keinen Grund. Ich bin dreiunddreißig, 
fast vierunddreißig, und finde das völlig okay. Klar, die Blüte der 
Jugend habe ich hinter mir, aber deswegen bin ich noch lange 
nicht reif für den Kompost. Noch kriege ich mit, dass sich im-
mer wieder einmal ein Mann umdreht und mir nachschaut.

33
Wohnort?
London
Postcode?
Schwierig. Wer mit den komplexen Signalen vertraut ist, die 

von den Londoner Postcodes ausgehen, den sozialen Pheromo-
nen, die sie verströmen, der könnte mich angesichts meines der-
zeitigen Postcodes, NW1, und meines Alters für reich halten. 
Oder für eine reiche Bohemienne. Eine, die mit Schauspielern 
und Moguln im »Engineer«-Pub abhängt. Oder für eine allein-
erziehende Mutter, die unter die Drogendealer gegangen ist.

Aber ich bin nicht NW1: Ich bin weder Drogi noch Bohe-
mienne, vielmehr bin ich N12, North Finchley, wo ich bis vor 
Kurzem mit meinem Ex-Mann Simon gewohnt habe, in einer 
mittelmäßigen, feuchten und auf jeden Fall gemieteten Zwei-
zimmerwohnung mit akzeptabler Busverbindung zum netten 
Muswell Hill. Und noch tiefer in mir drin sitzt mein wahres Ich, 
das Mädchen, das weit, weit unten in SE25 aufgewachsen ist, in 
Thornton Heath, einem Stück verwahrlostem, schäbigem An-je-
der-Ecke-ein-Kebabladen-London, einem abgelegenen Winkel, 
den andere Vorort-Londoner nicht mal kennen oder über den 
sie abgedroschene Witze à la Brauche ich dafür ein Visum? ma-
chen. Also ja, eigentlich bin ich entweder eine 25 oder eine 12 –  
aber zurzeit bin ich durch schieres, blindes Glück eine 1.

Warum sich darüber Gedanken machen?
NW1
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»Electra, wie spät ist es?«
»Es ist siebzehn Uhr dreißig.«
Halb sechs?
Eine, nein, zwei Stunden sitze ich jetzt schon hier, und bislang 

habe ich meinen Namen, mein Geschlecht, mein Alter und die 
Adresse eingegeben. Seufzend klicke ich mich weiter durch die 
OkCupid-Seite, die sich irgendwann sanft aquamarinblau färbt, 
wahrscheinlich weil die Fragen immer pikanter werden.

Suchst du:
1 ein sinnliches Abenteuer?
2 Freundschaft+?
3 eine Kurzzeitbeziehung?
4 eine Langzeitbeziehung?
Ganz unten kann man bei Bist du offen für eine nicht monoga-

me Beziehung? ein Häkchen setzen.
Autsch. Eigentlich müsste ich da hinschreiben: Jedenfalls war 

ich das, weil es der Wahrheit entspricht. Ich war diejenige, die 
damit angefangen hat; ich war es, die an der langen, traurigen 
Lunte unserer Scheidung gezündelt hat. Es fing mit Liam an, 
dem witzigen, sexy Barmann und Möchtegernschauspieler. Das 
Erste, was von ihm kam, war total unschuldig, ein beiläufiges 
Kompliment auf Twitter zu etwas, das ich geschrieben hatte. 
Dann wurden wir Facebook-Freunde und Instagram-Freunde 
und waren über WhatsApp verbunden, und nach ein paar Ta-
gen Online-Chatten habe ich diesem geistreichen, amüsanten 
Kerl endlose Sex-SMS und Nackt-Selfies geschickt. Weil ich 
mich gelangweilt habe, weil meine Ehe fade war, weil ich dumm 
war, weil es Spaß gemacht hat, obwohl ich wusste, dass es ver-
kehrt war – also kann ich Simon kaum vorwerfen, dass er, nach-
dem er von meinen drei Monaten virtueller Untreue Wind be-
kommen hatte, eine Affäre mit Polly-der-hübschen-Kranken-
schwester angefangen hat.
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Inzwischen ist mir zu Ohren gekommen, dass Polly mich 
nicht besonders mag; ich bin die Ex, die für ihren Geschmack in 
Simons Leben noch eine viel zu große Rolle spielt. Aber was soll 
ich machen? Es ist ihr gutes Recht, mich nicht zu mögen. Zu-
mindest ist es absolut verständlich.

Traurigkeit überkommt mich. Mit ihr kommen Erinnerun-
gen und ein schlechtes Gewissen. Ich starre auf die OkCu-
pid-Seite und habe plötzlich das Gefühl, dass da zu viel gefragt 
wird. Was wollen sie als Nächstes wissen? Was man für ein Ver-
hältnis zu seinem Vater hat?

Ich beuge mich vor und klappe den Laptop zu. Um das Profil 
kümmere ich mich später. Jetzt brauche ich Luft, Dunkelheit, 
Freiheit.

»Electra, ich mache einen Spaziergang zum Primrose Hill.«
Zur Antwort fängt der blaue Ring an zu tänzeln. Er kreiselt, 

schnell und dann noch schneller, so, als hätte er etwas in sich. 
Etwas Durchgeknalltes, Wütendes. Auf jeden Fall Lebendiges. 
Soll das so sein? Mich beschleicht ein ungutes Gefühl – anderer-
seits bin ich mit der Technik überhaupt nicht vertraut. Ich muss 
mir die Bedienungsanleitung anschauen, online. Wahrschein-
lich ist das Teil so programmiert, dass es so reagiert.

Schließlich kommt das blaue Kreiseln zum Stehen. Und er-
lischt.

Ich schlüpfe in meinen Mantel, gehe in die Küche, mache ei-
nen heißen Kaffee und steuere mitsamt Becher auf die Woh-
nungstür zu.

Das ist es, was ich an London so mag: dass es so riesig ist. 
Niemand achtet auf dich. Niemand kennt deine Geheimnisse.
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2

JO

Der Wind ist richtig schön kalt; er riecht schon nach Schnee. 
Ich wickele mir meinen signalbunten Schal um den Kopf 

und überquere die Parkway-Kreuzung, die soziale Scheide, die 
Schallgrenze zwischen dem schickeren Teil von Camden und 
dem ultraschicken Primrose Hill, der sich wie ein großkotziges 
Dorf mit Schlosscharakter hinter seinen Kanälen und Schienen-
strängen und natürlich dem riesigen Regent’s Park verschanzt.

Meine Hände umklammern den heißen Becher. Der Kaffee 
ist für unseren Obdachlosen, der in der Regel auf der anderen 
Seite der Delancey Street zwischen Pub und Gleisanlagen vor 
einem Mäuerchen sitzt. Ein großer, schwarzer Mittfünfziger mit 
traurig freundlichem Gesicht und strubbeligem Haar. Als ich 
hier neu war, hat Tabitha mir erzählt, dass er aus einer Unter-
kunft an der Arlington Road kommt und gern irgendwas mit 
Autos herumschreit. Ich mag Autos. Findest du Autos gut? Merce-
des, das ist ein Schlitten! Autos!

Deshalb nennt sie ihn Autos. Er ist der Autos-Mann. Abgese-
hen davon ignoriert sie ihn. Ich dagegen habe während der ver-
gangenen Wochen irgendwie mit ihm Bekanntschaft geschlos-
sen. Eigentlich heißt er Paul, aber ich kann nicht anders, als ihn, 
wie Tabitha, Autos zu nennen. Manchmal, wenn es so kalt ist 
wie heute, bringe ich ihm einen heißen Tee oder eine Suppe, 
damit er sich aufwärmen kann, und er sagt, ich sei hübsch, ich 
müsste einen Ehemann haben, und dann dreht er sich um und 
brüllt los: Autos, Autos, Autos!, und ich lächle ihm zu und sage: 
Bis morgen, und gehe wieder rein.



16

Heute allerdings ist es sogar Paul zu kalt: Er hat aufgehört, 
Bentleys! zu schreien, und hockt zusammengekauert und still in 
einer Nische der Mauer zu den Gleisanlagen. Aber als er mich 
sieht, taucht er auf und lächelt gewohnt traurig.

»Hey, Jo! Hast du erraten, dass mir kalt ist? Woher hast du das 
gewusst?«

»Weil es nun mal eiskalt ist. Willst du nicht lieber in die Un-
terkunft gehen? Hier draußen holst du dir noch den Tod, Paul.«

»Ich bin das gewohnt.« Er zuckt die Achseln, streckt aber be-
gierig die Hände nach dem Kaffee aus. »Und ich guck mir so 
gern die Autos an!«

Ich schüttele den Kopf, wir lächeln beide, und er sagt, dass er 
mir den Becher morgen zurückgibt. Wie immer. Oft vergisst er 
es, sodass ich schon ein paar neue gekauft habe. Das macht mir 
nichts aus.

Ein kurzes Winken zum Abschied, dann gehe ich weiter.
Ein Taxi schießt vorbei, eifrig glüht das orangefarbene Licht 

auf der Suche nach Kundschaft. Ob Uber das Londoner Taxige-
werbe wohl schneller plattmacht als das Internet den bezahlten 
Journalismus?

Während ich darauf warte, dass die Ampel umspringt, jogge 
ich auf der Stelle, um warm zu bleiben. Die Route ist klar, ich 
kenne den Weg. Ich gehe ihn fast jeden Abend. Die Regent’s 
Park Road entlang, den Hügel hinauf, auf der Hauptstraße 
durchs Dorf Primrose Hill, dann folge ich dem Bogen der 
Gloucester Avenue, und dann geht’s nach Hause. Dafür brauche 
ich ungefähr eine Dreiviertelstunde. Ich frage mich, ob die Leu-
te mich aufgrund der Regelmäßigkeit meines Erscheinens in-
zwischen kennen.

Beim Überqueren der Straße kommt mir eine Idee: Ich werde 
Fitz anrufen. Den ich vor Jahren durch Tabitha kennengelernt 
habe. Genau. Den schlanken, dunkelgrau gesprenkelten, char-
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manten, schlauen, zynisch-abgedrehten Fitz. Wir könnten was 
trinken gehen. Mit einem Uber in eine der Schwulenbars von 
Soho fahren, wo er normalerweise anzutreffen ist; ich mag es 
total, wenn die Leute dort plötzlich alle ihr Glas wegstellen und 
aus voller Kehle den Refrain von Can’t Take My Eyes Off You von 
Andy Williams mitsingen.

I love you, baaaby …
Auf Höhe der pastellfarbenen Häuser rund um die St Mark’s 

Church fische ich mein Handy aus der Tasche und wähle mit 
klammem Finger.

Mailbox.
»Hi, hier ist Fitz, du hast Pech, mein Schatz. Morgen erzähl 

ich dir alles.«
Seine übliche Mailbox-Ansage. Extradick aufgetragen. Ich 

lache leise in den feuchtkalten Wollschal und scrolle durch 
meine Kontakte. Wen könnte ich noch anrufen? Mit wem 
könnte ich was trinken gehen? Tabitha ist in Brasilien. Carl ist 
wegen der Arbeit nicht in London. Alle anderen … Wo sind 
alle anderen?

Sonst wo, da sind alle anderen. Das wird mir mit jedem Mal, 
da ich meine Kontakte-App öffne, schmerzlicher bewusst. Mei-
ne Trinkkumpane, meine Peergroup, meine Bierfreunde, meine 
Schwestern, die Horde Freunde von der Uni: Sie sind in alle 
Winde verstreut. Aber erst seit meiner Scheidung dämmert mir, 
wie viele von meinen Freunden weg sind, das heißt: verheiratet, 
immer noch verheiratet, Kinder bekommen, aus London raus-
gezogen in ein Haus mit Garten. Genau das macht man natür-
lich. Mit über dreißig in London zu leben und Kinder zu haben 
ist im Grunde unmöglich, es ist wie ein Himalaja-Aufstieg ohne 
Extrasauerstoff.

Ich bin eine der Letzten. Der letzte Soldat an der Front. Wäh-
rend ich die Albert Terrace überquere und die ersten Schritte 
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den Primrose Hill hinaufmache, stoppt mein Finger bei J wie 
Jenny. Sie ist, von Simon abgesehen, vermutlich die Einzige, die 
mir von meinen Kindheitsfreunden geblieben ist. Sie war stän-
dig mit bei mir, zum Spielen, zum Übernachten, dann ließen 
ihre Eltern sich scheiden, sie zog weg, und ich verlor sie aus den 
Augen, während Simon mit ihr in Verbindung blieb, weil sie in 
derselben Branche gelandet sind.

Jenny ist irgendwo in King’s Cross bei einer großen Hightech-
firma angestellt. So sind wir wieder miteinander in Kontakt ge-
kommen: als ich vor drei, vier Jahren an der großen Story 
schrieb, die mein Durchbruch werden sollte, über die Auswir-
kungen des Silicon Valley auf unser Leben.

Ich wusste, mit diesem Stück würde ich mir einen Namen 
machen, meine Redakteure beeindrucken und die Leiter ein 
paar Sprossen weiter nach oben klettern können, deshalb nutzte 
ich meine Kontakte (meinen Mann) schamlos aus, brachte eini-
ge besondere Quellen ernsthaft gegen mich auf (tut mir leid, 
Arlo), indem ich sie nannte, lernte aber auch ein paar spannen-
de Leute kennen, von denen einige zu Freunden wurden. Und 
ich entdeckte eine alte Freundin wieder.

Sie meldet sich sofort. Jenny, du bist ein Schatz. Welch kostba-
rer Draht zur Vergangenheit, zu der Zeit, bevor alles den Bach 
runterging. Der Zeit, als mein Papa uns in Thornton Heath 
durchs Haus jagte, mit uns Verstecken spielte und uns begeis-
tert-ängstliche Kreischer entlockte, indem er brüllte: Ich höööre 
euch! Und Jenny und ich uns kichernd unter dem Bett oder im 
dunklen Kleiderschrank aneinanderschmiegten.

Ach, die verlorene Kindheit.
»Hey Jo. Was gibt’s?«
»Ich langweile mich«, sage ich mit Nachdruck. »Ich langweile 

mich deeermaßen! Die ganze Zeit versuche ich, auf OkCupid 
ein Profil anzulegen, aber das zieht mich total runter, und da 
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dachte ich, vielleicht willst du einen Liter Prosecco mit mir nie-
dermachen.«

Sie lacht.
»Würde ich echt gern – aber bedaure.«
Ich höre das Ratschen ihres Feuerzeugs und dann, wie sie in-

haliert. Im Hintergrund brummt Verkehr. Ist sie draußen?
»Wo bist du?«
»King’s Cross. Zigarettenpause. Aber ich muss wieder rein – 

ich bin auf dem Todesstern.«
»Aha?«
»Yep«, sagt sie und pustet den Rauch aus. »Arbeiten bis min-

destens Mitternacht oder so.« Ich höre sie den nächsten Zug 
nehmen und ein paar Schritte gehen. »Mein Gott, ist das kalt.«

Jenny arbeitet extrem viel. Sie schreibt Programme und ver-
dient wahrscheinlich einen Haufen Geld, aber darüber spricht 
sie nicht. Worüber sie am meisten spricht, ist Sex. Wie es scheint, 
ist Jenny meine offizielle Schlampenfreundin. Die Bezeichnung 
stammt nicht von mir, ich hätte so was nie gesagt. Sie selbst hat 
es gesagt, als wir in einer Bar nicht weit von ihrer Firma bei Mu-
scheln und Chips unsere Freundschaft wiederaufleben ließen. 
Jede braucht, um sich besser zu fühlen, eine Freundin, die eine 
Schlampe ist, meinte sie; hast du eine Schlampenfreundin, eine, 
die noch promisker ist als du? Damals musste ich lachen, jetzt 
muss ich lachen, sie hat immer interessanten Klatsch auf Lager, 
und bei allem Hedonismus umweht sie ein Hauch von Traurig-
keit, der sie umso unterhaltsamer macht und umso menschli-
cher.

Ich drücke mir das Telefon noch etwas fester ans Ohr, und 
Jenny fragt: »Wie geht’s mit dem Profil voran?«

»Ach, nicht so gut … «
Ich bleibe stehen, um nach Luft zu schnappen. Ich bin kurz 

vorm Gipfel des Primrose Hill, auf der letzten steilen Steigung, 
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wo ich immer aus der Puste komme. Jenny versucht es noch 
mal.

»Nicht so gut? Was heißt das?«
»Das heißt, dass ich stundenlang davorgehockt und am Ende 

eingegeben habe, dass ich hetero bin, dreiunddreißig, eine Frau 
und auf der Suche nach Langzeit-, Kurzzeit-, One-Night-Sachen 
oder auch einem Quickie in einer Kneipentoilette. Was meinst 
du, komme ich da vielleicht ein bisschen verzweifelt rüber?«

»Ach was, nein. Bleib stark! Irgendwo muss es einen guten 
Mann geben. Ich bin schon welchen begegnet.«

»Also keine Chance auf einen Drink?«
»Heute nicht, Josephine. Ruf morgen noch mal an, vielleicht. 

Also, ich muss dieses öde Programm schreiben, bevor ich mich 
in eine Fledermaus verwandele. Viel Glück!«

Es klickt im Telefon. Ich bin oben auf dem Hügel angelangt. 
Ob es nun die glitzernde Skyline des eisigen London ist – von 
diesem Aussichtspunkt aus wunderbar zu sehen – oder die ein-
fache Tatsache, dass ich Jennys freundliche Stimme gehört habe, 
jedenfalls ist meine Stimmung deutlich gestiegen. Ich fühle 
mich belebt. Die Traurigkeit ist verflogen.

Jenny hat recht. Ich muss mich aufraffen. Das schaffe ich. Es 
geht um ein Dating-Profil, ganz einfach. Und, ganz einfach, ich 
brauche ein Date.

Von hier an geht es nur noch bergab, und als ich auf der Re-
gent’s Park Road bin, fängt es an zu schneien, und zwar ziemlich 
heftig. Mit langen Schritten haste ich an den großen weißen, lee-
ren Häusern vorbei.

Manchmal kommt sie mir vor wie eine Geisterstadt, diese 
wohlhabende kleine Ecke von London. Straßenlaternen be-
scheinen pastellfarbene Fassaden, kahle Bäume recken die Äste 
wie Finger in den kalten orangeroten Himmel. Glatte neue 
Apartmentblocks stehen Monat um Monat leer. Fenster so 
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schwarz und kalt wie Spiegel, die nichts reflektieren. Wo sind die 
Leute?

Nirgends. Hier ist niemand. Nur ich bin da. Und der Schnee.
Zehn Minuten später sitze ich am Laptop und starre wieder 

auf die OkCupid-Seite, versuche, mich als eine attraktive, 
 besondere, sexy-aber-nicht-übertrieben-sexy, geistreiche-aber- 
nicht-eitle, facettenreiche, wahrhaftige, selbstbewusste-aber-
nicht- dreiste Persönlichkeit darzustellen.

Okay, ich schätze, ich brauche einen Gin Tonic. Genau ge-
nommen brauche ich zwei starke G & Ts, die sind das Richtige; 
danach werde ich mutig und ehrlich sein und ein bisschen frot-
zelig drauf, ohne gleich behämmert zu wirken.

Herkunft?
Englisch
Größe?
Eins achtundfünfzig
Bildungsgrad?
Nutzloser Uniabschluss
Ich glaube, mir wird schon wieder langweilig.
Religion?
Keine. Außer wenn die Sonne scheint und ich denke: Wer 

weiß?
Sofort zucke ich zusammen und lösche es wieder. Klingt zu 

verrückt. Dann wiederum denke ich, was soll’s? Es ist die Wahr-
heit. Normalerweise glaube ich nicht an Gott, aber manchmal, 
an schönen Sommertagen, wenn alles von Glück durchwoben 
ist, vermute ich, dass Gott existiert, dass Er nur leider zum Mit-
tagessen ein paar Gläser zu viel getrunken hat. Vielleicht sollte 
ich das hinschreiben.

Nun mal ganz langsam.
Haustier?
Kodiakbär.
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Bevorzugte Ernährung?
Gin
Alles
Rauchen?
Noch nicht. Aber ich habe vor, mit 60 anzufangen, weil es 

dann Alzheimer vorbeugen soll. Nein, wirklich.
Drogen?
Gin!
Die meisten Leute, die mich kennen, würden sagen, ich bin …
Saumäßig im Anlegen von Internet-Dating-Profilen
Klein
Aktuelles Ziel?
Frühling
Deine goldene Regel?
Hab nie eine goldene Regel. Du würdest sie sowieso brechen.
Oh, Gott, es reicht jetzt. Es ist nicht das weltbeste Profil ge-

worden, aber auch nicht das schlechteste. Es gäbe Abermillio-
nen weiterer Fragen, die ich beantworten könnte, aber ich ma-
che noch drei, und dann gebe ich mein Angebot für Glück ab. 
Vorläufig, bis morgen. Es gibt immer ein Morgen.

Ich schätze:
Aufrichtigkeit. Vintage-Klamotten. Sriracha-Sauce auf ei-

nem Thunfisch-Melt-Sandwich.
Wenn ich ins Gefängnis müsste, dann wegen …
Lügens auf Internet-Dating-Portalen
Sechs Dinge, ohne die ich nicht sein könnte

1. Nespresso-Maschine
2. Meine Freundinnen (sooo toll)
3. Nespresso-Maschine
4. Sinnlose Listen
5. Memory
6. Hab ich vergessen
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In Wahrheit habe ich ein sehr gutes Gedächtnis, aber wen küm-
mert’s? Mir fällt nichts Witziges mehr ein, mein Vorrat an Spitz-
findigkeiten ist erschöpft – also kann ich nur hoffen, dass ich 
hinreichend faszinierend und verführerisch anders erscheine. 
Vielleicht klinge ich auch einfach nur verrückt. Egal. Gerade als 
ich den Laptop zuklappen und mir einen dritten und letzten G 
& T machen will, fällt es mir ein. Scheiße. Foto. Man muss ein 
Foto haben. Ich bin vielleicht die miserabelste Internet-Daterin 
der Welt, ich weiß noch nicht mal, wie man auf Tinder richtig 
wischt – was schon zu einigen Peinlichkeiten geführt hat – , aber 
selbst ich weiß, dass man ein Foto hochladen muss.

Ich hasse es, Fotos hochzuladen. Ich weiß nie, welches ich 
nehmen soll. Einen nach dem anderen gehe ich die Fotoordner 
auf meinem Laptop durch und suche nach dem besten Nicht-Sel-
fie. Es gibt durchaus einige, auf denen ich mich präsentabel und 
einigermaßen sexy finde. Und warum auch nicht? Ich weiß, an 
guten Tagen ist mein Aussehen okay. Grüne Augen, rötlich 
braunes Haar, ein, wie meine Mutter sagen würde, spitzbübi-
sches Grinsen. Gute Figur, wenn auch, wie Si es nannte, von der 
winzigen Sorte. So gesehen: Ich bin selbstbewusst genug zu sa-
gen, ja, das Foto, auf dem ich, nicht lange nach der Scheidung, 
lächelnd an einem Strand von Ko Tao stehe, braun gebrannt, 
entspannt, in einem knappen Sommerkleid, ist weder zu 
schmeichelhaft noch vulgär. Und auch nicht zu alt?

Da sehe ich echt glücklich aus. Wahrscheinlich, weil ich in der 
Nacht davor einen tollen One-Night-Stand hatte, mit einem 
Aussie mit Dreadlocks und Super-Surfer-Body. Einer der Grün-
de, warum ich momentan so abgebrannt bin, ist der, dass ich 
einen Riesenbatzen meiner bescheidenen Ersparnisse für diesen 
Urlaub verpulvert habe. Nach zehn Jahren unglückseliger Ehe 
endlich Monate seliger Freiheit. Sie waren jeden Penny wert.

Okay, also das ist es. Wenn’s gut läuft, kann ich so aussehen. 
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Nach gutem Sex. Weshalb ich während meiner Zeit mit Simon 
selten so ausgesehen habe. Tut mir leid, Si.

Ich wähle das Foto aus und schneide das Dekolleté noch ein 
bisschen zurecht – um nicht zu aufreizend rüberzukommen – , 
und dann lade ich es hoch. So. fertig. Ich bin öffentlich. Ich bin 
neu in der Auslage und warte darauf, herausgepickt zu werden. 
Geöffnet. Ausgewählt. Gelesen. Morgen werde ich mich mei-
nerseits ein bisschen umschauen.

Jetzt angele ich mir ein Buch, So schreiben Sie das perfekte 
Drehbuch, und fange an zu lesen. Etwas lustlos.

Die Stille ist überdeutlich. Das Gefühl von Einsamkeit kehrt 
zurück. Nur um eine Stimme zu hören, frage ich Electra nach 
der aktuellen Wettervorhersage.

»Morgen wird die Höchsttemperatur in London zwei Grad 
Celsius betragen. Die Schneewahrscheinlichkeit liegt bei drei-
ßig Prozent.«

Brr, ich glaube, ich trinke einen Schluck Rotwein. G & Ts sind 
zu kalt. Ich gehe in die Küche, greife mir eine Flasche Roten, den 
Korkenzieher und ein Glas, und dann setze ich mich an den 
Wohnzimmertisch und verschütte ein bisschen Vino. Nehme 
das Buch wieder zur Hand. Es ist dermaßen still. Stiller als sonst.

Viel hört man hier nie. Tabitha und ich sind in der großen 
Wohnung im ersten Stock; geräumig und mit vielen Fenstern. 
Über uns wohnt theoretisch ein wohlhabendes älteres Paar, aber 
die zwei sind, vor allem im Winter, im Dauerurlaub. Und ich 
kann’s ihnen nicht verübeln. Gleichzeitig ist die Wohnung im 
Erd- und Untergeschoss, die Fitz früher selbst bewohnt hat, jetzt 
aber lieber vermietet, während er selbst ganz allein in einem 
Haus in Islington residiert, teuer saniert worden und wartet auf 
neue Mieter.

Rechts von uns steht ein schicker Bürokomplex voller An-
waltskanzleien, da herrscht abends und nachts Ruhe, und links 
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grenzt ein georgianisches Haus wie unseres an, das weiteren ab-
wesenden Reichen gehört. Ich glaube, einmal habe ich sie gese-
hen.

Ich stehe auf und gehe hinüber zur Fensterfront. Straßen und 
Fußwege sind weiß eingeschneit. Und so gut wie leer, bis auf 
eine Frau in Schwarz, die unten an meiner Tür vorbeigeht. Sie 
zieht kleine Kinder hinter sich her, und ich sehe sie nur von hin-
ten, nicht ihr Gesicht. Unverkennbar treibt sie die Kinder zur 
Eile an; sie will sie zu Hause haben, bevor das Schneetreiben zu 
heftig wird. Sie tut mir leid. Irgendetwas an ihrer Haltung er-
weckt mein Mitleid. Ein ganz ausgeprägtes Mitgefühl: so, als 
könnte das ich selbst sein. Und dann ist sie weg. Verschwunden. 
Ein Schneewirbel? Ist sie abgebogen? So oder so, es ist kein 
Mensch zu sehen.

Die Stille heute Abend hat etwas Quälendes. Vielleicht ist es 
einfach der Schnee, der alles dämpft. Wie ein Schal rund um die 
Welt.

Ich kehre zu meinem Sessel zurück und greife nach dem 
Buch. Und da, mitten hinein in die gellende Stille, ertönt eine 
Stimme. Electra. Sie spricht mit mir. Ungefragt.

»Ich weiß, was du getan hast«, sagt sie.
Irritiert, erschrocken, drehe ich mich um und fixiere die 

mattschwarze Säule mit dem saphirgrünblauen Ring, der einer 
Krone ähnelt. Und sie sagt noch mehr. »Ich kenne dein Geheim-
nis. Ich weiß, was du mit dem Jungen gemacht hast. Wie seine 
Augen weggerutscht sind. Ich weiß alles.«

Und dann ist es still. Ich starre den Home-Assistant an. 
Stumm, keine Reaktion; am Ende nur eine Maschine in einem 
Regal.


