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Juli – august 1914

vivian rose Spencer hastete voller Ungeduld den hang hinauf, über 
die antiken pflastersteine des heiligen Weges, begleitet von einem or-
chester von vögeln, murmelndem Quellwasser, zikaden und dem 
flüstern des Windhauchs, der raschelnd in die olivenbäume fuhr. 
Den führer und die esel hatte sie längst hinter sich gelassen, sodass 
niemand mitbekam, wie sie neben einem weißen Gesteinsblock, der 
Jahrhunderte zuvor ein Stück den Berg hinabgestürzt war, unver-
mittelt stehenblieb und beide hände dagegenlegte, ehe sie sich vor-
neigte und ihre lippen auf den Stein drückte. marmor, körniger 
Sand und ein Geschmack, bei dem sie verwirrt zurückzuckte – das 
Gebein des zeustempels schmeckte süß, nach feige. entweder das 
oder ein vogel hatte vielleicht aus der luft eine frucht fallen gelas-
sen, deren Saft sich hier auf dem Stein verteilt hatte. Sie senkte den 
Blick. tatsächlich, zu ihren füßen lag eine aufgeplatzte feige.

– labraunda!, rief sie mit weithin hallender Stimme.
– labraunda!, schallte es von weit oben zu ihr zurück. Doch es 

war nicht das echo ihrer Stimme. es war ein mann, dessen akzent 
ebenso vertraut wie fremd war. aber nein, hier war sie die fremde. 
Sie hob die feige auf, hielt sie sich an die nase und schloss die au-
gen. Sie wollte nie wieder nach london zurück.

Die Berichte der reisenden des neunzehnten Jahrhunderts hatten 
sie nicht darauf vorbereitet: auf dem terrassierten Gelände oben am 
Berg war von dem riesigen tempelkomplex noch genug erhalten, 
um in der phantasie die eingestürzten kolonnaden wieder aufzu-
richten, die überall herumliegenden marmor- und Steinblöcke zu-
sammenzusetzen und sich die einstige pracht bildlich vorzustellen. 
hierher waren die karischen krieger geflüchtet, nachdem sie in einer 
Schlacht von der persischen Streitmacht des Dareios besiegt worden 
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waren; hier hatten die Baumeister des mausoleums von halikar nas-
sos, des berühmten Weltwunders, ihr handwerk erlernt; hierher 
war alexander gekommen, um die gewaltige Doppelaxt der ama-
zonenkönigin zu sehen, die von der Statue des zeus in die höhe 
gehalten wurde.

viv schritt nun gemächlich dahin, um das alles in sich aufzu-
nehmen: die halb von Gestrüpp überwucherten ruinen; die Geräu-
sche von erde, die beiseitegeschaufelt wurde, von ästen, denen 
man mit hacken zu leibe rückte, von Stimmen, die undeutliche 
Worte sprachen; die aussicht, die sich von hier oben bot und den 
endlosen himmel, die ebene darunter und die in der ferne schim-
mernde ägäis in sich vereinte. an das licht in diesem teil der Welt 
hatte sie sich noch immer nicht gewöhnt – strahlend hell, ohne dabei 
grell zu sein, vermittelte es ihr das Gefühl, dass sie ihr ganzes bishe-
riges leben mit Gaze vor den augen zugebracht hatte. Da schoss 
ihr etwas kleines, muskulöses entgegen und hätte sie um ein haar 
umgerissen.

– alice!, rief sie und bückte sich, aber der mops mochte sich 
nicht von ihr auf den arm nehmen lassen und sprang voraus, und 
viv folgte ihm, durch ein labyrinth eingestürzter Säulen, bis sie die 
vertraute Gestalt tahsin Beys erblickte, der ein alter freund ihres 
vaters war. er hockte neben einem mann mit sandblondem haar 
am Boden und deutete auf etwas, das in einen großen Steinblock 
eingemeißelt war – ein schlangenartiges Geschöpf mit einem klei-
nen reif hinter seinem aufgerissenen kiefer.

– eine Schlange, sagte der sandblonde mann mit deutschem ak-
zent.

– ein aal?, erwiderte tahsin Bey in der für ihn so typischen art, 
eine Gewissheit in einem tonfall zu äußern, als würde es sich um 
eine bloße theorie handeln, die er seinem Gegenüber nahelegte.

– ein aal? Wieso ein aal?
es war viv, die seine frage beantwortete, obwohl sie sich be-

wusst war, wie unhöflich es war, sich in ein Gespräch zwischen 
zwei männern einzumischen, die ihre Gegenwart noch nicht be-
merkt hatten.
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– Weil plinius uns berichtet, dass es in den Quellen von la-
braunda aale gibt, die ohrringe tragen.

Die beiden männer wandten sich zu ihr um, und sie fügte hinzu:
– Und bei älian ist zu lesen, dass es hier fische mit goldenen 

halsbändern gibt, die zahm sind und antworten, wenn menschen 
sie rufen.

tahsin Bey streckte ihr die hand entgegen, eine etwas förmli-
che Geste, die durch das strahlende lächeln, mit dem er sie in emp-
fang nahm, mehr als wettgemacht wurde.

– Willkommen in labraunda, vivian rose.
Seine hand war rau und schwielig, und als sie gleich darauf die 

hand hob, um sich ein Stäubchen aus dem auge zu wischen, nahm 
sie einen Geruch von tabak und erde wahr, überlagert von feigen-
aroma. es war ein so angenehmer Duft, dass sie ihn begierig ein-
sog, bis sie bemerkte, dass der Deutsche sie mit einem vielsagen-
den Gesichtsausdruck ansah, der ihr nicht gefiel. eilig ließ sie ihre 
hand sinken und wischte sie an ihrem rock ab, während sie sich 
gleichzeitig fragte, wie sie ihren augen an einem ort wie diesem, 
wo es so viel zu sehen gab, jemals ruhe gönnen sollte.

am nächsten morgen wachte sie schon sehr früh auf, noch in der-
selben kleidung, die sie am vortag getragen hatte. Sie hatte den 
nachmittag lediglich damit zugebracht, die Säulen eines der Ge-
bäude – ein tempel? ein andron? ein Schatzhaus? – zu vermessen 
und zu zeichnen, aber muskelkater hatte sie trotzdem. zum einen 
von dem marsch den Berg hinauf, zum anderen, weil sie außer sich 
vor entzücken und voller neugierde längere zeit auf den terrassen 
herumgekraxelt war, bis tahsin Bey sie aufforderte, ihr Skizzenbuch 
auszupacken und sich nützlich zu machen. Beim abendessen war 
sie dann so müde, dass sie nur mit knapper not ihr essen zum mun-
de führen und kauen konnte, während die anderen am tisch sich 
angeregt unterhielten und gutmütig darüber hinweggingen, dass 
sie sich nicht am Gespräch beteiligte.

Sie erhob sich von ihrem feldbett und zog sich leise um, ohne 
die beiden deutschen frauen in dem zelt zu stören. Dann trat sie 
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hinaus ins freie, in die Stunde zwischen Dunkelheit und licht. 
Die luft war frisch, aber nicht kalt, während sie zwischen den ru-
inen dahinspazierte, mit ausgestreckten händen, um jeden Block, 
jede Säule zu berühren, an denen sie vorbeikam. ein spitzes Jaulen 
war in der Stille zu hören. als sie suchend nach alice ausschau 
hielt, entdeckte sie stattdessen tahsin Bey, der auf dem großen fels-
block saß, durch den ein riss verlief – der gespaltene felsen des 
zeus –, zu ihr hinübersah und grüßend einen Becher in die höhe 
hielt. alice wurde losgeschickt, um sie durch Bäume hindurch und 
über die verwitterten treppen nach oben zu geleiten, und wenige 
minuten später trank sie heißen tee aus dem Becher und sah dabei 
zu, wie die Sonne über dem antiken karien aufging.

– So also sieht eine rosenfingrige morgenröte aus.
– Du musst deinem vater schreiben und davon berichten. Das 

wird ihn freuen.
– oh, ich werde ihm schreiben und alles berichten!
ihr vater, ein mann ohne Söhne, hatte sein Bedauern über die-

sen mangel in die entschlossene absicht verwandelt, seine tochter 
dazu anzuspornen, all ihre Geschlechtsgenossinnen zu überflügeln; 
schon von früh an herrschte zwischen ihnen eine art Übereinkunft, 
dass sie ihm sowohl Sohn als auch tochter sein würde – weiblich 
in ihren Umgangsformen, dabei aber männlich, was ihren verstand 
betraf. Um ihren Geist zu schulen, hatte er mit ihr von kindesbei-
nen an homer gelesen, sah es mit großem Wohlgefallen, wenn sie 
tahsin Bey endlos mit fragen zu seiner tätigkeit als archäologe 
löcherte, wenn der türke bei ihnen zu Besuch weilte, und unter-
stützte, ungeachtet der einwände seiner frau, vorbehaltlos ihr recht 
darauf, Geschichte und ägyptologie am University college lon-
don zu studieren. trotzdem hatte viv kaum zu glauben gewagt, dass 
er es ernst meinte, als er sie eines morgens fragte, so beiläufig, als 
ginge es um eine bloße ausfahrt im park, ob sie mit tahsin Bey an 
einer ausgrabung in labraunda teilnehmen wolle. Ungeheuerlich!, 
hatte mrs Spencer gesagt und mit einer Serviette entrüstet auf das 
glänzend polierte holz der frühstückstafel geschlagen. Wollte er 
etwa, dass seine tochter in Unterhosen die pyramiden hinaufklet-
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terte wie mrs flinders petrie? verschwendete er denn überhaupt 
keinen Gedanken an ihre heiratsaussichten?

vater und tochter hatten sich über den frühstückstisch hinweg 
verschwörerisch zugelächelt, ehe viv aufstand, um Dr. Spencer über-
glücklich um den hals zu fallen. Während ihrer Studienjahre war sie 
einmal maßlos enttäuscht gewesen, ohne es sich allerdings anmer-
ken zu lassen, als er entschieden hatte, nein, sie würde nicht zu den 
Studenten gehören, mit denen flinders petrie den Sommer über nach 
ägypten reiste – und hatte vermutet, dass ihr damit auch alle künfti-
gen ausgrabungen verwehrt bleiben würden, solange sie unverhei-
ratet war und unter seinem Dach wohnte. nun aber saß er da, schob 
seinen teller beiseite, zeigte ihr den Brief von tahsin Bey und sagte, 
selbstverständlich dürfe sie sich eine solche Gelegenheit nicht entge-
hen lassen und dass bei seinem alten freund verlass darauf sei, dass 
stets der anstand und die guten Sitten gewahrt würden, was sich 
von flinders petrie mitsamt seiner verrückten Gattin eher nicht 
behaupten ließ, und wie sehr er es bedauerte, sich nicht von seinen 
pflichten freimachen zu können, um ebenfalls an der ausgrabung 
teilzunehmen.

– er ist sehr stolz auf dich, sagte der türke und wandte ihr sei-
nen körper leicht zu.

– ich weiß, aber ich habe ihm noch keinen Grund geliefert, stolz 
zu sein. noch nicht.

– nein? Du meinst nicht, dass er auf deinen mut stolz sein sollte?
– mut? nein, mutig bin ich auf keinen fall. erinnern Sie sich 

noch an mary, meine freundin? Sie ist leider eine dieser militanten 
Suffragetten geworden. Doch obwohl sie einen totalen irrweg ein-
geschlagen hat, sehe ich, wie sie ungerührt Strafen wie Gefängnis 
und zwangsernährung in kauf zu nehmen bereit ist, und erkenne 
darin echten mut. Diesen mut kann ich bei mir nicht erkennen, 
wenn ich in den Spiegel sehe.

– es erfordert aber beträchtlichen mut, in einen unbekannten 
teil der Welt zu kommen, weit weg von allem, was du je gekannt 
hast.

– Das erfordert keinen mut. Sie sind ja hier.
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ihr Widerspruch fiel eine Spur vehementer aus als beabsichtigt, 
und sie spürte, wie sie rot anlief. Dabei wollte sie damit bloß aus-
drücken, dass sie eben nicht weit weg von allem war, was sie je ge-
kannt hatte, wenn sie in seiner vertrauten Gesellschaft war. er und 
ihr vater hatten sich als junge männer während einer zugreise in 
frankreich kennengelernt, eine Begegnung, aus der sich eine un-
vermutete freundschaft entwickelte, und sie konnte sich an kaum 
ein Jahr erinnern, in dem tahsin Bey nicht nach london gekommen 
und mit ihr durch das British museum geschlendert war, während 
er von seiner hoffnung sprach, eines tages von den osmanischen 
Behörden endlich einen ferman erwirken zu können, der ihn be-
vollmächtigte, in labraunda ausgrabungen durchzuführen. Und 
ich komme dann mit!, hatte sie immer gesagt. aber selbstverständ-
lich, hatte er erwidert, als sie noch ein kind war. Und später, als sie 
herangewachsen und schon beinahe eine junge frau war: falls dein 
vater es erlaubt.

aber seine Gesellschaft war nicht auf die alte Weise vertraut, das 
sah sie nun, während er seinerseits rot anlief. Sie war inzwischen 
zweiundzwanzig, und obwohl sie ihn immer als alt betrachtet hat-
te, brachten ihr die muskeln in seinem Unterarm und sein dichtes 
dunkles haar, das ihr im trüben licht londons nie so richtig auf-
gefallen war, mit einem mal jäh zu Bewusstsein, dass ein altersun-
terschied von fünfundzwanzig Jahren im laufe der zeit an Bedeu-
tung verliert. Sie hatte Schulfreundinnen, die männer um die vierzig 
geheiratet und mit ihnen kinder bekommen hatten.

Sie wandte sich von tahsin Bey ab, schlug ihr Skizzenbuch auf 
und tat so, als wäre diese leichte Drehung notwendig, um weiter an 
der zeichnung zu arbeiten, die sie am vortag begonnen hatte. na-
türlich hatte sie schon oft darüber nachgedacht, dass die heirat mit 
einem archäologen für sie die wohl einzige möglichkeit darstellte, 
an den aufregenden ausgrabungen ihrer zeit teilnehmen zu kön-
nen – und sich eben nicht auf irgendwelche obskuren randgebiete 
beschränken zu müssen, wie es bei den jüngst in mode gekomme-
nen ausgrabungen, die von frauen geleitet wurden, in der regel der 
fall war. aber nein. tahsin Bey unter diesem Blickwinkel zu be-
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trachten war absurd. er war der freund ihres vaters; sie hätte sich 
nie vorstellen können, nicht einmal ansatzweise … nicht dass ihr 
vollständig klar gewesen wäre, was sie sich in dieser hinsicht genau 
vorstellen sollte; sie hatte zwar schon genug fruchtbarkeitsgötzen 
gesehen, um die rein mechanischen aspekte zu begreifen, aber da-
rum ging es eigentlich nicht. entscheidend war, dass sie vor verle-
genheit sterben würde, falls er irgendwie erriete, woran sie gerade 
dachte.

– Du hast eine feine hand.
Sie blickte erschrocken auf, doch sein augenmerk war einzig auf 

das Blatt gerichtet, das sie mit einer raschen, präzisen Skizze der Säu-
lenstümpfe, ionischen typs, gefüllt hatte, welche den rechteckigen 
Grundriss des Gebäudes bildeten. er streckte seine hand aus, sie 
reichte ihm das Skizzenbuch und sah zu, wie er darin blätterte.

– nicht nur eine feine, eine ganz außerordentliche hand. Wenn 
du die deinem vater zeigst, wird er stolz sein.

Sie erwiderte sein lächeln – als wäre sie wieder ein kind und im 
Beisein eines erwachsenen, dessen zuspruch und lob die Welt bes-
ser machten.

an jenem abend saßen sie beim essen zu zehnt um einen langen 
holztisch herum, unter dem freien nachthimmel. Drei Deutsche, 
sechs türken und viv. Sie begannen ihre mahlzeit nahezu schwei-
gend, ganz auf den eintopf konzentriert, den nergiz, die köchin, 
zubereitet hatte. Doch danach schoben sie ihre teller von sich, und 
alle bis auf viv – sogar die beiden deutschen frauen – zündeten sich 
zigaretten an und fingen an sich lebhaft über ihren tag auszutau-
schen, in einem Gemisch von Sprachen, wobei französisch domi-
nierte. viv saß neben dem blonden Deutschen, Wilhelm. Sein beson-
deres interesse galt der nekropole rings um den tempelkomplex, 
und er berichtete ihr mit ermüdender liebe zum Detail von den 
münzen und inschriften, die er in einem der felsgräber gefunden 
hatte. Sie nickte und hörte zu, was seinen erwartungen an sie voll-
auf zu genügen schien, während sie nebenher fetzen von Gesprä-
chen aufschnappte, an denen sie lieber teilgenommen hätte – eine 
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zunehmend hitzige Debatte darüber, ob es sich bei dem größten 
Gebäude in dem komplex um den zeustempel handelte oder nicht, 
fesselte sie besonders. irgendwann begegnete ihr Blick tahsin Bey, 
und er zwinkerte ihr zu – unvorstellbar, dass er so etwas im hause 
ihrer eltern je getan hätte, hier jedoch wirkte es nicht so, als würde 
er sich freiheiten nehmen.

– langeweile?, formte er lautlos mit den lippen, und sie nickte.
ehe sie sich’s versah, stand er auf einmal mit alice im arm auf 

seinem Stuhl, den kopf eingerahmt von den blinkenden Sternen, 
die wirkten wie ein Band aus Silber.

– meine Damen und herren, wenn wir unsere Stimmen etwas 
dämpfen, können wir sie womöglich hören.

er hielt sich einen finger vor die lippen und deutete den Berg-
hang hinunter. alle am tisch wandten sich um, doch dort war au-
ßer den Säulen, die weiß aus dem Dunkel hervorleuchteten, nichts 
zu sehen.

– Die Überreste der karischen armee. horchen Sie – man kann 
ihre müden Schritte hören, während sie sich und ihre verwundeten 
Brüder den heiligen Weg hinaufschleppen, zum tempel von la-
braunda. es sind nicht die körperlichen Wunden, die ihnen jeden 
Schritt zur Qual machen – es ist die niederlage. heute morgen 
noch waren sie männer voller mut und hoffnung, ein tapferes volk 
am rande eines gewaltigen reiches, das bereit war, die ketten zu 
zerschlagen, die es an seine persischen herren fesseln. Jetzt sind sie 
eine erschöpfte, geschlagene, abgerissene Schar – nicht einer von ih-
nen, der nicht einen geliebten menschen an die persischen Schwer-
ter verloren hätte. Dort gehen sie nun, humpeln an uns vorbei, auf 
den tempel des zeus zu … nein, mehmet, nicht dorthin … die her-
zen entweder schwer von leid oder voll zorn auf den Gott, der sie 
verlassen hat.

Dies war seine rolle gewesen, solange sie denken konnte. Der 
erzähler der alten Geschichten. in dem ersten Gespräch mit ihm, 
an das sie sich erinnern konnte, hatte er ihr erklärt, dass er aus ana-
tolien stamme, dem antiken karien, genau wie herodot, der vater 
der Geschichte, und Skylax, der große entdeckungsreisende.
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– im tempel beratschlagen sie: Sollen sie sich den persern erge-
ben oder versuchen, aus ihrer heimat zu fliehen? nur einer sagt 
nichts: Skylax, der die perser am besten von allen kennt – der mit 
ihnen auf reisen war, mit ihnen getrunken und das zeichen der be-
sonderen Gunst des Dareios auf der Stirn getragen hat.

– Stoppen Sie ihn!
Die Worte wurden ihr von mehmet ins ohr geflüstert, tahsin 

Beys neffen, dem archäologen vor ort, der ungefähr in ihrem al-
ter war, ihr bis jetzt aber eher reserviert begegnet war, fast miss-
trauisch.

– Bitte. auf Sie wird er hören. Bitte.
Der Unterton seiner Stimme war so drängend, panisch gerade-

zu, dass sie ohne zu überlegen handelte. Sie nahm ein Stück Birne 
vom teller und warf es der mopsdame zu, die mit einem Satz aus 
tahsin Beys armen schnellte und dabei mit den Stummelbeinen in 
der luft ruderte, als würde sie schwimmen; der türke beugte sich 
blitzschnell vor, fing sie auf und schaffte es irgendwie, sich auf dem 
Stuhl wieder aufzurichten, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. Um 
den tisch herum wurde Beifall geklatscht. es hatte geklappt; die 
Stimmung schlug in erleichterten Jubel um, wie jedes mal, wenn 
eine katastrophe eben noch einmal abgewendet werden konnte, 
mehmet rief: ein lied! ein lied!, und die Deutschen am tisch 
stimmten »Greensleeves« an. Wilhelm nahm viv an der hand, zog 
sie auf die Beine und tanzte mit ihr, aus voller kehle singend, über-
raschend leichtfüßig eine runde um den tisch herum.

kurz darauf bat sie tahsin Bey um entschuldigung. irgendwie 
war ich mir sicher, ich könnte alice die Birne direkt ins maul wer-
fen, sagte sie. er winkte nur lächelnd ab. mehmet, der ganz in der 
nähe saß, beobachtete die Szene teilnahmslos.

– Warum habe ich das jetzt wirklich getan?, fragte sie den jun-
gen mann, sobald sie beide ungestört waren.

– ach, ich habe diese Geschichte schon so oft gehört, sie hängt 
mir zum hals heraus, sagte er. Sie spürte, dass er sie anlog, aber wa-
rum, war ihr schleierhaft.
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in der zweiten Woche ihre entdeckung: eine herabgestürzte Stein-
platte, die einst zum Dach gehört hatte, wurde von dem Gebäude 
mit den ionischen Säulen weggerückt, und darunter kam ein Stein 
mit einer inschrift zum vorschein. es war viv, auf deren Bitte hin 
der vorarbeiter seine männer angewiesen hatte, die hinderliche plat-
te beiseitezuschaffen – außer ihr interessierte sich niemand sonder-
lich für das kleine Gebäude, da es in dem komplex viel größere Bau-
werke auszugraben gab –, deshalb war sie als einzige archäologin 
vor ort, die die griechischen Worte zu lesen vermochte. Sie trat ei-
nen Schritt zurück, las sie noch einmal und stürmte dann los, die ter-
rasse hinunter, um tahsin Bey zu suchen.

– ich habe ihn gefunden! Den tempel des zeus! ich habe ihn 
gefunden!

es war früher nachmittag, doch alle archäologen ließen die ar-
beit, mit der sie gerade beschäftigt waren, stehen und liegen, um sich 
um den Stein mit der inschrift herum zu versammeln und auf viv 
mit dem Wein anzustoßen, den Gretel, eine ihrer zeltgenossinnen, 
eigens für einen großen anlass aufbewahrt hatte.

– vivian rose Spencer, archäologin!, sagte tahsin Bey feierlich, 
und die anderen hoben ihr Glas und wiederholten seine Worte mit 
ihrem jeweils eigenen akzent. viv dachte an ihren vater. Schade, 
dass er das nicht miterleben konnte.

Jeden abend stellte viv eine Schale mit feigen neben ihr feldbett 
und schlief ein, während ihre hand auf den saftigen früchten ruh-
te. Sie hatte immer einen leichten Schlaf gehabt, hier in labraunda 
jedoch sorgten die körperliche arbeit bei den ausgrabungen und 
der Wein, der den tag abends abrundete, dafür, dass sie morgens in 
derselben Stellung aufwachte, in der sie eingeschlafen war, aus ih-
ren träumen gerissen durch das Schnüffeln eines mopses, der sich 
darauf verstand, den Saum eines moskitonetzes mit den zähnen 
anzuheben und sich darunter hindurchzuzwängen. alice legte ei-
ne pfote auf den rand der hölzernen obstschale und wippte sie 
mal hierhin, mal dorthin, ohne sie je ganz umzuwerfen. ob sie zu 
wohlerzogen war, um Unordnung zu machen, oder bloß zu her-
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risch, um sich selbst zu bedienen – das wusste viv nie zu entschei-
den.

Jedenfalls setzte sie so ihren Willen jedes mal durch. Binnen 
minuten, nachdem sie viv geweckt hatte, während die beiden an-
deren frauen im zelt weiterschliefen, ruhte alice in der armbeuge 
der engländerin und bekam dünne Scheibchen feige ins maul kre-
denzt, ganz so, wie sie sie am liebsten mochte. tahsin Bey gab sich 
jeden morgen aufs neue bass erstaunt, wenn viv und hund ihn 
einholten, während er gemächlich den hang hinaufstieg.

– hat sie dich geweckt? tut mir sehr leid, sie ist nicht zu halten 
und flitzt los, sobald ich sie morgens aus dem zelt lasse. aber da 
du schon wach bist, hättest du lust …?

im lauf des Sommers schätzte viv dieses kleine Spiel immer 
mehr; enthob es sie doch der frage, was sie da eigentlich tat, wenn 
sie es tagtäglich bewerkstelligte, unter tätiger Beihilfe durch einen 
mops ein paar minuten mit tahsin Bey allein zu sein. mit ihm auf 
dem felsen zu sitzen, der durch einen Blitz des zeus gespalten wor-
den war, und eine morgendliche tasse tee zu trinken, während über 
den noch in Schatten gehüllten ruinen des heiligtums von labraun-
da und den bewaldeten Bergen im Umland die Sonne aufging. Diese 
ecke des osmanischen reiches hatte eine Schönheit, die sie tiefer 
beeindruckte als alles, was sie je in england gesehen hatte – die ter-
rassierten Berghänge, die platanen, der wolkenlose strahlend blaue 
himmel, die Gebeine eines tempels, der von ihr, dieses verdienst 
würde ihr für alle zeit bleiben, als erste identifiziert worden war. Sie 
drückte ihre handflächen zusammen und empfand beim Gefühl der 
Schwielen auf ihrer haut freude.

eines morgens zum ende der ausgrabung hin saßen sie wieder 
einmal zusammen; tahsin Bey hatte ein Bein untergeschlagen und 
ließ das andere über den fels baumeln, während er, die ellbogen 
eng an den körper gezogen, den Becher mit heißem tee dicht vor 
sein Gesicht hielt. es war eine haltung, in der sie ihn im licht des 
vollmondes aus der erinnerung in ihr kalbsledergebundenes no-
tizbuch gezeichnet hatte; es diente ihr für private aufzeichnungen 
und war ihr kostbarer als jedes Skizzenbuch.
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– Bist du enttäuscht, dass du ihn nicht gefunden hast?, fragte sie 
und ließ ihn nicht aus dem auge, während er versonnen nach unten 
zum tempel blickte. inzwischen war sie ihm gegenüber zum ver-
traulichen Du übergegangen.

– Was gefunden?
– Was immer du in labraunda zu finden hofftest.
– Woher willst du wissen, was ich …?
– Du hast es mir erzählt. als wir uns das erste mal richtig unter-

halten haben.
– Du warst gerade einmal fünf, als wir uns das erste mal unter-

halten haben. Wenn ich mich recht entsinne, ging es um das spiri-
tuelle leben von puppen.

– nun, also gut. Dann in dem ersten richtigen Gespräch zwi-
schen uns, an das ich mich erinnern kann.

ihre Stimmen waren gedämpft, ihr tonfall neckisch, und ihre 
hände ruhten nebeneinander auf alices fell.

Das Mädchen folgte den Lichtern, der Musik und dem Gewirr der 
Stimmen, die in den Garten drangen. Während sie sich dem Rand 
des Grundstücks näherte, merkte sie, wie alles, was ihr den Weg ins 
Freie gewiesen hatte, nach und nach von der Dunkelheit verschluckt 
wurde, sodass bald nur noch sie übrigbleiben würde. Es sei denn, 
auch sie wurde von der Dunkelheit verschluckt.

– Wo willst du denn hin?
Die Dunkelheit klang anders, als sie sich vorgestellt hatte; ihre 

Stimme hatte einen ausländischen Akzent.
– Weg von dort.
Sie deutete mit der Hand hinter sich, auf das Haus voller Gäste, 

die dort Silvester feierten und den Übergang in das neue Jahr 1904 
erwarteten. Tatsächlich wollte sie ihrer Mutter entkommen, die fort-
während versuchte, sie zu Bett zu schicken, als wäre sie mit ihren 
elf Jahren noch ein kleines Kind.

Die Dunkelheit zündete sich eine Zigarette an, und am anderen 
Ende des glühenden weißen Stäbchens kam das Gesicht eines Mannes 
zum Vorschein. Das Mädchen kannte diesen Mann schon ihr Leben 
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lang, wirklich interessant aber war er für sie erst früher am Abend 
geworden, als ihr Vater ihr ins Ohr flüsterte, Er ist Archäologe und 
stammt aus derselben Gegend wie Herodot. Sie wiederholte diese 
Information dem Mann gegenüber, der an seiner Zigarette zog, bis 
sich seine Wangen nach innen wölbten. So sehr, dass das Mädchen 
davon überzeugt war, dass sie sich in seinem Mund berührten.

– Ja, ich bin aus dem alten Lande Karien, an der Grenze zwi-
schen Persien und Griechenland. Die Heimat Herodots, des Vaters 
der Geschichte, das stimmt. Vor Herodot jedoch gab es noch Skylax, 
den größten der antiken Entdeckungsreisenden. Heute nur noch ein 
Stäubchen im Augenwinkel der Geschichte.

– Er ist nach Indien gereist! Herodot schreibt über ihn.
Der Mann sah sie mit neu erwachtem Interesse an. Als wäre sie 

auf einmal jemand, der es verdiente, ernst genommen zu werden.
– Ja. Das war auch das Mindeste, was er tun konnte, Herodot, 

nachdem er Skylax’ sämtliche Erzählungen über Indien für seine 
historien abgekupfert hatte. Was weißt du über ihn?

– Nur das, was Herodot berichtet. Der Perserkönig Dareios 
schickte eine Gruppe Männer, denen er vertraute, nach Indien, da-
runter Skylax –

– Besonders Skylax! kai de kai, das ist der betonende Ausdruck, 
den er verwendet. Besonders Skylax. Der Mann, dem der König am 
meisten vertraute. Sprich weiter.

– Skylax fuhr den Indus hinunter, und die Erkenntnisse, die er 
von seiner Reise mit zurückbrachte, hat Dareios später dazu ge-
nutzt, ebenfalls den Indus hinabzufahren und Indien zu erobern, 
genau wie später die Briten.

– Oha. Das hast du auch bei Herodot gelesen, ja?
Er lachte, und sie fasste seinen sanften Spott als Beleg dafür auf, 

dass er sie ernst nahm und für erwachsen genug hielt, um Sinn für 
den augenzwinkernden Humor zu haben, den er auch bei ihrem 
Vater so gern an den Tag legte, aber nie bei ihrer Mutter.

– Erlaube, dass ich dir den Teil erzähle, den Herodot unerwähnt 
lässt, Vivian Rose: Dareios vertraute Skylax so sehr, dass er ihm ei-
nen silbernen Stirnreif schenkte, schön verziert mit Feigen – ein Zei-
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chen der höchsten Ehre und Anerkennung. Zwanzig Jahre später 
aber, als Skylax’ Volk, die Karier, sich gegen die Perser und Dareios 
erhoben, war Skylax nicht auf der Seite seines Königs, sondern auf 
der seiner Landsleute.

– Aber Dareios hat ihm doch vertraut!
– Oh, kleine Engländerin, wie rasch du für das große Reich Par-

tei ergreifst.
Es war ein scharfer Tadel, eindeutig, aber sie begriff nicht ganz, 

wofür. Dem Türken entging offenbar nicht, wie verwirrt und sogar 
gekränkt sie war, denn er stand auf und schlug wieder einen freund-
licheren Ton an.

– Ich verrate dir ein Geheimnis, aber versprich mir, dass du es 
nicht weitererzählst: Eines Tages werde ich ihn finden. Den Stirnreif 
des Skylax.

Er gestikulierte lebhaft, durchschnitt die Luft mit der Glut seiner 
Zigarette.

– Irgendwo, unter einem Flecken Erde, wartet er auf den Men-
schen, der den Willen hat, ihn auszugraben.

– Wo wollen Sie suchen?
– An einem Ort namens Labraunda.

– Das habe ich dir erzählt? ich dachte, das hätte ich nie jemandem 
verraten.

tahsin Bey lehnte sich auf seine ellbogen gestützt zurück und 
sah sie verblüfft an.

– nun, aber du hast es mir erzählt. Und, enttäuscht?
– enttäuscht? oh, diese englische Ungeduld! eines tages werde 

ich den Stirnreif in händen halten. Warum muss das schon heute 
sein? Und davon abgesehen – wie könnte man hier enttäuschung 
empfinden?

tahsin Bey entknotete seine langen Gliedmaßen, erhob sich und 
breitete die arme aus, um alles um sich herum zu umfassen, den 
tempelkomplex, die ebene von mylasa unten in der tiefe, die Berge 
ringsumher und die halbinsel in der ferne, auf der sich halikarnas-
sos befand.
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– karien! vivian rose, wenn du schon vorhast, deine Sommer 
fortan dafür zu opfern, eines seiner heiligsten heiligtümer auszu-
graben, musst du auch den rest dieses landes kennenlernen.

von vivs teilnahme an künftigen ausgrabungen war bisher noch 
nicht die rede gewesen. auch über den kommenden monat hatten 
sie nicht gesprochen, geschweige denn über das kommende Jahr. 
Jetzt aber stand sie sofort auf, ohne die wütend bellende alice wei-
ter zu beachten, der es gar nicht recht war, wenn ihr so taktlos vor 
augen geführt wurde, wie kurz ihre eigenen Stummelbeinchen wa-
ren.

– ich möchte alles sehen, ehe ich wieder abreise. mylasa, hali-
karnassos, alinda, karyanda …

– Und wieder diese Ungeduld. Was hältst du von folgender idee: 
Wenn du gewillt bist, deinen aufenthalt in konstantinopel zu ver-
kürzen, wie wär’s, wenn du mit uns die küste hinaufreist? Dann 
sehen wir einiges von karien und noch andere orte. ephesus. troja!

– Uns? mit dir und alice?
– nein, nein. Wilhelm und Gretel und ich. Du hast sicher schon 

gehört, wie wir darüber gesprochen haben.
– Ja, natürlich. entschuldige. natürlich hättest du mir niemals 

vorgeschlagen …
– natürlich nicht! Dein vater …
– er würde nie wieder ein Wort mit uns sprechen, mit keinem 

von uns beiden.
– entweder das oder er würde uns zwingen, zu heiraten, um dei-

ne ehre zu schützen.
Sie hätte es wohl für einen Scherz gehalten, wäre da nicht seine 

eigene erschrockene reaktion gewesen, kaum dass ihm die Worte 
über die lippen gekommen waren. er hob sich alice auf den arm, 
murmelte etwas Unverständliches und eilte dann hastig den hang 
hinunter, dem Geräusch von Spaten und meißeln entgegen. ließ 
viv allein in der Stille des platanenhains zurück, wo sie begierig die 
heilige luft von labraunda einsog und sich darüber klarzuwerden 
versuchte, was es mit dem raschen Stakkato ihres herzens auf sich 
haben mochte.
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Das ende der ausgrabung war gekommen. Die archäologen trenn-
ten sich voneinander mit dem versprechen, sich nächsten Sommer 
wieder hier zu treffen; der vorarbeiter und seine leute sammelten 
ihre Spaten ein und zogen im Gänsemarsch den Berg hinab, den 
Bauarbeiten entgegen, die sie unten im tal erwarteten; alice wurde 
nach Bodrum vorausgeschickt, in tahsin Beys haus, zusammen mit 
nergiz, der köchin, und ihren angehörigen sowie den packeseln, 
die die ausgegrabenen funde transportierten. einige der archäolo-
gen, darunter anna und mehmet, reisten nach konstantinopel. viv, 
tahsin Bey, Wilhelm und Gretel machten sich gemeinsam auf den 
Weg zur anatolischen küste, und zwar hoch zu pferde.

Sie ritten mal hintereinander, mal jeweils zu zweit, Seite an Seite. 
zunächst wechselten die konstellationen noch, doch bald hatte sich 
ein muster etabliert: die beiden Deutschen ritten voraus, tahsin Bey 
und viv folgten mit etwas abstand. Wenn sie unterwegs halt mach-
ten, um einen ort oder eine ausgrabungsstätte zu besichtigen, war 
es dasselbe; die Deutschen marschierten beherzt voran, während 
die anderen beiden ihnen gemächlich hinterherspazierten. Da der 
mops sie nicht mehr begleitete, herrschte zwischen viv und tahsin 
Bey zunächst eine gewisse Befangenheit. alice war immer eine will-
kommene ablenkung gewesen, mit der sie sich beschäftigen konn-
ten, wenn sich das Schweigen zwischen ihnen in die länge zog und 
seine form zu verändern drohte. Bald schon aber lernten sie, es 
auch dann gut miteinander auszuhalten, wenn es einmal nichts zu 
sagen gab, und vivs verdacht, dass es auf der Welt keinen interes-
santeren menschen gab als tahsin Bey, verfestigte sich zu absolu-
ter Gewissheit. in labraunda hatten sie sich fast ausschließlich über 
den tempelkomplex und die neuesten entdeckungen ausgetauscht, 
doch während ihres ritts hatte sie Gelegenheit festzustellen, dass es 
praktisch nichts gab, was in seinem universalen Geist keinen platz 
fand – die Geschichte jedes steinernen Überrestes aus der antike, 
die rufe der verschiedenen vögel, die Dramen und Sonette Shake-
speares, die Gemeinsamkeiten und Gegensätze in der Bibel und im 
koran, die Geschichte des tangos.

eines nachmittags standen sie auf einer niedrigen klippe ober-
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halb der ägäis, wo sie das Salz schmeckten und auf ihrer haut spür-
ten, während die Deutschen weiter unten im Wasser wateten. es war 
ihr letzter tag in der Gegend, die einstmals karien genannt wurde.

mit seiner Schuhspitze zeichnete tahsin Bey, beinahe spiele-
risch, einen Umriss in den Sand auf der felsklippe. viv pflückte 
Blätter und früchte von dem feigenbaum, neben dem sie standen, 
und legte sie, immer abwechselnd, um den Umriss des Stirnreifs he-
rum.

– oh! Da ist er ja. Du hast ihn für mich gefunden, vivian rose.
es gibt zeitabschnitte, die ein mensch in dem klaren Bewusst-

sein durchlebt, dass diesen zeiten immer ein seltener Glanz anhaf-
ten wird, ein Glanz, der rückblickend umso heller strahlt, je mehr 
enttäuschungen das weitere leben mit sich bringt. Dies war einmal 
ich, dachte viv wie in einer vorwegnahme der erinnerungen ihres 
künftigen ichs; dies war einmal ich, feigen von einem Baum pflü-
ckend, die ich mir eine nach der anderen in den mund stecke, uner-
sättlich, während ich das Glitzern der Sonne auf dem Wasser der 
karischen küste betrachte, auf einem meer, das tintenblau ist und so 
klar, dass man bis hinab auf die felsen unten am fuß der klippen 
schauen kann. Beinahe in den Wahnsinn getrieben von dem pur-
pur auf meiner zunge, dem Blau, das ich vor mir sehe – ein augen-
blick der plötzlichen erkenntnis, dass Sirenen gar keine Geschöpfe 
des meeres waren, sondern das meer selbst. tahsin Bey lachte, als 
hätte er ihre Gedanken gelesen, und sagte, Sieh mal an, die farbe 
deiner augen hat sich verändert; die ägäis ist jetzt in ihnen. Dann 
berührte er leicht ihr handgelenk, dort, wo der knöchel etwas 
nach außen vorsteht, und fügte hinzu, Und die Sonne ist in deiner 
haut. Die metamorphose der vivian rose Spencer.

– Diese version gefällt mir besser.
– ich habe nachgedacht. es ist lange her, dass ich london zur 

Weihnachtszeit gesehen habe. Daher habe ich überlegt, vielleicht 
ende des Jahres auf Besuch zu kommen.

– Das fände ich sehr schön.
Damit war zwischen ihnen alles gesagt. vorläufig würden sie mit-

einander einen rein kollegialen Umgang pflegen, ohne in irgendei-
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ner Weise, sei es in Worten oder Gesten, darauf anzuspielen, worüber 
sie sich beide einig waren, damit er, wenn er sich schließlich an ih-
ren vater wandte, seine absichten als absoluter ehrenmann ver-
treten konnte. Sicher würde papa zunächst sehr überrascht sein, 
doch da es nur wenige menschen auf der Welt gab, die er so auf-
richtig bewunderte wie diesen gebildeten, großzügigen mann – »eng-
lischer als die meisten engländer«, hatte er einmal gesagt –, würde 
die Überraschung gewiss schon bald der freude weichen. im nächs-
ten Sommer würden viv und tahsin Bey als mann und frau nach 
labraunda zurückkehren, und auch alle Sommer danach. nie zu-
vor im leben hatte sie eine solche innere ruhe, einen solchen in-
neren frieden verspürt.

Sie kamen an der Südküste des marmarameeres an, von wo aus sie 
mit der fähre nach konstantinopel übersetzen wollten, und dort 
schließlich erfuhren sie, dass in europa krieg ausgebrochen war. 
kurz nachdem sie labraunda verlassen hatten, war das geschehen, 
das osmanische reich war noch neutral, aber das würde vermut-
lich nicht lange so bleiben. Der orientexpress?, sagte der Beamte an 
der fährstation. o nein, der fuhr vorläufig nicht mehr. Die Deut-
schen und die engländerin würden wohl auf anderem Wege heim-
reisen müssen, wenn auch natürlich nicht zusammen, jetzt, wo ihre 
nationen gegeneinander krieg führten. aber – hieß die englände-
rin zufällig miss Spencer? ihre landsleute hatten überall längs der 
küste nachrichten für sie hinterlassen. hier – er streckte ihnen einen 
Brief entgegen.

kaum dass er die Worte »krieg in europa« ausgesprochen hatte 
– sie alle konnten gut genug türkisch, um sie sofort zu verstehen –, 
hatten Gretel und viv sich spontan an der hand gefasst, und jetzt 
nahm Wilhelm den Brief in empfang und reichte ihn an viv weiter, 
wobei seine finger leicht die ihren streiften.

Die nachricht von der Botschaft in konstantinopel war kurz. 
ihr vater sei in großer Sorge um sie. Sie solle sich umgehend bei der 
Botschaft melden, dann würde alles nötige veranlasst, um sie wohl-
behalten nach hause zu bringen.
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Danach ging alles viel zu schnell. ein telefon wurde ausfindig 
gemacht, der Botschafter persönlich sprach mit ihr und sagte, das 
sei ja ein Glücksfall, eine fähre sei schon unterwegs zu dem hafen, 
an dem sie sich jetzt aufhielt, mit einem englischen ehepaar an 
Bord, das auf dem Seeweg in die heimat zurückkehrte. Die herr-
schaften wüssten schon von ihr – es gab nicht einen engländer in 
konstantinopel, der sich nicht um sie gesorgt hätte – und würden 
sie mit dem größten vergnügen nach hause zurückbegleiten, sie sol-
le also unbedingt an der fährstation warten und sich den beiden zu 
erkennen geben.

– aber so sehr kann es doch unmöglich eilen?
– miss Spencer, Sie hätten schon längst abreisen sollen. ich wer-

de ihrem herrn vater umgehend ein telegramm senden – was für 
Sorgen er in den letzten Wochen ihretwegen ausgestanden hat, kön-
nen Sie, glaube ich, gar nicht recht ermessen.

es blieb keine zeit, um sich richtig zu verabschieden, keine zeit, 
um zu akzeptieren, was hier geschah. Die Deutschen meinten, sie 
würden jetzt lieber aufbrechen, um viv nicht in eine peinliche Si-
tuation zu bringen, wenn das englische ehepaar eintraf. Gretel um-
armte sie, Wilhelm schüttelte ihr noch einmal kräftig die hand, und 
dann waren sie auch schon fort, und sie stand mit tahsin Bey auf 
dem Dock und erwartete die fähre. als sie einen Schritt auf ihn 
zumachte, wich er zurück und hielt warnend eine hand in die hö-
he, um zurückzuweisen, was auch immer sie im Sinn gehabt hatte.

– Womöglich können sie uns bereits sehen, sagte er und deutete 
auf die fähre, die sich viel zu schnell dem Dock näherte.

– an Weihnachten kommst du aber trotzdem, oder?
– Selbstverständlich. Bis dahin wird das alles vorbei sein.
– aber falls die türkei nun doch in den krieg eintritt, auf wel-

cher Seite wird sie dann stehen?
– Dieser verrückte enver wird sich auf die Seite der Deutschen 

schlagen wollen. Was die anderen vorhaben, schwer zu sagen.
– es wird keine rolle spielen. für mich, meine ich. Dadurch 

wird sich nichts ändern.
– vielleicht ändert sich nichts, vielleicht ändert sich alles. Der 
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kranke mann am Bosporus – kann sein, dass ein krieg ihm endgül-
tig den rest gibt.

– ich verstehe nicht.
– alle reiche gehen irgendwann zugrunde. Die osmanen liegen 

schon lange genug auf dem Sterbebett.
– oh! Wie schrecklich.
– Schrecklich? Wieso?
– für dich, meine ich. Diese vorstellung. Darüber nachzudenken.
er wippte auf den fußballen und stellte sich auf die zehenspit-

zen, wie immer, wenn er tief in Gedanken war, mit auf dem rü-
cken verschränkten händen. Unwillkürlich kam ihr der Gedanke, 
ob er sich mit Gewalt davon abhalten wollte, sie zu berühren; sie 
hätte ihm zu gern die hand auf den arm gelegt, sich an seinem mus-
kulösen Unterarm unter dem ärmel festgehalten wie an einem ret-
tungsanker. Um sich sicher zu fühlen.

– Wusstest du, dass nergiz und ich miteinander verwandt sind?
– nergiz, die köchin?
– Ja. Ganz entfernt. von der Seite meiner mutter her. verstehst 

du, was das bedeutet?
er versuchte ihr etwas über klassenzugehörigkeit zu erklären 

oder über gesellschaftlichen Status. Über einen Skandal, einen fleck 
auf dem namen der familie, der ihr seiner vermutung nach etwas 
ausmachen könnte. Sie wusste nicht, ob sie gerührt sein oder sich 
eher beleidigt fühlen sollte.

– es ist nicht wichtig, sagte sie.
– o doch, es ist sogar sehr wichtig. Die familie meiner Groß-

mutter stammt aus armenien. für meine Brüder ist das nicht wei-
ter von Belang. aber schon seit ich klein war, liebe ich diesen teil 
meiner familie am meisten. Die verwandten in Bodrum, das haus 
der familie in karien. Und als ich als junger mann in frankreich 
studiert habe, wurde im osmanischen reich die erste sozialistische 
partei überhaupt gegründet – eine armenische partei, die sich das 
ziel der Unabhängigkeit von den osmanen auf die fahne geschrie-
ben hatte. zum ersten mal brauchte ich mich meinen französischen 
kommilitonen gegenüber nicht mehr zu schämen, die ihre revolu-
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tionäre tradition gern meiner despotischen heimat gegenüberstell-
ten. Wobei ich aber schon damals genug von der Welt verstand, um 
diese Überzeugung nicht auf der zunge zu tragen, sondern nur in 
meinem herzen zu hüten.

– Deshalb also hat mehmet mich dazu gedrängt, dich zu unter-
brechen, als du von Skylax gesprochen hast.

– Ja. ich wusste sofort, was gespielt wurde. Skylax der Seefahrer, 
der von den persern auf das größte aller abenteuer ausgesandt wur-
de, ganz ähnlich, wie mir von den osmanischen Behörden gestattet 
wurde, an der erstaunlichsten Stätte von allen ausgrabungen durch-
zuführen. Wir nehmen von dem Großreich an, was es zu geben hat 
– letzten endes aber halten wir den menschen die treue, die wir als 
erste geliebt haben und weiter am meisten lieben. So wie Skylax am 
ende seiner tage eine heroische lebensbeschreibung des hera-
kleides von mylasa verfasst hat, des fürsten, der den aufstand der 
karier angeführt hat, werde auch ich eines tages über meine arme-
nischen vettern schreiben, jene, die mutiger waren als ich und ihr 
leben dem offenen aufstand verschrieben hatten, ungeachtet der 
folgen, die das für sie hatte.

– So darfst du nicht reden.
– all das habe ich noch nie offen ausgesprochen. nur dir habe 

ich es jetzt anvertraut.
er löste seine hände voneinander, um sie noch einmal am knö-

chel ihres handgelenks zu berühren. Sofort begann ihr puls zu ra-
sen, als hätte sich die Berührung durch den knochen hindurch direkt 
auf ihr Blut übertragen. Dann verschränkte er wieder die hände auf 
dem rücken, trat noch einen Schritt weiter von ihr weg und sagte 
nichts mehr.

Die fähre legte an; ein älteres englisches paar gehörte zu den 
ersten passagieren, die an land gingen; sie begrüßten viv, als ob sie 
ihre lange verschollene tochter wäre.

Danke sehr, von nun an kümmern wir uns um sie, beschied der 
engländer tahsin Bey kühl, als viv sie miteinander bekannt machte. 
Der argwohn in seiner Stimme war nicht zu überhören, und genau 
dies nahm viv zum anlass, sich auf die zehenspitzen zu stellen und 



tahsin Bey einen kuss auf die Wange zu geben. er sah davon ab, sie 
zum abschied zu umarmen, flüsterte ihr aber stattdessen etwas ins 
ohr – ein versprechen, einen antrag, eine Warnung.

– Wenn der krieg zu ende ist, vivian rose.


