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»Ich bekenne mich schuldig, Padre, daß mir ein Ge­
dicht eingefallen ist. Ich habe gerade den Gang ge­
fegt, und da ist es mir eingefallen.«
Juan José Arreola, Der Jahrmarkt
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Der Junge spannt das Gummiband. Sein Oberkörper 
ragt zur Hälfte aus der Luke, er trägt ein hellblaues 
Pyjamahemd, seine Haare hängen ihm wirr und 
feucht in die Stirn. Er kneift ein Auge zu und schiebt 
seine kleine rosige Zunge zwischen die Zähne. Weit 
unten knallt ein Fenster zu und die Tauben auf dem 
Dachfirst schrecken auf, Geflatter im gelben Morgen­
licht. Rote runde Augen, dürre Beine, spitze Krallen, 
violetter, moosgrüner, schwarzer Schimmer. Panisch 
ziehen sie hoch, ehe sie sich fallen lassen und in die 
Straße abtauchen. Für Sekunden sind die staubigen 
Flügelschläge zu hören, dann ist es wieder still. Das 
Licht der aufgehenden Sonne lässt die Fenster in den 
oberen Stockwerken aufleuchten, blitzt in der Flügel­
spitze eines Flugzeuges, lässt Rauchschwaden erglü­
hen, die aus den Schornsteinen steigen und vom 
Wind niedergedrückt in Schlieren und Spiralen über 
Dächer und Mansarden kriechen, ehe sie in die Re­
genrinnen sinken und sich auflösen. Der Junge blin­
zelt. Er lässt die Schleuder sinken, wischt sich mit 
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dem Handrücken eine Strähne aus der Stirn und 
starrt auf die Stelle, wo eben noch die aneinander­
geschmiegten Körper der schlafenden Tauben waren.

—

Carl sagt, wir sind über hundert, aber was weiß der 
schon. Letzte Woche haben sie ihm den Bauch aus­
geräumt. Eine Niere und den größten Teil vom Darm. 
So etwas steckt keiner einfach so weg. Ich weiß 
genau, wie viele wir sind, weil ich mit der Küche rede. 
Auf Schwestern und Pfleger ist kein Verlass, die 
müssen nicht wirtschaften. In der Küche wird mit 
spitzem Stift gerechnet, bei den Preisen für Kaffee 
und Gemüse zählt jede Portion. Gestern waren wir 
noch siebenneunzig, und heute ist Greta Bläulein ge­
storben. Sie haben sie rausgetragen und das Na­
mensschild von der Tür geschraubt, flüsternd wie 
Diebe in der Nacht.

—

In diesem Jahr gibt es mehr Tote. Keine Ahnung, 
warum. Vielleicht hat es mit dem Wetter zu tun. Die 
Alten beklagen sich, dass die Fenster undicht sind, 
dabei weiß doch jeder, dass unter perfekt abgedich­
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teten Fenstern der Schimmel blüht. Heute Nacht ist 
es ruhig. Manchmal spricht einer im Schlaf, aber 
wenn hier im Schwesternzimmer das Radio läuft, ist 
selbst das Husten kaum zu hören. Am liebsten ist 
mir die Zeit zwischen drei und vier. In den Gängen 
ist es dunkel und still, nur über der Nummer  14 
leuchtet das Notlicht. Frau Szevkovic meint, sie 
könne nur schlafen, wenn sie weiß, dass das Lämp­
chen brennt. Mir ist es recht. Da liegen sie in ihren 
Betten und treiben dahin wie in kleinen Booten, 
jeder für sich ganz allein auf dem tiefen, schwarzen 
Meer aus Benzodiazepinen.

—

Die meisten von uns sind aus der Gegend. Viele 
sogar aus der Straße. Die Wege werden kürzer mit 
der Zeit. Früher gehörte die Straße uns. Wir haben 
die Trichter zugeschüttet und Bäume gepflanzt. In 
einem zerbombten Treppenhaus haben wir einen 
Hund gefunden. Hab nie was Erbärmlicheres gehört 
als das Winseln unter dem Schutt. Ein Rätsel, warum 
er überhaupt in dem Haus geblieben ist, wo er doch 
merken musste, was geschah. Vielleicht hat er sich 
versteckt vor dem Lärm und den Erschütterungen. 
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Hat sich zusammengerollt unter der Treppe, noch 
während sie zu bröckeln anfing, bis sie schließlich 
zusammenkrachte. Wir haben gegraben, als ginge es 
um den letzten Menschen auf der Erde. Schulter an 
Schulter und ohne ein Wort zu verlieren. Der Hund 
war völlig zerzaust und grau von Staub, als wir ihn 
aus dem Schutt gezogen haben, aber er hatte hüb­
sche Augen. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden 
ist.

—

So ein Arsch. Entweder er hat keine Ahnung oder er 
lügt. Es gab keine Bombentrichter, nur ein paar klei­
nere Einschläge, die Bäume standen schon lange vor 
dem Krieg und das mit dem Hund hat er im Fern­
sehen gesehen, unten im Gemeinschaftsraum, an 
einem Sonntagnachmittag bei Regen.

—

Ich habe den Vertrag heute Mittag unterschrieben, 
und als ich den Stift zurück in das Kästchen aus 
poliertem Silber legte, war mir heiß ums Herz. 
Beide Herren haben gelächelt und mir die Hand ge­
geben.
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»Ich gratuliere«, hat der Makler gesagt. »Bei der Lage 
kann gar nichts schiefgehen.«
Ich habe nur genickt, weil mir ein bisschen schwind­
lig war, und dann musste ich plötzlich lachen, viel zu 
laut in dem gläsernen Raum.
Der Laden liegt an der 24, in dem Haus zwischen der 
Bäckerei und dem Magistrat. Er hat dreiundsechzig 
Quadratmeter, wenn man die Kammer und die an­
derthalb Meter für die Toilette dazuzählt. Der Ver­
kaufsraum selbst hat neununddreißig. Wenn ich mit­
tendrin stehe und mich umblicke, fällt es mir schwer, 
das zu glauben. Aber ich muss es glauben, weil es im 
Grundbuch steht.
Noch vor wenigen Jahren war hier eine Kohlenhand­
lung, dann stand das Geschäft leer. Alles ist wie von 
einem zarten schwarzen Schleier verhangen, selbst 
die Glasstückchen am Deckenlüster. Der Boden hat 
tiefe, mit Kohlenstaub gefüllte Risse. Das Schaufens­
ter muss erneuert werden. Das Glas ist stumpf und 
blind geworden über die Jahre. Aber die Tür kann ich 
erhalten. Man muss nur das Holz abschmirgeln, 
streichen und die Dichtungen erneuern. Darüber 
werde ich ein Schild anbringen, rot auf weiß in Breit­
kopf-Fraktur: ANTIQUARIAT.
In meiner Familie gibt es keine Geschäftsleute. Und 
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keiner hat jemals gelesen. Mein Vater war Schlosser, 
und meine Mutter hat vierzig Jahre lang im Groß­
markt Gemüse geputzt. Vater hat gesagt, nur mit 
schmutzigen Händen findet man Gold. Ich habe 
schon als Kind gewusst, dass das Unsinn ist. Meine 
Eltern meinten, ich hätte gelesen, noch ehe ich richtig 
gesprochen habe. Wer nichts hat, kann in Büchern 
alles finden. Ich habe sie gesammelt, angefangen von 
bunten Bilderheftchen über Indianer- und Cowboy­
romane bis hin zu einer Ausgabe des Kapital, halb­
ledergebunden, Bestzustand mit ein paar wenigen 
Bleistiftanstreichungen, Erstauflage, München 1932.
Ich muss siebzehntausend Bücher aus der Wohnung 
hierherschleppen. Die Eltern sind tot, die Wohnung 
gehört mir nicht mehr, ich habe zwei Wochen Zeit 
für den Umzug. Das ist nicht viel, doch ich bin zuver­
sichtlich. Wenn alles gut geht, werde ich im Oktober, 
noch vor dem Straßenfest, eröffnen. Für den Anfang 
kann ich in der Kammer schlafen.

—

Hat nicht viel gefehlt und sie hätten aus der Kohlen­
handlung eine Fressbude gemacht. Würstchen, Frit­
ten und so weiter. Als ob die Leute nicht schon genug 
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essen würden. Nahrungsaufnahme beeinträchtigt 
das Denkvermögen. Das ist wissenschaftlich erwie­
sen. Es hat mit der Kaumuskulatur zu tun, mit den 
Nervenverbindungen zum Gehirn. Man kann nicht 
gleichzeitig kauen und denken. Alles hängt mit allem 
zusammen, nichts steht für sich allein. Der Eigen­
tümer hat sich jedenfalls gegen eine Fressbude ent­
schieden. Stattdessen eben ein Antiquariat. Alte, 
staubige Schinken. Mir soll’s recht sein.

—

Die Heidestraße wurde gemäß des Winterleitner­
schen Bebauungsplans als Straße 23 angelegt und im 
Jahre 1839 nach einer zur damaligen Zeit noch 
außerhalb der Stadtgrenzen gelegenen Zwerg­
strauchheide benannt. Wenn Sie die Straße von Ost 
nach West oder in umgekehrter Richtung durchlau­
fen, fällt Ihnen sicherlich eine gewisse Disharmonie 
ins Auge. Das liegt daran, dass um die Jahrhundert­
wende in den rasant wachsenden Arbeiterquartieren 
weniger auf das Erscheinungsbild als vielmehr auf 
die möglichst schnelle und kostengünstige Errich­
tung der Bauensembles Wert gelegt wurde. Es wurde 
gestückelt und gepfuscht, was das Zeug hielt. Zwei 
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Kriege und die Bausünden späterer Jahrzehnte taten 
ein Übriges, um der Heidestraße ihr heutiges Aus­
sehen zu verleihen. Man könnte es mit etwas gutem 
Willen auch als Charakter oder Persönlichkeit be­
zeichnen. Wenn man die Dinge nur lange genug 
anschaut, offenbart sich mitunter eine Schönheit, die 
hinter jeder Fassade und somit jenseits unserer Vor­
stellungskraft liegt.

—

– Dann fielen die Bomben, und ich habe mich in die 
Arme meiner Mutter geworfen und geweint. Ich 
hatte es so lange zurückgehalten, aber jetzt brach es 
aus mir heraus. Wir saßen mit den anderen im Kel­
ler, ich hörte die dumpfen Einschläge überall um uns 
herum und konnte fühlen, wie der Rock meiner Mut­
ter feucht wurde von meinen Tränen. Ich habe mich 
geschämt, weil es doch ihr Lieblingsrock war. Der 
gelbe mit den tiefen Falten und dem blauen Saum.
– Das ist lange her. Es gibt keinen Grund zu weinen.
– Und meine Mutter?
– Die ist tot.
– Meine Mutter ist tot?
– Ja. Und du solltest jetzt etwas essen.
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—

Morgen mache ich mich daran, die Risse im Boden 
und in den Wänden auszubessern. Ich habe mich 
bei den Arbeitern an der Baustelle gegenüber der 
Blumenhandlung erkundigt: Man muss zuerst mit 
Spachtel und Stahlbürste den Dreck entfernen, dann 
wird die Spachtelmasse angerührt und sorgfältig, in 
mehreren, etwa zehn Millimeter dicken Schichten 
aufgetragen. Pass auf, dass sich keine Hohlräume bil­
den. Die Masse trocknen lassen, dann die Oberfläche 
mit einer Kelle glätten, aber ganz sachte, mit Gefühl, 
damit keine Vertiefungen entstehen. Und die Farbe 
erst auftragen, wenn wirklich alles durchgetrocknet 
ist. Von oben nach unten, am besten, du beginnst an 
der Deckenlampe. Das Licht hilft dir, kleine Fehler 
und Unebenheiten zu erkennen … Ich muss sagen, 
die Arbeiter waren ausgesprochen freundlich, und 
ich halte das nicht für selbstverständlich bei einem 
wie mir. Ich glaube, auf die meisten wirke ich ein 
bisschen seltsam. In der Bäckerei reden sie schon 
über mich.

—
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– Wie geht es Ihrem Mann?
– Liegt im Fieber. Es kommt und geht. Nachts ist es 
am schlimmsten. Er wälzt sich, ächzt und stöhnt. Als 
ob er besessen wäre.
– Was sagt der Arzt?
– Da gibt es nicht viel zu sagen. Man muss es aus­
halten.
– Es ist schrecklich. Der Mensch ist nicht auf Erden, 
um alles auszuhalten.
– Gestern war er lange wach. Wir haben geredet, und 
später wollte er Zeitung lesen. Es sind solche Mo­
mente … Man braucht doch Hoffnung.
– Was darf es denn sein?
– Ein halbes Hausbrot. Eins von den dunklen. Und 
zwei Semmeln. Ich hab nur leider kein Geld bei mir.
– Machen Sie sich keine Gedanken, ich schreibe es 
an.
– Das ist nett von Ihnen.

—

Aus der Nummer 14 tritt ein junges Mädchen auf die 
Straße. Einen Moment lang weiß sie nicht, wohin sie 
sich wenden soll, und so bleibt sie stehen und be­
trachtet die Menschen, die sich an ihr vorbeibewe­
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gen: bleiche Männer mit besorgten Gesichtern, Män­
ner mit Hut und hochgeschlagenen Kragen, die 
Gleichaltrige aus dem Nachbarhaus, die Frau mit der 
schmalen Stirn, Kinder mit leuchtenden Ohren und 
bunt verschmierten Fingern. Winkende, flatternde, 
baumelnde, weiße, um Pakete und Einkaufstüten ge­
krampfte Hände. Plötzlich geht ein Ruck durch den 
Körper des Mädchens. Soll er sich doch zum Teufel 
scheren! To my heart I must be true … Er und alle 
anderen, zum Teufel mit ihnen! Mit einer raschen 
Bewegung wirft sie ihren Schal um die Schulter und 
geht los, läuft an der Bäckerei vorbei, an der schmut­
zigen Auslage der ehemaligen Kohlenhandlung, am 
hell erleuchteten Eingang zum Magistrat, biegt dann 
jäh ab, überquert mit schnellen Schritten die Straße 
und verschwindet um die Ecke. Nothing left, nothing 
left for me to do.

—

Die Arbeiter haben mich angelogen. Ich solle die 
Spachtelmasse im Verhältnis von eins zu fünf anrüh­
ren, meinten sie. Ein Kilo Masse auf fünf Liter Was­
ser. Alles ist zerflossen. Der Schlamm hat sich mit 
dem Kohlenstaub vermischt und mir den Fußboden 
versaut, den ich zuvor über vier Stunden auf Knien 
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geschrubbt hatte. Jetzt arbeite ich genau nach An­
leitung auf der Verpackung. Es ist natürlich meine 
eigene Schuld: Ich habe Leuten mein Vertrauen ge­
schenkt, die es nicht verdient haben. Aber sollen sie 
ruhig auf ihrem Gerüst hocken wie die Affen und 
über mich lachen, das bestärkt nur meine Gewissheit. 
Der Laden wird ein sauberes, sicheres Heim für meine 
Bücher werden.

—

Ein Heim für seine Bücher …

—

In dem Nachschlagewerk Holzfertigung für Haus und 
Hof (Verlag Öhler und Paulstätt, Nürnberg 1933) 
habe ich einige nützliche Informationen zur Anferti­
gung von Regalen gefunden. Man muss Bretter und 
Kanthölzer der Größe nach auf dem Boden auslegen, 
sie (sofern es sich um alte Bretter handelt) von rosti­
gen Nägeln sowie Lack- oder Farbrückständen be­
freien und anschließend in mehreren Durchgängen 
mit feinkörnigem Schleifpapier behandeln. Ich werde 
sie nicht streichen. Die Maserung wird gut zu den 
alten Büchern passen. Das Holz habe ich übrigens im 
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Keller meines Elternhauses gefunden. Mein Vater 
hat es über die Jahre zusammengetragen, um daraus 
eine Schrebergartenhütte und einen Verschlag für 
sein Werkzeug zu zimmern. Das war sein Traum. 
Aus der Hütte ist nichts geworden, mein Vater ist tot 
und seine Bretter werden nun andere Träume tragen.

—

Schön und gut, aber Träume kann man sich nicht 
aufs Brötchen schmieren. Außerdem hätte ein Imbiss 
unserer Straße besser angestanden als ein Laden mit 
alten Staubfängern. Stell dir mal vor: ein Nachtim­
biss, wo man noch etwas zu trinken bekommt, wenn 
der Goldene Mond längst zugesperrt hat!

—

Die Bäckermeisterin hat mir einen Handwagen ge­
liehen. Meine Rechnung sieht so aus: Wenn ich das 
Wägelchen mit durchschnittlich dreihundert Bü­
chern belade, sind das insgesamt siebenundfünfzig 
Fuhren. Eine Fuhre mit voller Ladung dauert etwa 
acht Minuten, leer brauche ich höchstens fünf. Für 
das Ein- und Ausladen veranschlage ich jeweils eine 
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halbe Stunde, somit komme ich insgesamt auf eine 
reine Arbeitszeit von knapp siebzig Stunden. Das ist 
eine ganze Menge, aber es ist zu schaffen.

—

Als das Taxi endlich hielt, war es noch früh am Mor­
gen, und der Wind fegte das Laub über die Straße. 
Der Hauseingang lag in völliger Dunkelheit.
»Wir sind da. Heidestraße Nummer 7.«
»Sind Sie sicher? Ich habe es ganz anders in Erinne­
rung.«
»Sie sind wohl lange nicht hier gewesen.«
Ich hatte mir vorgestellt, alles mit dem Blick des Kin­
des wiederzusehen. Das graue Haus. Das Eingangs­
tor mit der kühlen, schweren Klinke. Die Holztreppe 
bis ganz hinauf in den vierten Stock. Im Treppenhaus 
der Essensgeruch und die gedämpften Stimmen hin­
ter den Türen. Das Emailschildchen mit der blauen 
Schrift auf weißem Hintergrund: Willkommen.
»Ist wohl nicht Ihre Wohnung«, sagte der Fahrer.
»Sie gehörte meiner Tante«, antwortete ich. »Sie ist 
gestorben.«
»Oh«, sagte er. »Das tut mir leid.«
Auf der Windschutzscheibe zerplatzten ein paar 
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Tropfen, und als ich ausstieg und zusah, wie der 
Wagen hinter der nächsten Ecke verschwand, fiel 
schon dünn und leise der Regen.
Die Klinke in meiner Hand schien geschrumpft zu 
sein über die Jahre. Im Treppenhaus nur das Knarren 
unter den Füßen. Das Schildchen neben der Tür war 
weg. Ich weiß nicht, warum, aber ich klopfte, ehe ich 
die Wohnung betrat. Im Dunkel sah ich nur Schatten. 
Draußen prasselte der Regen gegen die Fenster­
scheibe. Ich machte das Licht an und setzte mich. Es 
war derselbe Stuhl, auf dem meine Tante immer ge­
sessen hatte. Derselbe Tisch mit der weißen, gehäkel­
ten Tischdecke, auf dem das Tablett mit dem Tee und 
den Keksen stand. Damals hatte ich manchmal bei ihr 
geschlafen, in dem Bett, das fein nach Schweiß und 
Lavendel roch. Ich meine noch immer ihre Geräusche 
im Zimmer zu hören, ihre Schritte in der Küche, ihr 
Seufzen, während sie mich auszog und mir mit den 
Fingern durchs Haar strich.
Meine Tante ist nicht tot. Sie wohnt im Haus Abend­
schein, kaum hundert Meter von hier entfernt. Ihre 
Wohnung soll nun mir gehören. Die Familie hat es 
so beschlossen, und alle sagen, es sei in ihrem Sinne.

—
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– Jetzt sind die Kartoffeln wieder teurer geworden. 
Ein Kilo festkochend zweifuffzig. Wenn das so weiter 
geht, wird man sich das Abendessen noch eigenhän­
dig aus dem Acker graben müssen.
– Es gibt keine Äcker mehr.
– Wo kommen dann die Kartoffeln her?
– Das weiß niemand. Der Bezug zur Wirklichkeit ist 
längst verloren gegangen.
– Immerhin hat die Wirklichkeit noch ihren Preis.
– Früher haben sie dir die Kartoffeln hinterhergewor­
fen.
– Das waren noch Zeiten.
– Jetzt sind es keine mehr.
– Und was kosten die Karotten?
– Einsfuffzig.
– Eine Gemeinheit. Bist du böse auf mich?
– Wie kommst du denn darauf?
– Weil du so böse schaust.
– Ich weiß nicht, warum du immer alles auf dich be­
ziehen musst. Draußen schüttet es, mir tun die Beine 
weh, und wer weiß, ob man sich morgen noch ein 
Abendessen leisten kann. Soll ich da vielleicht strah­
len vor Glück?
– Tut mir leid.
– Was tut dir leid?
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– Nichts. Es tut mir eigentlich gar nichts leid.
– Dann ist es ja gut.

—

Alte Hexen! Schabracken! Stehen bloß herum und 
kaufen nichts. Sobald auch nur ein Tröpfchen vom 
Himmel fällt, kommen sie rein, tragen einem die 
Feuchtigkeit ins Geschäft und töten einem den letz­
ten Nerv.

—

Jetzt sind es nur noch drei Wochen bis zum Fest. 
Wie jedes Jahr haben wir, die führenden Geschäfts­
leute der Heidestraße, ein Komitee gebildet, um alles 
zu organisieren. Wie jedes Jahr sind wir im Golde­
nen Mond zusammengekommen und wie jedes Jahr 
gab es Streit. Zu Beginn war alles noch friedlich und 
die ersten Ordnungspunkte wie Begrüßung, Fest­
stellung der allgemeinen Beschlussfähigkeit, Wahl 
der vierköpfigen Komiteeleitung sowie deren Stell­
vertreter, Bestellung eines Schatzmeisters, eines 
Kommunikationswarts und einer Schriftführerin 
(das bin ich) konnten zügig abgearbeitet werden. 
Danach wurde es unangenehm. Wie immer ging es 
um Geld. Es fing damit an, dass der Eisenwaren­



24

händler Mathias Matz darauf bestand, die Abrech­
nung vom letzten Jahr vorgelegt zu bekommen. 
Dabei weiß er ganz genau, dass es keine Abrechnung 
gibt. Es ist doch so: Jeder liefert seinen Beitrag, alles 
kommt in einen Topf, und mit dem Geld werden 
dann Absperrungen, Standmieten, mobile Toiletten, 
Lichterketten, Lampions, Handzettel und Musiker 
bezahlt. So halten wir es seit jeher, zumindest so­
lange es das Fest gibt, also immerhin schon seit drei­
ßig Jahren. »Scheiß auf eure dreißig Jahre«, sagte 
Mathias Matz und schlug mit der flachen Hand auf 
den Tisch. »Wieso ist denn noch keiner auf die Idee 
gekommen, eine Einnahmen- und Ausgabenrech­
nung aufzustellen?«
»Genau!«, hat jemand geschrien. »Genau das ist 
nämlich die Frage!«
»Die Besoffenen aus der zweiten Reihe sollten viel­
leicht einfach mal ihr Maul halten«, hat daraufhin 
Fleischermeister Peter Bogdovic mit einer gewissen 
Nachdrücklichkeit in der Stimme gesagt. Was er 
weiter gesagt hat, war dann allerdings kaum noch zu 
verstehen, weil ein gewaltiger Tumult losging. Alle 
schrien durcheinander, warfen mit Verdächtigungen 
und Beschuldigungen um sich, und eine Zeit lang 
hatte es den Anschein, als würde die Sitzung in eine 




