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»Ich bekenne mich schuldig, Padre, daf mir ein Ge-
dicht eingefallen ist. Ich habe gerade den Gang ge-
fegt, und da ist es mir eingefallen.«

Juan José Arreola, Der Jahrmarkt






Der Junge spannt das Gummiband. Sein Oberkorper
ragt zur Halfte aus der Luke, er tragt ein hellblaues
Pyjamahemd, seine Haare hiangen ihm wirr und
feucht in die Stirn. Er kneift ein Auge zu und schiebt
seine kleine rosige Zunge zwischen die Zahne. Weit
unten knallt ein Fenster zu und die Tauben auf dem
Dachfirst schrecken auf, Geflatter im gelben Morgen-
licht. Rote runde Augen, diirre Beine, spitze Krallen,
violetter, moosgriiner, schwarzer Schimmer. Panisch
ziehen sie hoch, ehe sie sich fallen lassen und in die
Strafle abtauchen. Fiir Sekunden sind die staubigen
Fliigelschldge zu horen, dann ist es wieder still. Das
Licht der aufgehenden Sonne lasst die Fenster in den
oberen Stockwerken aufleuchten, blitzt in der Fliigel-
spitze eines Flugzeuges, lasst Rauchschwaden erglii-
hen, die aus den Schornsteinen steigen und vom
Wind niedergedriickt in Schlieren und Spiralen tiber
Dacher und Mansarden kriechen, ehe sie in die Re-
genrinnen sinken und sich auflosen. Der Junge blin-

zelt. Er lasst die Schleuder sinken, wischt sich mit



dem Handriicken eine Strihne aus der Stirn und
starrt auf die Stelle, wo eben noch die aneinander-

geschmiegten Korper der schlafenden Tauben waren.

Carl sagt, wir sind tiber hundert, aber was weif3 der
schon. Letzte Woche haben sie ihm den Bauch aus-
geraumt. Eine Niere und den grofiten Teil vom Darm.
So etwas steckt keiner einfach so weg. Ich weifd
genau, wie viele wir sind, weil ich mit der Kiiche rede.
Auf Schwestern und Pfleger ist kein Verlass, die
miissen nicht wirtschaften. In der Kiiche wird mit
spitzem Stift gerechnet, bei den Preisen fiir Kaffee
und Gemiise zahlt jede Portion. Gestern waren wir
noch siebenneunzig, und heute ist Greta Blaulein ge-
storben. Sie haben sie rausgetragen und das Na-
mensschild von der Tiir geschraubt, fliisternd wie

Diebe in der Nacht.

In diesem Jahr gibt es mehr Tote. Keine Ahnung,
warum. Vielleicht hat es mit dem Wetter zu tun. Die
Alten beklagen sich, dass die Fenster undicht sind,
dabei weif8 doch jeder, dass unter perfekt abgedich-



teten Fenstern der Schimmel bliiht. Heute Nacht ist
es ruhig. Manchmal spricht einer im Schlaf, aber
wenn hier im Schwesternzimmer das Radio lauft, ist
selbst das Husten kaum zu horen. Am liebsten ist
mir die Zeit zwischen drei und vier. In den Géngen
ist es dunkel und still, nur tiber der Nummer 14
leuchtet das Notlicht. Frau Szevkovic meint, sie
konne nur schlafen, wenn sie weif, dass das Lamp-
chen brennt. Mir ist es recht. Da liegen sie in ihren
Betten und treiben dahin wie in kleinen Booten,
jeder fiir sich ganz allein auf dem tiefen, schwarzen

Meer aus Benzodiazepinen.

Die meisten von uns sind aus der Gegend. Viele
sogar aus der Strafle. Die Wege werden kiirzer mit
der Zeit. Frither gehorte die Strafie uns. Wir haben
die Trichter zugeschiittet und Baume gepflanzt. In
einem zerbombten Treppenhaus haben wir einen
Hund gefunden. Hab nie was Erbarmlicheres gehort
als das Winseln unter dem Schutt. Ein Ritsel, warum
er tiberhaupt in dem Haus geblieben ist, wo er doch
merken musste, was geschah. Vielleicht hat er sich

versteckt vor dem Larm und den Erschiitterungen.



Hat sich zusammengerollt unter der Treppe, noch
wiahrend sie zu brockeln anfing, bis sie schliefilich
zusammenkrachte. Wir haben gegraben, als ginge es
um den letzten Menschen auf der Erde. Schulter an
Schulter und ohne ein Wort zu verlieren. Der Hund
war vollig zerzaust und grau von Staub, als wir ihn
aus dem Schutt gezogen haben, aber er hatte hiib-
sche Augen. Ich weif8 nicht, was aus ihm geworden

ist.

So ein Arsch. Entweder er hat keine Ahnung oder er
ltigt. Es gab keine Bombentrichter, nur ein paar klei-
nere Einschldge, die Biume standen schon lange vor
dem Krieg und das mit dem Hund hat er im Fern-
sehen gesehen, unten im Gemeinschaftsraum, an

einem Sonntagnachmittag bei Regen.

Ich habe den Vertrag heute Mittag unterschrieben,
und als ich den Stift zuriick in das Kastchen aus
poliertem Silber legte, war mir heifl ums Herz.
Beide Herren haben gelachelt und mir die Hand ge-
geben.
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»Ich gratuliere«, hat der Makler gesagt. »Bei der Lage
kann gar nichts schiefgehen.«

Ich habe nur genickt, weil mir ein bisschen schwind-
lig war, und dann musste ich plétzlich lachen, viel zu
laut in dem glasernen Raum.

Der Laden liegt an der 24, in dem Haus zwischen der
Backerei und dem Magistrat. Er hat dreiundsechzig
Quadratmeter, wenn man die Kammer und die an-
derthalb Meter fir die Toilette dazuzahlt. Der Ver-
kaufsraum selbst hat neununddreif8ig. Wenn ich mit-
tendrin stehe und mich umblicke, fallt es mir schwer,
das zu glauben. Aber ich muss es glauben, weil es im
Grundbuch steht.

Noch vor wenigen Jahren war hier eine Kohlenhand-
lung, dann stand das Geschaft leer. Alles ist wie von
einem zarten schwarzen Schleier verhangen, selbst
die Glasstiickchen am Deckenliister. Der Boden hat
tiefe, mit Kohlenstaub gefiillte Risse. Das Schaufens-
ter muss erneuert werden. Das Glas ist stumpf und
blind geworden tiber die Jahre. Aber die Tiir kann ich
erhalten. Man muss nur das Holz abschmirgeln,
streichen und die Dichtungen erneuern. Dartiber
werde ich ein Schild anbringen, rot auf weif$ in Breit-
kopf-Fraktur: ANTIQUARIAT.

In meiner Familie gibt es keine Geschaftsleute. Und

II



keiner hat jemals gelesen. Mein Vater war Schlosser,
und meine Mutter hat vierzig Jahre lang im Grof3-
markt Gemtise geputzt. Vater hat gesagt, nur mit
schmutzigen Hédnden findet man Gold. Ich habe
schon als Kind gewusst, dass das Unsinn ist. Meine
Eltern meinten, ich hitte gelesen, noch ehe ich richtig
gesprochen habe. Wer nichts hat, kann in Biichern
alles finden. Ich habe sie gesammelt, angefangen von
bunten Bilderheftchen iiber Indianer- und Cowboy-
romane bis hin zu einer Ausgabe des Kapital, halb-
ledergebunden, Bestzustand mit ein paar wenigen
Bleistiftanstreichungen, Erstauflage, Miinchen 1932.
Ich muss siebzehntausend Biicher aus der Wohnung
hierherschleppen. Die Eltern sind tot, die Wohnung
gehort mir nicht mehr, ich habe zwei Wochen Zeit
fiir den Umzug. Das ist nicht viel, doch ich bin zuver-
sichtlich. Wenn alles gut geht, werde ich im Oktober,
noch vor dem Straflenfest, eroffnen. Fiir den Anfang

kann ich in der Kammer schlafen.

Hat nicht viel gefehlt und sie hatten aus der Kohlen-
handlung eine Fressbude gemacht. Wiirstchen, Frit-

ten und so weiter. Als ob die Leute nicht schon genug
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essen wiirden. Nahrungsaufnahme beeintrachtigt
das Denkvermogen. Das ist wissenschaftlich erwie-
sen. Es hat mit der Kaumuskulatur zu tun, mit den
Nervenverbindungen zum Gehirn. Man kann nicht
gleichzeitig kauen und denken. Alles hangt mit allem
zusammen, nichts steht fiir sich allein. Der Eigen-
tiimer hat sich jedenfalls gegen eine Fressbude ent-
schieden. Stattdessen eben ein Antiquariat. Alte,

staubige Schinken. Mir soll's recht sein.

Die Heidestrafie wurde gemifd des Winterleitner-
schen Bebauungsplans als Strafle 23 angelegt und im
Jahre 1839 nach einer zur damaligen Zeit noch
auflerhalb der Stadtgrenzen gelegenen Zwerg-
strauchheide benannt. Wenn Sie die Strafie von Ost
nach West oder in umgekehrter Richtung durchlau-
fen, fallt [hnen sicherlich eine gewisse Disharmonie
ins Auge. Das liegt daran, dass um die Jahrhundert-
wende in den rasant wachsenden Arbeiterquartieren
weniger auf das Erscheinungsbild als vielmehr auf
die moglichst schnelle und kostengtinstige Errich-
tung der Bauensembles Wert gelegt wurde. Es wurde

gestiickelt und gepfuscht, was das Zeug hielt. Zwei
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Kriege und die Bausiinden spaterer Jahrzehnte taten
ein Ubriges/ um der HeidestrafSe ihr heutiges Aus-
sehen zu verleihen. Man konnte es mit etwas gutem
Willen auch als Charakter oder Personlichkeit be-
zeichnen. Wenn man die Dinge nur lange genug
anschaut, offenbart sich mitunter eine Schonheit, die
hinter jeder Fassade und somit jenseits unserer Vor-

stellungskraft liegt.

— Dann fielen die Bomben, und ich habe mich in die
Arme meiner Mutter geworfen und geweint. Ich
hatte es so lange zurtickgehalten, aber jetzt brach es
aus mir heraus. Wir saflen mit den anderen im Kel-
ler, ich horte die dumpfen Einschlage tiberall um uns
herum und konnte fithlen, wie der Rock meiner Mut-
ter feucht wurde von meinen Tranen. Ich habe mich
geschamt, weil es doch ihr Lieblingsrock war. Der
gelbe mit den tiefen Falten und dem blauen Saum.

— Das ist lange her. Es gibt keinen Grund zu weinen.
— Und meine Mutter?

— Die ist tot.

— Meine Mutter ist tot?

- Ja. Und du solltest jetzt etwas essen.
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Morgen mache ich mich daran, die Risse im Boden
und in den Wanden auszubessern. Ich habe mich
bei den Arbeitern an der Baustelle gegeniiber der
Blumenhandlung erkundigt: Man muss zuerst mit
Spachtel und Stahlbiirste den Dreck entfernen, dann
wird die Spachtelmasse angeriihrt und sorgfaltig, in
mehreren, etwa zehn Millimeter dicken Schichten
aufgetragen. Pass auf, dass sich keine Hohlraume bil-
den. Die Masse trocknen lassen, dann die Oberflache
mit einer Kelle glitten, aber ganz sachte, mit Gefiihl,
damit keine Vertiefungen entstehen. Und die Farbe
erst auftragen, wenn wirklich alles durchgetrocknet
ist. Von oben nach unten, am besten, du beginnst an
der Deckenlampe. Das Licht hilft dir, kleine Fehler
und Unebenheiten zu erkennen ... Ich muss sagen,
die Arbeiter waren ausgesprochen freundlich, und
ich halte das nicht fiir selbstverstandlich bei einem
wie mir. Ich glaube, auf die meisten wirke ich ein
bisschen seltsam. In der Backerei reden sie schon

uber mich.
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— Wie geht es Threm Mann?

— Liegt im Fieber. Es kommt und geht. Nachts ist es
am schlimmsten. Er wilzt sich, achzt und stohnt. Als
ob er besessen wire.

— Was sagt der Arzt?

— Da gibt es nicht viel zu sagen. Man muss es aus-
halten.

— Es ist schrecklich. Der Mensch ist nicht auf Erden,
um alles auszuhalten.

— Gestern war er lange wach. Wir haben geredet, und
spater wollte er Zeitung lesen. Es sind solche Mo-
mente ... Man braucht doch Hoffnung.

— Was darf es denn sein?

— Ein halbes Hausbrot. Eins von den dunklen. Und
zwei Semmeln. Ich hab nur leider kein Geld bei mir.
— Machen Sie sich keine Gedanken, ich schreibe es
an.

— Das ist nett von Thnen.

Aus der Nummer 14 tritt ein junges Madchen auf die
Strafle. Einen Moment lang weif3 sie nicht, wohin sie
sich wenden soll, und so bleibt sie stehen und be-

trachtet die Menschen, die sich an ihr vorbeibewe-
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gen: bleiche Manner mit besorgten Gesichtern, Man-
ner mit Hut und hochgeschlagenen Kragen, die
Gleichaltrige aus dem Nachbarhaus, die Frau mit der
schmalen Stirn, Kinder mit leuchtenden Ohren und
bunt verschmierten Fingern. Winkende, flatternde,
baumelnde, weifie, um Pakete und Einkaufstiiten ge-
krampfte Hande. Plotzlich geht ein Ruck durch den
Korper des Madchens. Soll er sich doch zum Teufel
scheren! To my heart I must be true ... Er und alle
anderen, zum Teufel mit ihnen! Mit einer raschen
Bewegung wirft sie ihren Schal um die Schulter und
geht los, lauft an der Béackerei vorbei, an der schmut-
zigen Auslage der ehemaligen Kohlenhandlung, am
hell erleuchteten Eingang zum Magistrat, biegt dann
jah ab, iiberquert mit schnellen Schritten die Strafle
und verschwindet um die Ecke. Nothing left, nothing
left for me to do.

Die Arbeiter haben mich angelogen. Ich solle die
Spachtelmasse im Verhiltnis von eins zu fiinf anriih-
ren, meinten sie. Ein Kilo Masse auf fiinf Liter Was-
ser. Alles ist zerflossen. Der Schlamm hat sich mit
dem Kohlenstaub vermischt und mir den Fuf{boden

versaut, den ich zuvor tiber vier Stunden auf Knien
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geschrubbt hatte. Jetzt arbeite ich genau nach An-
leitung auf der Verpackung. Es ist natiirlich meine
eigene Schuld: Ich habe Leuten mein Vertrauen ge-
schenkt, die es nicht verdient haben. Aber sollen sie
ruhig auf ihrem Geriist hocken wie die Affen und
tiber mich lachen, das bestarkt nur meine Gewissheit.
Der Laden wird ein sauberes, sicheres Heim fiir meine

Biicher werden.

Ein Heim fiir seine Biicher ...

In dem Nachschlagewerk Holzfertigung fiir Haus und
Hof (Verlag Ohler und Paulstitt, Niirnberg 1933)
habe ich einige niitzliche Informationen zur Anferti-
gung von Regalen gefunden. Man muss Bretter und
Kantholzer der Grof3e nach auf dem Boden auslegen,
sie (sofern es sich um alte Bretter handelt) von rosti-
gen Nigeln sowie Lack- oder Farbriickstinden be-
freien und anschliefend in mehreren Durchgangen
mit feinkornigem Schleifpapier behandeln. Ich werde
sie nicht streichen. Die Maserung wird gut zu den

alten Biichern passen. Das Holz habe ich iibrigens im
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Keller meines Elternhauses gefunden. Mein Vater
hat es tiber die Jahre zusammengetragen, um daraus
eine Schrebergartenhiitte und einen Verschlag fiir
sein Werkzeug zu zimmern. Das war sein Traum.
Aus der Hiitte ist nichts geworden, mein Vater ist tot

und seine Bretter werden nun andere Traume tragen.

Schon und gut, aber Traume kann man sich nicht
aufs Brotchen schmieren. Aufferdem hitte ein Imbiss
unserer Strafle besser angestanden als ein Laden mit
alten Staubfangern. Stell dir mal vor: ein Nachtim-
biss, wo man noch etwas zu trinken bekommt, wenn

der Goldene Mond langst zugesperrt hat!

Die Backermeisterin hat mir einen Handwagen ge-
liehen. Meine Rechnung sieht so aus: Wenn ich das
Wigelchen mit durchschnittlich dreihundert Bii-
chern belade, sind das insgesamt siebenundfiinfzig
Fuhren. Eine Fuhre mit voller Ladung dauert etwa
acht Minuten, leer brauche ich hdchstens fiinf. Fir

das Ein- und Ausladen veranschlage ich jeweils eine
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halbe Stunde, somit komme ich insgesamt auf eine
reine Arbeitszeit von knapp siebzig Stunden. Das ist

eine ganze Menge, aber es ist zu schaffen.

Als das Taxi endlich hielt, war es noch frith am Mor-
gen, und der Wind fegte das Laub iiber die Straf3e.
Der Hauseingang lag in volliger Dunkelheit.

»Wir sind da. HeidestrafRe Nummer 7.«

»Sind Sie sicher? Ich habe es ganz anders in Erinne-
rung.«

»Sie sind wohl lange nicht hier gewesen.«

Ich hatte mir vorgestellt, alles mit dem Blick des Kin-
des wiederzusehen. Das graue Haus. Das Eingangs-
tor mit der kiihlen, schweren Klinke. Die Holztreppe
bis ganz hinauf in den vierten Stock. Im Treppenhaus
der Essensgeruch und die gedampften Stimmen hin-
ter den Turen. Das Emailschildchen mit der blauen
Schrift auf weilem Hintergrund: Willkommen.

»Ist wohl nicht Thre Wohnungg, sagte der Fahrer.
»Sie gehorte meiner Tante«, antwortete ich. »Sie ist
gestorben.«

»Ohg, sagte er. »Das tut mir leid.«

Auf der Windschutzscheibe zerplatzten ein paar
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Tropfen, und als ich ausstieg und zusah, wie der
Wagen hinter der nachsten Ecke verschwand, fiel
schon diinn und leise der Regen.

Die Klinke in meiner Hand schien geschrumpft zu
sein tiber die Jahre. Im Treppenhaus nur das Knarren
unter den Fiilen. Das Schildchen neben der Tiir war
weg. Ich weifd nicht, warum, aber ich klopfte, ehe ich
die Wohnung betrat. Im Dunkel sah ich nur Schatten.
Draufien prasselte der Regen gegen die Fenster-
scheibe. Ich machte das Licht an und setzte mich. Es
war derselbe Stuhl, auf dem meine Tante immer ge-
sessen hatte. Derselbe Tisch mit der weifen, gehakel-
ten Tischdecke, auf dem das Tablett mit dem Tee und
den Keksen stand. Damals hatte ich manchmal bei ihr
geschlafen, in dem Bett, das fein nach Schweif8 und
Lavendel roch. Ich meine noch immer ihre Gerdusche
im Zimmer zu horen, ihre Schritte in der Kiiche, ihr
Seufzen, wihrend sie mich auszog und mir mit den
Fingern durchs Haar strich.

Meine Tante ist nicht tot. Sie wohnt im Haus Abend-
schein, kaum hundert Meter von hier entfernt. Ihre
Wohnung soll nun mir gehoren. Die Familie hat es

so beschlossen, und alle sagen, es sei in ihrem Sinne.
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— Jetzt sind die Kartoffeln wieder teurer geworden.
Ein Kilo festkochend zweifuffzig. Wenn das so weiter
geht, wird man sich das Abendessen noch eigenhan-
dig aus dem Acker graben miissen.

— Es gibt keine Acker mehr.

— Wo kommen dann die Kartoffeln her?

— Das weif8 niemand. Der Bezug zur Wirklichkeit ist
langst verloren gegangen.

— Immerhin hat die Wirklichkeit noch ihren Preis.

— Friiher haben sie dir die Kartoffeln hinterhergewor-
fen.

— Das waren noch Zeiten.

— Jetzt sind es keine mehr.

— Und was kosten die Karotten?

- Einsfuffzig.

— Eine Gemeinbheit. Bist du bose auf mich?

— Wie kommst du denn darauf?

— Weil du so bose schaust.

— Ich weif$ nicht, warum du immer alles auf dich be-
ziehen musst. Draufden schiittet es, mir tun die Beine
weh, und wer weif}, ob man sich morgen noch ein
Abendessen leisten kann. Soll ich da vielleicht strah-
len vor Gliick?

— Tut mir leid.

— Was tut dir leid?
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— Nichts. Es tut mir eigentlich gar nichts leid.
— Dann ist es ja gut.

Alte Hexen! Schabracken! Stehen bloff herum und
kaufen nichts. Sobald auch nur ein Tropfchen vom
Himmel fillt, kommen sie rein, tragen einem die
Feuchtigkeit ins Geschift und toten einem den letz-

ten Nerv.

Jetzt sind es nur noch drei Wochen bis zum Fest.
Wie jedes Jahr haben wir, die fiihrenden Geschafts-
leute der Heidestrafle, ein Komitee gebildet, um alles
zu organisieren. Wie jedes Jahr sind wir im Golde-
nen Mond zusammengekommen und wie jedes Jahr
gab es Streit. Zu Beginn war alles noch friedlich und
die ersten Ordnungspunkte wie Begriiffung, Fest-
stellung der allgemeinen Beschlussfahigkeit, Wahl
der vierkopfigen Komiteeleitung sowie deren Stell-
vertreter, Bestellung eines Schatzmeisters, eines
Kommunikationswarts und einer Schriftfiihrerin
(das bin ich) konnten zligig abgearbeitet werden.
Danach wurde es unangenehm. Wie immer ging es

um Geld. Es fing damit an, dass der Eisenwaren-
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hiandler Mathias Matz darauf bestand, die Abrech-
nung vom letzten Jahr vorgelegt zu bekommen.
Dabei weif er ganz genau, dass es keine Abrechnung
gibt. Es ist doch so: Jeder liefert seinen Beitrag, alles
kommt in einen Topf, und mit dem Geld werden
dann Absperrungen, Standmieten, mobile Toiletten,
Lichterketten, Lampions, Handzettel und Musiker
bezahlt. So halten wir es seit jeher, zumindest so-
lange es das Fest gibt, also immerhin schon seit drei-
ig Jahren. »Scheif auf eure dreiflig Jahre«, sagte
Mathias Matz und schlug mit der flachen Hand auf
den Tisch. »Wieso ist denn noch keiner auf die Idee
gekommen, eine Einnahmen- und Ausgabenrech-
nung aufzustellen?«

»Genaul«, hat jemand geschrien. »Genau das ist
namlich die Frage!«

»Die Besoffenen aus der zweiten Reihe sollten viel-
leicht einfach mal ihr Maul halten«, hat daraufhin
Fleischermeister Peter Bogdovic mit einer gewissen
Nachdriicklichkeit in der Stimme gesagt. Was er
weiter gesagt hat, war dann allerdings kaum noch zu
verstehen, weil ein gewaltiger Tumult losging. Alle
schrien durcheinander, warfen mit Verdachtigungen
und Beschuldigungen um sich, und eine Zeit lang

hatte es den Anschein, als wiirde die Sitzung in eine
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