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Ich rief immer wieder zu Hause an, ging im Haus auf und ab,
versuchte es bei Freunden und Kollegen, versuchte es wieder zu
Hause. Ich verfluchte mich dafür, dass ich ihr kürzlich erklärt
hatte, wir bräuchten keine Handys. Als das Telefon klingelte,
stürzte ich mich darauf. »Maureen?«

Aber es war Alphonse. Er hatte gerade im Radio davon gehört.
»Ich kann sie nicht erreichen!«, schrie ich. »Ich versuche es seit
über einer Stunde! Sobald ich unsere Nummer zur Hälfte gewählt
hab, kommt das Besetztzeichen!«

»Okay, immer mit der Ruhe, Quirks. Was brauchst du?«
»Ich will ihre Stimme hören. Ich will sie sehen.«
Zehn Minuten später war er auf der Farm. Er fuhr mich zum

Flughafen in Bradley, besorgte mir ein Ticket nach Denver mit
Zwischenlandung in Chicago, begleitete mich zum Flugsteig und
wartete mit mir zusammen. Es war sieben Uhr abends – fünf Uhr
in Colorado. Sechs Stunden waren vergangen, seitdem sie das
Feuer eröffnet hatten.

So viel wusste ich: Es gab Tote vor und in dem Schulgebäude,
einige Schwerverletzte wurden von Notärzten behandelt, es waren
Sprengsätze explodiert, die Schützen – angeblich Schüler – hatten
aus der Bibliothek auf die Polizei geschossen. Immer wieder sah ich
die Bilder vor mir, die ich im Fernsehen gesehen hatte, ehe wir zum
Flughafen aufgebrochen waren: Columbine-Schüler, einige davon
mir bekannt, strömten mit den Händen auf dem Kopf wie gefan-
gene Kriminelle aus der Schule. Schüler sollten das getan haben?
Das wollte mir nicht in den Kopf.
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»Was ist damit?«
»Ich hab ihn nicht zurückgegeben.«
Er starrte mich ungläubig an, dann langte er in seine Tasche und

brachte die Papiere und den Schlüssel zum Vorschein, die ich ihm
gegeben hatte. »Darüber hatten wir doch geredet, erinnerst du
dich? Ich fahre ihn morgen Mittag hierher und lass mich von einem
meiner Angestellten abholen.«

Ich nickte. »Das wusste ich schon, oder?«
Er nickte. »Soll ich dir ein paar Schokoriegel besorgen?«
»Alphonse, ich kann jetzt nichts essen, okay?«, fauchte ich.

»Mir dreht sich der Magen um.« Während wir einander gegen-
übersaßen, fiel mir plötzlich auf, dass er noch seine Bäckerklamot-
ten anhatte: schwarz-weiß karierte Hose, Mama-Mia-T-Shirt, be-
kleckerte Schürze. Er hatte Mehl in den Augenbrauen und dunkle
Ränder unter den Augen. »Danke, Mann«, sagte ich.

»Wofür?«
»Dafür, dass du mich hergefahren und dafür gesorgt hast, dass

ich nicht durchdrehe.«
»Hä? Hast du nicht dasselbe für mich getan, als mein Bruder im

Krankenhaus lag?« Ich nickte. Sah Rocco in seinem Krankenhaus-
bett vor mir. In seinem Sarg, den Red-Sox-Button am Revers, den
Rosenkranz zwischen den Fingern. 

Der Flug nach Chicago war quälend ereignislos. Der Platz neben
mir blieb frei – zum Glück – aber einfach angeschnallt dazusitzen
und darauf zu warten, dass die Zeit verging und das Flugzeug zur
Landung ansetzte, war die Hölle. Ich musste an jenen anderen
Abend denken, den schlimmsten Abend unserer Ehe, als ich Mau-
reen wegen Paul Hay zur Rede gestellt und ihr das Handgelenk
verdreht hatte und sie vor mir geflüchtet war und auf der vereisten
Straße den Wagen zu Schrott gefahren hatte. Sie hätte an jenem
Abend ums Leben kommen können … Nicht gegenlenken. Das
wusste sie, aber in ihrer Panik hatte sie das Lenkrad herumgeris-
sen und war gegen den Baum geknallt. »Es war wie in Zeitlupe«,

»Immer noch nichts?«, fragte Alphonse. Ich schüttelte den Kopf
und gab ihm sein Handy zurück. »Die Bibliothek liegt im ersten
Stock«, sagte ich. »Und der Sani-Raum, wo sie arbeitet, ist im Erd-
geschoss, in einem anderen Teil des Gebäudes. Also war sie wahr-
scheinlich nicht in der Nähe, als die Schießerei losging. Richtig?«

»Richtig«, sagte er.
»Hab ich das schon mal gesagt?«
»Ja. Hey, weißt du was, Caelum? Was hältst du davon, wenn ich

dir ein Sandwich besorge oder so was? Denn um die Zeit kriegst du
im Flugzeug wahrscheinlich bloß eine Cola und ein Tütchen Erd-
nüsse.«

»Salzbrezeln«, sagte ich.
»Hä?«
»Die verteilen keine Erdnüsse mehr, sondern Salzbrezeln.«

Bei den meisten Krankenhäusern war besetzt, aber als ich die
Nummer des Swedish Medical Center wählte, hörte ich erst einen
Moment lang gar nichts, bis es wie durch ein Wunder tatsächlich
klingelte.

Die Frau in der Telefonzentrale stellte mich zur Sprecherin eines
Krisenteams durch, die anfangs höflich war, dann jedoch ziemlich
ungehalten wurde. »Okay, hören Sie«, sagte ich. »Ich verstehe,
dass Sie noch keine Namen rausgeben dürfen. Das sehe ich ein.
Aber ich sage Ihnen den Namen meiner Frau. Sie brauchen nur in
Ihrer Liste nachzusehen oder auf Ihrem Monitor oder wo auch im-
mer und mir zu sagen, dass der Name dort nicht steht.« Sie hielt
mir einen Vortrag über ihre Vorschriften, und wir diskutierten
noch eine Weile, aber sie ließ sich nicht erweichen. Mit dem Finger-
nagel drückte ich auf die kleine »Anruf beenden«-Taste und gab
Alphonse das Handy zurück.

Er verschränkte immer wieder die Finger und ließ seine Knöchel
knacken. »Bist du sicher, dass du nichts essen willst, Quirky? Wie
wär’s mit einem Hotdog?«

»Was ist mit dem Wagen, den ich gemietet hab?«, fragte ich.



Die acht oder neun Autos, die in der Einfahrt zur Schule stan-
den, waren kreuz und quer geparkt, einige auf dem Gehweg, eins
war einfach mitten auf der Straße stehen gelassen worden. Wahr-
scheinlich waren Eltern hergekommen, aus ihren Wagen gesprun-
gen und in die Schule gerannt, um nach ihren Kindern zu sehen.
Am Eingang stand ein Polizist. »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«

Ich sei fort gewesen, stieß ich atemlos hervor, ich sei auf der
Suche nach meiner Frau.

»Sind Sie der Vater eines der Schüler der Columbine High, Sir?«
»Nein, ich bin dort Lehrer«, sagte ich. »Meine Frau arbeitet

an der Columbine High als Krankenschwester. Wissen Sie, ob ir-
gendwo in der Nähe der Sanitätsstation Schüsse gefallen sind?«

Er sagte, er habe alle möglichen Gerüchte darüber gehört, wo
überall die Schützen in der Schule herumgelaufen waren, aber
bisher gebe es nicht mehr als das: Gerüchte. Er ließ sich meinen Füh-
rerschein zeigen und notierte sich die Informationen auf einem
Klemmbrett. »Das war ein Tollhaus hier«, sagte er. »Jetzt ist es ruhi-
ger. Eigentlich zu ruhig. Für die Angehörigen, die immer noch war-
ten, sieht es schlecht aus. Elf oder zwölf werden immer noch ver-
misst, und in der Schule liegen Leichen, es geht also jetzt darum, die
zu identifizieren. Natürlich kann es sein, dass ein paar Kids noch
auftauchen. Wenn man dasitzt und wartet, muss man sich wohl an
irgendeinen Strohhalm klammern, nicht? Haben Sie Kinder?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Ich auch nicht. Meine Frau und ich haben uns immer Kinder

gewünscht, aber es kamen einfach keine. Sie können jetzt reinge-
hen. Sie sind alle in der Turnhalle, ganz am Ende des Korridors, am
Schaukasten vorbei. An der Wand hängen Listen.«

»Listen?«
»Mit den Namen der Überlebenden.«
Ängstlich ging ich den Flur hinunter, immer langsamer, je näher

ich zur Turnhalle kam. Lass sie da sein, lass sie da sein. Lass sie auf
der Liste stehen …

Sie saß ganz allein da, im Schneidersitz auf einer Matte, eine De-
cke um die Schultern, vor sich einen Stapel Styroporbecher. »Hey«,

sagte sie später. So fühlte ich mich auf dem Flug nach Denver: als
würde ich in Zeitlupe auf etwas zuschlittern und auf den Aufprall
warten.

Ich sah aus dem Fenster ins Nichts. Überflog die Gesichter im
Bordmagazin. Ich dachte daran, wie verdreht die Situation war:
Normalerweise geht der, der in ein Flugzeug steigt, ein Risiko ein
und nicht der, der zu Hause bleibt. Ich schrieb ihren Namen an den
Rand der Zeitschrift: Maureen, Maureen, Maureen … Mir war nie
bewusst gewesen, wie sehr ich sie liebte. Wie sehr ich sie brauchte.
Wie sinnlos mein Leben sein würde, wenn sie tot wäre.

In der Wartehalle am Flugsteig G-16 hing ein Fernseher. Die Spre-
cherin von CNN sagte gerade, die Schüsse seien womöglich von
Schülern abgegeben worden, die zu einer Gruppe gehörten, die
sich die Trenchcoat-Mafia nannte. Ich schüttelte den Kopf. Diese
Trenchcoat-Mafia-Typen hatten im vergangenen Jahr die Schule
abgeschlossen. Außerdem waren das Ironiker gewesen, keine Kil-
ler. Was zum Teufel war da los? Die Jahrbuchfotos von Eric Harris
und Dylan Klebold erschienen auf dem Bildschirm. »Wir möchten
noch einmal betonen, dass es sich um die mutmaßlichen Täter han-
delt«, sagte die Sprecherin. »Wir wissen allerdings, dass Polizisten
vom Jefferson County Sheriff’s Office sich mit Durchsuchungsbe-
fehlen Einlass in die Elternhäuser der beiden Schüler verschafft ha-
ben, und es heißt, dass sich die Leichen von Klebold und Harris un-
ter denen in der Bibliothek befanden, was allerdings von der
Polizei noch nicht bestätigt wurde. Zumindest gelten sie als die
Hauptverdächtigen.«

Meine Gedanken rasten. Blackjack Pizza, die Party, Sieg heil! …
Ich spürte, dass die Leute um mich herum zu mir herüberschau-

ten, ehe mir klar wurde, warum. Dann hörte ich ein Stöhnen und
merkte, dass es von mir kam.



Kurz darauf betrat ein Mann mittleren Alters mit einem lan-
gen Schnurrbart die Turnhalle. »Das ist der Bezirksstaatsanwalt«,
sagte Maureen. »Er war eben schon mal hier, mit der Gerichtsme-
dizinerin.« Er stieg auf die Bühne, und alle Anwesenden, etwa drei-
ßig oder vierzig Personen, näherten sich ihm. 

Er sagte, er wisse, dass das Warten die Hölle sei – er habe großes
Mitgefühl mit uns allen, denn er habe selbst Kinder im Teenager-
alter. Aber er müsse uns leider mitteilen, dass das Gebäude aus
Sicherheitsgründen abgeriegelt worden sei und dass man die er-
schöpften Ermittlungsteams nach Hause geschickt habe, damit sie
ein paar Stunden schlafen könnten. »Um sechs Uhr dreißig werden
die Arbeiten wieder aufgenommen«, sagte er. »Dann werden wir
mit der Identifizierung der …«

»Das kann doch nicht wahr sein!«, rief jemand. »Unsere Kinder
sind da drin!«

»Das weiß ich, Sir, aber in der Schule befinden sich immer noch
Sprengsätze. Wie viele es sind und wo sie liegen, wissen wir noch
nicht. Gerade eben ist eine Bombe explodiert, als die Techniker sie
aus dem Gebäude entfernen wollten. Nein, es wurde niemand ver-
letzt, aber es war für uns alle ein sehr langer, sehr schwieriger Tag.
Die Nerven der Leute liegen blank, und sie sind völlig erschöpft.
Wir wollen nicht, dass es durch Übermüdung zu weiteren Kata-
strophen kommt.«

»Ich muss zu meiner Tochter«, jammerte eine Frau. »Ob sie tot
ist oder lebt, sie muss wissen, dass sie da nicht allein ist.«

»Ich kann Sie verstehen, Ma’am, aber das gesamte Gebäude ist
als Tatort zu sichern«, sagte der Staatsanwalt. »Beweismittel müs-
sen gesammelt und gekennzeichnet werden, wir müssen uns an die
Vorschriften halten. Opfer müssen identifiziert werden, die Lei-
chen müssen in die Pathologie gebracht und obduziert werden, ehe
wir sie freigeben können.«

»Beweismittel interessieren uns nicht!«, schrie ein Mann. »Wir
wollen unsere Kinder da rausholen, verdammt! Und kommen Sie
uns nicht mit so einem Scheiß, dass Sie auch Kinder haben, denn
Ihre Kinder sind jetzt zu Hause, während unsere …« Ihm ver-

sagte ich. Sie blickte zu mir hoch, zuerst waren ihre Augen aus-
druckslos, als hätte sie mich nicht erkannt. Dann verkrampfte sich
ihr Gesicht. Ich ging auf die Knie und nahm sie in die Arme.
Wiegte sie hin und her, hin und her. Sie war da, nicht tot, nicht an-
geschossen. Ihr Haar roch nach Rauch und ganz leicht nach Ben-
zin. Ihr ganzer Körper zuckte von ihren Schluchzern. Sie weinte,
bis alle Kraft aus ihr gewichen war.

»Ich hab dir eine Nachricht hinterlassen«, sagte sie. »Auf dem
Holz im Schrank.«

»Welcher Schrank, Mo? Ich weiß nicht …«
»Velvet ist tot.«
Zuerst begriff ich nicht. »Velvet?« Dann erinnerte ich mich: Sie

war an dem Morgen mit Maureen verabredet gewesen, um über
ihre Wiederaufnahme an der Schule zu sprechen.

»Ich wollte dich anrufen, wollte hören, wie es dir ging. Dann
gab es plötzlich eine Explosion, und die ganze Bibliothek …«

»O Gott! Du warst in der Bibliothek?«
Sie zuckte zusammen. Ballte die Hände zu Fäusten. »Eben war

die Gerichtsmedizinerin hier«, sagte sie. »Sie hat Formblätter ver-
teilt. Sie wollte Namen und Adressen, Beschreibungen der Klei-
dung, besondere Kennzeichen, ob sie einen Führerschein hatten.
Wegen der Fingerabdrücke, nehme ich an.« Ihr Bürstenhaarschnitt,
dachte ich. Ihre Tätowierung. »Sie meinte, sie würde vielleicht
auch Zahnarztunterlagen brauchen. Und als sie die Zahnarztun-
terlagen erwähnte, da wussten wir Bescheid.«

»Ihr wusstet Bescheid?«
»Dass sie tot sind. Und ich konnte nicht mal … Ich konnte

nicht …« Sie fing wieder an zu weinen. »Sie hat mich Mom ge-
nannt, und ich konnte denen noch nicht mal ihre Adresse geben.«

»Komm«, sagte ich. »Ich bringe dich nach Hause.«
»Ich kann jetzt nicht nach Hause gehen!«, fauchte sie. »Ich bin

ihre Mom!«
Ich öffnete den Mund, um ihr zu widersprechen, dann machte

ich ihn wieder zu. Ich nahm ihre Hände und drückte sie. Sie erwi-
derte den Händedruck nicht.



chen, sagte sie, aber sie sehe die Bilder immer und immer wieder
vor sich. Ich fragte mich, was sie sah, drängte sie jedoch nicht. Als
wir uns ins Bett legten, wollte sie das Licht anlassen. Immer wieder
fuhr sie plötzlich hoch. »Was war das?«

Irgendwann zwischen drei und vier überredete ich sie, ein Glas
Wein zu trinken und ein paar Tylenol zu schlucken. Das half,
aber sie schlief unruhig. Sie zuckte immer wieder zusammen und
wimmerte vor sich hin. Schließlich schlief ich auch ein und er-
wachte am frühen Morgen aus einem bleischweren Schlaf. Die
Stelle neben mir im Bett war leer. Ich fand Maureen schlafend auf
dem Boden, zwischen den Hunden. Ihre linke Hand, die auf So-
phies Rumpf lag, hob und senkte sich mit jedem Atemzug der
Hündin.

Ich schaffte es, ein bisschen zu frühstücken – eine halbe Scheibe
Toastbrot, eine halbe Tasse Kaffee. Dann ließ ich für Mo ein heißes
Bad einlaufen. Sie wollte, dass ich bei ihr im Bad blieb, aber als ich
einen Waschlappen nahm und ihr den Rücken einseifen wollte,
wich sie vor mir zurück. »Rühr mich nicht an!«, fauchte sie. Dann
entschuldigte sie sich.

»Soll ich rausgehen?«
»Nein, bleib hier. Ich will nur nicht, dass du mich anfasst.«
Also blieb ich sitzen und sah ihr zu, wie sie sich wusch. Sah zu,

wie sie wieder in das eintauchte, was sie am Tag zuvor erlebt hatte.
Sah, wie ihr Zittern sich auf das Badewasser übertrug.

In den Nachrichten wurde bekannt gegeben, dass Dave Sanders
gestorben war. Als er auf dem Korridor versucht hatte, Schüler in
Sicherheit zu bringen, war er angeschossen worden, hatte sich in
einen Klassenraum geschleppt, wo er hingeschlagen und in den
Stunden, die das SWAT-Team gebraucht hatte, um in die Schule
einzudringen, verblutet war. Ich musste mich irgendwie abreagie-
ren, aber Mo beobachtete mich. Sie hatte schon genug durchge-
macht und konnte es sicherlich nicht gebrauchen, dass ich vor ihren
Augen wegen Dave in Tränen ausbrach. »Ich gehe mit den Hunden
raus«, sagte ich, während ich die beiden mit der Fußspitze anstieß,
um sie zu wecken.

sagte die Stimme, und sein Schluchzen hallte in der riesigen Halle
wider.

Eine Frau erklärte wütend, sie werde die Hoffnung nicht auf-
geben, bis sie die Leiche ihres Sohnes gesehen habe. Sie riet uns
allen, auf ein Wunder zu hoffen. Niemand reagierte darauf. Je-
mand wollte wissen, wann die Namen der Toten bekannt gegeben
würden.

»Sobald die zwölf Toten in der Bibliothek von der Gerichtsmedi-
zinerin zweifelsfrei identifiziert worden sind«, sagte der Staatsan-
walt.

»Gehören die zwei Scheißkerle, die das getan haben, auch zu den
Toten?«

Der Staatsanwalt nickte. »Ich schätze, dass wir bis morgen Mit-
tag über die vollständige Liste verfügen. Natürlich werden wir
Ihnen die Namen nennen, ehe wir sie an die Presse geben. Und wo
wir schon mal beim Thema sind, möchte ich Sie darauf hinweisen,
dass es weder in Ihrem noch im Interesse Ihrer Kinder wäre, zum
jetzigen Zeitpunkt mit der Presse zu sprechen. Sie dürfen gern die
Nacht hier verbringen, und wenn Sie sich dafür entscheiden, wer-
den die freiwilligen Helfer sich gewiss so gut wie möglich um Sie
kümmern. Aber da wir frühestens am späten Vormittag mit weite-
ren Informationen rechnen können, würde ich Ihnen allen raten,
nach Hause zu gehen, zu beten, falls Ihnen das hilft, und ein paar
Stunden zu schlafen. Ich werde morgen Mittag wieder hierher-
kommen, und ich denke, ich kann Ihnen versprechen, dass ich die
Namen bis dahin habe …« Ihm versagte die Stimme, und er hatte
Mühe, seine Beherrschung wiederzufinden. »Ich verspreche Ihnen
… Ich verspreche Ihnen … dass wir Ihre Kinder behandeln werden,
als wären sie unsere eigenen.«

Maureen sank in meine Arme. »Bring mich nach Hause«, sagte
sie.

Es war eine grauenhafte Nacht. Sie ging von Zimmer zu Zimmer,
weinte, verfluchte die Mörder. Sie könne noch nicht darüber spre-



Gottesdienst ging. Sie gehörten einer Kirche an, die sich Church
of the Divine Savior nannte. Ihre Mutter war Pfarrhelferin, und
Francine ging morgens immer ins Kloster, um dort zu helfen.
Staubwischen, Geschirrspülen, Wäsche falten. Und eines Tages hat
sie mich gefragt, ob ich Lust hätte mitzukommen. Meine Mutter
hatte nie viel übrig für Katholiken, aber sie hatte den Kopf voll mit
ihrer Trennung und meinte, ich solle ruhig mitgehen … Und ich
mochte die Nonnen. Sie waren nett und irgendwie geheimnisvoll.
Mittags haben wir Pause gemacht und mit ihnen zusammen geges-
sen. Und nach dem Mittagessen haben wir mit ihnen den Rosen-
kranz gebetet. Anfangs kannte ich den Text des Ave Maria nicht,
aber nach all den Wiederholungen hatte ich ihn schließlich raus …
Und am Nachmittag sind wir zu Francine nach Hause gegangen
und haben oben in ihrem Zimmer Nonnen gespielt. Barmherzige
Schwestern. Wir haben uns Badetücher als Schleier über den Kopf
gelegt und sie an Kartonstreifen festgetackert, die wir uns ausge-
schnitten hatten. Wie heißen diese steifen Dinger noch, die die
Nonnen um ihr Gesicht tragen?«

»Weihel«, antwortete ich. Warum erzählte sie mir das alles?
Sie nickte. »Weihel. Und am Wochenende, wenn mein Vater

mich mit seinem Auto abholte, hab ich unterwegs die ganze Zeit
leise gebetet: Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr
ist mit dir … Und abends, wenn er dann in mein Zimmer kam
und … und … da hab ich es auch gebetet, immer wieder, bis er fer-
tig war, aufstand und ging … Und gestern, als ich dachte, diese
Jungs könnten mich finden und töten, hab ich auch immer und im-
mer wieder das Ave Maria aufgesagt. Plötzlich hatte ich den Text
wieder im Kopf, wie ich ihn damals mit elf Jahren gelernt hatte.
›Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du
bist gebenedeit unter den Weibern und gebenedeit ist die Frucht
deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns
Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes.‹ … Okay, es ist so
weit, dachte ich, jetzt ist die Stunde meines Todes gekommen, denn
sie werden mich finden, und dann werden sie mich töten. Und da
bin ich auf die Idee gekommen, dir eine Nachricht zu hinterlassen,

Ich ging im Garten herum und weinte um Dave – dachte daran,
wie oft wir gemeinsam zu Mittag gegessen oder die Pausenaufsicht
geführt hatten. Wir hatten uns während meines ersten Jahrs an der
Columbine High angefreundet – er war einer der wenigen gewe-
sen, der sich für mich, den Neuankömmling, interessiert hatte. Ich
hatte angefangen, zu den Basketballspielen der Mädchen zu gehen
und bei innerschulischen Wettkämpfen die Stoppuhr für ihn zu be-
dienen. Er war ein guter Trainer – einer, der den Mädchen dazu
verhalf, aus ihren Fehlern zu lernen. Ich dachte an die scheußliche,
orangene Krawatte, die er bei Wettkämpfen trug, um seine Mäd-
chen anzufeuern. Es war typisch für ihn, dass er, als die Schießerei
losging, versucht hatte, die Kinder in Sicherheit zu bringen, anstatt
als Erstes seine eigene Haut zu retten … Maureen stand am Kü-
chenfenster und beobachtete mich. Ich biss mir auf die Lippe. Pfiff
nach den Hunden und balgte ein bisschen mit ihnen, als sie an-
gerannt kamen. Ich hatte kein Recht auf diese Spielerei und kein
Recht, vor Maureens Augen zu weinen.

Als ich wieder reinging, fragte sie mich, ob Dave Sanders Kinder
hätte.

»Töchter«, sagte ich. »Und Enkelkinder, glaub ich. Die sind
noch ganz klein.«

Sie nickte. »Ich hätte sterben sollen«, sagte sie. »Nicht er.«
»Sag so was nicht.«
»Warum nicht? Ich bin schließlich keine Mutter. Ich bin ent-

behrlich.«
»Weißt du was?«, sagte ich. »Bis gestern ist mir, glaub ich, nie so

richtig klar gewesen, wie beschissen mein Leben ohne dich wäre.
Ich hatte solche Angst, Mo. Du bist nicht entbehrlich. Ich brauche
dich.«

Ich breitete die Arme aus, aber anstatt zu mir zu kommen, setzte
sie sich auf einen Küchenhocker und starrte mit undurchdring-
licher Miene ins Nichts. »In dem Sommer, als ich elf Jahre alt
war«, sagte sie, »der Sommer, nachdem mein Vater ausgezogen
war, da hatte ich eine Freundin, Francine Peccini. Sie hat mich ein-
geladen, mit ihr zu dem Kloster zu gehen, wo ihre Familie zum



Mehrere hundert Trauernde hatten sich versammelt – Schüler, Leh-
rer, bleiche Eltern. Ich entdeckte Jon und Jay, die beiden Lehrer, die
Schulhofaufsicht gehabt und von draußen die Schüsse gehört hat-
ten. Und Dave Sanders dabei unterstützt hatten, Kids aus der Cafe-
teria herauszuholen und in Sicherheit zu bringen. In der Menge sah
ich Mrs. Jett, die im Arrestraum die Aufsicht führte, und Henry
Blakely, den Geschichtslehrer, der während unseres Gesprächs
über Velvet schnaubend das Zimmer verlassen hatte. Als ich hinter
Henry vorbeiging, hörte ich, wie er jemandem erzählte, dass er vor-
gehabt hatte, in ein paar Jahren in den Ruhestand zu gehen, aber
dass er nach dem, was jetzt vorgefallen war, seinen Job womöglich
gleich »an den Nagel hängen würde«.

Mo und ich sprachen mit Jennifer Kirby, Andys Frau. Andy lag
zu Hause mit Migräne im Bett, die am Morgen angefangen hatte
und den ganzen Tag nicht weggegangen war. »Und ich habe gehört,
was dir passiert ist, Maureen, mein Gott. Wie geht es dir?«

Mo suchte die Menge mit den Augen ab und schien die Frage
nicht zu hören.

»Maureen?«, sagte ich.
»Ja?«
»Jen hat gefragt, wie es dir geht.«
»Mir?« Sie sah erst mich, dann Jennifer an. »Mir geht’s gut. Wa-

rum?«
Jemand hatte ein selbstentworfenes Plakat an einen Baum ge-

nagelt, das in farbenfroher Blockschrift verkündete: »Columbine
Is LOVE!!« Am Fuß des Baums hatten Schüler Zeichen ihrer An-
teilnahme abgelegt: in Cellophan gewickelte Blumensträuße aus
dem Supermarkt, handgeschriebene Gedichte auf aus Spiralhef-
ten gerissenen Seiten, Sportjacken, Teddybären, in Klarsichthüllen
verpackte Schnappschüsse. Fotokopierte Fotos von den Toten, mit
Heftzwecken am Baumstamm befestigt, flatterten im feuchten,
kühlen Wind. Am Tag davor war das Wetter frühlingshaft gewe-

Caelum. An der Innenwand des Schranks, in dem ich mich ver-
steckt hatte. Ich hab es geschafft, den Stift aus meiner Tasche zu
ziehen, ohne an die Tür zu stoßen, und ich hab im Dunkeln ge-
schrieben, die Hand zwischen die Knie geklemmt … Und die ganze
Zeit hab ich gedacht, sie werden mich finden und erschießen, und
später wird jemand meine Leiche finden und … und Caelum wird
leiden und um mich trauern, und dann wird er sein Leben weiterle-
ben. Jemand anders kennenlernen, wieder heiraten. Und Sophie
und Chet werden alt werden und sterben. Und dann wird Caelum
auch alt werden, und vielleicht wird er sterben, ohne je zu erfah-
ren, dass ich ihm eine Nachricht hinterlassen habe.«

Sollte ich zu ihr hingehen? Sie in die Arme nehmen? Ich wusste
einfach nicht, was sie brauchte. »Was hast du denn geschrieben,
Mo?«, fragte ich.

Sie schaute mich an, als hätte sie vergessen, dass ich da war.
»Was?«

»Was hast du geschrieben? Welche Nachricht hast du mir hinter-
lassen?«

»Dass ich dich mehr liebe, als ich je einen Menschen in meinem
Leben geliebt habe, und dass ich hoffe, du würdest mir meine Feh-
ler verzeihen können … Und dass ich hoffe, dass du, falls Velvet
überlebt und ich nicht, ihr auch verzeihen könntest, was sie dir an-
getan hat, und dass du dich um sie kümmerst. Dafür sorgst, dass es
ihr gut geht.«

* * *



ich gesagt, obwohl das gar nicht stimmte, und sie hatte ausgeholt
und mir eine Ohrfeige verpasst, die Jahre später, als ich schon längst
in Littleton wohnte, immer noch brannte. Die Kerze schwebte zwi-
schen der Frau und mir. Ich hielt ihrem Blick stand.

»Wie Sie wollen«, sagte sie und ging weiter. Ich drehte mich
nach Mo um. Umringt von den Schülern schien sie vollkommen
anderswo zu sein.

»Hey«, sagte ich und trat auf sie zu. Als ich den Arm um ihre
Schultern legte, spürte ich, wie sehr sie zitterte.

»Wir sind hier nicht sicher«, flüsterte sie.
»Was?«
»Sie sind hier.«
Sie? »Meinst du Velvet?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ihre Komplizen.«
»Baby, die Polizei hat gesagt, sie könnten Komplizen gehabt ha-

ben, aber wahrscheinlich gab es keine. Sie sind dabei, diese Mög-
lichkeit auszuschließen.«

»Sie sind hier«, wiederholte sie. »Sie bereiten sich darauf vor, die
Sache zu Ende zu bringen.« Bis wir am Auto ankamen, hatte der
Schneeregen aufgehört, und es hatte angefangen zu schneien. 

Die Hunde begrüßten uns schwanzwedelnd an der Tür. Das rote
Lämpchen an unserem Anrufbeantworter blinkte. Ich holte tief
Luft, dann drückte ich auf den Knopf.

Hallo, ihr beiden, hier ist Alphonse. Ich hab alles über die Co-
lumbine High auf CNN verfolgt. Himmelherrgott, das waren
ja wirklich zwei kranke Arschlöcher. Ups, entschuldigt meine
Ausdrucksweise. Haltet die Ohren steif, ihr beiden. Ich melde
mich später wieder.

»Sie wird anrufen, Maureen«, sagte ich. »Ich wette, wir hören
morgen von ihr.«

»Ich gehe ins Bett«, sagte sie.

sen. So schön, dass man ohne Jacke nach draußen gehen konnte.
Aber jetzt war wieder Winter.

Maureen umarmte einige von ihren Stammkunden aus der Sa-
nitätsstation. Die Bedürftigen waren jetzt wahrscheinlich noch
bedürftiger denn je – ohne Rücksicht darauf, was sie durchgemacht
hatte. Sie würden Mo völlig in Beschlag nehmen, wenn sie nicht
aufpasste. Zu meiner Überraschung wurde ich auch umarmt –
von Schülern, denen ich gute Noten gegeben hatte, von Schülern,
die in einem meiner Kurse durchgefallen waren, von Schülern, an
deren Namen ich mich nicht mal erinnerte. Sie umarmten mich
lange – viel länger, als mir angenehm war. Okay, das reicht, ver-
suchte mein Körper ihnen zu sagen, aber keiner schien mich loslas-
sen zu wollen.

Als es dunkel wurde, ging eine weißhaarige Frau, die zu alt war,
um die Mutter eines Schülers zu sein, durch die Menge und ver-
teilte aus einem Karton Kerzen an die Leute. Dünne weiße Wachs-
kerzen mit kleinen Pappschürzen, die das Wachs auffangen sollten.
»Zündet eure Kerzen an und gebt die Flamme weiter!«, rief sie.
»Unser Herr und Erlöser Jesus Christus möchte, dass wir einander
aus der Dunkelheit hinausführen!«

Ich sah, wie Maureen und die drei oder vier Schüler, die um sie
herumstanden, Kerzen entgegennahmen. Ein großer, dünner Junge
in ausgebeulten Jeans zündete seine mit einem Feuerzeug an, dann
wanderte die Flamme von Docht zu Docht. Vielleicht gab es tat-
sächlich so etwas wie die »Macht des Gebets«, dachte ich flüchtig,
vielleicht auch nicht. Aber diese weißhaarige Frau, die unter den an
der Seele Verwundeten für ihren Gott warb, ging mir auf die Ner-
ven. Und als sie mit einer Kerze auf mich zukam, schüttelte ich den
Kopf. 

»Bestimmt nicht?«, fragte sie. »Lieber eine Kerze anzünden als
die Dunkelheit verfluchen.« Sie hatte eine großmütterliche Art,
aber in ihren Augen funkelte es wie damals in den Augen meiner
Mutter, als ich mich eines Sonntagmorgens geweigert hatte, ins
Auto zu steigen und mit ihr zur Messe zu fahren. Ich war vierzehn
und hatte ihre ganze Frömmelei satt. »Weil ich Atheist bin«, hatte



dachte ich über die Frau im Clement Park nach, die mit den Kerzen.
Ich konnte mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern – ich hatte sie
in Barbara Bush verwandelt. Wenn meine Mutter noch lebte, wäre
sie inzwischen auch weißhaarig.

Du warst nicht dabei, hatte Maureen zu mir gesagt, und es
stimmte. Ich mochte noch so viel Angst um sie gehabt haben, der
endlose Flug von Connecticut mochte noch so ein Albtraum für
mich gewesen sein – sie hatte in einem stockdunklen Schrank ge-
kauert und die Todesschreie mitanhören müssen, während sie da-
rauf wartete, dass sie auch sie fanden und töteten. Ich hatte keine
Ahnung, was für ein Gefühl das war. Und ich wollte es auch nicht
wissen. Sie hatte immer und immer wieder das Gegrüßet seist du,
Maria gebetet, hatte sie mir erzählt – Bete für uns Sünder, jetzt und
in der Stunde unseres Todes –, und war später wie ein Neugebore-
nes aus diesem Schrank gekrochen, aus dem Dunkel ins Licht und
in das Chaos, das die beiden angerichtet hatten. Aber sie hatte
überlebt. Sie lag neben mir und atmete. Ein und aus, ein und aus.

Wie aus dem Nichts kamen meine Schluchzer, und ich ver-
krampfte meinen ganzen Körper bei dem Versuch, sie zu unter-
drücken. Wenn das Bett wackelte, würde sie aufwachen, und im
Moment brauchte sie nichts so dringend wie Schlaf. Nachdem ich
mich einigermaßen wieder im Griff hatte, stützte ich mich auf den
Ellbogen und rückte ein bisschen näher an sie heran. Im Licht, das
aus der Badezimmertür fiel, sah ich ihr beim Schlafen zu.

Sie seufzte ein paarmal, wimmerte leise. Ich beugte mich vor
und hauchte ihr einen Kuss auf die Wange. Ihre Augen bewegten
sich hektisch unter den Lidern … Steh auf, sagte ich mir immer
wieder. Mach das Licht aus. Im Dunkeln wird sie besser schlafen.
Aber ich tat es nicht. Döste ein, wachte wieder auf, döste wieder
ein.

Scheiß drauf, dachte ich, wandeln wir eben im Licht.

* * *

Ich ließ die Hunde rein, füllte ein großes Glas mit Rotwein und
brachte es ihr ans Bett. Reichte ihr zwei Tylenol. Sie schluckte die
Tabletten mit etwas Rotwein herunter. Sie hatte sich ins Bett gelegt,
ohne sich auszuziehen.

»Heute Nacht kann ich bestimmt nicht schlafen«, sagte sie.
»Möchtest du noch eine Tylenol?«
»Ich glaube, drei sind zu viel«, sagte sie und trank noch einen

großen Schluck Wein. »Also gut. Es kann nicht schaden.«
Zehn Minuten später schlief sie tief und fest.
Da ich keinen Schlaf finden konnte, ging ich wieder nach unten.

Ich schenkte mir ein Glas Wein ein und wanderte im Dunkeln von
Zimmer zu Zimmer. An der Tür zu meinem Arbeitszimmer schal-
tete ich das Licht an und betrachtete den Krempel auf meinem
Schreibtisch – vorbereitete Hamlet-Tests für meine Zwölftklässler,
eine Anthologie amerikanischer Literatur, aufgeschlagen bei dem
Kapitel über Robert Frost, ein Stapel Aufsätze von meinen Zehnt-
klässlern, die ich noch korrigieren und benoten musste. Das alles
erschien mir auf einmal völlig belanglos und nebensächlich: all die
Fleißarbeit, die meine Schüler und ich geleistet hatten in den letz-
ten Tagen, bevor die beiden das Feuer eröffneten.

Ich blätterte die Aufsätze durch. Einige waren auf einem Laser-
drucker ausgedruckt worden und steckten in bunten Plastikhüllen,
andere waren einfach nur mit Heftklammern zusammengetackert.
Ich hatte ihnen die Themenwahl freigestellt, und sie hatten sich al-
les Mögliche ausgedacht. Glaube und Riten des Wicca-Kults, Ano-
rexie bei Teenagern, Bill Gates, Schwarze Löcher. Ich nahm den
letzten Aufsatz in die Hand und las den ersten Satz: »Ein Schwar-
zes Loch ist ein Objekt, an dessen Oberfläche die Schwerkraft so
stark ist, dass nichts dieses Objekt verlassen kann – noch nicht ein-
mal Licht.«

Irgendwann zwischen zwei und drei trank ich mein Weinglas
aus und wankte nach oben. Die Hunde lagen auf dem Boden an
Maureens Seite des Betts und schliefen. Ich ging noch mal pinkeln,
kroch unter die Decke, dann merkte ich, dass ich das Licht im Bad
angelassen hatte. Aber anstatt aufzustehen und es auszuschalten,



eine Ampulle Boost geleert. Am Nachmittag zuvor hatte sie bei Dr.
Cid angerufen, wo sich nur der Anrufbeantworter gemeldet hatte.
»Nein, keine Nachricht«, hatte ich sie sagen hören.

Ich las den Artikel zu Ende. Blieb noch eine Weile am Tisch sit-
zen und fragte mich, ob die Harris’ und die Klebolds ihn auch gele-
sen hatten. So schlimm, wie es für die anderen Eltern sein mochte,
für sie musste es der reinste Albtraum sein.

Ach ja? Dann hätten sie vielleicht besser darauf achten sollen,
was ihre Kinder so trieben. Es muss doch jede Menge Warnsignale
gegeben haben.

Aber hatte Zanis nicht recht? Waren Eric und Dylan nicht auch
Opfer?

Von?
Geisteskrankheit? Videospielen? Wer sollte das wissen. Und

ehrlich gesagt, wir hatten tatsächlich oft genug weggesehen, wenn
Schüler schikaniert worden waren. Hatten es durchgehen lassen,
wenn die Sportasse sich in der Warteschlange in der Cafeteria vor-
drängten. Hatten den Klugscheißern auf dem Korridor böse Blicke
zugeworfen, ohne wirklich einzugreifen. Man kann sich nicht auf
jeden Konflikt einlassen, hatte ich mir früher immer gesagt. Du bist
Lehrer, kein Wachmann. Aber vielleicht …

Blödsinn. Du hast es selbst gesagt: Überall werden Kinder ge-
hänselt. Aber die meisten kommen deswegen noch lange nicht mit
Schrotflinten und Sprengsätzen in die Schule.

Ich weiß nicht. Aber vielleicht … wenn Schmetterlingsflügel die
Luft aufwirbeln und am anderen Ende der Welt einen Tornado aus-
lösen können, dann könnte vielleicht eine Tracht Prügel oder eine
Kränkung durch einen Vorschullehrer oder etwas, das ein Groß-
vater unbedacht gesagt hat, etwas in Bewegung setzen. Die Zeit
überdauern und …

Und was?
Ein Massaker auslösen.
Dann sind sie also aus dem Schneider? Harris und Klebold

und ihre Eltern? Es war einfach unabwendbar? Das Chaos ist
schuld? Das ist doch kompletter Schwachsinn. Und wenn ich

Es war Brian Anderson gewesen, ein Elftklässler an der Colum-
bine High, der sich wegen der Kreuze an Greg Zanis gewandt
hatte. Zanis, ein Tischler aus Illinois, hatte es sich zur Lebensauf-
gabe gemacht, Kreuze zur Erinnerung an Mordopfer zu bauen und
aufzustellen. Entweder das Schicksal oder der Zufall oder die
Hand Gottes hatten Brian Anderson am Tag der Schießerei zwei-
mal das Leben gerettet – einmal am Seiteneingang, als Eric Harris
auf ihn und Patti Nielson geschossen hatte, die Lehrerin, die gerade
die Aufsicht auf dem Korridor führte, und wenige Minuten später
ein weiteres Mal in der Bibliothek, als Brian und Patti, beide von
Sprengsatzsplittern verwundet, um ihr Leben gerannt waren. Za-
nis versprach Brian, er würde kommen. Wenige Tage später setzte
er sich mit seinem Sohn ins Auto und fuhr die sechzehnstündige
Strecke nach Littleton. Brian erwartete sie auf dem Rebellenhügel.
Ohne großes Brimborium und ohne die Medien zu benachrichti-
gen, errichteten sie die Kreuze – und zwar nicht dreizehn, sondern
fünfzehn. Dann stiegen Zanis und sein Sohn wieder in ihren Pick-
up und fuhren zurück nach Hause.

Am nächsten Morgen verkündete die Schlagzeile der Rocky Moun-
tain News: »Vater fällt Mörderkreuze«. Die Journalisten hatten
Zanis interviewt, den pressescheuen Tischler. Er sagte, er habe
auch für Dylan und Eric Kreuze aufgestellt, weil sie ebenfalls An-
gehörige hätten – Eltern, die litten und um ihre toten Kinder trau-
erten, egal, was sie getan hatten. Aber Danny Rohrboughs Vater
wollte nichts davon wissen. Zusammen mit dem Großvater und
dem Stiefvater seines ermordeten Sohnes war er auf den Rebellen-
hügel gestiegen, hatte die Kreuze der Mörder mit der Axt abge-
hackt und fortgeschafft. »Ich hab sie an einen passenderen Ort ge-
bracht«, lautete sein Kommentar.

»Hast du das gesehen?«, fragte ich und hielt den Artikel hoch.
Maureen betrachtete die Seite mit zusammengekniffenen Au-

gen. Verließ die Küche und ging nach oben. Sie hatte zwei- oder
dreimal in einen Muffin gebissen, ein bisschen Saft getrunken und



mich recht erinnere: Hat dieser Arsch im Flugzeug nicht behaup-
tet, Chaos würde Leben hervorbringen? Erzähl das mal den El-
tern der Schüler, die von ihnen getötet wurden. Erzähl es der
Witwe von Dave Sanders. Sag es ihr da oben! Denn wenn sie nie
darüber wegkommt, dann haben sie auch ihr Leben zerstört.
Oder nicht? Statt die beiden in Schutz zu nehmen, hättest du
vielleicht lieber mit einem Hammer auf den Rebellenhügel stür-
men und dabei helfen sollen, die beiden Kreuze umzuhauen. Es
ist ja schließlich nicht so, als wüsstest du nicht mit einem Ham-
mer zuzuschlagen.

Ich stand vom Tisch auf. Brachte die Zeitung ins Arbeitszimmer
und legte sie oben auf den Stapel. Zeitungen, Zeitschriftenartikel,
Computerausdrucke: Ich wusste nicht mal genau, warum ich das
alles aufhob. Vielleicht würde ich irgendwann den ganzen Krempel
durchsehen, und es würde sich irgendein Sinn ergeben. Vielleicht
auch nicht. Vielleicht sollte ich das ganze Papier einfach nach drau-
ßen tragen und ein Streichholz dranhalten. Zusehen, wie all die
Bilder und Worte in Flammen aufgingen.
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