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Ich rief immer wieder zu Hause an, ging im Haus auf und ab,
versuchte es bei Freunden und Kollegen, versuchte es wieder zu
Hause. Ich verfluchte mich dafur, dass ich ihr kurzlich erklart
hatte, wir brauchten keine Handys. Als das Telefon klingelte,
stiirzte ich mich darauf. »Maureen?«

Aber es war Alphonse. Er hatte gerade im Radio davon gehort.
»Ich kann sie nicht erreichen!«, schrie ich. »Ich versuche es seit
uber einer Stunde! Sobald ich unsere Nummer zur Hailfte gewahlt
hab, kommt das Besetztzeichen!«

»Okay, immer mit der Ruhe, Quirks. Was brauchst du?«

»Ich will ihre Stimme horen. Ich will sie sehen. «

Zehn Minuten spater war er auf der Farm. Er fuhr mich zum
Flughafen in Bradley, besorgte mir ein Ticket nach Denver mit
Zwischenlandung in Chicago, begleitete mich zum Flugsteig und
wartete mit mir zusammen. Es war sieben Uhr abends — finf Uhr
in Colorado. Sechs Stunden waren vergangen, seitdem sie das
Feuer eroffnet hatten.

So viel wusste ich: Es gab Tote vor und in dem Schulgebaude,
einige Schwerverletzte wurden von Notirzten behandelt, es waren
Sprengsitze explodiert, die Schiitzen — angeblich Schiiler — hatten
aus der Bibliothek auf die Polizei geschossen. Immer wieder sah ich
die Bilder vor mir, die ich im Fernsehen gesehen hatte, ehe wir zum
Flughafen aufgebrochen waren: Columbine-Schiiler, einige davon
mir bekannt, stromten mit den Hinden auf dem Kopf wie gefan-
gene Kriminelle aus der Schule. Schiiler sollten das getan haben?
Das wollte mir nicht in den Kopf.



»Immer noch nichts?«, fragte Alphonse. Ich schiittelte den Kopf
und gab ihm sein Handy zuriick. »Die Bibliothek liegt im ersten
Stock«, sagte ich. »Und der Sani-Raum, wo sie arbeitet, ist im Erd-
geschoss, in einem anderen Teil des Gebaudes. Also war sie wahr-
scheinlich nicht in der Nahe, als die Schieflerei losging. Richtig? «

»Richtig«, sagte er.

»Hab ich das schon mal gesagt? «

»Ja. Hey, weifst du was, Caelum? Was haltst du davon, wenn ich
dir ein Sandwich besorge oder so was? Denn um die Zeit kriegst du
im Flugzeug wahrscheinlich blof§ eine Cola und ein Tutchen Erd-
niisse. «

»Salzbrezeln«, sagte ich.

»Ha?«

»Die verteilen keine Erdniisse mehr, sondern Salzbrezeln. «

Bei den meisten Krankenhdusern war besetzt, aber als ich die
Nummer des Swedish Medical Center wihlte, horte ich erst einen
Moment lang gar nichts, bis es wie durch ein Wunder tatsachlich
klingelte.

Die Frau in der Telefonzentrale stellte mich zur Sprecherin eines
Krisenteams durch, die anfangs hoflich war, dann jedoch ziemlich
ungehalten wurde. »Okay, horen Sie«, sagte ich. »Ich verstehe,
dass Sie noch keine Namen rausgeben diirfen. Das sehe ich ein.
Aber ich sage Thnen den Namen meiner Frau. Sie brauchen nur in
Threr Liste nachzusehen oder auf Ihrem Monitor oder wo auch im-
mer und mir zu sagen, dass der Name dort nicht steht.« Sie hielt
mir einen Vortrag tber ihre Vorschriften, und wir diskutierten
noch eine Weile, aber sie liefS sich nicht erweichen. Mit dem Finger-
nagel drickte ich auf die kleine » Anruf beenden«-Taste und gab
Alphonse das Handy zuriick.

Er verschrankte immer wieder die Finger und lief$ seine Knochel
knacken. »Bist du sicher, dass du nichts essen willst, Quirky? Wie
wir’s mit einem Hotdog? «

»Was ist mit dem Wagen, den ich gemietet hab?«, fragte ich.

»Was ist damit?«

»Ich hab ihn nicht zurtiickgegeben. «

Er starrte mich unglaubig an, dann langte er in seine Tasche und
brachte die Papiere und den Schliissel zum Vorschein, die ich ihm
gegeben hatte. »Dartiber hatten wir doch geredet, erinnerst du
dich? Ich fahre ihn morgen Mittag hierher und lass mich von einem
meiner Angestellten abholen. «

Ich nickte. »Das wusste ich schon, oder? «

Er nickte. »Soll ich dir ein paar Schokoriegel besorgen? «

» Alphonse, ich kann jetzt nichts essen, okay?«, fauchte ich.
»Mir dreht sich der Magen um.« Wihrend wir einander gegen-
ubersafen, fiel mir plotzlich auf, dass er noch seine Backerklamot-
ten anhatte: schwarz-weif§ karierte Hose, Mama-Mia-I-Shirt, be-
kleckerte Schiirze. Er hatte Mehl in den Augenbrauen und dunkle
Rinder unter den Augen. »Danke, Mann«, sagte ich.

»Woflir? «

»Dafiir, dass du mich hergefahren und dafiir gesorgt hast, dass
ich nicht durchdrehe.«

»Ha? Hast du nicht dasselbe fiir mich getan, als mein Bruder im
Krankenhaus lag? « Ich nickte. Sah Rocco in seinem Krankenhaus-
bett vor mir. In seinem Sarg, den Red-Sox-Button am Revers, den
Rosenkranz zwischen den Fingern.

Der Flug nach Chicago war quilend ereignislos. Der Platz neben
mir blieb frei — zum Gliick — aber einfach angeschnallt dazusitzen
und darauf zu warten, dass die Zeit verging und das Flugzeug zur
Landung ansetzte, war die Holle. Ich musste an jenen anderen
Abend denken, den schlimmsten Abend unserer Ehe, als ich Mau-
reen wegen Paul Hay zur Rede gestellt und ihr das Handgelenk
verdreht hatte und sie vor mir gefliichtet war und auf der vereisten
Strafle den Wagen zu Schrott gefahren hatte. Sie hitte an jenem
Abend ums Leben kommen konnen ... Nicht gegenlenken. Das
wusste sie, aber in ihrer Panik hatte sie das Lenkrad herumgeris-
sen und war gegen den Baum geknallt. »Es war wie in Zeitlupex,



sagte sie spater. So fiithlte ich mich auf dem Flug nach Denver: als
wiirde ich in Zeitlupe auf etwas zuschlittern und auf den Aufprall
warten.

Ich sah aus dem Fenster ins Nichts. Uberflog die Gesichter im
Bordmagazin. Ich dachte daran, wie verdreht die Situation war:
Normalerweise geht der, der in ein Flugzeug steigt, ein Risiko ein
und nicht der, der zu Hause bleibt. Ich schrieb ihren Namen an den
Rand der Zeitschrift: Maureen, Maureen, Maureen ... Mir war nie
bewusst gewesen, wie sehr ich sie liebte. Wie sehr ich sie brauchte.
Wie sinnlos mein Leben sein wiirde, wenn sie tot wire.

In der Wartehalle am Flugsteig G-16 hing ein Fernseher. Die Spre-
cherin von CNN sagte gerade, die Schiisse seien womdoglich von
Schiilern abgegeben worden, die zu einer Gruppe gehorten, die
sich die Trenchcoat-Mafia nannte. Ich schiittelte den Kopf. Diese
Trenchcoat-Mafia-Typen hatten im vergangenen Jahr die Schule
abgeschlossen. Aufserdem waren das Ironiker gewesen, keine Kil-
ler. Was zum Teufel war da los? Die Jahrbuchfotos von Eric Harris
und Dylan Klebold erschienen auf dem Bildschirm. »Wir méchten
noch einmal betonen, dass es sich um die mutmafSlichen Tater han-
delt«, sagte die Sprecherin. »Wir wissen allerdings, dass Polizisten
vom Jefferson County Sheriff’s Office sich mit Durchsuchungsbe-
fehlen Einlass in die Elternhauser der beiden Schiiler verschafft ha-
ben, und es heifst, dass sich die Leichen von Klebold und Harris un-
ter denen in der Bibliothek befanden, was allerdings von der
Polizei noch nicht bestitigt wurde. Zumindest gelten sie als die
Hauptverdichtigen. «

Meine Gedanken rasten. Blackjack Pizza, die Party, Sieg beil! ...

Ich spiirte, dass die Leute um mich herum zu mir hertiberschau-
ten, ehe mir klar wurde, warum. Dann horte ich ein Stohnen und
merkte, dass es von mir kam.

Die acht oder neun Autos, die in der Einfahrt zur Schule stan-
den, waren kreuz und quer geparkt, einige auf dem Gehweg, eins
war einfach mitten auf der StrafSe stehen gelassen worden. Wahr-
scheinlich waren Eltern hergekommen, aus ihren Wagen gesprun-
gen und in die Schule gerannt, um nach ihren Kindern zu sehen.
Am Eingang stand ein Polizist. »Kann ich Thnen helfen, Sir?«

Ich sei fort gewesen, stiefs ich atemlos hervor, ich sei auf der
Suche nach meiner Frau.

»Sind Sie der Vater eines der Schiiler der Columbine High, Sir?«

»Nein, ich bin dort Lehrer«, sagte ich. »Meine Frau arbeitet
an der Columbine High als Krankenschwester. Wissen Sie, ob ir-
gendwo in der Nahe der Sanitatsstation Schiisse gefallen sind? «

Er sagte, er habe alle moglichen Geriichte dartuiber gehort, wo
tberall die Schiitzen in der Schule herumgelaufen waren, aber
bisher gebe es nicht mehr als das: Geriichte. Er lief$ sich meinen Fiih-
rerschein zeigen und notierte sich die Informationen auf einem
Klemmbrett. »Das war ein Tollhaus hier«, sagte er. » Jetzt ist es ruhi-
ger. Eigentlich zu ruhig. Fur die Angehorigen, die immer noch war-
ten, sieht es schlecht aus. Elf oder zwolf werden immer noch ver-
misst, und in der Schule liegen Leichen, es geht also jetzt darum, die
zu identifizieren. Natiirlich kann es sein, dass ein paar Kids noch
auftauchen. Wenn man dasitzt und wartet, muss man sich wohl an
irgendeinen Strohhalm klammern, nicht? Haben Sie Kinder? «

Ich schiittelte den Kopf.

»Ich auch nicht. Meine Frau und ich haben uns immer Kinder
gewunscht, aber es kamen einfach keine. Sie konnen jetzt reinge-
hen. Sie sind alle in der Turnhalle, ganz am Ende des Korridors, am
Schaukasten vorbei. An der Wand hangen Listen. «

»Listen? «

»Mit den Namen der Uberlebenden. «

Angstlich ging ich den Flur hinunter, immer langsamer, je niher
ich zur Turnhalle kam. Lass sie da sein, lass sie da sein. Lass sie auf
der Liste stehen ...

Sie saf$ ganz allein da, im Schneidersitz auf einer Matte, eine De-
cke um die Schultern, vor sich einen Stapel Styroporbecher. »Hey«,



sagte ich. Sie blickte zu mir hoch, zuerst waren ihre Augen aus-
druckslos, als hitte sie mich nicht erkannt. Dann verkrampfte sich
ihr Gesicht. Ich ging auf die Knie und nahm sie in die Arme.
Wiegte sie hin und her, hin und her. Sie war da, nicht tot, nicht an-
geschossen. Thr Haar roch nach Rauch und ganz leicht nach Ben-
zin. Thr ganzer Korper zuckte von ihren Schluchzern. Sie weinte,
bis alle Kraft aus ihr gewichen war.

»Ich hab dir eine Nachricht hinterlassen«, sagte sie. » Auf dem
Holz im Schrank. «

»Welcher Schrank, Mo? Ich weif nicht ...«

»Velvet ist tot.«

Zuerst begriff ich nicht. »Velvet? « Dann erinnerte ich mich: Sie
war an dem Morgen mit Maureen verabredet gewesen, um tber
ihre Wiederaufnahme an der Schule zu sprechen.

»Ich wollte dich anrufen, wollte horen, wie es dir ging. Dann
gab es plotzlich eine Explosion, und die ganze Bibliothek ...«

»O Gott! Du warst in der Bibliothek?«

Sie zuckte zusammen. Ballte die Hande zu Fausten. »Eben war
die Gerichtsmedizinerin hier«, sagte sie. »Sie hat Formblatter ver-
teilt. Sie wollte Namen und Adressen, Beschreibungen der Klei-
dung, besondere Kennzeichen, ob sie einen Fuhrerschein hatten.
Wegen der Fingerabdriicke, nehme ich an. « Ihr Biirstenhaarschnitt,
dachte ich. Thre Tatowierung. »Sie meinte, sie wiirde vielleicht
auch Zahnarztunterlagen brauchen. Und als sie die Zahnarztun-
terlagen erwihnte, da wussten wir Bescheid. «

»Ihr wusstet Bescheid? «

»Dass sie tot sind. Und ich konnte nicht mal ... Ich konnte
nicht ...« Sie fing wieder an zu weinen. »Sie hat mich Mom ge-
nannt, und ich konnte denen noch nicht mal ihre Adresse geben.«

»Komm«, sagte ich. »Ich bringe dich nach Hause. «

»Ich kann jetzt nicht nach Hause gehen!«, fauchte sie. »Ich bin
ihre Mom!«

Ich 6ffnete den Mund, um ihr zu widersprechen, dann machte
ich ihn wieder zu. Ich nahm ihre Hinde und driickte sie. Sie erwi-
derte den Hindedruck nicht.

Kurz darauf betrat ein Mann mittleren Alters mit einem lan-
gen Schnurrbart die Turnhalle. »Das ist der Bezirksstaatsanwalt,
sagte Maureen. »Er war eben schon mal hier, mit der Gerichtsme-
dizinerin.« Er stieg auf die Biithne, und alle Anwesenden, etwa drei-
Big oder vierzig Personen, naherten sich ihm.

Er sagte, er wisse, dass das Warten die Holle sei — er habe grofles
Mitgefiihl mit uns allen, denn er habe selbst Kinder im Teenager-
alter. Aber er miisse uns leider mitteilen, dass das Gebiude aus
Sicherheitsgriinden abgeriegelt worden sei und dass man die er-
schopften Ermittlungsteams nach Hause geschickt habe, damit sie
ein paar Stunden schlafen konnten. »Um sechs Uhr dreifSig werden
die Arbeiten wieder aufgenommen«, sagte er. »Dann werden wir
mit der Identifizierung der ...«

»Das kann doch nicht wahr sein!«, rief jemand. »Unsere Kinder
sind da drin!«

»Das weifS ich, Sir, aber in der Schule befinden sich immer noch
Sprengsatze. Wie viele es sind und wo sie liegen, wissen wir noch
nicht. Gerade eben ist eine Bombe explodiert, als die Techniker sie
aus dem Gebiude entfernen wollten. Nein, es wurde niemand ver-
letzt, aber es war fiir uns alle ein sehr langer, sehr schwieriger Tag.
Die Nerven der Leute liegen blank, und sie sind vollig erschopft.
Wir wollen nicht, dass es durch Ubermiidung zu weiteren Kata-
strophen kommt. «

»Ich muss zu meiner Tochter«, jammerte eine Frau. » Ob sie tot
ist oder lebt, sie muss wissen, dass sie da nicht allein ist.«

»Ich kann Sie verstehen, Ma’am, aber das gesamte Gebaude ist
als Tatort zu sichern«, sagte der Staatsanwalt. » Beweismittel miis-
sen gesammelt und gekennzeichnet werden, wir miissen uns an die
Vorschriften halten. Opfer miissen identifiziert werden, die Lei-
chen miissen in die Pathologie gebracht und obduziert werden, ehe
wir sie freigeben konnen. «

»Beweismittel interessieren uns nicht!«, schrie ein Mann. »Wir
wollen unsere Kinder da rausholen, verdammt! Und kommen Sie
uns nicht mit so einem Scheifs, dass Sie auch Kinder haben, denn
Thre Kinder sind jetzt zu Hause, wihrend unsere ...« IThm ver-



sagte die Stimme, und sein Schluchzen hallte in der riesigen Halle
wider.

Eine Frau erklarte witend, sie werde die Hoffnung nicht auf-
geben, bis sie die Leiche ihres Sohnes gesehen habe. Sie riet uns
allen, auf ein Wunder zu hoffen. Niemand reagierte darauf. Je-
mand wollte wissen, wann die Namen der Toten bekannt gegeben
wiirden.

»Sobald die zwolf Toten in der Bibliothek von der Gerichtsmedi-
zinerin zweifelsfrei identifiziert worden sind«, sagte der Staatsan-
walt.

»Gehoren die zwei Scheifskerle, die das getan haben, auch zu den
Toten? «

Der Staatsanwalt nickte. »Ich schitze, dass wir bis morgen Mit-
tag uber die vollstindige Liste verfigen. Natirlich werden wir
Thnen die Namen nennen, ehe wir sie an die Presse geben. Und wo
wir schon mal beim Thema sind, mochte ich Sie darauf hinweisen,
dass es weder in Threm noch im Interesse Ihrer Kinder wire, zum
jetzigen Zeitpunkt mit der Presse zu sprechen. Sie diirfen gern die
Nacht hier verbringen, und wenn Sie sich dafir entscheiden, wer-
den die freiwilligen Helfer sich gewiss so gut wie moglich um Sie
kiimmern. Aber da wir frihestens am spaten Vormittag mit weite-
ren Informationen rechnen konnen, wiirde ich Ihnen allen raten,
nach Hause zu gehen, zu beten, falls Thnen das hilft, und ein paar
Stunden zu schlafen. Ich werde morgen Mittag wieder hierher-
kommen, und ich denke, ich kann Thnen versprechen, dass ich die
Namen bis dahin habe ...« IThm versagte die Stimme, und er hatte
Miihe, seine Beherrschung wiederzufinden. »Ich verspreche Thnen
... Ich verspreche Thnen ... dass wir Thre Kinder behandeln werden,
als wiren sie unsere eigenen.«

Maureen sank in meine Arme. »Bring mich nach Hause«, sagte
sie.

Es war eine grauenhafte Nacht. Sie ging von Zimmer zu Zimmer,
weinte, verfluchte die Morder. Sie konne noch nicht daruber spre-

chen, sagte sie, aber sie sehe die Bilder immer und immer wieder
vor sich. Ich fragte mich, was sie sah, driangte sie jedoch nicht. Als
wir uns ins Bett legten, wollte sie das Licht anlassen. Immer wieder
fuhr sie plotzlich hoch. »Was war das? «

Irgendwann zwischen drei und vier iiberredete ich sie, ein Glas
Wein zu trinken und ein paar Tylenol zu schlucken. Das half,
aber sie schlief unruhig. Sie zuckte immer wieder zusammen und
wimmerte vor sich hin. SchlieSlich schlief ich auch ein und er-
wachte am frihen Morgen aus einem bleischweren Schlaf. Die
Stelle neben mir im Bett war leer. Ich fand Maureen schlafend auf
dem Boden, zwischen den Hunden. Thre linke Hand, die auf So-
phies Rumpf lag, hob und senkte sich mit jedem Atemzug der
Hindin.

Ich schaffte es, ein bisschen zu frithstiicken — eine halbe Scheibe
Toastbrot, eine halbe Tasse Kaffee. Dann liefS ich fiir Mo ein heifSes
Bad einlaufen. Sie wollte, dass ich bei ihr im Bad blieb, aber als ich
einen Waschlappen nahm und ihr den Riicken einseifen wollte,
wich sie vor mir zuriick. » Rithr mich nicht an!«, fauchte sie. Dann
entschuldigte sie sich.

»Soll ich rausgehen? «

»Nein, bleib hier. Ich will nur nicht, dass du mich anfasst.«

Also blieb ich sitzen und sah ihr zu, wie sie sich wusch. Sah zu,
wie sie wieder in das eintauchte, was sie am Tag zuvor erlebt hatte.
Sah, wie ihr Zittern sich auf das Badewasser tibertrug.

In den Nachrichten wurde bekannt gegeben, dass Dave Sanders
gestorben war. Als er auf dem Korridor versucht hatte, Schiiler in
Sicherheit zu bringen, war er angeschossen worden, hatte sich in
einen Klassenraum geschleppt, wo er hingeschlagen und in den
Stunden, die das SWAT-Team gebraucht hatte, um in die Schule
einzudringen, verblutet war. Ich musste mich irgendwie abreagie-
ren, aber Mo beobachtete mich. Sie hatte schon genug durchge-
macht und konnte es sicherlich nicht gebrauchen, dass ich vor ihren
Augen wegen Dave in Tranen ausbrach. »Ich gehe mit den Hunden
raus«, sagte ich, wihrend ich die beiden mit der Fuf$spitze anstiefs,
um sie zu wecken.



Ich ging im Garten herum und weinte um Dave — dachte daran,
wie oft wir gemeinsam zu Mittag gegessen oder die Pausenaufsicht
gefiihrt hatten. Wir hatten uns wahrend meines ersten Jahrs an der
Columbine High angefreundet — er war einer der wenigen gewe-
sen, der sich fiir mich, den Neuankommling, interessiert hatte. Ich
hatte angefangen, zu den Basketballspielen der Madchen zu gehen
und bei innerschulischen Wettkampfen die Stoppubhr fiir ihn zu be-
dienen. Er war ein guter Trainer — einer, der den Madchen dazu
verhalf, aus ihren Fehlern zu lernen. Ich dachte an die scheufSliche,
orangene Krawatte, die er bei Wettkdmpfen trug, um seine Mad-
chen anzufeuern. Es war typisch fiir ihn, dass er, als die SchiefSerei
losging, versucht hatte, die Kinder in Sicherheit zu bringen, anstatt
als Erstes seine eigene Haut zu retten ... Maureen stand am Kii-
chenfenster und beobachtete mich. Ich biss mir auf die Lippe. Pfiff
nach den Hunden und balgte ein bisschen mit ihnen, als sie an-
gerannt kamen. Ich hatte kein Recht auf diese Spielerei und kein
Recht, vor Maureens Augen zu weinen.

Als ich wieder reinging, fragte sie mich, ob Dave Sanders Kinder
hatte.

»Tochter«, sagte ich. »Und Enkelkinder, glaub ich. Die sind
noch ganz klein.«

Sie nickte. » Ich hitte sterben sollen«, sagte sie. »Nicht er.«

»Sag so was nicht.«

»Warum nicht? Ich bin schlieflich keine Mutter. Ich bin ent-
behrlich. «

»Weifst du was? «, sagte ich. »Bis gestern ist mir, glaub ich, nie so
richtig klar gewesen, wie beschissen mein Leben ohne dich wire.
Ich hatte solche Angst, Mo. Du bist #icht entbehrlich. Ich brauche
dich.«

Ich breitete die Arme aus, aber anstatt zu mir zu kommen, setzte
sie sich auf einen Kiichenhocker und starrte mit undurchdring-
licher Miene ins Nichts. »In dem Sommer, als ich elf Jahre alt
war«, sagte sie, »der Sommer, nachdem mein Vater ausgezogen
war, da hatte ich eine Freundin, Francine Peccini. Sie hat mich ein-
geladen, mit ihr zu dem Kloster zu gehen, wo ihre Familie zum

Gottesdienst ging. Sie gehorten einer Kirche an, die sich Church
of the Divine Savior nannte. Ihre Mutter war Pfarrhelferin, und
Francine ging morgens immer ins Kloster, um dort zu helfen.
Staubwischen, Geschirrspiilen, Wische falten. Und eines Tages hat
sie mich gefragt, ob ich Lust hitte mitzukommen. Meine Mutter
hatte nie viel ibrig fur Katholiken, aber sie hatte den Kopf voll mit
ihrer Trennung und meinte, ich solle ruhig mitgehen ... Und ich
mochte die Nonnen. Sie waren nett und irgendwie geheimnisvoll.
Mittags haben wir Pause gemacht und mit ihnen zusammen geges-
sen. Und nach dem Mittagessen haben wir mit ihnen den Rosen-
kranz gebetet. Anfangs kannte ich den Text des Ave Maria nicht,
aber nach all den Wiederholungen hatte ich ihn schliefSlich raus ...
Und am Nachmittag sind wir zu Francine nach Hause gegangen
und haben oben in ihrem Zimmer Nonnen gespielt. Barmherzige
Schwestern. Wir haben uns Badetiicher als Schleier tiber den Kopf
gelegt und sie an Kartonstreifen festgetackert, die wir uns ausge-
schnitten hatten. Wie heifSen diese steifen Dinger noch, die die
Nonnen um ihr Gesicht tragen? «

»Weihel «, antwortete ich. Warum erzihlte sie mir das alles?

Sie nickte. »Weihel. Und am Wochenende, wenn mein Vater
mich mit seinem Auto abholte, hab ich unterwegs die ganze Zeit
leise gebetet: Gegriiflet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr
ist mit dir ... Und abends, wenn er dann in mein Zimmer kam
und ... und ... da hab ich es auch gebetet, immer wieder, bis er fer-
tig war, aufstand und ging ... Und gestern, als ich dachte, diese
Jungs konnten mich finden und toten, hab ich auch immer und im-
mer wieder das Ave Maria aufgesagt. Plotzlich hatte ich den Text
wieder im Kopf, wie ich ihn damals mit elf Jahren gelernt hatte.
»Gegriifset seist du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du
bist gebenedeit unter den Weibern und gebenedeit ist die Frucht
deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte fir uns
Stinder, jetzt und in der Stunde unseres Todes.< ... Okay, es ist so
weit, dachte ich, jetzt ist die Stunde meines Todes gekommen, denn
sie werden mich finden, und dann werden sie mich toten. Und da
bin ich auf die Idee gekommen, dir eine Nachricht zu hinterlassen,



Caelum. An der Innenwand des Schranks, in dem ich mich ver-
steckt hatte. Ich hab es geschafft, den Stift aus meiner Tasche zu
ziehen, ohne an die Tur zu stofSen, und ich hab im Dunkeln ge-
schrieben, die Hand zwischen die Knie geklemmt ... Und die ganze
Zeit hab ich gedacht, sie werden mich finden und erschieflen, und
spater wird jemand meine Leiche finden und ... und Caelum wird
leiden und um mich trauern, und dann wird er sein Leben weiterle-
ben. Jemand anders kennenlernen, wieder heiraten. Und Sophie
und Chet werden alt werden und sterben. Und dann wird Caelum
auch alt werden, und vielleicht wird er sterben, ohne je zu erfah-
ren, dass ich ihm eine Nachricht hinterlassen habe. «

Sollte ich zu ihr hingehen? Sie in die Arme nehmen? Ich wusste
einfach nicht, was sie brauchte. »Was hast du denn geschrieben,
Mo?«, fragte ich.

Sie schaute mich an, als hitte sie vergessen, dass ich da war.
»Was? «

»Was hast du geschrieben? Welche Nachricht hast du mir hinter-
lassen?«

»Dass ich dich mehr liebe, als ich je einen Menschen in meinem
Leben geliebt habe, und dass ich hoffe, du wiirdest mir meine Feh-
ler verzeihen konnen ... Und dass ich hoffe, dass du, falls Velvet
tiberlebt und ich nicht, ihr auch verzeihen konntest, was sie dir an-
getan hat, und dass du dich um sie kiimmerst. Dafiir sorgst, dass es
ihr gut geht.«

Mehrere hundert Trauernde hatten sich versammelt — Schiiler, Leh-
rer, bleiche Eltern. Ich entdeckte Jon und Jay, die beiden Lehrer, die
Schulhofaufsicht gehabt und von drauflen die Schiisse gehort hat-
ten. Und Dave Sanders dabei unterstiitzt hatten, Kids aus der Cafe-
teria herauszuholen und in Sicherheit zu bringen. In der Menge sah
ich Mrs. Jett, die im Arrestraum die Aufsicht fithrte, und Henry
Blakely, den Geschichtslehrer, der wihrend unseres Gesprichs
tber Velvet schnaubend das Zimmer verlassen hatte. Als ich hinter
Henry vorbeiging, horte ich, wie er jemandem erzihlte, dass er vor-
gehabt hatte, in ein paar Jahren in den Ruhestand zu gehen, aber
dass er nach dem, was jetzt vorgefallen war, seinen Job womoglich
gleich »an den Nagel hingen wiirde«.

Mo und ich sprachen mit Jennifer Kirby, Andys Frau. Andy lag
zu Hause mit Migrine im Bett, die am Morgen angefangen hatte
und den ganzen Tag nicht weggegangen war. »Und ich habe gehort,
was dir passiert ist, Maureen, mein Gott. Wie geht es dir?«

Mo suchte die Menge mit den Augen ab und schien die Frage
nicht zu héren.

» Maureen? «, sagte ich.

»Ja? «

»Jen hat gefragt, wie es dir geht.«

»Mir? « Sie sah erst mich, dann Jennifer an. »Mir geht’s gut. Wa-
rum?«

Jemand hatte ein selbstentworfenes Plakat an einen Baum ge-
nagelt, das in farbenfroher Blockschrift verkiindete: » Columbine
Is LOVE!!'« Am Fuf§ des Baums hatten Schiiler Zeichen ihrer An-
teilnahme abgelegt: in Cellophan gewickelte Blumenstriufse aus
dem Supermarkt, handgeschriebene Gedichte auf aus Spiralhef-
ten gerissenen Seiten, Sportjacken, Teddybaren, in Klarsichthullen
verpackte Schnappschisse. Fotokopierte Fotos von den Toten, mit
Heftzwecken am Baumstamm befestigt, flatterten im feuchten,
kiithlen Wind. Am Tag davor war das Wetter frithlingshaft gewe-



sen. So schon, dass man ohne Jacke nach draufsen gehen konnte.
Aber jetzt war wieder Winter.

Maureen umarmte einige von ihren Stammkunden aus der Sa-
nitdtsstation. Die Bediirftigen waren jetzt wahrscheinlich noch
bedurftiger denn je — ohne Riicksicht darauf, was sie durchgemacht
hatte. Sie wiirden Mo véllig in Beschlag nehmen, wenn sie nicht
aufpasste. Zu meiner Uberraschung wurde ich auch umarmt —
von Schiilern, denen ich gute Noten gegeben hatte, von Schiilern,
die in einem meiner Kurse durchgefallen waren, von Schiilern, an
deren Namen ich mich nicht mal erinnerte. Sie umarmten mich
lange - viel langer, als mir angenehm war. Okay, das reicht, ver-
suchte mein Korper ihnen zu sagen, aber keiner schien mich loslas-
sen zu wollen.

Als es dunkel wurde, ging eine weifShaarige Frau, die zu alt war,
um die Mutter eines Schiilers zu sein, durch die Menge und ver-
teilte aus einem Karton Kerzen an die Leute. Diinne weifse Wachs-
kerzen mit kleinen Pappschiirzen, die das Wachs auffangen sollten.
»Ziindet eure Kerzen an und gebt die Flamme weiter!«, rief sie.
»Unser Herr und Erloser Jesus Christus mochte, dass wir einander
aus der Dunkelheit hinausfithren!«

Ich sah, wie Maureen und die drei oder vier Schiiler, die um sie
herumstanden, Kerzen entgegennahmen. Ein grofSer, diinner Junge
in ausgebeulten Jeans ziindete seine mit einem Feuerzeug an, dann
wanderte die Flamme von Docht zu Docht. Vielleicht gab es tat-
sachlich so etwas wie die »Macht des Gebets«, dachte ich fliichtig,
vielleicht auch nicht. Aber diese weifshaarige Frau, die unter den an
der Seele Verwundeten fir ihren Gott warb, ging mir auf die Ner-
ven. Und als sie mit einer Kerze auf mich zukam, schiittelte ich den
Kopf.

»Bestimmt nicht?«, fragte sie. »Lieber eine Kerze anztinden als
die Dunkelheit verfluchen.« Sie hatte eine grofSmutterliche Art,
aber in ihren Augen funkelte es wie damals in den Augen meiner
Mutter, als ich mich eines Sonntagmorgens geweigert hatte, ins
Auto zu steigen und mit ihr zur Messe zu fahren. Ich war vierzehn
und hatte ihre ganze Frommelei satt. »Weil ich Atbeist bin«, hatte

ich gesagt, obwohl das gar nicht stimmte, und sie hatte ausgeholt
und mir eine Ohrfeige verpasst, die Jahre spiter, als ich schon lingst
in Littleton wohnte, immer noch brannte. Die Kerze schwebte zwi-
schen der Frau und mir. Ich hielt ihrem Blick stand.

»Wie Sie wollen«, sagte sie und ging weiter. Ich drehte mich
nach Mo um. Umringt von den Schiilern schien sie vollkommen
anderswo zu sein.

»Hey«, sagte ich und trat auf sie zu. Als ich den Arm um ihre
Schultern legte, spurte ich, wie sehr sie zitterte.

»Wir sind hier nicht sicher«, fliisterte sie.

»Was? «

»Sie sind hier. «

Sie? »Meinst du Velvet?«

Sie schiittelte den Kopf. »Thre Komplizen. «

»Baby, die Polizei hat gesagt, sie k6nnten Komplizen gehabt ha-
ben, aber wahrscheinlich gab es keine. Sie sind dabei, diese Mog-
lichkeit auszuschliefSen. «

»Sie sind hier«, wiederholte sie. »Sie bereiten sich darauf vor, die
Sache zu Ende zu bringen.« Bis wir am Auto ankamen, hatte der
Schneeregen aufgehort, und es hatte angefangen zu schneien.

Die Hunde begriifSten uns schwanzwedelnd an der Tiir. Das rote
Limpchen an unserem Anrufbeantworter blinkte. Ich holte tief
Luft, dann driickte ich auf den Knopf.
Hallo, ibr beiden, hier ist Alphonse. Ich hab alles iiber die Co-
lumbine High auf CNN verfolgt. Himmelberrgott, das waren
ja wirklich zwei kranke Arschlocher. Ups, entschuldigt meine
Ausdrucksweise. Haltet die Obren steif, ibr beiden. Ich melde
mich spdter wieder.

»Sie wird anrufen, Maureen«, sagte ich. »Ich wette, wir horen
morgen von ihr.«
»Ich gehe ins Bett«, sagte sie.



Ich liefd die Hunde rein, fiillte ein grofles Glas mit Rotwein und
brachte es ihr ans Bett. Reichte ihr zwei Tylenol. Sie schluckte die
Tabletten mit etwas Rotwein herunter. Sie hatte sich ins Bett gelegt,
ohne sich auszuziehen.

»Heute Nacht kann ich bestimmt nicht schlafen«, sagte sie.

» Mochtest du noch eine Tylenol? «

»Ich glaube, drei sind zu viel«, sagte sie und trank noch einen
groflen Schluck Wein. » Also gut. Es kann nicht schaden. «

Zehn Minuten spiter schlief sie tief und fest.

Da ich keinen Schlaf finden konnte, ging ich wieder nach unten.
Ich schenkte mir ein Glas Wein ein und wanderte im Dunkeln von
Zimmer zu Zimmer. An der Tiir zu meinem Arbeitszimmer schal-
tete ich das Licht an und betrachtete den Krempel auf meinem
Schreibtisch — vorbereitete Hamlet-Tests fiir meine Zwolftklassler,
eine Anthologie amerikanischer Literatur, aufgeschlagen bei dem
Kapitel tiber Robert Frost, ein Stapel Aufsitze von meinen Zehnt-
klasslern, die ich noch korrigieren und benoten musste. Das alles
erschien mir auf einmal vollig belanglos und nebensachlich: all die
FleifSarbeit, die meine Schiiler und ich geleistet hatten in den letz-
ten Tagen, bevor die beiden das Feuer eroffneten.

Ich blatterte die Aufsitze durch. Einige waren auf einem Laser-
drucker ausgedruckt worden und steckten in bunten Plastikhullen,
andere waren einfach nur mit Heftklammern zusammengetackert.
Ich hatte ihnen die Themenwabhl freigestellt, und sie hatten sich al-
les Mogliche ausgedacht. Glaube und Riten des Wicca-Kults, Ano-
rexie bei Teenagern, Bill Gates, Schwarze Locher. Ich nahm den
letzten Aufsatz in die Hand und las den ersten Satz: »Ein Schwar-
zes Loch ist ein Objekt, an dessen Oberfliche die Schwerkraft so
stark ist, dass nichts dieses Objekt verlassen kann — noch nicht ein-
mal Licht.«

Irgendwann zwischen zwei und drei trank ich mein Weinglas
aus und wankte nach oben. Die Hunde lagen auf dem Boden an
Maureens Seite des Betts und schliefen. Ich ging noch mal pinkeln,
kroch unter die Decke, dann merkte ich, dass ich das Licht im Bad
angelassen hatte. Aber anstatt aufzustehen und es auszuschalten,

dachte ich iiber die Frau im Clement Park nach, die mit den Kerzen.
Ich konnte mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern — ich hatte sie
in Barbara Bush verwandelt. Wenn meine Mutter noch lebte, wire
sie inzwischen auch weifShaarig.

Du warst nicht dabei, hatte Maureen zu mir gesagt, und es
stimmte. Ich mochte noch so viel Angst um sie gehabt haben, der
endlose Flug von Connecticut mochte noch so ein Albtraum fir
mich gewesen sein — sie hatte in einem stockdunklen Schrank ge-
kauert und die Todesschreie mitanhoren miissen, wihrend sie da-
rauf wartete, dass sie auch sie fanden und toteten. Ich hatte keine
Abnung, was fiir ein Gefiihl das war. Und ich wollte es auch nicht
wissen. Sie hatte immer und immer wieder das Gegriifet seist du,
Maria gebetet, hatte sie mir erzihlt — Bete fiir uns Siinder, jetzt und
in der Stunde unseres Todes —, und war spater wie ein Neugebore-
nes aus diesem Schrank gekrochen, aus dem Dunkel ins Licht und
in das Chaos, das die beiden angerichtet hatten. Aber sie hatte
uberlebt. Sie lag neben mir und atmete. Ein und aus, ein und aus.

Wie aus dem Nichts kamen meine Schluchzer, und ich ver-
krampfte meinen ganzen Korper bei dem Versuch, sie zu unter-
driicken. Wenn das Bett wackelte, wiirde sie aufwachen, und im
Moment brauchte sie nichts so dringend wie Schlaf. Nachdem ich
mich einigermafSen wieder im Griff hatte, stiitzte ich mich auf den
Ellbogen und riickte ein bisschen naher an sie heran. Im Licht, das
aus der Badezimmertiir fiel, sah ich ihr beim Schlafen zu.

Sie seufzte ein paarmal, wimmerte leise. Ich beugte mich vor
und hauchte ihr einen Kuss auf die Wange. Ihre Augen bewegten
sich hektisch unter den Lidern ... Steh auf, sagte ich mir immer
wieder. Mach das Licht aus. Im Dunkeln wird sie besser schlafen.
Aber ich tat es nicht. Doste ein, wachte wieder auf, doste wieder
ein.

Scheif$ drauf, dachte ich, wandeln wir eben im Licht.



Es war Brian Anderson gewesen, ein Elftklissler an der Colum-
bine High, der sich wegen der Kreuze an Greg Zanis gewandt
hatte. Zanis, ein Tischler aus Illinois, hatte es sich zur Lebensauf-
gabe gemacht, Kreuze zur Erinnerung an Mordopfer zu bauen und
aufzustellen. Entweder das Schicksal oder der Zufall oder die
Hand Gottes hatten Brian Anderson am Tag der SchiefSerei zwei-
mal das Leben gerettet — einmal am Seiteneingang, als Eric Harris
auf ihn und Patti Nielson geschossen hatte, die Lehrerin, die gerade
die Aufsicht auf dem Korridor fithrte, und wenige Minuten spater
ein weiteres Mal in der Bibliothek, als Brian und Patti, beide von
Sprengsatzsplittern verwundet, um ihr Leben gerannt waren. Za-
nis versprach Brian, er wiirde kommen. Wenige Tage spater setzte
er sich mit seinem Sohn ins Auto und fuhr die sechzehnstindige
Strecke nach Littleton. Brian erwartete sie auf dem Rebellenhtigel.
Ohne grofSes Brimborium und ohne die Medien zu benachrichti-
gen, errichteten sie die Kreuze — und zwar nicht dreizehn, sondern
fiinfzehn. Dann stiegen Zanis und sein Sohn wieder in ihren Pick-
up und fuhren zurtick nach Hause.

Am nichsten Morgen verkiindete die Schlagzeile der Rocky Moun-
tain News: »Vater fillt Morderkreuze«. Die Journalisten hatten
Zanis interviewt, den pressescheuen Tischler. Er sagte, er habe
auch fur Dylan und Eric Kreuze aufgestellt, weil sie ebenfalls An-
gehorige hitten — Eltern, die litten und um ihre toten Kinder trau-
erten, egal, was sie getan hatten. Aber Danny Rohrboughs Vater
wollte nichts davon wissen. Zusammen mit dem GrofSvater und
dem Stiefvater seines ermordeten Sohnes war er auf den Rebellen-
huigel gestiegen, hatte die Kreuze der Morder mit der Axt abge-
hackt und fortgeschafft. »Ich hab sie an einen passenderen Ort ge-
bracht«, lautete sein Kommentar.

»Hast du das gesehen? «, fragte ich und hielt den Artikel hoch.

Maureen betrachtete die Seite mit zusammengekniffenen Au-
gen. Verlief§ die Kiiche und ging nach oben. Sie hatte zwei- oder
dreimal in einen Muffin gebissen, ein bisschen Saft getrunken und

eine Ampulle Boost geleert. Am Nachmittag zuvor hatte sie bei Dr.
Cid angerufen, wo sich nur der Anrufbeantworter gemeldet hatte.
»Nein, keine Nachricht«, hatte ich sie sagen horen.

Ich las den Artikel zu Ende. Blieb noch eine Weile am Tisch sit-
zen und fragte mich, ob die Harris’ und die Klebolds ihn auch gele-
sen hatten. So schlimm, wie es fiir die anderen Eltern sein mochte,
fiir sie musste es der reinste Albtraum sein.

Ach ja? Dann hitten sie vielleicht besser darauf achten sollen,
was ibre Kinder so trieben. Es muss doch jede Menge Warnsignale
gegeben haben.

Aber hatte Zanis nicht recht? Waren Eric und Dylan nicht auch
Opfer?

Vons

Geisteskrankheit? Videospielen? Wer sollte das wissen. Und
ehrlich gesagt, wir hatten tatsichlich oft genug weggesehen, wenn
Schiiler schikaniert worden waren. Hatten es durchgehen lassen,
wenn die Sportasse sich in der Warteschlange in der Cafeteria vor-
driangten. Hatten den KlugscheifSern auf dem Korridor bose Blicke
zugeworfen, ohne wirklich einzugreifen. Man kann sich nicht auf
jeden Konflikt einlassen, hatte ich mir frither immer gesagt. Du bist
Lehrer, kein Wachmann. Aber vielleicht ...

Blédsinn. Du hast es selbst gesagt: Uberall werden Kinder ge-
hinselt. Aber die meisten kommen deswegen noch lange nicht mit
Schrotflinten und Sprengsdtzen in die Schule.

Ich weif$ nicht. Aber vielleicht ... wenn Schmetterlingsfligel die
Luft aufwirbeln und am anderen Ende der Welt einen Tornado aus-
l6sen konnen, dann konnte vielleicht eine Tracht Priigel oder eine
Krinkung durch einen Vorschullehrer oder etwas, das ein Grof3-
vater unbedacht gesagt hat, etwas in Bewegung setzen. Die Zeit
tiberdauern und ...

Und was?

Ein Massaker auslosen.

Dann sind sie also aus dem Schneider? Harris und Klebold
und ibre Eltern? Es war einfach unabwendbar? Das Chaos ist
schuld? Das ist doch kompletter Schwachsinn. Und wenn ich



mich recht erinnere: Hat dieser Arsch im Flugzeug nicht behaup-
tet, Chaos wiirde Leben hervorbringen? Erzdhl das mal den El-
tern der Schiiler, die von ibnen getétet wurden. Erzdbl es der
Witwe von Dave Sanders. Sag es ihr da oben! Denn wenn sie nie
dariiber wegkommt, dann haben sie auch ibr Leben zerstort.
Oder nicht? Statt die beiden in Schutz zu nebmen, bdttest du
vielleicht lieber mit einem Hammer auf den Rebellenbiigel stiir-
men und dabei belfen sollen, die beiden Kreuze umzubauen. Es
ist ja schlieflich nicht so, als wiisstest du nicht mit einem Ham-
mer zuzuschlagen.

Ich stand vom Tisch auf. Brachte die Zeitung ins Arbeitszimmer
und legte sie oben auf den Stapel. Zeitungen, Zeitschriftenartikel,
Computerausdrucke: Ich wusste nicht mal genau, warum ich das
alles aufhob. Vielleicht wiirde ich irgendwann den ganzen Krempel
durchsehen, und es wiirde sich irgendein Sinn ergeben. Vielleicht
auch nicht. Vielleicht sollte ich das ganze Papier einfach nach drau-
Sen tragen und ein Streichholz dranhalten. Zusehen, wie all die
Bilder und Worte in Flammen aufgingen.
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