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Fiir E und M.,
die mir in Paris ein Gefiihl von Zubhause gegeben haben



» Mitten im tiefsten Winter wurde mir endlich bewusst,
dass in mir ein unbesiegbarer Sommer wohnt. «

Albert Camus
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Einleitung

Es war irgendwann im vorletzten Herbst, als ich in Paris saf$ und
mich fragte: Kénnte das hier mein Zuhause sein? Ich saf§ in einem
kleinen Café in Montmartre, vor mir ein Café au Lait, um mich
herum das typische Gewimmel von Touristinnen und Einheimi-
schen. Ich beobachtete Kellnerinnen, die Teller balancierten, und
die dltere Dame, die mit einem winzigen Hund an meinem Tisch
vorbeiging. Fiir einen Moment fiihlte sich alles so vertraut an, als
wire ich hier schon einmal gewesen. Dann dachte ich: Ist es das,
was ein Zuhause ausmacht? Dieses Gefiihl, irgendwo reinzupassen,
ohne sich erkliren zu miissen?

Die Frage nach Zuhause ist etwas, das mich schon lange beglei-
tet. Ich kann mir oft an Orten, an die ich reise, vorstellen, dort auch
fur linger zu bleiben. Hier wire es doch schin, mal eine Weile zu
leben, dachte ich mir, als ich meinen Rucksack in Playa del Carmen,
Mexiko, abstellte. Einfach diese Wohnung bebalten, triumte ich im
Urlaub auf Mallorca. Das Leben hier fiihlt sich irgendwie richtig an,
tiberlegte ich in Nizza. Immer inklusive romantischer Verklirung
meines kurzen Aufenthaltes zu etwas GrofSerem. Vielleicht hat das
jeder schon einmal an einem fremden Ort oder auf einer Reise ge-
dacht: Hach, ich bleibe einfach hier. Ich hatte schon immer Lust,
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die Welt zu entdecken. Gleichzeitig ist da so eine Sehnsucht in mir,
irgendwo anzukommen oder einen Ort zu finden, an den ich hin-
gehore. An dem ich Wurzeln schlagen méchte. An dem sich so viele
unsichtbare Bande um mich legen, dass ich gar nicht anders kann,
als dort bleiben zu wollen. Wie eine hohere Macht.

Meine Heimatstadt war das fiir mich nie. Meine Grofdmutter, als
kleines Middchen mit ihrer Familie aus dem ehemaligen Sudeten-
land ins junge Nachkriegsdeutschland gefliichtet, lebte zeit ihres
Lebens an diesem Ort. Sie wuchs in der DDR auf, griindete mit
ihrem Ehemann ein Unternehmen, bekam dort Kinder und spiter
Enkelinnen, unter anderem mich, aber bis auf die ersten hat sie die
ganzen restlichen achtzig Jahre ihres Lebens in derselben Kleinstadt
im Osten Deutschlands verbracht. Sie war fest verwurzelt. Wir, ihre
Enkelinnen, flogen in alle Himmelsrichtungen aus, aber sie blieb in
ihrem festgesteckten Radius. Das war ihr Zuhause.

Meiner Generation fehlt zwischen Remote-Arbeit, Erasmus-Auf-
enthalten, giinstigen Fliigen und Visa-Erleichterungen diese Ge-
bundenheit. Das ganze Leben am selben Ort zu verbringen, gehort
heute eher zur Seltenheit. Dieses Schicksal ist nur halbwegs selbst
gewihlt, es ist wohl eher die Zeit, die das méglich macht. Wenn
man den nostalgischen Blick ablegt, ist klar, dass diese Entwicklung
etwas tiberaus Positives darstellt: Uns stehen heutzutage ganz andere
Moglichkeiten offen. Ich habe die letzten fiinfzehn Jahre in Koln
Praktika absolviert, in Hannover und Karlstad, Schweden, studiert,
in Hamburg und Berlin gearbeitet und anschliefSend in Nizza und
Palma gelebt. Mein Weg war nie vorgezeichnet.

Als ich meine Wohnung in Berlin durch einen ungliicklichen
Umstand verlor, musste ich mir nicht zwangsweise genau dort wie-
der etwas suchen. Mir stand die ganze Welt offen. Wenn man von
null anfangen muss, dann fragt man sich ganz neu: Wo ist Zuhause
fiir mich? Wo mochte ich es mir bereiten? Wo will ich wohnen —
und warum?

Wir haben viel mehr Optionen als die Generationen vor uns —
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und genau das macht es manchmal so schwer; herauszufinden, wo
wir leben wollen, wenn wir iiberall leben kénnen. Zuhause bedeutet
fiir uns etwas anderes als fiir junge Menschen »damals«, wie meine
GrofSmutter. Weil wir eine Wahl haben, es uns selbst erschaffen
konnen.

Die grofSe Frage, die aber bleibt: Kann man sich »einfach so« ein
Zuhause anderswo kreieren? Bleibt Zuhause fiir immer die Stadt, in
der wir aufgewachsen sind? Ist es begrenzt auf das Land, in das wir
geboren wurden, dessen Sprache wir sprechen und wo wir verstan-
den werden — oder kann Zuhause buchstiblich iiberall sein?

Was passiert, wenn wir an verschiedenen Orten leben, verschie-
dene Kulturen erleben und uns stindig in Bewegung befinden?
Konnen wir an jedem Ort das Gefiihl von Zuhause finden? Oder
wird Zuhause zu einem abstrakten Konzept, das sich mit uns ver-

andert, je mehr wir die Welt entdecken?

»Was ist Zuhause fiir dich?«, 16cherte ich meine jeweiligen Gegen-
tiber tiber den Spitsommer hinweg und erhielt so unterschiedliche
Antworten, wie es Menschen gab, die sie aussprachen. Es ist eine
Frage, die Bilder im Kopf hervorruft. »Zuhause« 16st Vorstellungen
und Gefiihle aus, warme, weiche oder eine leere Stelle im Herzen
und Einsambkeit, ein Bild von Familie oder ganz konkret einem
Haus oder einer Wohnung, vier Winden, die die eigenen Mobel
beherbergen oder die der Eltern. Unseren Heimatort, unser Eltern-
haus meinen wir, wenn wir kurz nach der Schulzeit sagen »Ich fahr
nach Hause iiber Weihnachten, bis die Bedeutung sich irgendwann
indert und aus dem Zimmer im Wohnheim oder der WG eine
eigene Wohnung wird, die diesen Begriff fiir uns einnimmt. Aus
»ich fahr nach Hause« wird »ich fahre zu meinen Eltern«, je weiter
das eigene Erwachsensein voranschreitet. Zuhause als ein verinder-
licher Begrift dafiir, wenn wir uns nach Kindheit und Jugend ein
eigenes Leben aufbauen, ein Ende der Adoleszenz, ein Begriff, der
sich 16st und dann im Raum schwebt und von eigenen Erfahrungen
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besetzt wird oder einfach weiterhin in der Schwebe hingt und
danach verlangt, neu ausgefiillt zu werden.

Auf dieser Suche zog es mich nach Paris. Seit Jahrhunderten lebt die
Liebe dort an der Seine. Vielleicht ist es einer dieser Triume, die uns
alle vereinen: einmal im Leben in Paris gelebt zu haben. Vor allem
als junges Midchen hatte ich immer wieder diese Vision, diesen
Traum, der wahrscheinlich nicht mal mein eigener war, sondern
nur etwas, was mir Film oder Literatur eingepflanzt hatten. Viel-
leicht gibt es keine Stadt, tiber die so viel geschrieben, zitiert und
gedichtet wurde, die so viel Zauber und Verheiflung innehat, die
Zentrum so vieler Filme und literarischer Werke ist, wie Paris. Also
beschloss ich, mein Gliick dort zu (ver)suchen.

Doch hinter dieser Entscheidung steckte auch eine ganz person-
liche Frage: Was bedeutet »Zuhause« fiir mich? Kann ein Ort, den
man erst entdeckt, zu einem Geftihl werden, das tiefer geht?

Paris war fiir mich immer ein Sehnsuchtsort, aber erst als ich das
halbe Jahr dort lebte, wurde mir klar, dass die Frage nach » Zuhause«
viel komplexer ist, als ich dachte. Es war ein Gesprich mit einer
Freundin, das diesen Gedanken auf den Punkt brachte. Wir safSen
in einem kleinen Café in Saint-Germain, als sie sagte: »Zuhause ist
doch da, wo du aufhorst zu suchen, oder?« Ich wusste, dass ich dem
widersprechen wollte, aber ich konnte nicht genau sagen, warum.
Vielleicht, weil ich spiirte, dass diese Stadt mich mehr fordern
wiirde, als ich es erwartet hatte. Eine andere Freundin sagte im glei-
chen Sommer ungeriihrt: »Vielleicht ist Zuhause dort, wo man sei-
nen Zahnarzt hat.« Was lapidarer war, aber vermutlich nicht weni-
ger wahr. In diesem Buch mochte ich Antworten finden — oder
zumindest neue Fragen stellen. Irgendwo zwischen Poesie, Beob-
achtungen und Sachbuch.

Ich versuche mich dem Thema Zuhause aus verschiedenen Per-
spektiven zu ndhern. Paris bildet dabei den erzihlerischen Rah-
men — stellvertretend fiir jede andere Stadt oder jeden Ort, an dem
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man sich fragt: Kann das hier mein Zuhause sein? Ob Berlin, Koln
oder ein kleines Dorf in Rheinland-Pfalz, {iberall dort, wo man neu
ankommt oder schon lange lebt und doch nicht genau weifs, wie
heimisch man sich wirklich fiihlt.

Wihrend der Monate in Paris lernte ich die Stadt nicht nur als
Besucherin, sondern als Bewohnerin kennen — mit all ihrer allcdg-
lichen Schonheit, ihren Eigenheiten und kleinen Herausforderun-
gen. Zwischen meinen personlichen Erlebnissen spiire ich den Fra-
gen nach: Was macht einen Ort zu einem Zuhause? Was bringen
wir selbst mit, um irgendwo anzukommen? Und wie verindern sich
diese Antworten im Laufe des Lebens? Diese Geschichte ist ein Ver-
such, meine eigenen Erfahrungen einzuordnen — und das Geftihl
von Zuhause darin greifbar zu machen.

Es ist eine Einladung, diese Frage einmal selbst zu beantworten:
Was ist Zubause fiir dich?



1
Ankommen

Marz

Es war ein Mirz, in dem ich in Paris ankam, braun gebrannt von
einem Winter in Siidfrankreich, doch innerlich ganz bleich. Miide
von der Fahrt und vom Schreiben des letzten Buches, das leicht be-
titelt eigentlich bleischwer fiel. Vielleicht lag es auch nur daran, dass
eben Winter war und alles in mir nach Sommer hungerte.

Die Sonne ist noch nicht dabei, die Stadt in dieses goldene Licht
zu tauchen, dafiir ist es noch zu frith, als ich an diesem Morgen
Nizza verlasse. Behutsam ziehe ich die schwere rote Holztiir zu und
umklammere den Schliissel fest. Er ist alt, einer von denen, die man
nicht so leicht in der Tasche verliert. Ich halte ihn fiir einen Moment
in meiner geschlossenen Hand, fiihle das kiithle Metall und lasse
meinen Blick ein letztes Mal iiber die schattige Fassade des Hauses
schweifen. Majestitisch thront es dort hinter dem Place Garibaldi,
die griitnen Fensterliden an die hellgelbe Fassade weit aufgeschla-
gen. Ein Haus, das fiir eine Weile mein Zuhause war. Es war mir ein
gutes Zuhause gewesen, fiir die drei Monate, die ich hier war, viel-
leicht die schonste Wohnung, in der ich je gelebt habe, aber leider
nicht mehr als eine Ferienwohnung auf Zeit, die ich mir fiir den
Winter gemietet hatte. Ich vermisse sie schon, bevor ich sie verlas-
sen habe. So wie wir eben manchmal Dinge schon vermissen, bevor
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sie zu Ende sind, als kdnnten wir kaum glauben, wie schon sie
waren. Aber etwas in mir wollte weiter. Die Luft des anrollenden
Tages knistert bereits verheiffungsvoll.

Der Pizzaladen unten im Haus ist noch geschlossen, alles ist still,
nur die Kehrmaschine rohrt und wissert eintonig den Schmutz des
letzten Tages davon, um die Straf8en wieder fiir den nichsten herzu-
richten. Fiir neuen Dreck, unfertige Gedanken, Essen, das kriimelt,
Croissantfiden und was Menschen sonst so in ihre Umgebung ver-
lieren, wihrend sie durch die Welt eilen.

»Au revoir«, nickt mir die Besitzerin des Full Bloom Café zu, das
die letzten Wochen fest zu meiner morgendlichen Spazierrunde mit
meinem Hund gehorte. Ich hatte ihr von meinen Paris-Plinen er-
zahlt, sie mir die besten Cafés rausgesucht, die den gleichen Kaffee
verwenden, wie sie: Nomad, die Sorten monatlich wechselnd, aktu-
ell Peru Churupallana. Meine beiden Koffer stehen neben mir,
bereit, genauso, wie ich. Sie sind schwerer, als ich in Erinnerung
hatte, vielleicht, weil ich mehr eingepackt habe, als ich wirklich
brauchte. Oder weil Abschiede immer mehr wiegen, als man erwar-
tet.

Fiir einen Moment stehe ich einfach nur da, die angenehm warme
Morgenluft in der Nase, und hore, wie die Mowen kreischend tiber
dem Hafen kreisen.

Die Autotiir hingt schwer in den Angeln, als ich sie an diesem Mor-
gen aufreifle. Tausend Kilometer Richtung Norden liegen vor mir.
Es war ein Winter in Stdfrankreich, der ganz still war, in mir
ruhend, besinnlich und voller Sonne, Kieselsteine und Meer, aber
ich war auch bereit fiir etwas Neues. Ich 6ffne die Tiir, werfe die
Koffer auf den Riicksitz, schnalle den Hund auf dem Beifahrersitz
an und halte kurz inne. Die ersten Strahlen der Sonne glitzern auf
dem Kopfsteinpflaster, und ich kann férmlich spiiren, wie die Neu-
gier auf das kommende Kapitel in mir aufsteigt. Aber Nizza, dieses
Haus, diese Gassen werden mir fehlen. Die letzten Wochen hatte
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ich mich, meine Gedanken, Erlebnisse und Erinnerungen, in jedem
Winkel hier verteilt. Ein wenig fiihlt es sich an, wie ein Zuhause zu
verlassen. Aber vielleicht ist das der Zauber daran: Es bleibt, auch
wenn man selbst weiterzieht.

Winter ist fir mich die Zeit des In-sich-Kehrens, jetzt sehne ich
mich nach Frithling, nach Menschen. Danach, mir einen Traum zu
verwirklichen: einmal im Leben in Paris gelebt zu haben. In diesem
Moment ist alles offen. Die Vorfreude packt mich, taumelnd falle
ich ins Auto und in diese neue Idee von einem Leben hinein. Paris
liegt vor mir, ab Marseille ist es nur eine einzige Autobahn gerade-
aus Richtung Norden, ich steuere die nichsten Stunden darauf zu,
als wiirde ich mein ganzes Leben schon darauf hinlaufen. Ein Licht
am Ende des Tunnels, ein sich jetzt erfiillender Traum. Vielleicht ja
der Ort, an dem ich bleiben will. Dekker siuselt aus den Lautspre-
chern.

Kennt ihr das auch? Diese Idee: » Hach, einmal im Leben in Paris
gelebt haben ...« gedankliche Pause, »... das wire doch schon«? Ich
habe das Gefiihl, das ist einer dieser losen Gedanken, die gemein-
schaftlich durch verschiedene Képfe wandern, genauso wie »irgend-
wann lebe ich mal am Meer« oder »eroffne ich ein eigenes Cafée,
grofle Wiinsche, kollektives Gedankengut quasi. Vielleicht hat jeder
diesen einen Ort auf der Welt, von dem er traumt, einmal dort zu
leben. New York, Kopenhagen, Rom, ein Strand in der Karibik oder
Wien. Fiir mich war es Paris. Diese Stadt, sie reizte mich schon, seit
ich denken kann. Mir war immer klar, dass ich irgendwann dort
leben wiirde. Oder zumindest hatte ich es gehofft: Es war so eine
Sehnsucht, die mir Kraft gab, ein Gedanke, der mich durch triibe
Tage schleppte, daran, wie viel Leben noch auf mich warten wiirde.
Entsprechend doll pocht mein Herz an diesem Morgen.

Es war bislang nicht mehr als ein loses Vorhaben, das ich mir in
den Kopf gesetzt hatte, dieses Jahr Giber den Sommer in Paris zu
wohnen. Bisher hatte ich keine Bleibe, zuerst wiirde ich mich der
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Wohnungssuche widmen miissen. Ich hatte aus Nizza heraus be-
reits Inserate durchsucht, die aber innerhalb von Sekunden online
und wieder offline waren, mit Besichtigungen noch am selben Tag.
Das Geschift war schnelllebig und ich in Nizza von Paris zu weit
weg.

Deswegen war mein Plan, erst einmal hinzufahren, ein paar Tage
in ein Hotel einzuchecken und mein weiteres Verbleiben dann vor
Ort zu organisieren. Ich war mir sicher, wenn ich erst mal in der
Stadt war, wiirde sich schon alles ergeben. Ein quasi unerschiitter-
licher Glaube, dass sich schon alles fiigen wiirde. Dennoch: Ohne
eine Wohnung dort war Paris fiir den Moment nichts als ein Besuch,
nichts mehr als eine Idee von einem moglichen Leben dort.

Und ... irgendwo musste man ja wohnen.

In meine Gedanken tiber Paris mischen sich die letzten Monate und
Jahre. Der Weg, den ich bisher gegangen bin, kreuzt den, der vor
mir liegt. Auf Autobahnen kann ich unwahrscheinlich gut nach-
denken, meine Gedanken rollen genauso gleichmiflig dahin wie
mein Auto auf dem Asphalt. Ich wohne, so richtig, gerade nir-
gendwo.

Im vergangenen Jahr hatte ich meine Wohnung in Berlin in mei-
ner Abwesenheit wihrend eines Winters am Meer fiir drei Monate
untervermietet und anschlieflend nicht wiederbekommen.! Mein
Zuhause wurde mir genommen. Die 70 Quadratmeter Altbau, die
ich liebevoll iiber drei Jahre hinweg eingerichtet hatte: Ich hatte in
der Kiiche weifSes Klicklaminat auf dem alten Linoleumboden ver-
legt, hatte die Raufasertapete von den Winden gerissen, die kahle
Oberfliache mithilfe von Youtube-Tutorials grundiert, verputzt, weif3
und tapetenlos tiberstrichen. Ich hatte die Kiiche zusammengestellt
und aufbauen lassen, Bilder an die Winde gehidngt und wieder
abgenommen, Pflanzen am Leben gehalten und beerdigt, den Bal-
kon abwechselnd begriint und winterfest gemacht, Gardinenstan-
gen angebohrt, die Fenster in drei Jahren nur einmal geputzt, ich
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habe mich mit den Nachbarinnen iiber ihren Nachwuchs gefreut,
habe mich mit einer anderen Frau im Haus tibers Kochen ange-
freundet, ich wusste, wo die Holzdielen quietschten, wenn ich
nachts im Dunkeln aufs Klo schlich. Ich war dort gemeldet, meine
Oma schickte mir dorthin Blumen zu meinem Geburtstag, das
Finanzamt seine Mahnungen (davon umso mehr), kurz: Ich hatte
eine Wohnung, die, zumindest auf dem Papier, ein Zuhause war.
Ob sie es auch in meinem Herzen war, weif$ ich nicht so recht.

Ich war eher zufillig in Berlin gelandet, hatte eigentlich vor, nach
Miinchen zu ziehen, aber damals ergab sich spontan eine andere
Moglichkeit, der ich folgte. Die Wohnung war dann eine Not-
16sung nach einer Trennung. Mit dem Viertel war ich nie so ganz
warm geworden, es war das Ergebnis aus Mangel an Optionen auf
dem Wohnungsmarkt zu Beginn der Coronapandemie. Vor allem
war sie bezahlbar. Abgewohnter Altbau, der einen neuen Anstrich
und Bodenbelag nétig gehabt hitte, alles das, was die Vermieter
nicht {ibernehmen wollten. Aber was sollte ich machen, es war
Berlin, und ich hatte nicht mal eine Kaution bezahlt. Der Woh-
nungsmarket in Berlin ldsst da kaum eine Wahl, und man muss ein-
fach froh sein, wenn man eine Wohnung hat. Ich hatte eine, bis ich
diese besagten Monate am Meer verbrachte und dann keine mehr
hatte. Als sie einer Rdumungsklage zum Opfer fiel und die Option
im Raum stand, mir nun etwas Neues in Berlin zu suchen, fragte
ich mich zum ersten Mal auch, warum ich dort tiberhaupt gewohnt
hatte, ob es sich wirklich nach einem Zuhause angefiihlt hatte und
ob ich noch einmal in die gleiche Wohnung ziehen wiirde, 70 Qua-
dratmeter Altbau am Rand der Stadt.

Wahrscheinlich nicht.

Das, was ich als mein Zuhause gekannt hatte und mir gegen mei-
nen Willen genommen wurde, wirbelte mich erst vollig durch und
warf dann die Frage auf: Was mache ich jetzt? Wo soll jetzt mein
Zuhause sein? Wieder hier?

Und: Was ist eigentlich Zuhause ftir mich? Was ist, wenn man es
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nicht mehr hat? Was bleibt ohne die vier Winde, die uns definieren,
noch von uns tibrig? Ich begann mich ganz von vorn zu fragen, wie
ich leben wollte.

Ich besaf$ nichts mehr. Zumindest nichts Materielles, was grofSer
war als meine Kaffeemaschine. Nachdem ich den ersten Schock des
Verlustes tiberwunden hatte, wusste ich, das hief§ eben auch: Jetzt
war alles moglich.

Oder mal anders gefragt: Warum wohnen wir tiberhaupt dort, wo
wir wohnen?

Oft ist das etwas, was nicht weiter infrage gestellt wird. Der
Umzug innerhalb der Stadt ist das hochste der Gefthle, irgend-
wann ist man ja auch so eingenistet im Geflecht aus sozialen Bezie-
hungen und bekanntem Alltag, dass man sich nicht wirklich daraus
16sen mochte, und warum sollte man auch. Meine Freundin Soraya
predigt schon seit Jahren, eigentlich will sie Berlin verlassen, raus
aufs Land. Aber sie tut es nicht, weil alles sie in der Hauptstadt halt
und nichts sie woanders hinzieht. Es ist eben ihr Zuhause, schon
von Geburt an, also bleibt es das auch. Es sind diese unsichtbaren
Bindungen, die uns an Orte gekniipft halten und es nur schwer
machen zu entkommen. Eine Art inneres Gewicht: der Traum-
Arbeitgeber und der Job, der einem wirklich Spafl macht. Die
Beziehung und vielleicht die Gebundenheit des Partners, die Nihe
zur eigenen Familie. Ein Ehrenamyt, vielleicht Hab und Gut, das
sich anhiuft, Besitz in Form von ausufernd vielen Dingen, die man
nur schwerlich auf die nichste spanische Insel schleppen kann. Ein
komplexes Geflecht an nicht sichtbaren Verbindungen. »Jedes
Zuhause-Gefiihl (...) ist eine Art Geheimnis, ein banales zwar, aber
dennoch ein Geheimnis«, zitiert Daniel Schreiber dazu den Philo-
sophen Vilém Flusser.> »Es binde Menschen an die Dinge, die sie
umgeben, es verleihe diesen Dingen die Aura von etwas Heiligem. «
Etwas, das man bewahren mochte, ohne genau zu wissen, warum.
Es ist eine Verkldrung, die vor allem durch den Prozess der Gewoh-
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nung einsetzt, so Flusser. Der Philosoph spricht in diesem Zusam-
menhang von »geheimnisvollen Fesseln«.

Zuhause war fiir mich einerseits ein Ort, an dem ich mein gewohn-
tes Umfeld hatte, aber auch der, an dem sich zwischen meinen vier
Winden massenhaft Biicher, Pflanzen und Bilder tiirmten. Was ich
wirklich schlimm fand am Verlust meiner Wohnung, war deswegen
nicht nur die zerstorte Bleibe an sich, sondern vor allem auch,
meine lieb gewonnene Biichersammlung und alles andere an zusam-
mengesammeltem Mobiliar zu verlieren. Die handgekniipften Tep-
piche von einer Reise nach Marokko, Erstausgaben von Romanen
aus einem Antiquariat in Berlin, den Couchtisch, den ich von mei-
nem ersten selbst verdienten Geld kaufte, die selbst gemalten Bilder
meiner Schwester. Ich hatte anschlieflend keinen Besitz mehr, der
buchstiblich schwer wog, der einen Grund ergab, dass alles ausge-
rechnet in dieser Wohnung und in dieser Stadt auf mich wartete.
Einen Grund, einen Ort nicht einfach so verlassen zu konnen.
Alles, was ich nun noch besaf3, war das, was ich vorher in meinen
Monaten am Meer dabeihatte, und passte in mein Auto. Meine »ge-
heimnisvollen Fesseln« hatten sich geldst. Ich war véllig frei. Schon
eine Weile hatte ich dariiber nachgedacht, mich von Berlin zu tren-
nen, jetzt bekam dieser Gedanke nicht nur einen Schubs, einen
unerwarteten Stof, sondern auch eine ganz neue Dringlichkeit, ein
erneutes Fragezeichen. Diesmal mit Tinte geschrieben und nicht
nur mit Bleistift.

Ich fand die Idee schén, noch mal etwas anderes von unserem
Kontinent zu sehen. Nicht nur wegen der hoheren Wahrscheinlich-
keit, an meinem bisherigen Wohnort einen Exfreund im Super-
markt zu treffen, weil woanders die Luft rein war und ein Tapeten-
wechsel immer guttut. Viel mehr stérte mich inzwischen, dass man
in Berlin so ewig von einem Ende zum anderen brauchte, wenn
man verabredet war; dass mir die Stadt sowieso in letzter Zeit immer
lauter vorkam und ich auch nicht mehr mit ansehen wollte, wie an
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Silvester Boller in Kinderzimmer im dritten Stock geschossen oder
wahlweise Autos angeziindet wurden oder jemand sich auf dem
Gehweg seiner Notdurft entledigte. Ich hatte zu viel gesehen, mein
Nervensystem war tiberreizt. Das Gerichtsverfahren um die Woh-
nung hatte dem nur noch die Krone aufgesetzt. Ich hatte nicht die
Art Bediirfnis wegzulaufen, wie wenn ich Post vom Finanzamt im
Briefkasten fand, sondern so ein kribbeliges Gefiihl, dass drauflen
noch mehr Leben auf mich warten konnte. Dass ich noch mal einen
anderen Teil der Welt erleben kénnte. Dank meiner Selbststindig-
keit war das moglich, woftir ich mich sehr gliicklich schitze. Es ist
definitiv ein grofles Privileg, die Option zu haben, »einfach so«
woanders hinzuziehen, es zumindest ausprobieren zu kénnen. Und
wenn ich eins tiber mich weif3, dann, dass ich spiter nicht zurtick-
sehen mochte mit dem Gedanken »hitte ich das damals doch nur
mal gemacht«.

Seither probiere ich verschiedene Orte zum Leben aus. So lan-
dete ich erst tiber den Winter in Siidfrankreich und schleiche jetzt
auf der rechten Spur der Autobahn nach Paris hinter einem Last-
wagen her. Fir den Moment war ich zubause-los. Wirde es viel-
leicht in Paris auf mich warten? Wiirde ich heute Abend in der Stadt
ankommen, in der ich die nichsten Jahre oder mein restliches

Leben verbringen wiirde?

Die Sonne steht inzwischen hoch und wird von schiichternen,
aber wiederkehrenden Wolkenbriichen gekreuzt. Mein Auto gleitet
gleichmifSig tiber leere und regennasse Straflen, ich komme ziigig
voran. Die Zahl auf dem Navi schrumpft in grofen Schritten. Zwi-
schen Allan und Espeluche erscheint ein gigantischer Regenbogen
mittig iiber der Fahrbahn, der sich bis Roussillon hilt und selbst bei
Reventin-Vaugris noch iiber der Rhéne zu sehen ist. Die Autobahn
schlingelt und windet sich, aber dieser himmelfiillende Regenbogen
genau vor mir, der kommt immer wieder. Ich fahre auf ihn zu, in
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ihn hinein. Wie eine Verheiflung, wie ein Wegbegleiter. Ich sehe ihn
als Zeichen: Alles wiirde gut werden. Er ist bei mir.

Die Sonne wird in dem Moment verschluckt, in dem ich mich
Paris durch die Vorstidte nihere. Es regnet in Stromen, als ich am
frithen Abend von der Périphérique das erste Mal in den inneren
Pariser Ring abbiege. Diister und grau blickt die Stadt mir entge-
gen. Ein Sommer in Paris soll vor mir liegen, aber es wiirde sicher-
lich noch sommerlicher werden, immerhin ist erst Mitte Mirz, also
versohne ich mich fiir den Moment mit diesem Anblick. Der Schei-
benwischer quietscht, graue Stral§enecken mit bunt verzierten Café-
Fassaden ziehen an meinen Fenstern vorbei, die Menschen sitzen
drauflen unter Rauchwolken und Heizstrahlern auf regengeschiitz-
ten Terrassen in Decken gewickelt. Immer, wenn ich an einer Ampel
halte, sehe ich ihnen kurz vertriumt dabei zu.

Ich halte in der Abenddimmerung erst einmal in der Innenstadt
am Rand der Seine und 16se ein Parkticket. Spaziere unter meinem
aufgespannten Schirm auf eine der vielen Briicken, ich kann sie
noch nicht unterscheiden. Ein Spatz landet neben mir auf dem
Boden und pickt in den Brotkrumen meines Vorgingers. Die Welt
hat einen ganz besonderen Geruch, wenn es regnet. Rauchig und
frisch zugleich, als hitte die Natur selbst ausgeatmet. Die Menschen
um mich herum genief§en den frithen Abend, ohne sich vom Wol-
kenbruch weiter stéren zu lassen. Uberall sehe ich Schirme durch
die Luft tanzen. Es herrscht eine verzauberte Atmosphire, und ich
atme tief ein.

Wenn ich entscheiden miisste, welche Momente ein Leben be-
gleiten sollen, dann wiren es fiir mich Momente wie diese. Irgendwo
neu zu sein, kurz innezuhalten, sich zu denken: krass. Das soll jetzt
also mein Leben sein. Diese magischen Momente, in denen sich
alles tiberwiltigend moglich und ganz leicht anfiihlt. Welche Aben-
teuer wiirden hier auf mich warten? Ich checke spit ins Hotel ein,
beziehe ein winziges Zimmer und schlafe sofort ein.
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Das Licht sucht, aber findet die Stadt nicht ganz, es fillt cher wie
durch einen schweren Nebel in die Straflen, als ich am nichsten
Morgen dort im 11. Arrondissement rund um den Square Maurice
Gardette nach einem Kaffee suche und mich vor dem Café de [’Ate-
lier des Lumiéres in die Schlange stelle. Man merke, dass die Sonne
scheint, aber man kann sie noch nirgendwo ausmachen. Das tut mei-
ner guten Stimmung keinen Abbruch. Irgendwo scheint sie bestimmt,
ich wickele mich einfach tiefer in meinen Schal und in den weiten
Mantel, den ich aus meinem vollgeriumten Auto gezogen habe.
Meine Hinde am Getrink wirmend spaziere ich durch die ver-
schlungenen Wege des Parks und lasse die Unverbrauchtheit dieses
Tages auf mich wirken. Anmutig und leer liegt er vor mir. Mit jedem
Schritt, den ich gehe, verwandele ich ihn zu einem, der mir gehért.

Es ist ein wunderbar befreiendes Getfiihl, neu an einem Ort zu
sein, an dem einen niemand kennt. Als kéonnte man fiir einen
Moment sein, wer man in diesem Moment gern sein wiirde. Als
wire alles egal. Es ist wie fiinf Uhr morgens wach sein: als gibe es
nur die Welt und dich. Erich Maria Remarque schreibt in Der Him-
mel kennt keine Giinstlinge: »Niemand kennt mich hier, dachte sie.
Und niemand weif3, dass ich hier bin! Sie empfand diese Anonymi-
tit wie ein sonderbares, stiirmisches Gliick, das Gliick, einem Gliick
entkommen zu sein, auf kurze Zeit oder fiir immer.«3 Genauso
tihle ich mich an diesem Morgen.

Die Wolkendecke bricht auf. Ein verhaltenes Lachen eines Frem-
den in der Metro. Ein warmes Croissant eingewickelt in einer Tiite,
mein erstes von vielen. Zusammen beginnen wir den Friihling. Der
Jardin du Palais-Royal ist an diesem Tag im Mirz wie gemalt, die
rosa Magnolien blithen, als hitten sie den ganzen Winter auf diesen
Moment hingefiebert. Sie hiillen den Park in tausende rosa Bliiten.
Da Magnolien oft die ersten Biume sind, die blithen, stehen sie
auch fir den Neubeginn, den Anfang des Friihlings. Ich betrachte
sie und lege den Kopf schief. Die rosa tanzende Luft, die von der
Sonne gekitzelt wird, weckt in mir Hoffnung und Zuversicht.
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Ich beobachte zwei Rentner, die auf den blassgriinen Stiithlen
rund um einen Brunnen sitzen und die Beine hochgelegt haben. Sie
sitzen da, die Hinde gefaltet, nicken synchron, in Richtung der
Vogel, des Plitscherns im Brunnen. Beide tun ... nichts.

Vielleicht tun wir das nie.

In Paris zu spazieren fiihlt sich an, als wiirde ich durch ein Stiick
Museum wandern, und dieses Gefiihl wird mich auch die kommen-
den Monate nicht verlassen.

Ich mache ein paar Schnappschiisse von diesem perfekten
Zusammenspiel aus Himmel, Menschen, Architektur und Frith-
lingsbliiten, folge dem Reflex meiner personlichen Social-Media-
Abhingigkeit und poste sie online, dann lasse ich mein Handy wie-
der in meine Manteltasche gleiten.

Wenn ich hier umherblicke, scheint sich keiner besonders an
etwas zu storen. Die Menschen hier im Jardin sitzen, stehen, lachen,
telefonieren, als wire die Zeit angehalten worden und sie Teil eines
groflen Gemildes, fuir das sie posieren. Der Frithling wirbelt unab-
lassig durch die Luft. Ich sehe zwei Midchen mit den Hinden im
Brunnen planschen, jauchzend. Ich muss licheln.

In diesem Moment schien die Zeit sich aufzulosen. Gerade war
alles moglich, als hitte sich ein neues Zeitfenster zwischen gestern
und morgen gedfinet. Ich fithlte mich, als wiirde ich diesen Tag, die
Menschen, den Frithling nur triumen, als wire es eine wahr gewor-
dene Fantasie, die man nicht so ganz begreifen konnte. Und die
nichts in die Schranken des Méglichen zuriickwies.

Vielleicht war das hier wirklich nur ein Traum. Vielleicht war ich
umsonst hergefahren, wiirde keine Wohnung fiir den Sommer fin-
den und in ein, zwei Wochen zuriick nach Deutschland fahren.
Mich bei meiner Schwester im Gistezimmer einquartieren, und sie
wiirde mir einen Tee machen, im Tiirrahmen stehen, die Arme ver-
schrinken, mich mitleidig ansehen, als wire ich ihr drittes, verlore-
nes Kind, und fragen: Und jetzt?

Aber selbst wenn es nur ein Traum war, erlaubte ich mir fiir
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cinen Moment, ihn mitzutriumen. Solange ich kein Zuhause hatte,
konnte ich mir alles angucken, von jeder Ecke triumen und mir ein
Leben hier ausmalen. Vielleicht war es fiir einen Moment auch
schon, nirgendwo hinzugehéren. Weil alles méglich war.



6
Sehnsucht nach Paris

Ein Spaziergang entlang der Seine

Irgendwo tiber der Stadt geht die Sonne auf. Es ist zu frith am Mor-
gen, meist frither, als ich selbst die Augen aufschlagen kann, und
deswegen geht sie erst mal allein ihren Weg, bevor ich ihren Stand
verfolge. Ich brauche hier meinen Schlaf.

Der freundliche Bicker erkennt mich wieder, als ich den vierten
Morgen in Folge seine Boulangerie unter meiner Wohnung betrete.

»Du bist neu hier, oder?«, fragt er mich auf Franzésisch.

»Oui, je mappelle Marie Luise«, sage ich und spreche meinen
Namen absichtlich franzosischer aus, als er ist. Louise. » [ habite ici«,
und zeige nach oben. Ein warmes Licheln, er nickt freundlich und
verstummt, an der Stelle wire mein Franzosisch auch erst einmal
erschopft. Mit dem Croissant in der Hand in einer kleinen einge-
rollten Tiite laufe ich Richtung Seine. Am griin umziunten Ufer
stehen Leute, die mit oder ohne Ziel unterwegs sind und sich den
Tag vertreiben. Ich atme ein und denke nur: Hier liegt Sehnsucht in
der Luft.

Das Licht schlingelt sich warm und weich zu Boden. Zwanzig
Minuten spaziere ich am Ufer des Flusses entlang, passiere Nozre-
Dame, dann Pont-Neufund biege auf die Pont des Arts. Am Eisenge-
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linder der schmalen Briicke hingen Liebesschlosser. Zur einen
Seite thront imposant der Louvre, auf der anderen die Bibliothéque
Mazarine. Max hatte sie mir als seinen liebsten Ort zum Arbeiten
angepriesen. Eine Bibliothek, die von innen wie Hogwarts aussehe,
zumindest sagt er das. Leider kommt man ohne Studierendenaus-
weis nicht hinein.

Ich laufe weiter und betrachte die noch stille Welt an diesem
Samstagmorgen kurz nach neun. Menschenleer ist sie nie, aber alle,
die sich hier langbewegen, strahlen zumindest eine angenehme
Ruhe aus. Vielleicht weil Wochenende ist.

Hinter eng zusammenstehenden Menschen entdecke ich einen
Mann in der Mitte der Pont des Arts, der dort an einer Schreib-
maschine sitzt und Gedichte fiir drei Euro schreibt. Man muss ihm
nur ein Wort nennen und bekommt ein paar Zeilen nur fiir sich.
Ich will ihm eines nennen, aber mir fillt keines ein, »ich bin gerade
hergezogen«, sage ich also, gebe ihm das Geld und sehe in die Seine,
die unter der Briicke vorbeirauscht.

1e voila ici, ce nest pas pour toujours,
Mais pour linstant, cest ton séjour.

Un souffle de chez-toi dans ['air du matin,
Ton ceeur se pose, sans savoir o demain.
Bienvenue a toi, dans cette cité,

Chagque pas promet ['éternité.

Ici, tout ira bien, tout est destiné.

bekomme ich dafiir. Ich lasse die Zeilen tibersetzen, indem ich ein
kurzes Foto in der Ubersetzungs-App mache:

So, jetzt bist du bier, es wird nicht fiir immer sein,

Doch im Moment ist es dein.

Ein Hauch von Zuhause im Morgenlicht,

Dein Herz rubt sich aus, ohne zu wissen, wohin es morgen zieht.
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Willkommen hier, in dieser Stadlt,
Jeder Schritt verspricht Fwigkeit satt.
Hier wird alles gut, es ist fiir dich gemacht.

Den Zettel stecke ich in meine Handtasche.

Ich selbst war meiner inneren Sehnsucht gefolgt und deswegen hier
in der Stadt gelandet. Vielleicht sehnt sich jeder nach etwas in sei-
nem Leben. Nach einem Lebenspartner an der eigenen Seite, nach
dem Zuhause nach Wunschvorstellungen, nach einer eigenen Fami-
lie, nach intakter Gesundheit. Nach all dem, was gerade nicht ist.
Sehnsucht ist wie Einsamkeit — etwas, das wir alle in uns haben und
das uns alle umtreibt. Eines der prigenden Gefiihle unserer Zeit
sowie menschlicher Existenz.

»Ohne dass uns nach etwas verlangt, kdnnen wir nichts zu schit-
zen wissen, schreibt Coen Simon in Warten macht gliicklich.” »Die
Welt verdankt ihre Anwesenheit unserem Willen, und unser Wille
wird sichtbar durch die Welt«, sagt der Autor in Auseinanderset-
zung mit Arthur Schopenhauer. Vorfreude und immer ein weiteres
Ziel vor Augen zu haben, treibt uns an, lisst uns an bessere Zeiten
glauben oder schenkt uns Hoffnung.

Und dann ist da noch diese Sehnsucht nach dem Unbekannten
und der Ferne, nach fremden Orten, die wir nicht kennen, nach
Dingen, die wir noch nie erlebt haben: wo manchmal nur die unbe-
kannte Komponente die Sache wirklich verlockend macht. Immer
das Gegenteil zu dem Leben, das wir haben, weil wir es bis in die
kleinste Ecke erforscht haben, weil es darin nichts mehr Neues zu
entdecken gibt.

Als Jugendliche triumte ich mich in weit entfernte Welten, weil
mir die Realitdt zu eint6nig war. Ich konnte iiber das Hollywood
der frithen 2000er dank RomComs und Romanen weit mehr erzih-
len als tiber meine eigene Jugend in Ostdeutschland.

Erik Vermeulen, ein Professor aus den Niederlanden, schreibt in
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einem Beitrag online dariiber, wie sehr Menschen sich danach seh-
nen, in fritheren Zeiten wie den 1980ern geboren zu sein.® Er zitiert
aus einer Doku tiber Lionel Richie, in der mehrere junge Erwach-
sene unabhingig voneinander sagen, sie wiinschten, sie hitten die
Zeit miterlebt, dass »die Musik da so viel besser gewesen sei«, »Es
muss ein Geschenk gewesen sein, in den 8oern zu leben. Leben war
so viel einfacher«, oder »Alle sehen so viel gliicklicher aus. «

Dabei war auch diese Zeit von Rezessionen und Krisen geprigt.
Und doch sind Menschen unbeeindruckt dessen begeistert von der
Schlichtheit des Jahrzehnts, popkulturell und ohne technische
Bombardements jeder Form von Informationen in E-Mails, Chats,
Messengern und Social Media.

Ich kenne dieses Gefiihl, ich erinnere mich zuriick, wie ich
Anfang der 2000er darauf hinfieberte, dass ein Musikvideo raus-
kam, und den Moment abpassen musste, in dem es gezeigt wurde,
weil es sonst nirgendwo abrufbar war. Die Abwesenheit konstanter
Ablenkung erlaubte uns, vollkommen prisent zu sein, etwas, das in
unserer heutigen lauten Welt viel schwerer zu erreichen ist. Eine
Sehnsucht wie die nach den 8oern ist nicht nur nostalgische Verkla-
rung. Es ist ein Verlangen nach einfacheren und sicheren Zeiten.

Genau so eine Sehnsucht hat mich nach Paris gebracht. Ein Verlan-
gen nach einem Leben, das ich nicht greifen konnte und das sich fiir
mich verfiithrerisch und lebenswert anfithlte. Nach dem franzosi-
schen Savoir-vivre, dem Genuss, dem guten Leben.

Ich glaube, jeder hat so einen versteckten Hoffnungsschimmer in
sich, der einen durch den ewigen Winter, die frithe Dunkelheit oder
einsame Abende bringt. Die Vorstellung einer anderen Realitit, die
immer wieder anklopft und fragt: Soll es das schon gewesen sein?
Nein, natiirlich nicht. Denn da sind ja noch all die Triume, die in
weit entfernter Zukunft liegen. Irgendwo da drauflen gibt es Tokio
oder den schonen Fremden aus der Bar oder ein Leben am Meer.
Fiir mich war das Paris.
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So ging es nicht nur mir, sondern quasi jedem, der hierhergezo-
gen war. Ich habe drei wie ich Zugezogene irgendwann spiter auf
einer Party gefragt, was sie sich von diesem Traum versprochen
haben. » Warum Paris?« Die Antworten waren: » Mehr Romantik in
das eigene Leben bringen«, »unter dem Eiffelturm tanzen« und »ich
wollte einfach mein Leben bunter machen«. Jenna hat sogar gesagt:
»Ich wollte Teil von etwas Groflerem sein. Es ist die lebendigste
Stadt der Welt. In Paris lebt jeder, als wire das Leben ein Kunst-
werk. « Dieser Satz ist mir lange im Kopf geblieben. Wir idealisieren
das, was wir nicht erlebt haben, was wir nicht kennen oder was sich
schlicht von unserer aktuellen Realitit unterscheidet. Paris wird
vielleicht genau deswegen so romantisiert: weil es alles verspricht
und alles méglich scheint. Sogar die romantische Liebe in Zeiten
totaler Einsamkeit und Distanz.

Ich stelle mich unter die Markise eines Cafés, als ein Regen-
schauer unerwartet iiber mir zusammenbricht. Ich warte geduldig
ab, weil diese Schauer meistens nur kurz kommen und kurz blei-
ben, wie ein Ausbruch der schlechten Laune, der schnell wieder ver-
fliegt. Wem das Wetter nicht passt, der soll fiinf Minuten warten,
sagt zumindest Mark Twain. Er bezieht sich auf Neuengland. In
Paris passt es eigentlich auch.

Sehnsucht ist ein Gefiihl, das wahrlich in jeder Lebensepoche etwas
anderes meint. Mit sieben sehnen wir uns nach einem ganz be-
stimmten Spielzeug unterm Weihnachtsbaum. Mit fiinfzehn nach
der ersten Liebe, nach Anerkennung und guten Noten, danach,
dazuzugehoéren. Mit Anfang zwanzig nach beruflicher Orientie-
rung, nach mehr Geld als dem Existenzminimum, einer funktionie-
renden Waschmaschine. In den 8oern nach stabiler Krankenversor-
gung, heute nach Entschleunigung in einer hektischen Welt.
Sehnsucht kann sich in vielen Facetten zeigen: als Heimweh, als
Fernweh, als Suche nach Zugehorigkeit oder als Verlangen nach
einem Leben, das mehr bedeutet als das gegenwirtige. Sie ist ein
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Gefiihl, das tief im Menschsein verankert ist — oft schmerzhaft,
manchmal tréstend, aber immer eine treibende Kraft.

Interessanterweise ist Sehnsucht meist stirker mit der Vorstel-
lung eines Zustands als mit seiner tatsichlichen Erfiilllung verbun-
den. »Nicht die Erfillung unserer Traume verleiht unserer Existenz
Sinn, sondern die Sehnsucht und das Warten auf das Gliicke,
schreibt Coen Simon.? Der Wunsch nach einem anderen Leben,
nach einem bestimmten Menschen oder einem fernen Ort wird oft
idealisiert, wihrend die Realitdt selten mit der Vorstellung mithal-
ten kann. Triume sind vor allem schon, solange sie Triume sind.
Dariiber denke ich nach, als ich am Ufer der Seine stehe, die triib
aussiecht, wihrend zwei Menschen auf der Strafle {iber mir sich
unflitig anschreien.

Sehnen wir uns immer nach dem, was wir gerade nicht haben?
Die Vorfreude, den Partner am Wochenende wiederzusehen, die
uns durch die Woche trigt, die auf den Sommerurlaub, der so man-
chen Arbeitstag besser durchstehen lisst. Ist das Gras prinzipiell
immer griiner auf der anderen Seite? Wihrend ich mich nach dem
Gestern oder nach dem Morgen sehne, nach allem, was da noch
war, schaffe ich es tiberhaupt genug, das Leben, wie es jetzt ist, zu
genieflen?

Ich setze meinen Spaziergang fort. Hole mir noch einen Kaffee in
cinem Pappbecher bei einem Coffee-Bike und verweile auf einer
Bank unterhalb eines Weidenbaumes, die von der viel befahrenen
Strafle dartiber nicht einsehbar ist. Ich hore auf mein klopfendes
Herz.

Hier sehne ich mich gerade vor allem nach sozialen Kontakten.
Dieses neue Leben in Paris gehort so sehr mir, dass ich nicht direke
weif$, was ich damit anstellen soll. Es ist ein raues, aber bekanntes
Geftihl, am Anfang in einer Stadt allein zu sein und keinen
Anschluss zu haben. Ich hatte zwar Leo und Max, die inzwischen
gute Freunde fiir mich waren, aber dariiber hinaus fehlte es mir an
eigenen Begegnungen. Es ist diese erste Zeit in einer fremden Stadt,
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die man immer erst einmal aushalten muss, bis der erste Stein ins
Rollen kommt. Ich kannte sie schon gut. Plotzlich hatte man mehr
Freizeit und weniger soziale Interaktionen. Nach und nach sprief§en
dann Begegnungen wie die ersten Knospen im Frithling, zumin-
dest, wenn man sich wirklich darum bemiihte.

Ich lande am Ufer des Eiffelturms und setze mich am 7rocadéro
in eines der Restaurants am Kreisverkehr, meinen grofSen Freund
aus Stahl immer im Blick, als wiirde ich mich so weniger allein fiih-
len.

In keiner Strafle, die ich spiter auf dem funfzigminiitigen Weg
zwischen Bar und meiner Wohnung kreuze, bin ich allein. Aber ich
habe auch mit niemandem eine Verbindung,. Ich sitze in den Cafés
der Stadt und lichele aufgeschlossen andere Menschen an. Als das
nicht hilft, belege ich einen Franzésischkurs.

Er findet in einem dunklen Souterrain statt, in dem morgens
schon die grellen Neonréhren leuchten. Die Luft im Raum riecht
nach Kaffee und bedrucktem Papier. Stithle knarzen, jemand krit-
zelt mit einem Stift iiber sein Heft.

» Je viens de Corée. « — » Du Brésil. « — » De Chine. « —

Wir lernen, wie wir uns vorstellen, woher wir kommen und wo
wir aktuell wohnen und vor allem, welche Priposition man zu wel-
chem Ort benutzt. Das ist das Wichtigste. Die meisten, die ich dort
kennenlerne, wohnen auflerhalb, in Ivry-sur-Seine oder Neuilly-
sur-Seine, und pendeln mindestens eine Stunde in die Stadt rein.

Madame Dupont, unsere Lehrerin, klatscht in die Hinde. »Alors,
aujourd hui, on parle des directions! Comment demander son chemin a
Paris?«

Neben mir blittert jemand hektisch in seinem Buch. Vorne an
der Tafel zeichnet Madame Dupont eine kleine Karte: eine Bécke-
rei, ein Café, eine Metrostation. » Excusez-moi, o1t est la boulan-
gerie?«, spricht sie mit tibertriebener Deutlichkeit, die Lippen spitz.
Wir wiederholen im Chor, mal leise murmelnd, mal lauter. Ein paar
kichern.
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Mein Tischnachbar verdreht die Augen. »Als wiirde ich jemals je-
manden nach dem Weg fragen. Da verlaufe ich mich lieber. Auf3er-
dem gibt es Google Maps.« Ich grinse. Madame Dupont hebt eine
Augenbraue. »Amar? Tu veux essayer?« Er schiittelt den Kopf, aber
sie winkt ab. »Allez, courage!«

Ein Sprachkurs ist auch ein Raum der Begegnung, denke ich, als
ich abends tiber meinen Hausaufgaben briite und mir Fragen zum
Kennenlernen tiberlege. Mit dem Heft auf den Knien sitze ich am
Fenster, die Ftiffe auf die Heizung gestiitzt. Driiben auf dem schma-
len Balkon gegeniiber raucht ein Mann in Unterwische, die Ziga-
rette glitht rot in der beginnenden Dimmerung. Neben ihm gief3t
eine Frau ihren Basilikum. Das Leben flimmert wie eine alte Film-
rolle vor meinen Augen. Man sitzt in seinem Zuhause, sicht ver-
traumt hinaus und fragt sich, wie sich die Leben der anderen anfiih-
len. Ich sehne mich nach Verbindung, nach Freundschaften, die
bleiben. Nach Gesprichen, die sich nicht um das Wetter oder
Sprachkurstexte drehen. Vielleicht ist das die grof$te Sehnsucht, die
ich in mir begreifen kann.

Die ganze Woche verbringe ich vormittags in meinem Kurs und
schreibe nachmittags in Cafés unter Markisen, von denen der Regen
tropft. Offne dieses leere Dokument, wihrend ich eigentlich an
meinem Roman arbeiten will. Immer wieder schlendere ich am
Ufer der Seine entlang. Auf dem Heimweg bleibe ich vor dem
Springbrunnen im s. stehen, beobachte das Wasser, das in unregel-
mifligen Bogen fillt, als wiirde es tanzen. Jeden Tag laufe ich hier
vorbei, aber heute setze ich mich auf den nassen Rand. Der Himmel
reifSt wieder auf. Puderzucker fillt auf heif§e Crépes und auf meine
Hose. Ein kleiner Teil des Viertels vor meiner Tiir fiihlt sich an, als
wire er aus der Zeit gefallen. Dieser Teil von Paris stammt aus dem
15. Jahrhundert, das ist auf kleinen Blechschildern an die Hauser
geklopft. Anscheinend sind sie von Haussmanns Zerstorung ver-
schont geblieben. Wie haben sie das nur geschafft?
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Das Leben hier wirkt so neu, so unverbraucht auf mich. Einer
Sehnsucht nach Paris zu folgen, auf die Suche nach einem Zuhause
zu gehen, bedeutete eben auch, erst mal hier allein zu sein. Die
Menschen zu vermissen, die man sonst jeden Tag sah. Nicht mehr
an allen Familienzusammenkiinften teilnehmen zu konnen. Ich
glaube, das ist die tiefste Grundlage eines Menschen: Sobald man
sich einer Sehnsucht zuwendet, sie stillt, kommt da eine andere.

Vielleicht ist das Gegenteil von Sehnsucht Dankbarkeit, fur alles,
was ist. Fiir diesen Ort, diese Strafle, dieses Licht. Fiir Paris. Ich
werde schon noch Anschluss finden. Vielleicht kommt Nihe nicht
mit einem Knall, sondern auf Zehenspitzen. Vielleicht ist Zuhause
nichts, das man findet — sondern etwas, das mit der Zeit wichst.

Ich bin jetzt hier. Ich wollte schon immer hier sein.



