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»We fill pre-existing forms and when we fill them
we change them and are changed.«

Frank Bidart, aus dem Prosagedicht »Borges and I«



Berlin, 2014

Nur noch ein Tag, denkt Lucy. Die Vorfreude ldsst sie trotz der
Hitze die vier Stockwerke mit Leichtigkeit nehmen. Das Semester
ist so gut wie vorbei. Danach kommt erst mal nichts, kein Prakti-
kum, kein Projektseminar. Lucy und Phil miissen nur ein Spiel
programmieren. Das wird eine Menge Arbeit, sie haben noch
nicht einmal ein Konzept, aber die Abgabe ist erst im Oktober,
also kein Problem, ein Job fiir die ferne Zukunfts-Lucy.

Lucy tiberspringt die wackelige Treppenstufe im zweiten Stock
so schwungvoll wie Super Mario die gegnerischen Schildkréten.
Morgen, direkt nach dem letzten Seminar, fihrt sie mit Phil an den
Tonsee, den ersten See auf Phils Liste mit Berliner Seen, die Lucy
ihrer Ansicht nach unbedingt kennen muss. Auf jeden Fall kann
sie dort ignorieren, dass Berlin immer heifler und heifser werden
und sich in den nichsten Jahrzehnten in eine tropische Beton-
holle verwandeln wird. Die Sommerhitze der letzten Wochen hat
sich wie flussiger Estrich in Lucys Hirnwindungen abgesetzt. Je-
der frische Gedanke wird blockiert. Sie kann es kaum erwarten, in
kaltes Wasser zu tauchen und ihr Hirn durchzuspiilen. Sie stellt

sich dieses Gehirn hellrosa und glinzend vor, wihrend sie die



Wohnungstiir aufsperrt, obwohl sie seit ihrer frithen Kindheit
weil3, dass es in Wahrheit genauso grau ist wie der Sommerestrich
in ihrem Kopf. Nie hat Lucys Mutter ihr anatomische Ungenauig-
keiten durchgehen lassen. Gehirne sind nicht rosa, es gibt keinen
Hiftknochen, und ein Uterus ist bedeutend kleiner, als man
denkt - leer passt er fast auf eine Handfliche.

Lucy versetzt der Wohnungstiir einen leichten Tritt und wirft
ihren Schliissel in das Festplattengehiuse, das sie mit ihrem Mit-
bewohner Oliver letzten Sommer zu einer iibergrofden Schliissel-
schale umfunktioniert hat. Sommer bedeutet, Zeit fiir solche Pro-
jekte zu haben, auch wenn sie am Ende aussehen wie Sperrmiill.

Sie offnet die Tir zu ihrem Zimmer und hilt mitten in der
Bewegung inne. Es dauert einen Augenblick, bis sie versteht, was
sie da sieht. Ihr Schreibtisch wurde zur Seite geschoben, ebenso
ihr Lesesessel und der Stuhl, auf den sie ihre getragene Kleidung
wirft. Mitten im Raum steht ein gigantischer schwarzer Konzert-
fliigel, ein Steinway, auf dessen glinzender Oberfliche sich das
Altbaufenster in voller Hohe spiegelt. Als wire sie im falschen
Film, oder vielmehr hinter der Filmkulisse, in einem Lager mit
nachlissig verstauten Requisiten, die einmal ihre M6bel gewesen
sind. Sie tritt an das Klavier heran, 6ffnet vorsichtig die Abde-
ckung der Klaviatur und schlieft sie sofort wieder. Thre Hand hin-
terldsst einen feuchten Abdruck auf der Oberfliche. Sie schluckt,
aber ihre Kehle ist trocken. Auf dem Fliigel liegt eine ausgedruckte
Notiz des Transportdienstleisters: Nachricht an den/die Empfin-
ger/in Lucy Wittenberg: Nichts zu danken. Endlich weifs ich, wo du
wohnst.

»Oliver!«, ruft Lucy. »Oliver!«

Oliver kommtins Zimmer geschlendert, auf seinem Gesicht ein

vergniigtes Licheln, das sofort verschwindet, als er Lucy sieht.



»Spinnst du?«, fragt Lucy. "Warum hast du das zugelassen?«

Thr Zimmer dreht sich.

»Ah, was meinst du?«

»Du hast einfach die Tiir ge6ffnet und diesen Fliigel in mein
Zimmer schleppen lassen? Klar, Leute, kein Problem, einfach hier
abstellen«y, afft sie ihn nach.

»Ich dachte, das ist eine von deinen ... extravaganten Anschaf-
fungen, erklirt Oliver.

»Ein Steinway?«

Oliver zuckt hilflos mit den Schultern. »Ich hab versucht, dich
anzurufen.«

»Ich hatte Klausur.«

Oliver 6ffnet den Mund, sagt aber nichts.

Lucy atmet vier Sekunden lang ein, sechs Sekunden lang aus.
Panikprivention. Aber fiir Privention ist es langst zu spit.

»Das ist mein altes Klavier.« Vier Sekunden ein, sechs Sekunden
aus. »Meine Mutter hat es mir geschickt.«

»Was? Aber ...« setzt Oliver an und verstummt gleich wieder.

Lucy schiebt sich an ihm vorbei in den Flur. Sie gehtin sein Zim-
mer und schliefst die Tir hinter sich. Ein Zimmer, in dem kein
Klavier steht. Oliver sagt etwas hinter der Tir, sie versteht es
nicht, sie will esauch nicht verstehen. Sie setzt sich auf den Boden,
Beine angewinkelt, die Arme um die Schienbeine, Stirn auf die
Knie.

Lucy denkt an das Licht in der Wohnung ihrer Eltern in der
Fallmerayerstrafle in Miinchen, an die Klaviatur des Fliigels, an
der sie die Jahreszeit ablesen konnte: zu Jahresbeginn wurde am
frithen Nachmittag die ganze Klaviatur von der niedrigstehenden
Waintersonne beschienen, und Lucys Finger warfen langgezogene,
krallenartige Schatten auf die Tasten. Gegen Friihling lagen noch



drei Viertel der Tasten im Sonnenlicht, im Frithsommer die Hilfte
und im Sommer nur noch die vier Tasten bis zum ersten C. Lucys
Krallen verschwanden. Das Licht wanderte, und Lucy safd am Kla-
vier, sah dem Licht zu und musste iiben und tiben und iiben. Sie
denkt an ihre geduldige Klavierlehrerin Monika, die nur einen
strengen Blick aufsetzte, sobald Lucys Mutter den Raum betrat.
Winter, Frithling, Sommer, Herbst — alles dnderte sich, nur das
Klavier blieb immer dasselbe.

Warum das Klavier, warum jetzt? Das Warum fillt ins Leere
und schwillt an und wird gréfSer und gréf3er. Es frisst den alten
Orientteppich, das graue Sofa, Olivers Mischpult und den Plat-
tenspieler, es will Lucy verschlingen. Vier Sekunden ein, sechs
Sekunden aus. In ihren Ohren ein lautes Pfeifen. Ihre Gedanken
iiberhitzen sich wie ein Thinkpad aus den goern. Die Liiftung
drohnt, das Silizium heizt sich auf, neuer Input unméglich, alle
Denkprozesse stagnieren. Als hitte Lucy tausend Tabs geoffnet,
blofs sind es nicht tausend verschiedene, sondern tausendmal der-
selbe — das Klavier, das Klavier, das Klavier.

Olivers Stimme aus dem Flur. Hat er die ganze Zeit schon zu ihr
gesprochen? Lucy schliefSt die Augen. Neuer Input unméglich.

Es klopft an der Tiir. Lucy horcht auf — das ist nicht Olivers sanftes
Fingerknochelklopfen, sondern festes Handflichenschlagen.

»Ich bin’s.«

Phils Stimme.

Wie lange sitzt Lucy schon hier?

»Komm reing, ruft sie matt.

Die Tir 6ffnet sich, und da stehen Phil und Oliver. Nebeneinan-
der, wie friiher, als sie noch ein Paar waren, Oliver einen halben
Kopf grof3er als Phil, wobei Phils Locken in ausgewaschenem Pink
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und ausgewaschenem Griin ihn fast iberragen. War Phil iiber-
haupt schon einmal in der WG seit dem Drama-Februar?

»Ich dachte, ich rufe sie besser an¢, sagt Oliver.

Phil wirft ihm einen ungewohnt schiichternen Blick zu. »Ich
war sowieso in der Gegendy, erwidert sie. »Alles okay bei dir?«

Lucy zuckt mit den Schultern. Was bedeutet schon okay?

»Ich mach mal Kaffee«, sagt Oliver und scheint froh dartiber, die
Verantwortung fiir die Situation an Phil abzugeben, Lucy an Phil
abzugeben.

Phil setzt sich neben sie auf den Boden. »Deine Mutter hat dir
den Fliigel geschickt?«

Lucy nickt.

»Wirst du sie anrufen?«

»Auf keinen Fall.«

Phil erwidert nichts. Das ist genau das Richtige. Lucy atmet tief
ein und aus.

Aus der Kiiche das Gerdusch der Espressokanne, die aufge-
schraubt, befiillt und auf den Gasherd gestellt wird. Das Klicken
des Gasziinders. Lucy legt ihren Kopf auf Phils Schulter. Sie be-
trachtet zum tausendsten Mal die Tattoos auf dem Arm ihrer bes-
ten Freundin. Sie kennt sie auswendig: Leela von Futurama, Daria
Morgendorffer, Princess Bubblegum von Adventure Time und an-
dere Comicfiguren.

Als die Espressokanne faucht, driickt Phil Lucys Hand und Lucy
nickt. Wortlos stehen sie auf und gehen in die Kiiche, wo schon
drei Tassen Kaffee stehen. Der Kiichentisch ist etwas zu klein fiir
drei Menschen. Lucys Arme sind weich. Wenn sie sie nicht auf
dem Tisch abstiitzt, dann fallen sie zu Boden und werden langge-
zogen wie Kaugummifiden. Phil massiert Lucys linke Kaugummi-
schulter.
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»Sicher, dass es deine Mutter war, die dir das Klavier geschickt
hat?«, fragt Oliver in die Stille hinein.

»Natirlich.«

Lucy wiirde ihr Klavier unter hunderten erkennen. Die Ecke
der Dis-Taste der dreigestrichenen Oktave, die Lucy als Elfjihrige
mit der Nagelfeile ihrer Mutter angeschliffen hat. Warum, wusste
sie damals nicht. Sie wusste nur, dass sie sich nie zuvor so wach
gefiithlt hatte wie in dem Moment, als sie die Nagelfeile ansetzte
und Ebenholz zu schwarzen Kriimeln machte. Als ihre Mutter die
Macke bemerkte, log Lucy und tat so, als wiisste sie nicht, woher
die Abreibung stammte.

»Dasg, sagt Lucy und deutet in Richtung ihrer Zimmertiir, »ist
hundertprozentig mein Klavier.«

»Und wer ist dann D. Krawczyk?«

»Krawczyk?«

Oliver schiebt den blassgelben Lieferschein iiber den Tisch.
»Steht hier auf der Riickseite.«

Krawczyk, Krawczyk, Krawczyk. Es ist, als hitte sie ein Array
mit zehn Zahlen in eine Variable eingefiigt, die aber nur eine Zahl
als Input nimmt — das Programm kompiliert nicht.

Lucy kennt den Namen Krawczyk. Blof3: woher?

Wer nichts vom Programmieren versteht, glaubt hiufig, es sei
eine schopferische Tatigkeit — man baut eine Programmarchitek-
tur, ein Spiel, eine Welt —, aber im Grunde ist das Erstellen des
Codes nur ein kleiner Teil der Arbeit. Die meiste Zeit verbringt
man damit, die Fehler zu suchen, die man beim ersten Entwurf
eingebaut hat. Man machtimmer Fehler, und das Programm kom-
piliert nicht, ldsst sich nicht ausfithren — oder schlimmer, es lasst
sich ausfiihren, liefert aber unsinnigen Output. Man steckt fest,
bis man eine Lésung findet.
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»Meine Grofdmutter«, sagt Lucy. »Krawczyk ist der Midchen-
name meiner Grofdmutter. War der Mddchenname meiner Grof3-
mutter.«

Wieso hat ihre Mutter mit dem Geburtsnamen ihrer GrofSmut-
ter unterschrieben?

»Die Mutter deiner Mutter?«, fragt Oliver, und Lucy nickt.

»Krawczyk klingt aber gar nicht libanesisch, fiigt er an.

»Das weifst du doch nichtg, sagt Phil schroff.

Oliver sieht sie irritiert an. »Ich meine, es klingt nicht typisch
libanesisch.«

»Was soll denn typisch libanesisch iiberhaupt heifden?«, legt
Phil nach.

Lucy verdreht die Augen. Schon frither haben Phil und Oliver
standig tiber Formulierungen diskutiert, tiber korrekte Bezeich-
nungen. Man hitte meinen kénnen, ihre ganze Beziehung basiere
auf Streitereien. Es schien ihnen Spafd zu machen, aber Lucy hat es
immer genervt.

»Meine Grofsmutter kam urspriinglich aus Poleng, sagt sie.

»Was?«, fragt Phil. »Das hast du mir nie erzihlt.«

Jetzt sieht Phil irritiert aus.

»Siehst du — nicht libanesisch¢, sagt Oliver.

Lucy hat keine Energie fiir diesen Schlagabtausch. »Ich muss
hier raus«, sagt sie.

»Ins Hundsheim?«, fragt Phil, und Lucy nickt. Egal, wohin,
Hauptsache weg.

Die selbstgedrehten Zigaretten von Phil sind so stark, dass Lucy
bei jedem Zug fast vom Stuhl kippt. Das Nikotin fegt ihr samtli-
che Gedanken aus dem Kopf, eine willkommene Ohrfeige von in-
nen. Command A und Delete.
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»Ihr Lieben, wie geht’s euch? Alles gut?«, fragt der Kellner im
Hundsheim, der eigentlich Thomas heif3t und halb Finne und halb
Amerikaner ist, aber aus irgendeinem Grund von allen hier nder
Schwede« genannt wird. Er wischt mit der Getrinkekarte ein paar
Blatter von den Tischen.

Lucy und Phil blicken einem Mann hinterher, der in enger, bun-
ter Trainingsbekleidung auf einem Rennrad an ihnen vorbeirast.
An ihm bewegt sich bis auf seine effizienten Beine nichts, kein
einziges loses Haar. Ein glatter Plastikmann.

Lucy legt ihre Stirn auf die Tischplatte. Die Hand mit der Ziga-
rette senkrecht nach oben gestreckt wie eine qualmende Antenne.

»Zweimal Rotwein bitte«, sagt Phil, als der Schwede wieder-
kommt. »Grof3.«

Phil klaubt ein Kniuel Tabakfasern aus der Packung und klemmt
sich einen Filter in den Mundwinkel. Wie ist es biologisch mog-
lich, dass Phil von diesen starken Zigaretten eine nach der anderen
raucht? Thre Lungen miissen aus Stahl sein. Anders als Lucys wei-
che Organe. Nicht einmal ihre Knochen sind richtig fest. Man
kénnte sie in jede beliebige Form pressen. Ein Dreieck, ein Stern.
Sie stellt sich vor, wie sie als sternférmiger Mensch durch Berlin
lduft, mit grofden Sternzackenarmen, sodass sie sich bei jeder Tiir
seitlich wenden muss, um durchzupassen.

Was macht das Klavier in ihrem Zimmer? Und warum nennt
Lucys Mutter sich Daria Krawczyk?

»Ich habe eine Idee fiir ein Spielk, sagt Lucy.

»Jetzt?«, fragt Phil.

Das Spiel, das sie in den Semesterferien programmieren miis-
sen, soll bestimmten Temporallogiken folgen. Es muss ein Vorher
geben und ein Nachher, und das Nachher ist abhingig von den Ak-
tionen, die man als Spieler im Vorher setzt. Man kann nicht zurtick.
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»Hor zu, die erste Temporalabzweigung im Spiel lautet: Der
Spielerist ein Kind und nimmt wéchentlich Klavierstunden, kann
das Klavierspielen aber nicht ausstehen. Was tut der Spieler: Sagt
er seiner Mutter die Wahrheit, obwohl er weif3, dass die Wahrheit
sie zu Staub zerfallen lisst, da dieser riesige und unfassbar teure
Konzertfliigel nur deswegen ein Viertel des Wohnzimmers be-
legt, weil der Spieler sich ein einziges Mal als kleines Kind ein
Klavier gewiinscht hat und seine Mutter alles fiir den Spieler tun
wiirde, eine Tatsache, die sie ihn niemals vergessen lasst?«

»Oder?«, fragt Phil.

»Oder entscheidet er sich dafiir, seine Mutter nicht zu Staub
zerfallen zu lassen, indem er jeden Tag fleif3ig tibt, sich gewissen-
haft auf die Klavierstunden vorbereitet, auch komplizierte Stiicke
problemlos und schnell spielen lernt und dabei mit seinen kleinen
Fingern fest auf die Klaviatur einpriigelt?«

Lucy himmert mit den Fingerkuppen auf die Tischplatte, und
Phil legt ihre Hinde auf Lucys Hinde.

»Denn das donnernde Lautspielen macht die Mutter besonders
gliicklichg, fahrt Lucy fort, »je lauter und ungestiimer, desto bes-
ser, und auf diese Weise kann der Spieler seine Wut, die sonst
seine Beine unkontrolliert zucken lisst, immerhin an dem Klavier
auslassen, was das Klavier aber nicht beeindruckt, es ist nach je-
dem Priigelstiick weiterhin intakt, wihrend die Finger des Spie-
lers noch Stunden spiter schmerzen. Was tut der Spieler also?«

Lucy nimmt einen Schluck von ihrem Rotwein. Der Alkohol
frisst sich durch ihren Panikmagen. Sie zieht einen stumpfen Blei-
stift aus ihrem Stoffbeutel und skizziert ein Spielfeld auf die Riick-
seite der Getrinkekarte.

Phil fragt: »Der Spieler entscheidet sich fiir das Klavierspielen?«

»Richtig. Der Spieler spielt weiter Klavier und spielt und spielt
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und hasst es, und der schwere Ernst dieses Konzertfliigels macht
ihn komplett fertig.« Lucy spricht lauter als notwendig. »Doch
dann st6f3t der Spieler auf diesen wahnsinnigen Pianisten Libe-
race — kennst du Liberace?«

Phil schiittelt den Kopf.

»Ich zeige dir nachher Videos. Jedenfalls st6{3t der Spieler auf
Liberace, der das Klavierspielen auf leichte und witzige Art zeleb-
rierte und der Glitzer, nichts als Glitzer trug. Und der Spieler ist
ganz fasziniert davon, dass man das Ganze auch freundlich gestal-
ten kann. Durch Liberace, dessen — tibrigens polnische! — Mutter
selbst Pianistin war, aber nicht die teuren Klavierstunden ihres
Kindes bezahlen wollte, lernt der Spieler das Klavier ein kleines
bisschen weniger zu hassen und Glitzer zu lieben. Liberace wird
sein musikalischer Schutzengel. Sein funkelnder, extravaganter
Schutzengel.«

»Sag mal, warum hast du mir eigentlich nie erzdhlt, dass deine
Grof3mutter Polin war?«, fragt Phil. »Das macht deinen geneti-
schen Cocktail ja noch interessanter.«

Lucy lichelt schief und leert ihr Glas. Sie bestellt zwei weitere
Rotwein beim Schweden, obwohl Phils Glas noch halb voll ist.

»Die meiste Zeit ihres Lebens hat meine GrofSmutter in Beirut
verbracht. Ehrlich gesagt weifs ich nicht viel iiber sie, ich habe sie
nie kennengelernt ...«

Lucy schimt sich fiir ihr Nichtwissen. Sie kennt nur vereinzelte
Anekdoten, ein paar leere Fakten tiber die Stationen ihres Lebens,
bei Weitem nicht genug, um ein vollstindiges Bild von der Frau zu
erhalten, die ihre Grof8mutter gewesen ist. Lucy fillt es schwer,
weiterzusprechen.

»Was ist denn das nichste Level?«, fragt Phil und lichelt sie auf-

munternd an.
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»Im nichsten Level ist der Spieler ein Teenager, und seine Mutter
sagt ihm jeden Tag, mit so viel Glitzer konne man ihn nicht ernst
nehmen. Was tut der Spieler: Nimmt er sich zu Herzen, was sie
sagt, verzichtet in Zukunft auf Glitzer und nimmt dabei in Kauf,
dass nicht nur sein Auf3eres ermattet, sondern auch sein Inneres?«

Phil titschelt mit halb ernst gemeintem mitleidigen Blick Lucys
Schulter, und Lucy schiittelt den Kopf, wischt Phils Hand weg und
fahrt fort:

»Oder diskutiert der Spieler mit ihr, lisst sie wissen, dass ihm
scheifdegal ist, was sie sagt, sie habe ohnehin keine Ahnung, wor-
aufhin die Mutter kontert, dass es der Spieler sei, der keine Ah-
nung hat, denn sie habe sich im Leben schon 6fter durchsetzen
miussen als er und er habe von ihr immer alles bekommen, was
er wollte, doch die Welt sei nun einmal nicht so freundlich, wie
es den Anschein erwecke, und sie fragt den Spieler, ob er glaubt,
dass seine Grofdmutter es so weit gebracht hitte, wenn sie stindig
diesen licherlichen Glitzer getragen hitte, worauthin der Spieler
antwortet, seine Grofdmutter habe laut Fotos wahnsinnig viel auf
Kleidung gegeben, sie sei stylisch gewesen, extravagant, und habe
viel Schmuck getragen — ha, das weifs ich immerhin tiber sie! Sie
liebte Glitzer und Schmuck so sehr wie ich damals. Welche Op-
tion wihlt der Spieler?«

»Er diskutiert.«

»Genau. Der Spieler diskutiert natiirlich mit seiner Mutter und
will den geliebten Glitzer behalten, doch — o nein!« Lucy schlagt
mit der flachen Hand auf den Tisch. »Er ist in eine Zeitschleife ge-
raten! Das Level startet immer wieder neu, und der Spieler ist in
den Diskussionen mit seiner Mutter gefangen. Er diskutiert und
diskutiert, bis er einlenkt, die erste Option wihlt und die Glitzer-
ketten, Glitzerringe und das Glitzer-Make-up wegwirft.«
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Lucy legt ihre Zigarette ab und zeichnet in das Spielfeld einen
Diamanten und um den Diamanten einen Miilleimer. Wenn sie
weiter mit Phils Zigarettenkonsum mithilt, richt sich morgen
ihre Lunge.

»Warte, warte. Ich weifd das nichste Level«, sagt Phil. »Also.
Der Spieler beginnt in Miinchen zu studieren. Es fillt ihm schwer,
sich zu konzentrieren. Er hat das Gefiihl, keine Luft zu bekom-
men. [hm ist schwindelig. Er hasstalles. Er hat das Bediirfnis weg-
zugehen. Weit weg. Er weifs aber, dass er nicht weggehen darf.
Eine Art Naturgesetz verbietet es. Was tut der Spieler: Bleibt er
dort, wo er ist, und erstickt langsam, bis er irgendwann tot um-
falle?«

Lucy nimmt einen tiefen Zug.

»Oder! Oder bewirbt er sich fiir einen Studienplatz in Berlin,
ohne es seinen Eltern zu sagen? Und zieht aus seiner miesen WG
aus, packt seine Sachen in zwei grofde Koffer, nimmt todesmutig
einen Zug in die Hauptstadt, wohnt iibergangsweise bei einer
Schulfreundin und findet eine tolle WG mit einem mehr oder we-
niger attraktiven Mitbewohner, der aber leider in vielen Belangen
unfihigist —«

Lucy hebt abwehrend die Hinde. »Please — du stehst doch drauf,
diejenige zu sein, die alles im Griff hat.«

Phil ignoriert Lucys Bemerkung. »Und, das ist das Wichtigste,
der Spieler lerntin Berlin die beste Freundin kennen, die man sich
nur wiinschen kann, und gibt seinen Eltern einfach nicht Be-
scheid, wo er sich nun befindet, denn er ist erwachsen und kann
tun und lassen, was er will, und dann ist er sowieso mit dem Ber-
liner Leben beschiftigt, und die Stadt kommt ihm grofs und frei
vor — habe ich schon die beste Freundin erwahnt? —, und alles an-

dere wirkt nebensachlich. Was tut er?«
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Lucy lacht und kriegt einen Hustenanfall. »Ich gehe mal Ziga-
retten kaufen, deine Selbstgedrehten bringen mich noch um.«

Als Lucy vom Spiti zuriickkommt, hat Phil eine kleine Kari-
katur der Mutter des Spielers gezeichnet, monsterhaft und mit
tentakeligen Haaren sitzt sie, die Beine tibereinandergeschlagen,
auf einem Konzertfliigel. Lucy lacht lauthals los. Sie umarmt Phil
und reifdt sie fast zu Boden, so sehr lacht sie. Phil hat schon immer
die treffendsten Zeichnungen angefertigt, im Grunde hat sogar
ihre Freundschaft mit einer Zeichnung begonnen.

Es war Lucys dritte Woche an der TU Berlin, und sie kannte fast
niemanden. Die freudige Aufregung, in Berlin zu sein, einer Stadt,
die nur ihre ist, kippte immer wieder in Nervositit und Ubelkeit.
Lange konnte sie weder gut schlafen noch ausreichend essen.

In der Vorlesung {iber objektorientiertes Programmieren setzte
Lucy sich neben Phil, weil sie freundlich wirkte mit ihren bunten
Haaren.

Der Dozent erzihlte etwas iiber Datentypen, eigentlich ein
Thema aus dem ersten Semester, und Lucy nickte immer wieder
fast weg — nicht nur weil sie die Inhalte schon kannte, sondern
auch weil ihr Schlafdefizit sich mittlerweile deutlich bemerkbar
machte.

Phil stief3 sie sanft an, als ihr Kopf nach vorne kippte, und fliis-
terte ihr lachelnd zu: »Nicht einschlafen.«

»Ja. Danke, flisterte Lucy zurlick und setzte sich aufrechter
hin.

Der Dozent zdhlte primitive Datentypen auf, und Lucy fragte
sich, warum er das in einer Vorlesung im dritten Semester tat.
Wer bis jetzt nicht verstanden hatte, was primitive Datentypen
waren, war ohnehin verloren. Lucy schaute ins Leere und bemiihte

sich, die Augen offen zu halten. Dann tippte Phil sie wieder an und
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schob ihr lichelnd eine kleine Zeichnung zu: ein Neandertaler mit
sehr haariger Brust, sehr haarigen Schultern und struppiger Frisur.
Der Lendenschurz aus Leopardenfell, in der einen Hand eine
Keule, in der anderen den riesigen Zahn eines Mammuts oder Si-
belzahntigers, von dem Blut auf seine nackten Fiif3e tropft. Uber
dem Neandertaler schwebend eine Denkblase, gefiillt mit Reihen
von Nullen und Einsen.

Lucy blickte Phil fragend an.

»Das ist ein dujSerst primitiver Daten-Type, fliisterte sie augen-
zwinkernd, und Lucy lachte laut auf.

Der ganze Horsaal drehte sich zu ihr um, und sie blickte be-
schimt zur Seite, aber nach kurzer Zeit begann sie wieder zu la-
chen, diesmal lautlos. Auch Phil lachte still. Beide versuchten, ihr
Lachen zu unterdriicken. Es floss ihnen in Tranen aus den Augen,
ihre Kopfe liefen rot an, aber sie gaben keinen einzigen Laut von
sich.

Nach ein paar Minuten ebbte der gemeinsame lautlose Lach-
anfall ab.

»Ich bin Philg, fliisterte Phil ihr zu.

»Lucyy, flusterte Lucy.

Die vier Stockwerke haben sich wihrend des Abends multipli-
ziert. Lucy stolpert beinahe iiber die wackelige Treppenstufe in
ihrem Hausflur, es dauert ewig, bis sie oben ist. Jetzt ist sie al-
lein mit dem Konzertfliigel. Sie deponiert verschiedene Dinge
auf ihm, der Lieferschein verschwindet unter ihren Informatik-
Lehrbiichern. Sie hiuft Kleidung auf die riesige Oberfliche des
Klangkorpers und sammelt Skripte und Ordner vom Boden auf,
Stifte und Magazine. Verschiedene Ladekabel, eine verstaubte, zu-
sammengeknduelte Lichterkette, die sie vor Monaten aufhingen
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wollte. Mehrere Jutebeutel. Sie sucht ihr Zimmer ab und erblickt
ihren Papiermiilleimer neben der Tiir. Sie leert ihn tiber dem Klang-
kérper aus, zusammengekniillte Ubungsaufgaben aus Theoreti-
sche Informatik fallen als hohle Schneebille auf die Oberfliche.

Lucy begribt das Klavier. Das muss es aushalten. Es ist immer-
hin ein teurer Konzertfliigel.

»Ein Steinwayc, afft Lucy ihre Mutter nach. So ein Fligel fillt
nicht wegen ein paar Biicherstapeln zusammen. Sie st6{3t mit dem
Oberschenkel gegen die Klaviatur, das breite Grinsen des Klaviers,
und flucht. Sie schligt den Deckel iiber dem Grinsen zu, fester, als
man sollte, sanfter, als sie es gerne wiirde.

Von ihrer Matratze auf dem Boden aus starrt sie auf die Unter-
seite des Klaviers, auf seine Eingeweide. Im Dunkeln sieht der be-
grabene Fliigel aus wie ein Ungeheuer. Jedes Gerdusch ldsst die
Saiten in seinem Inneren schwingen und hallt durch den massi-
ven Klangkorper. Als wire ihr Zimmer eine Kathedrale. Warum
hatihre Mutter ihr das Klavier geschickt?

Lucy wacht auf, ihr T-Shirt nassgeschwitzt und ihre Wimpern
verklebt, und hat plétzlich Angst, der Konzertfliigel kénnte unter
der Biicherlast vielleicht doch nachgeben und mitten in ihrem
Zimmer auf die Knie gehen. Der riesige Klangkorper steht in
einem groben Missverhiltnis zu seinen drei diinnen Beinen. Wie
diese fehlproportionierten Pferde mitihren viel zu schmalen, seh-
nigen Pferdebeinen — so fragil wirkt der Konzertfliigel plotzlich
auf sie. Der Umstand, dass auch Pferde nicht einfach so einknicken
und zu Boden gehen, beruhigt ihr Herz nicht. Sie befreit hastig die
Oberfliche des Fliigels von dem Ballast, bevor sie sich wieder hin-
legt. Der Lieferschein, unterschrieben von D. Krawczyk, segelt auf
den Boden.
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Lucy verindert ihre Position auf der Matratze, legt sich mit
ihrem Kissen an das Fulende. Das Hinterbein des Klaviers ist jetzt
weniger als eine Armlinge entfernt. Sie schlief3t die Finger darum.
Das glattlackierte Bein liegt kalt in ihrer Hand. Das Klavier steht
vor sich hin, blockiert den Grofsteil ihres Zimmers und erinnert
Lucy daran, dass sie das, was sie fundamental ausmacht, weder

ertragen noch loswerden kann.
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Miinchen, 1976

Daria nimmt ihre Schutzbrille ab und wischt sich den Schweif2
vom Nasenriicken. Esistihr erster Sommer in Miinchen. Sie blickt
zu Renate, die ihre Frisur richtet und dafiir die Klinge des breiten
Skalpells als Spiegel benutzt. Zwischen ihnen die grofde Rinder-
lunge. Als der Professor den Tischreihen den Riicken zukehrt, um
die Tafel zu wischen, verdreht Daria die Augen.

»Es ist unertraglichg, flistert sie.

»Solltest du so eine Hitze nicht gewohnt sein?«, fragt Renate
erstaunt.

Daria driickt das Gefiihl von Heimweh, das in ihrer Brust an-
schwillt, hinunter in den Bauch. In den meterlangen Diinndarm
muss sie es hineinflechten. Bis es still ist und sich, umwickelt von
Darias innerer Boa constrictor, nicht mehr regt.

Sie blickt aus dem Fenster. Die Sonne hinter den Lamellen
der Aufdenjalousien sieht harmlos aus. Eine kleine weifSlich gelbe
Murmel. Der lingliche Saal wird durch kaltes Leuchtréhrenlicht
erhellt, das oft genug flackert, um in Daria einen leisen Kopf-
schmerz anzustof3en. Seit Renate und Harald miteinander ausge-

hen, hiillt sich Renate zudem tiglich in eine Wolke von blumigem
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Parfum, das Daria fast schmecken kann, wenn sie nebeneinander
an der Rinderlunge arbeiten.

Die Regale an der Seite des Saales sind voll mit Geriten, die ver-
altet aussehen, Schliuche aus getriibtem Kunststoff. Wie viele
Generationen von Studenten haben hier schon geschwitzt? In
ihren Schutzkitteln sehen Darias Studienkollegen von hinten aus
wie Geister, kopflos und konzentriert. Als wiirden sie etwas
Wichtiges tun und nicht in toten Organen herumstochern. Die-
ses Priparieren ist vollstindig unproduktiv. Sie schreiben nicht
etwa eine Hausarbeit oder 16sen eine Aufgabe oder ein Problem.
Sie erschaffen nichts. Sie fithren keine Experimente durch, testen
keine Hypothesen. Alles, was man durch dieses Durchtrennen
von Gewebeteilen erfahren kann, ist der Medizin schon bekannt.
Sie reparieren auch nichts, heilen niemanden. Sie nehmen Teile
von Lebewesen auseinander, um ihr eigenes professionelles Wis-
sen zu scharfen. Um zu sehen, wie es im Inneren so aussieht. Um
zu Uiben, das Innere freizulegen, zu zergliedern. Wie oft sollen sie
das noch machen?

Darias Magen knurrt horbar. Sie zieht die lange Metallpinzette
aus der Luftrohre und kramt nach einem schmalen Skalpell.

»Du hittest doch Nachschlag nehmen sollen«, sagt Renate.
»Oder haben dir die Knddel nicht geschmeckt? Das ist okay, mir
kannst du es sagen.«

Daria errotet. »Nein, nein, sie waren kostlich.«

Zu Mittag war sie bei Renate und ihren Eltern eingeladen. Rena-
tes Mutter hat Germknodel mit Vanillesofde gekocht, wunderbar
flaumig, eines von Darias Lieblingsgerichten aus der bayerischen
Kiiche.

»Gefillt es Thnen denn hier?«, hat Renates Vater gefragt, wih-
rend Renates Mutter die Knddel servierte.
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»Ja, Miinchen ist wunderbar, hat Daria geantwortet. Sobald sie
sich bemdiiht, gliicklich zu wirken, klingen ihre Worte hohl, ihre
Stimmbinder werden nasse Stofffetzen.

Nachdem alle ihre zwei Knodel verspeist haben, hat Renates
Mutter Daria Nachschlag angeboten. Daria hitte in den Knddeln
baden kénnen.

»Nein, vielen Dank, ich bin schon sehr satt«, sagte sie, um nicht
gierig zu wirken. Sie war immerhin zu Gast. Zu ihrem Entsetzen
hat Renates Mutter nicht weiter insistiert und keinen Versuch
unternommen, ihr die Knédel aufzudringen. Sie hat nicht etwa
gesagt: »Machen Sie mir doch die Freude, und nehmen Sie noch
einen Knodel, nur einen kleinen«, wie Libanesen es tun wiirden.
Nach einem kurzen Moment der Irritation hat Renates Mutter
die weiteren Knodel auf die drei Teller der Familienmitglieder auf-
geteilt. Das Tor zu den traumhaften Knédeln wurde geschlossen,
und Daria hat still und mit sehr geradem Riicken zugesehen, wie
Renate, Renates Mutter und Renates Vater ihre zweite Portion
verspeist haben. Hundert Knodel hitten das brennende Gefiihl
der Einsamkeit nicht stillen kénnen.

Daria spannt ihre Bauchmuskeln an, damit ihr Magen aufthort
zu rumoren. Im Grunde sind sie immer angespannt. Seit sie hier
ist, hatte sie kaum Gelegenheiten, loszulassen. Im Englischen
Garten kann sie manchmal durchatmen. Beim Monopteros mit
der schonen Aussichtlockert die Boa constrictor ihren Griff. Stun-
denlang sitzt Daria auf dem Hiigel. Die Hippies storen sie nicht,
im Gegenteil. Zwischen den Kinstlern und den Langhaarigen
kann sie verschwinden. Sie kann ungestort alles beobachten, wih-
rend die anderen um sie herum Haschisch rauchen. Renate war
entsetzt, als Daria ihr erzihlt hat, dass sie dort gerne Zeit ver-
bringt.
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»Sind dort nicht alle nackt?«, hat Renate gefragt.

»Das machen sie anscheinend seit Jahren nicht mehr«, hat Daria
beschwichtigt.

Aber seither behilt sie ihren Lieblingsplatz fiir sich.

Als der Professor den Raum verlasst, fangen die fiinf angehen-
den Chirurgen ganz vorne im Saal an zu scherzen und werden
immer lauter. Sie machen einen Sport daraus, im Praparierkurs
moglichst nonchalant simtliche tierischen und menschlichen
Korper und Korperteile mit Metallklemmen auseinanderzusprei-
zen — alles, was auf Zweiertischen vor ihnen liegt. Als wiren es
nicht einst Lebewesen, sondern Dinge gewesen. Daria beobachtet
die Minner seit Semesterbeginn. So faszinierend und ekelhaft tote
Korper und Korperteile sind, so faszinierend und ekelhaft sind die
rabiaten Handgriffe der Chirurgiekandidaten, die in ihnen herum-
withlen. In Organen zwischen Rippen, die unter dem Druck ihrer
Hinde fast zu bersten scheinen. Manchmal kann Daria kaum hin-
sehen. Diese Chirurgen sind bestimmt grauenhafte Liebhaber.

Jetzt veranstalten sie ein Puppentheater mit den Lungenlappen
und lachen laut. Alle anderen im Saal blicken zur Seite oder tun so,
als wiren sie sehr vertieft in ihre Arbeit. Daria setzt ihre Schutz-
brille ab, verlisst ihren Tisch und geht ganz nach vorne. Beinahe
stof3t sie dabei das Skelett um, das immer an den unpassendsten
Stellen positioniert ist. Stindig schieben Darias Studienkollegen
einander das Skelett zu. Wann immer man sich umdreht, steht es
plotzlich vor einem. Was fiir ein Mensch es wohl einmal gewesen
ist? Es war jedenfalls ein Mann, die Pelvis ist eindeutig. Kein Baby-
kopf konnte sich da hindurchzwingen. Welche Umstinde mogen
dazu gefiihrt haben, dass dieser Mann ein Demonstrationsobjekt
geworden ist? Mit schmalen Metallschlaufen, die seine Knochen

in Form halten, fiir immer entbl6{3t und anonym.
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»Werdet ihr auch noch solche dummen Witze machen, wenn
ihr an lebenden Menschen operiert?«

Sofortlegen die Chirurgen die langen Metallzangen mitden Ge-
webeteilen ab und verstummen.

»Ich hoffe dochg, sagt Gerhard schlieSlich. »"Wie sollen wir es
sonst iiber uns bringen, Menschen aufzuschneiden - Kinder auf-
zuschneiden?«

»Was fiir ein Unsinn«, sagt Daria.

Die fiinf Minner sind mindestens einen Kopf grofier als sie. Sie
streckt ihre Wirbelsiule durch. Ausgerechnet heute hat sie ihre
flachen Schuhe angezogen. Will sie die Kollegen zurechtweisen
oder von ihnen fiir attraktiv befunden werden? Sie schiebt den
Gedanken beiseite. »Patienten brauchen von uns keine Ehrfurcht,
sie brauchen fachminnische Operationen«, entgegnet Gerhard,
und die anderen nicken mit ernster Miene.

»Ihr hattet noch keinen einzigen Patienten und wisst jetzt
schon, dass eure Patienten dumme Witze brauchen?«

»Humor ist unsere Art, damit fertigzuwerden, dass unsere Ar-
beit enorm wichtig sein wird. Dass unsere Tagesform iiber Leben
und Tod entscheiden kann. Es braucht nur einen falschen Hand-
griff ... Wenn uns das stindig bewusst ist, dann kénnen wir vor
lauter Skrupel niemanden anfassen.«

Als Gerhard »anfassen« sagt, wirft er Daria einen bedeutungs-
vollen Blick zu, der dieser Situation nicht angemessen ist.

»Man kann auch mit angemessener Ehrfurcht eine fachgerechte
Operation durchfithrene, insistiert Daria. Sie spricht mit fester
Stimme, um Gerhards Blick abzuwehren. Wenn ihre Stimme glatt
ist wie die Klinge eines Skalpells, dann prallen Blicke dieser Artan
ihr ab. Seinem betonten »anfassen« hilt sie betonte »Ehrfurcht«

entgegen.
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»Ihr seid alle zufillig der gleichen Meinung wie Gerhard?«, fragt
sie.

Die Minner nicken und sehen fiir einen Moment aus wie kleine
Jungen. Jungen von 1,90 Metern Gr6f3e mit vollen Haaren und
spitzen Zangen in den Hinden. Wie kann es sein, dass alle fiinf die
gleichen sehr grofSen, sehr weifden Zihne haben? Verblichene Do-
minosteine ohne Punkte, Elfenbeinquader.

Der Professor betritt wieder den Saal, und Daria geht zuriick an
ihren Tisch.

»Ihre Protokolle liegen bitte bis morgen Mittag in meinem Post-
fach.«

Ein leises Raunen geht durch den Saal. Der Professor verteilt
Klemmbretter mit Protokollvorlagen und bleibt bei Darias und
Renates Tisch stehen.

»Saubere Arbeit, Friulein Wagner.«

»Danke«, sagt Renate und errotet.

»Bei Ihnen auch, Fraulein Haddad.«

Daria bedankt sich. Wenn er ihren Nachnamen sagt, klingt es
wie »hadert« — Daria hadert.

Die Chirurgen werfen Daria Blicke zu, die sie nicht deuten kann.
Sie ist miide. Wie hat ihre Mutter es geschafft, ganz alleine in Bei-
rut zu studieren? Woher nahm sie ihre Entschlossenheit? Thre
Mutter ist vor dem Krieg geflohen. Durch den polnischen Schnee,
in Zigen, auf Schiffen. War in der Fremde, in stindiger Gefahr.
Daria hingegen ist mit dem Flugzeug und einem Studentenvisum
nach Deutschland gekommen, ihr Reisepass in einem neuen, schi-
cken Lederetui. Das Zimmer zur Untermiete bei Freunden ihrer
Eltern wurde fiir sie vorbereitet, wie alles andere auch. Und den-
noch. Dieses Leben fillt ihr schwer. Sie kann hundertmal durch
den Englischen Garten spazieren, und obwohl er wunderschon ist,
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macht er nichts besser. In Miinchen gibt es kein Meer. Hier wird es
auch heif3, doch die Hitze ist eine andere, keine mediterrane, es
fehlt die Meeresbrise. Die Sonne ist eine andere. Die Miinchner
Sonne ist eine lange Nadel, die ohne Vorwarnung zusticht. In Bei-
rut ist die Sonne ein Teil der Stadt. Sie ist immer da, weich und
vorhersehbar. Sie gibt acht, so wie alle Menschen in Beirut aufein-
ander achtgeben, launisch und umsichtig. In Deutschland muss
sich jeder alleine durchschlagen. Man geht durch die Stadt und tut
so, als gibe es keine anderen Menschen. Als wiren nicht alle zu
jedem Zeitpunkt davon abhingig, dass alle anderen ihren Teil zum
Funktionieren des grofsen Organismus der Stadt beitragen. Wih-
rend ihrer ersten Woche in Miinchen wire Daria einmal fast iber-
fahren worden. Sie iberquerte gedankenverloren die Strade, und
ein von links kommendes Auto streifte ihren Mantel. Der Fahrer
hielt an und beschimpfte Daria mit rotem Kopf. Sie entschuldigte
sich. Erst Stunden spiter horte sie auf zu zittern. In Beirut kann
man zu jedem Zeitpunkt die Strafde betreten und iiberrascht da-
mit niemanden. Jeder erwartet, dass andere Menschen einem in
die Quere kommen.

Brechreiz breitet sich in Darias Kehle aus. Die Rinderlunge auf
ihrem Tisch riecht iibel. Es ist kein starker Brechreiz, blof3 ein zar-
tes Flattern in ihrem Kehlkopf. Als hitte sie einen Kolibri ver-
schluckt, der sich halbherzig wehrt. Sie wendet sich von der Lunge
ab. Mittlerweile ist sie gut darin, Brechreiz zu unterdriicken. Das
gehort zum Leben als Medizinstudentin, zum Leben als zukiinf-
tige Kinderdrztin. Sie schlief3t ihre Augen und stellt sich vor, sie
schwimme im kithlen Meer, umgeben von sterilem, flissigem
Salz.

Als sie die Augen 6ffnet, fillt ihr Blick auf ihren Studienkolle-
gen Robert am Nebentisch, der einen abgetrennten Lungenlappen
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sanft in eine Metallschiissel legt. Dabei benutzt er beide Hande.
Als wire dieser Lungenlappen etwas besonders Kostbares. Ein
frisch geschliipftes Kiiken. Robert ist versunken in seine behutsa-
men Handgriffe und scheint um sich herum nichts wahrzuneh-
men. Schweifdperlen sammeln sich an seiner Schlife. Seine Haare
sind etwas zu lang, ein kleines bisschen unordentlich. Daria kann
ihren Blick nicht von ihm abwenden.

Der Kurs ndhert sich dem Ende. Daria lasst sich Zeit beim Sor-
tieren der Utensilien, da auch Robert besonders langsam hantiert.
Als der Saal fast leer ist, dreht sie sich zu ihm.

»Weifdt du, in welchem Raum der Gastvortrag nachher stattfin-
det?, fragt sie ihn.

Er blickt Giberrascht zu ihr auf. Sie haben noch nie miteinander
gesprochen.

»Im grofden Seminarraum im zweiten Stock, glaube ich.«

Daria nickt. Sie wendet ihren Blick ab und ordnet die Seiten
ihrer Protokollnotizen.

»Jemand musste es ihnen mal sagen, fiigt Robert an.

»Wie bitte?«

»Die Chirurgiekandidaten —ich habe nie verstanden, warum sie
so grob tun miissen. Das ist ganz schon peinlich, wenn du mich
fragst.«

»Peinlich ist das richtige Wort, stimmt Daria zu.

Obwohl sie bereits fast ein Jahr zusammen studieren, weifd sie
so gut wie nichts iiber ihn, nicht einmal, in welche Richtung er
sich spezialisieren mochte. Er wirkt ruhig. Sorgfiltig. Als wiirde
er Dingen auf den Grund gehen wollen. Vielleicht ist er ein zu-
kiinftiger Internist. Anders als viele andere dringt er sich nicht
in den Vordergrund. Dabei scheint er gar nicht schiichtern zu

sein.
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»Und es hilft nichts. Ihre Witze werden sie nicht schiitzen. Sie
werden Ehrfurchtvorihrer Arbeit empfinden und Verantwortung
fiir ihre Patienten — ob sie wollen oder nicht. Man kann versuchen,
vor der eigenen Verletzlichkeit davonzurennen, aber sie holt einen
wieder ein«, sagt Robert.

Er blickt sie an, ohne diese aufgeladene zusitzliche Ebene, die
alles so verflucht anstrengend macht. Sie kann sich ihm nihern,
weil er nicht lauert wie eine licherliche, ausgehungerte Hyine.

»Mochtest du mit mir eine Runde durch den Englischen Garten

spazieren?«, fragt Daria und iiberrascht sich damit selbst.

31



