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»We fill pre-existing forms and when we fill them  

we change them and are changed.«

Frank Bidart, aus dem Prosagedicht »Borges and I«
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1

Berlin, 2014

Nur noch ein Tag, denkt Lucy. Die Vorfreude lässt sie trotz der 

Hitze die vier Stockwerke mit Leichtigkeit nehmen. Das Semester 

ist so gut wie vorbei. Danach kommt erst mal nichts, kein Prakti-

kum, kein Projektseminar. Lucy und Phil müssen nur ein Spiel 

programmieren. Das wird eine Menge Arbeit, sie haben noch 

nicht einmal ein Konzept, aber die Abgabe ist erst im Oktober, 

also kein Problem, ein Job für die ferne Zukunfts-Lucy.

Lucy überspringt die wackelige Treppenstufe im zweiten Stock 

so schwungvoll wie Super Mario die gegnerischen Schildkröten. 

Morgen, direkt nach dem letzten Seminar, fährt sie mit Phil an den 

Tonsee, den ersten See auf Phils Liste mit Berliner Seen, die Lucy 

ihrer Ansicht nach unbedingt kennen muss. Auf jeden Fall kann 

sie dort ignorieren, dass Berlin immer heißer und heißer werden 

und sich in den nächsten Jahrzehnten in eine tropische Beton-

hölle verwandeln wird. Die Sommerhitze der letzten Wochen hat 

sich wie flüssiger Estrich in Lucys Hirnwindungen abgesetzt. Je-

der frische Gedanke wird blockiert. Sie kann es kaum erwarten, in 

kaltes Wasser zu tauchen und ihr Hirn durchzuspülen. Sie stellt 

sich dieses Gehirn hellrosa und glänzend vor, während sie die 
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Wohnungstür aufsperrt, obwohl sie seit ihrer frühen Kindheit 

weiß, dass es in Wahrheit genauso grau ist wie der Sommerestrich 

in ihrem Kopf. Nie hat Lucys Mutter ihr anatomische Ungenauig-

keiten durchgehen lassen. Gehirne sind nicht rosa, es gibt keinen 

Hüftknochen, und ein Uterus ist bedeutend kleiner, als man 

denkt – leer passt er fast auf eine Handfläche.

Lucy versetzt der Wohnungstür einen leichten Tritt und wirft 

ihren Schlüssel in das Festplattengehäuse, das sie mit ihrem Mit-

bewohner Oliver letzten Sommer zu einer übergroßen Schlüssel-

schale umfunktioniert hat. Sommer bedeutet, Zeit für solche Pro-

jekte zu haben, auch wenn sie am Ende aussehen wie Sperrmüll.

Sie öffnet die Tür zu ihrem Zimmer und hält mitten in der 

Bewegung inne. Es dauert einen Augenblick, bis sie versteht, was 

sie da sieht. Ihr Schreibtisch wurde zur Seite geschoben, ebenso 

ihr Lesesessel und der Stuhl, auf den sie ihre getragene Kleidung 

wirft. Mitten im Raum steht ein gigantischer schwarzer Konzert-

flügel, ein Steinway, auf dessen glänzender Oberfläche sich das 

Altbaufenster in voller Höhe spiegelt. Als wäre sie im falschen 

Film, oder vielmehr hinter der Filmkulisse, in einem Lager mit 

nachlässig verstauten Requisiten, die einmal ihre Möbel gewesen 

sind. Sie tritt an das Klavier heran, öffnet vorsichtig die Abde-

ckung der Klaviatur und schließt sie sofort wieder. Ihre Hand hin-

terlässt einen feuchten Abdruck auf der Oberfläche. Sie schluckt, 

aber ihre Kehle ist trocken. Auf dem Flügel liegt eine ausgedruckte 

Notiz des Transportdienstleisters: Nachricht an den/die Empfän-

ger/in Lucy Wittenberg: Nichts zu danken. Endlich weiß ich, wo du 

wohnst.

»Oliver!«, ruft Lucy. »Oliver!«

Oliver kommt ins Zimmer geschlendert, auf seinem Gesicht ein 

vergnügtes Lächeln, das sofort verschwindet, als er Lucy sieht.
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»Spinnst du?«, fragt Lucy. »Warum hast du das zugelassen?«

Ihr Zimmer dreht sich.

»Äh, was meinst du?«

»Du hast einfach die Tür geöffnet und diesen Flügel in mein 

Zimmer schleppen lassen? ›Klar, Leute, kein Problem, einfach hier 

abstellen‹ «, äfft sie ihn nach.

»Ich dachte, das ist eine von deinen … extravaganten Anschaf-

fungen«, erklärt Oliver.

»Ein Steinway?«

Oliver zuckt hilflos mit den Schultern. »Ich hab versucht, dich 

anzurufen.«

»Ich hatte Klausur.«

Oliver öffnet den Mund, sagt aber nichts.

Lucy atmet vier Sekunden lang ein, sechs Sekunden lang aus. 

Panikprävention. Aber für Prävention ist es längst zu spät.

»Das ist mein altes Klavier.« Vier Sekunden ein, sechs Sekunden 

aus. »Meine Mutter hat es mir geschickt.«

»Was? Aber …«, setzt Oliver an und verstummt gleich wieder.

Lucy schiebt sich an ihm vorbei in den Flur. Sie geht in sein Zim-

mer und schließt die Tür hinter sich. Ein Zimmer, in dem kein 

Klavier steht. Oliver sagt etwas hinter der Tür, sie versteht es 

nicht, sie will es auch nicht verstehen. Sie setzt sich auf den Boden, 

Beine angewinkelt, die Arme um die Schienbeine, Stirn auf die 

Knie.

Lucy denkt an das Licht in der Wohnung ihrer Eltern in der 

Fallmerayerstraße in München, an die Klaviatur des Flügels, an 

der sie die Jahreszeit ablesen konnte: zu Jahresbeginn wurde am 

frühen Nachmittag die ganze Klaviatur von der niedrigstehenden 

Wintersonne beschienen, und Lucys Finger warfen langgezogene, 

krallenartige Schatten auf die Tasten. Gegen Frühling lagen noch 
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drei Viertel der Tasten im Sonnenlicht, im Frühsommer die Hälfte 

und im Sommer nur noch die vier Tasten bis zum ersten C. Lucys 

Krallen verschwanden. Das Licht wanderte, und Lucy saß am Kla-

vier, sah dem Licht zu und musste üben und üben und üben. Sie 

denkt an ihre geduldige Klavierlehrerin Monika, die nur einen 

strengen Blick aufsetzte, sobald Lucys Mutter den Raum betrat. 

Winter, Frühling, Sommer, Herbst  – alles änderte sich, nur das 

Klavier blieb immer dasselbe.

Warum das Klavier, warum jetzt? Das Warum fällt ins Leere 

und schwillt an und wird größer und größer. Es frisst den alten 

Orientteppich, das graue Sofa, Olivers Mischpult und den Plat-

tenspieler, es will Lucy verschlingen. Vier Sekunden ein, sechs 

Sekunden aus. In ihren Ohren ein lautes Pfeifen. Ihre Gedanken 

überhitzen sich wie ein Thinkpad aus den 90 ern. Die Lüftung 

dröhnt, das Silizium heizt sich auf, neuer Input unmöglich, alle 

Denkprozesse stagnieren. Als hätte Lucy tausend Tabs geöffnet, 

bloß sind es nicht tausend verschiedene, sondern tausendmal der-

selbe – das Klavier, das Klavier, das Klavier.

Olivers Stimme aus dem Flur. Hat er die ganze Zeit schon zu ihr 

gesprochen? Lucy schließt die Augen. Neuer Input unmöglich.

Es klopft an der Tür. Lucy horcht auf – das ist nicht Olivers sanftes 

Fingerknöchelklopfen, sondern festes Handflächenschlagen.

»Ich bin’s.«

Phils Stimme.

Wie lange sitzt Lucy schon hier?

»Komm rein«, ruft sie matt.

Die Tür öffnet sich, und da stehen Phil und Oliver. Nebeneinan-

der, wie früher, als sie noch ein Paar waren, Oliver einen halben 

Kopf größer als Phil, wobei Phils Locken in ausgewaschenem Pink 



11

und ausgewaschenem Grün ihn fast überragen. War Phil über-

haupt schon einmal in der WG seit dem Drama-Februar?

»Ich dachte, ich rufe sie besser an«, sagt Oliver.

Phil wirft ihm einen ungewohnt schüchternen Blick zu. »Ich 

war sowieso in der Gegend«, erwidert sie. »Alles okay bei dir?«

Lucy zuckt mit den Schultern. Was bedeutet schon okay?

»Ich mach mal Kaffee«, sagt Oliver und scheint froh darüber, die 

Verantwortung für die Situation an Phil abzugeben, Lucy an Phil 

abzugeben.

Phil setzt sich neben sie auf den Boden. »Deine Mutter hat dir 

den Flügel geschickt?«

Lucy nickt.

»Wirst du sie anrufen?«

»Auf keinen Fall.«

Phil erwidert nichts. Das ist genau das Richtige. Lucy atmet tief 

ein und aus.

Aus der Küche das Geräusch der Espressokanne, die aufge-

schraubt, befüllt und auf den Gasherd gestellt wird. Das Klicken 

des Gaszünders. Lucy legt ihren Kopf auf Phils Schulter. Sie be-

trachtet zum tausendsten Mal die Tattoos auf dem Arm ihrer bes-

ten Freundin. Sie kennt sie auswendig: Leela von Futurama, Daria 

Morgendorffer, Princess Bubblegum von Adventure Time und an-

dere Comicfiguren.

Als die Espressokanne faucht, drückt Phil Lucys Hand und Lucy 

nickt. Wortlos stehen sie auf und gehen in die Küche, wo schon 

drei Tassen Kaffee stehen. Der Küchentisch ist etwas zu klein für 

drei Menschen. Lucys Arme sind weich. Wenn sie sie nicht auf 

dem Tisch abstützt, dann fallen sie zu Boden und werden langge-

zogen wie Kaugummifäden. Phil massiert Lucys linke Kaugummi-

schulter.
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»Sicher, dass es deine Mutter war, die dir das Klavier geschickt 

hat?«, fragt Oliver in die Stille hinein.

»Natürlich.«

Lucy würde ihr Klavier unter hunderten erkennen. Die Ecke 

der Dis-Taste der dreigestrichenen Oktave, die Lucy als Elfjährige 

mit der Nagelfeile ihrer Mutter angeschliffen hat. Warum, wusste 

sie damals nicht. Sie wusste nur, dass sie sich nie zuvor so wach 

gefühlt hatte wie in dem Moment, als sie die Nagelfeile ansetzte 

und Ebenholz zu schwarzen Krümeln machte. Als ihre Mutter die 

Macke bemerkte, log Lucy und tat so, als wüsste sie nicht, woher 

die Abreibung stammte.

»Das«, sagt Lucy und deutet in Richtung ihrer Zimmertür, »ist 

hundertprozentig mein Klavier.«

»Und wer ist dann D. Krawczyk?«

»Krawczyk?«

Oliver schiebt den blassgelben Lieferschein über den Tisch. 

»Steht hier auf der Rückseite.«

Krawczyk, Krawczyk, Krawczyk. Es ist, als hätte sie ein Array 

mit zehn Zahlen in eine Variable eingefügt, die aber nur eine Zahl 

als Input nimmt – das Programm kompiliert nicht.

Lucy kennt den Namen Krawczyk. Bloß: woher?

Wer nichts vom Programmieren versteht, glaubt häufig, es sei 

eine schöpferische Tätigkeit – man baut eine Programmarchitek-

tur, ein Spiel, eine Welt  – , aber im Grunde ist das Erstellen des 

Codes nur ein kleiner Teil der Arbeit. Die meiste Zeit verbringt 

man damit, die Fehler zu suchen, die man beim ersten Entwurf 

eingebaut hat. Man macht immer Fehler, und das Programm kom-

piliert nicht, lässt sich nicht ausführen – oder schlimmer, es lässt 

sich ausführen, liefert aber unsinnigen Output. Man steckt fest, 

bis man eine Lösung findet.



13

»Meine Großmutter«, sagt Lucy. »Krawczyk ist der Mädchen-

name meiner Großmutter. War der Mädchenname meiner Groß-

mutter.«

Wieso hat ihre Mutter mit dem Geburtsnamen ihrer Großmut-

ter unterschrieben?

»Die Mutter deiner Mutter?«, fragt Oliver, und Lucy nickt.

»Krawczyk klingt aber gar nicht libanesisch«, fügt er an.

»Das weißt du doch nicht«, sagt Phil schroff.

Oliver sieht sie irritiert an. »Ich meine, es klingt nicht typisch 

libanesisch.«

»Was soll denn typisch libanesisch überhaupt heißen?«, legt 

Phil nach.

Lucy verdreht die Augen. Schon früher haben Phil und Oliver 

ständig über Formulierungen diskutiert, über korrekte Bezeich-

nungen. Man hätte meinen können, ihre ganze Beziehung basiere 

auf Streitereien. Es schien ihnen Spaß zu machen, aber Lucy hat es 

immer genervt.

»Meine Großmutter kam ursprünglich aus Polen«, sagt sie.

»Was?«, fragt Phil. »Das hast du mir nie erzählt.«

Jetzt sieht Phil irritiert aus.

»Siehst du – nicht libanesisch«, sagt Oliver.

Lucy hat keine Energie für diesen Schlagabtausch. »Ich muss 

hier raus«, sagt sie.

»Ins Hundsheim?«, fragt Phil, und Lucy nickt. Egal, wohin, 

Hauptsache weg.

Die selbstgedrehten Zigaretten von Phil sind so stark, dass Lucy 

bei jedem Zug fast vom Stuhl kippt. Das Nikotin fegt ihr sämtli-

che Gedanken aus dem Kopf, eine willkommene Ohrfeige von in-

nen. Command A und Delete.
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»Ihr Lieben, wie geht’s euch? Alles gut?«, fragt der Kellner im 

Hundsheim, der eigentlich Thomas heißt und halb Finne und halb 

Amerikaner ist, aber aus irgendeinem Grund von allen hier »der 

Schwede« genannt wird. Er wischt mit der Getränkekarte ein paar 

Blätter von den Tischen.

Lucy und Phil blicken einem Mann hinterher, der in enger, bun-

ter Trainingsbekleidung auf einem Rennrad an ihnen vorbeirast. 

An ihm bewegt sich bis auf seine effizienten Beine nichts, kein 

einziges loses Haar. Ein glatter Plastikmann.

Lucy legt ihre Stirn auf die Tischplatte. Die Hand mit der Ziga-

rette senkrecht nach oben gestreckt wie eine qualmende Antenne.

»Zweimal Rotwein bitte«, sagt Phil, als der Schwede wieder-

kommt. »Groß.«

Phil klaubt ein Knäuel Tabakfasern aus der Packung und klemmt 

sich einen Filter in den Mundwinkel. Wie ist es biologisch mög-

lich, dass Phil von diesen starken Zigaretten eine nach der anderen 

raucht? Ihre Lungen müssen aus Stahl sein. Anders als Lucys wei-

che Organe. Nicht einmal ihre Knochen sind richtig fest. Man 

könnte sie in jede beliebige Form pressen. Ein Dreieck, ein Stern. 

Sie stellt sich vor, wie sie als sternförmiger Mensch durch Berlin 

läuft, mit großen Sternzackenarmen, sodass sie sich bei jeder Tür 

seitlich wenden muss, um durchzupassen.

Was macht das Klavier in ihrem Zimmer? Und warum nennt 

Lucys Mutter sich Daria Krawczyk?

»Ich habe eine Idee für ein Spiel«, sagt Lucy.

»Jetzt?«, fragt Phil.

Das Spiel, das sie in den Semesterferien programmieren müs-

sen, soll bestimmten Temporallogiken folgen. Es muss ein Vorher 

geben und ein Nachher, und das Nachher ist abhängig von den Ak-

tionen, die man als Spieler im Vorher setzt. Man kann nicht zurück.
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»Hör zu, die erste Temporalabzweigung im Spiel lautet: Der 

Spieler ist ein Kind und nimmt wöchentlich Klavierstunden, kann 

das Klavierspielen aber nicht ausstehen. Was tut der Spieler: Sagt 

er seiner Mutter die Wahrheit, obwohl er weiß, dass die Wahrheit 

sie zu Staub zerfallen lässt, da dieser riesige und unfassbar teure 

Konzertflügel nur deswegen ein Viertel des Wohnzimmers be-

legt, weil der Spieler sich ein einziges Mal als kleines Kind ein 

Klavier gewünscht hat und seine Mutter alles für den Spieler tun 

würde, eine Tatsache, die sie ihn niemals vergessen lässt?«

»Oder?«, fragt Phil.

»Oder entscheidet er sich dafür, seine Mutter nicht zu Staub 

zerfallen zu lassen, indem er jeden Tag fleißig übt, sich gewissen-

haft auf die Klavierstunden vorbereitet, auch komplizierte Stücke 

problemlos und schnell spielen lernt und dabei mit seinen kleinen 

Fingern fest auf die Klaviatur einprügelt?«

Lucy hämmert mit den Fingerkuppen auf die Tischplatte, und 

Phil legt ihre Hände auf Lucys Hände.

»Denn das donnernde Lautspielen macht die Mutter besonders 

glücklich«, fährt Lucy fort, »je lauter und ungestümer, desto bes-

ser, und auf diese Weise kann der Spieler seine Wut, die sonst 

seine Beine unkontrolliert zucken lässt, immerhin an dem Klavier 

auslassen, was das Klavier aber nicht beeindruckt, es ist nach je-

dem Prügelstück weiterhin intakt, während die Finger des Spie-

lers noch Stunden später schmerzen. Was tut der Spieler also?«

Lucy nimmt einen Schluck von ihrem Rotwein. Der Alkohol 

frisst sich durch ihren Panikmagen. Sie zieht einen stumpfen Blei-

stift aus ihrem Stoffbeutel und skizziert ein Spielfeld auf die Rück-

seite der Getränkekarte.

Phil fragt: »Der Spieler entscheidet sich für das Klavierspielen?«

»Richtig. Der Spieler spielt weiter Klavier und spielt und spielt 
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und hasst es, und der schwere Ernst dieses Konzertflügels macht 

ihn komplett fertig.« Lucy spricht lauter als notwendig. »Doch 

dann stößt der Spieler auf diesen wahnsinnigen Pianisten Libe-

race – kennst du Liberace?«

Phil schüttelt den Kopf.

»Ich zeige dir nachher Videos. Jedenfalls stößt der Spieler auf 

Liberace, der das Klavierspielen auf leichte und witzige Art zeleb-

rierte und der Glitzer, nichts als Glitzer trug. Und der Spieler ist 

ganz fasziniert davon, dass man das Ganze auch freundlich gestal-

ten kann. Durch Liberace, dessen – übrigens polnische! – Mutter 

selbst Pianistin war, aber nicht die teuren Klavierstunden ihres 

Kindes bezahlen wollte, lernt der Spieler das Klavier ein kleines 

bisschen weniger zu hassen und Glitzer zu lieben. Liberace wird 

sein musikalischer Schutzengel. Sein funkelnder, extravaganter 

Schutzengel.«

»Sag mal, warum hast du mir eigentlich nie erzählt, dass deine 

Großmutter Polin war?«, fragt Phil. »Das macht deinen geneti-

schen Cocktail ja noch interessanter.«

Lucy lächelt schief und leert ihr Glas. Sie bestellt zwei weitere 

Rotwein beim Schweden, obwohl Phils Glas noch halb voll ist.

»Die meiste Zeit ihres Lebens hat meine Großmutter in Beirut 

verbracht. Ehrlich gesagt weiß ich nicht viel über sie, ich habe sie 

nie kennengelernt …«

Lucy schämt sich für ihr Nichtwissen. Sie kennt nur vereinzelte 

Anekdoten, ein paar leere Fakten über die Stationen ihres Lebens, 

bei Weitem nicht genug, um ein vollständiges Bild von der Frau zu 

erhalten, die ihre Großmutter gewesen ist. Lucy fällt es schwer, 

weiterzusprechen.

»Was ist denn das nächste Level?«, fragt Phil und lächelt sie auf-

munternd an.
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»Im nächsten Level ist der Spieler ein Teenager, und seine Mutter 

sagt ihm jeden Tag, mit so viel Glitzer könne man ihn nicht ernst 

nehmen. Was tut der Spieler: Nimmt er sich zu Herzen, was sie 

sagt, verzichtet in Zukunft auf Glitzer und nimmt dabei in Kauf, 

dass nicht nur sein Äußeres ermattet, sondern auch sein Inneres?«

Phil tätschelt mit halb ernst gemeintem mitleidigen Blick Lucys 

Schulter, und Lucy schüttelt den Kopf, wischt Phils Hand weg und 

fährt fort:

»Oder diskutiert der Spieler mit ihr, lässt sie wissen, dass ihm 

scheißegal ist, was sie sagt, sie habe ohnehin keine Ahnung, wor-

aufhin die Mutter kontert, dass es der Spieler sei, der keine Ah-

nung hat, denn sie habe sich im Leben schon öfter durchsetzen 

müssen als er und er habe von ihr immer alles bekommen, was 

er wollte, doch die Welt sei nun einmal nicht so freundlich, wie 

es den Anschein erwecke, und sie fragt den Spieler, ob er glaubt, 

dass seine Großmutter es so weit gebracht hätte, wenn sie ständig 

diesen lächerlichen Glitzer getragen hätte, woraufhin der Spieler 

antwortet, seine Großmutter habe laut Fotos wahnsinnig viel auf 

Kleidung gegeben, sie sei stylisch gewesen, extravagant, und habe 

viel Schmuck getragen – ha, das weiß ich immerhin über sie! Sie 

liebte Glitzer und Schmuck so sehr wie ich damals. Welche Op-

tion wählt der Spieler?«

»Er diskutiert.«

»Genau. Der Spieler diskutiert natürlich mit seiner Mutter und 

will den geliebten Glitzer behalten, doch – o nein!« Lucy schlägt 

mit der flachen Hand auf den Tisch. »Er ist in eine Zeitschleife ge-

raten! Das Level startet immer wieder neu, und der Spieler ist in 

den Diskussionen mit seiner Mutter gefangen. Er diskutiert und 

diskutiert, bis er einlenkt, die erste Option wählt und die Glitzer-

ketten, Glitzerringe und das Glitzer-Make-up wegwirft.«
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Lucy legt ihre Zigarette ab und zeichnet in das Spielfeld einen 

Diamanten und um den Diamanten einen Mülleimer. Wenn sie 

weiter mit Phils Zigarettenkonsum mithält, rächt sich morgen 

ihre Lunge.

»Warte, warte. Ich weiß das nächste Level«, sagt Phil. »Also. 

Der Spieler beginnt in München zu studieren. Es fällt ihm schwer, 

sich zu konzentrieren. Er hat das Gefühl, keine Luft zu bekom-

men. Ihm ist schwindelig. Er hasst alles. Er hat das Bedürfnis weg-

zugehen. Weit weg. Er weiß aber, dass er nicht weggehen darf. 

Eine Art Naturgesetz verbietet es. Was tut der Spieler: Bleibt er 

dort, wo er ist, und erstickt langsam, bis er irgendwann tot um-

fällt?«

Lucy nimmt einen tiefen Zug.

»Oder! Oder bewirbt er sich für einen Studienplatz in Berlin, 

ohne es seinen Eltern zu sagen? Und zieht aus seiner miesen WG 

aus, packt seine Sachen in zwei große Koffer, nimmt todesmutig 

einen Zug in die Hauptstadt, wohnt übergangsweise bei einer 

Schulfreundin und findet eine tolle WG mit einem mehr oder we-

niger attraktiven Mitbewohner, der aber leider in vielen Belangen 

unfähig ist – «

Lucy hebt abwehrend die Hände. »Please – du stehst doch drauf, 

diejenige zu sein, die alles im Griff hat.«

Phil ignoriert Lucys Bemerkung. »Und, das ist das Wichtigste, 

der Spieler lernt in Berlin die beste Freundin kennen, die man sich 

nur wünschen kann, und gibt seinen Eltern einfach nicht Be-

scheid, wo er sich nun befindet, denn er ist erwachsen und kann 

tun und lassen, was er will, und dann ist er sowieso mit dem Ber-

liner Leben beschäftigt, und die Stadt kommt ihm groß und frei 

vor – habe ich schon die beste Freundin erwähnt? – , und alles an-

dere wirkt nebensächlich. Was tut er?«
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Lucy lacht und kriegt einen Hustenanfall. »Ich gehe mal Ziga-

retten kaufen, deine Selbstgedrehten bringen mich noch um.«

Als Lucy vom Späti zurückkommt, hat Phil eine kleine Kari-

katur der Mutter des Spielers gezeichnet, monsterhaft und mit 

tentakeligen Haaren sitzt sie, die Beine übereinandergeschlagen, 

auf einem Konzertflügel. Lucy lacht lauthals los. Sie umarmt Phil 

und reißt sie fast zu Boden, so sehr lacht sie. Phil hat schon immer 

die treffendsten Zeichnungen angefertigt, im Grunde hat sogar 

ihre Freundschaft mit einer Zeichnung begonnen.

Es war Lucys dritte Woche an der T U Berlin, und sie kannte fast 

niemanden. Die freudige Aufregung, in Berlin zu sein, einer Stadt, 

die nur ihre ist, kippte immer wieder in Nervosität und Übelkeit. 

Lange konnte sie weder gut schlafen noch ausreichend essen.

In der Vorlesung über objektorientiertes Programmieren setzte 

Lucy sich neben Phil, weil sie freundlich wirkte mit ihren bunten 

Haaren.

Der Dozent erzählte etwas über Datentypen, eigentlich ein 

Thema aus dem ersten Semester, und Lucy nickte immer wieder 

fast weg  – nicht nur weil sie die Inhalte schon kannte, sondern 

auch weil ihr Schlafdefizit sich mittlerweile deutlich bemerkbar 

machte.

Phil stieß sie sanft an, als ihr Kopf nach vorne kippte, und flüs-

terte ihr lächelnd zu: »Nicht einschlafen.«

»Ja. Danke«, flüsterte Lucy zurück und setzte sich aufrechter 

hin.

Der Dozent zählte primitive Datentypen auf, und Lucy fragte 

sich, warum er das in einer Vorlesung im dritten Semester tat. 

Wer bis jetzt nicht verstanden hatte, was primitive Datentypen 

waren, war ohnehin verloren. Lucy schaute ins Leere und bemühte 

sich, die Augen offen zu halten. Dann tippte Phil sie wieder an und 
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schob ihr lächelnd eine kleine Zeichnung zu: ein Neandertaler mit 

sehr haariger Brust, sehr haarigen Schultern und struppiger Frisur. 

Der Lendenschurz aus Leopardenfell, in der einen Hand eine 

Keule, in der anderen den riesigen Zahn eines Mammuts oder Sä-

belzahntigers, von dem Blut auf seine nackten Füße tropft. Über 

dem Neandertaler schwebend eine Denkblase, gefüllt mit Reihen 

von Nullen und Einsen.

Lucy blickte Phil fragend an.

»Das ist ein äußerst primitiver Daten-Typ«, flüsterte sie augen-

zwinkernd, und Lucy lachte laut auf.

Der ganze Hörsaal drehte sich zu ihr um, und sie blickte be-

schämt zur Seite, aber nach kurzer Zeit begann sie wieder zu la-

chen, diesmal lautlos. Auch Phil lachte still. Beide versuchten, ihr 

Lachen zu unterdrücken. Es floss ihnen in Tränen aus den Augen, 

ihre Köpfe liefen rot an, aber sie gaben keinen einzigen Laut von 

sich.

Nach ein paar Minuten ebbte der gemeinsame lautlose Lach

anfall ab.

»Ich bin Phil«, flüsterte Phil ihr zu.

»Lucy«, flüsterte Lucy.

Die vier Stockwerke haben sich während des Abends multipli-

ziert. Lucy stolpert beinahe über die wackelige Treppenstufe in 

ihrem Hausflur, es dauert ewig, bis sie oben ist. Jetzt ist sie al-

lein mit dem Konzertflügel. Sie deponiert verschiedene Dinge 

auf ihm, der Lieferschein verschwindet unter ihren Informatik-

Lehrbüchern. Sie häuft Kleidung auf die riesige Oberfläche des 

Klangkörpers und sammelt Skripte und Ordner vom Boden auf, 

Stifte und Magazine. Verschiedene Ladekabel, eine verstaubte, zu-

sammengeknäuelte Lichterkette, die sie vor Monaten aufhängen 
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wollte. Mehrere Jutebeutel. Sie sucht ihr Zimmer ab und erblickt 

ihren Papiermülleimer neben der Tür. Sie leert ihn über dem Klang-

körper aus, zusammengeknüllte Übungsaufgaben aus Theoreti-

sche Informatik fallen als hohle Schneebälle auf die Oberfläche.

Lucy begräbt das Klavier. Das muss es aushalten. Es ist immer-

hin ein teurer Konzertflügel.

»Ein Steinway«, äfft Lucy ihre Mutter nach. So ein Flügel fällt 

nicht wegen ein paar Bücherstapeln zusammen. Sie stößt mit dem 

Oberschenkel gegen die Klaviatur, das breite Grinsen des Klaviers, 

und flucht. Sie schlägt den Deckel über dem Grinsen zu, fester, als 

man sollte, sanfter, als sie es gerne würde.

Von ihrer Matratze auf dem Boden aus starrt sie auf die Unter-

seite des Klaviers, auf seine Eingeweide. Im Dunkeln sieht der be-

grabene Flügel aus wie ein Ungeheuer. Jedes Geräusch lässt die 

Saiten in seinem Inneren schwingen und hallt durch den massi-

ven Klangkörper. Als wäre ihr Zimmer eine Kathedrale. Warum 

hat ihre Mutter ihr das Klavier geschickt?

Lucy wacht auf, ihr T-Shirt nassgeschwitzt und ihre Wimpern 

verklebt, und hat plötzlich Angst, der Konzertflügel könnte unter 

der Bücherlast vielleicht doch nachgeben und mitten in ihrem 

Zimmer auf die Knie gehen. Der riesige Klangkörper steht in 

einem groben Missverhältnis zu seinen drei dünnen Beinen. Wie 

diese fehlproportionierten Pferde mit ihren viel zu schmalen, seh-

nigen Pferdebeinen  – so fragil wirkt der Konzertflügel plötzlich 

auf sie. Der Umstand, dass auch Pferde nicht einfach so einknicken 

und zu Boden gehen, beruhigt ihr Herz nicht. Sie befreit hastig die 

Oberfläche des Flügels von dem Ballast, bevor sie sich wieder hin-

legt. Der Lieferschein, unterschrieben von D. Krawczyk, segelt auf 

den Boden.
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Lucy verändert ihre Position auf der Matratze, legt sich mit 

ihrem Kissen an das Fußende. Das Hinterbein des Klaviers ist jetzt 

weniger als eine Armlänge entfernt. Sie schließt die Finger darum. 

Das glattlackierte Bein liegt kalt in ihrer Hand. Das Klavier steht 

vor sich hin, blockiert den Großteil ihres Zimmers und erinnert 

Lucy daran, dass sie das, was sie fundamental ausmacht, weder 

ertragen noch loswerden kann.
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2

München, 1976

Daria nimmt ihre Schutzbrille ab und wischt sich den Schweiß 

vom Nasenrücken. Es ist ihr erster Sommer in München. Sie blickt 

zu Renate, die ihre Frisur richtet und dafür die Klinge des breiten 

Skalpells als Spiegel benutzt. Zwischen ihnen die große Rinder-

lunge. Als der Professor den Tischreihen den Rücken zukehrt, um 

die Tafel zu wischen, verdreht Daria die Augen.

»Es ist unerträglich«, flüstert sie.

»Solltest du so eine Hitze nicht gewohnt sein?«, fragt Renate 

erstaunt.

Daria drückt das Gefühl von Heimweh, das in ihrer Brust an-

schwillt, hinunter in den Bauch. In den meterlangen Dünndarm 

muss sie es hineinflechten. Bis es still ist und sich, umwickelt von 

Darias innerer Boa constrictor, nicht mehr regt.

Sie blickt aus dem Fenster. Die Sonne hinter den Lamellen 

der Außenjalousien sieht harmlos aus. Eine kleine weißlich gelbe 

Murmel. Der längliche Saal wird durch kaltes Leuchtröhrenlicht 

erhellt, das oft genug flackert, um in Daria einen leisen Kopf-

schmerz anzustoßen. Seit Renate und Harald miteinander ausge-

hen, hüllt sich Renate zudem täglich in eine Wolke von blumigem 
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Parfum, das Daria fast schmecken kann, wenn sie nebeneinander 

an der Rinderlunge arbeiten.

Die Regale an der Seite des Saales sind voll mit Geräten, die ver-

altet aussehen, Schläuche aus getrübtem Kunststoff. Wie viele 

Generationen von Studenten haben hier schon geschwitzt? In 

ihren Schutzkitteln sehen Darias Studienkollegen von hinten aus 

wie Geister, kopflos und konzentriert. Als würden sie etwas 

Wichtiges tun und nicht in toten Organen herumstochern. Die-

ses Präparieren ist vollständig unproduktiv. Sie schreiben nicht 

etwa eine Hausarbeit oder lösen eine Aufgabe oder ein Problem. 

Sie erschaffen nichts. Sie führen keine Experimente durch, testen 

keine Hypothesen. Alles, was man durch dieses Durchtrennen 

von Gewebeteilen erfahren kann, ist der Medizin schon bekannt. 

Sie reparieren auch nichts, heilen niemanden. Sie nehmen Teile 

von Lebewesen auseinander, um ihr eigenes professionelles Wis-

sen zu schärfen. Um zu sehen, wie es im Inneren so aussieht. Um 

zu üben, das Innere freizulegen, zu zergliedern. Wie oft sollen sie 

das noch machen?

Darias Magen knurrt hörbar. Sie zieht die lange Metallpinzette 

aus der Luftröhre und kramt nach einem schmalen Skalpell.

»Du hättest doch Nachschlag nehmen sollen«, sagt Renate. 

»Oder haben dir die Knödel nicht geschmeckt? Das ist okay, mir 

kannst du es sagen.«

Daria errötet. »Nein, nein, sie waren köstlich.«

Zu Mittag war sie bei Renate und ihren Eltern eingeladen. Rena-

tes Mutter hat Germknödel mit Vanillesoße gekocht, wunderbar 

flaumig, eines von Darias Lieblingsgerichten aus der bayerischen 

Küche.

»Gefällt es Ihnen denn hier?«, hat Renates Vater gefragt, wäh-

rend Renates Mutter die Knödel servierte.
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»Ja, München ist wunderbar«, hat Daria geantwortet. Sobald sie 

sich bemüht, glücklich zu wirken, klingen ihre Worte hohl, ihre 

Stimmbänder werden nasse Stofffetzen.

Nachdem alle ihre zwei Knödel verspeist haben, hat Renates 

Mutter Daria Nachschlag angeboten. Daria hätte in den Knödeln 

baden können.

»Nein, vielen Dank, ich bin schon sehr satt«, sagte sie, um nicht 

gierig zu wirken. Sie war immerhin zu Gast. Zu ihrem Entsetzen 

hat Renates Mutter nicht weiter insistiert und keinen Versuch 

unternommen, ihr die Knödel aufzudrängen. Sie hat nicht etwa 

gesagt: »Machen Sie mir doch die Freude, und nehmen Sie noch 

einen Knödel, nur einen kleinen«, wie Libanesen es tun würden. 

Nach einem kurzen Moment der Irritation hat Renates Mutter 

die weiteren Knödel auf die drei Teller der Familienmitglieder auf-

geteilt. Das Tor zu den traumhaften Knödeln wurde geschlossen, 

und Daria hat still und mit sehr geradem Rücken zugesehen, wie 

Renate, Renates Mutter und Renates Vater ihre zweite Portion 

verspeist haben. Hundert Knödel hätten das brennende Gefühl 

der Einsamkeit nicht stillen können.

Daria spannt ihre Bauchmuskeln an, damit ihr Magen aufhört 

zu rumoren. Im Grunde sind sie immer angespannt. Seit sie hier 

ist, hatte sie kaum Gelegenheiten, loszulassen. Im Englischen 

Garten kann sie manchmal durchatmen. Beim Monopteros mit 

der schönen Aussicht lockert die Boa constrictor ihren Griff. Stun-

denlang sitzt Daria auf dem Hügel. Die Hippies stören sie nicht, 

im Gegenteil. Zwischen den Künstlern und den Langhaarigen 

kann sie verschwinden. Sie kann ungestört alles beobachten, wäh-

rend die anderen um sie herum Haschisch rauchen. Renate war 

entsetzt, als Daria ihr erzählt hat, dass sie dort gerne Zeit ver-

bringt.
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»Sind dort nicht alle nackt?«, hat Renate gefragt.

»Das machen sie anscheinend seit Jahren nicht mehr«, hat Daria 

beschwichtigt.

Aber seither behält sie ihren Lieblingsplatz für sich.

Als der Professor den Raum verlässt, fangen die fünf angehen-

den Chirurgen ganz vorne im Saal an zu scherzen und werden 

immer lauter. Sie machen einen Sport daraus, im Präparierkurs 

möglichst nonchalant sämtliche tierischen und menschlichen 

Körper und Körperteile mit Metallklemmen auseinanderzusprei-

zen  – alles, was auf Zweiertischen vor ihnen liegt. Als wären es 

nicht einst Lebewesen, sondern Dinge gewesen. Daria beobachtet 

die Männer seit Semesterbeginn. So faszinierend und ekelhaft tote 

Körper und Körperteile sind, so faszinierend und ekelhaft sind die 

rabiaten Handgriffe der Chirurgiekandidaten, die in ihnen herum-

wühlen. In Organen zwischen Rippen, die unter dem Druck ihrer 

Hände fast zu bersten scheinen. Manchmal kann Daria kaum hin-

sehen. Diese Chirurgen sind bestimmt grauenhafte Liebhaber.

Jetzt veranstalten sie ein Puppentheater mit den Lungenlappen 

und lachen laut. Alle anderen im Saal blicken zur Seite oder tun so, 

als wären sie sehr vertieft in ihre Arbeit. Daria setzt ihre Schutz-

brille ab, verlässt ihren Tisch und geht ganz nach vorne. Beinahe 

stößt sie dabei das Skelett um, das immer an den unpassendsten 

Stellen positioniert ist. Ständig schieben Darias Studienkollegen 

einander das Skelett zu. Wann immer man sich umdreht, steht es 

plötzlich vor einem. Was für ein Mensch es wohl einmal gewesen 

ist? Es war jedenfalls ein Mann, die Pelvis ist eindeutig. Kein Baby-

kopf könnte sich da hindurchzwängen. Welche Umstände mögen 

dazu geführt haben, dass dieser Mann ein Demonstrationsobjekt 

geworden ist? Mit schmalen Metallschlaufen, die seine Knochen 

in Form halten, für immer entblößt und anonym.
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»Werdet ihr auch noch solche dummen Witze machen, wenn 

ihr an lebenden Menschen operiert?«

Sofort legen die Chirurgen die langen Metallzangen mit den Ge-

webeteilen ab und verstummen.

»Ich hoffe doch«, sagt Gerhard schließlich. »Wie sollen wir es 

sonst über uns bringen, Menschen aufzuschneiden – Kinder auf-

zuschneiden?«

»Was für ein Unsinn«, sagt Daria.

Die fünf Männer sind mindestens einen Kopf größer als sie. Sie 

streckt ihre Wirbelsäule durch. Ausgerechnet heute hat sie ihre 

flachen Schuhe angezogen. Will sie die Kollegen zurechtweisen 

oder von ihnen für attraktiv befunden werden? Sie schiebt den 

Gedanken beiseite. »Patienten brauchen von uns keine Ehrfurcht, 

sie brauchen fachmännische Operationen«, entgegnet Gerhard, 

und die anderen nicken mit ernster Miene.

»Ihr hattet noch keinen einzigen Patienten und wisst jetzt 

schon, dass eure Patienten dumme Witze brauchen?«

»Humor ist unsere Art, damit fertigzuwerden, dass unsere Ar

beit enorm wichtig sein wird. Dass unsere Tagesform über Leben 

und Tod entscheiden kann. Es braucht nur einen falschen Hand-

griff … Wenn uns das ständig bewusst ist, dann können wir vor 

lauter Skrupel niemanden anfassen.«

Als Gerhard »anfassen« sagt, wirft er Daria einen bedeutungs-

vollen Blick zu, der dieser Situation nicht angemessen ist.

»Man kann auch mit angemessener Ehrfurcht eine fachgerechte 

Operation durchführen«, insistiert Daria. Sie spricht mit fester 

Stimme, um Gerhards Blick abzuwehren. Wenn ihre Stimme glatt 

ist wie die Klinge eines Skalpells, dann prallen Blicke dieser Art an 

ihr ab. Seinem betonten »anfassen« hält sie betonte »Ehrfurcht« 

entgegen.
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»Ihr seid alle zufällig der gleichen Meinung wie Gerhard?«, fragt 

sie.

Die Männer nicken und sehen für einen Moment aus wie kleine 

Jungen. Jungen von 1,90 Metern Größe mit vollen Haaren und 

spitzen Zangen in den Händen. Wie kann es sein, dass alle fünf die 

gleichen sehr großen, sehr weißen Zähne haben? Verblichene Do-

minosteine ohne Punkte, Elfenbeinquader.

Der Professor betritt wieder den Saal, und Daria geht zurück an 

ihren Tisch.

»Ihre Protokolle liegen bitte bis morgen Mittag in meinem Post-

fach.«

Ein leises Raunen geht durch den Saal. Der Professor verteilt 

Klemmbretter mit Protokollvorlagen und bleibt bei Darias und 

Renates Tisch stehen.

»Saubere Arbeit, Fräulein Wagner.«

»Danke«, sagt Renate und errötet.

»Bei Ihnen auch, Fräulein Haddad.«

Daria bedankt sich. Wenn er ihren Nachnamen sagt, klingt es 

wie »hadert« – Daria hadert.

Die Chirurgen werfen Daria Blicke zu, die sie nicht deuten kann. 

Sie ist müde. Wie hat ihre Mutter es geschafft, ganz alleine in Bei-

rut zu studieren? Woher nahm sie ihre Entschlossenheit? Ihre 

Mutter ist vor dem Krieg geflohen. Durch den polnischen Schnee, 

in Zügen, auf Schiffen. War in der Fremde, in ständiger Gefahr. 

Daria hingegen ist mit dem Flugzeug und einem Studentenvisum 

nach Deutschland gekommen, ihr Reisepass in einem neuen, schi-

cken Lederetui. Das Zimmer zur Untermiete bei Freunden ihrer 

Eltern wurde für sie vorbereitet, wie alles andere auch. Und den-

noch. Dieses Leben fällt ihr schwer. Sie kann hundertmal durch 

den Englischen Garten spazieren, und obwohl er wunderschön ist, 
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macht er nichts besser. In München gibt es kein Meer. Hier wird es 

auch heiß, doch die Hitze ist eine andere, keine mediterrane, es 

fehlt die Meeresbrise. Die Sonne ist eine andere. Die Münchner 

Sonne ist eine lange Nadel, die ohne Vorwarnung zusticht. In Bei-

rut ist die Sonne ein Teil der Stadt. Sie ist immer da, weich und 

vorhersehbar. Sie gibt acht, so wie alle Menschen in Beirut aufein-

ander achtgeben, launisch und umsichtig. In Deutschland muss 

sich jeder alleine durchschlagen. Man geht durch die Stadt und tut 

so, als gäbe es keine anderen Menschen. Als wären nicht alle zu 

jedem Zeitpunkt davon abhängig, dass alle anderen ihren Teil zum 

Funktionieren des großen Organismus der Stadt beitragen. Wäh-

rend ihrer ersten Woche in München wäre Daria einmal fast über-

fahren worden. Sie überquerte gedankenverloren die Straße, und 

ein von links kommendes Auto streifte ihren Mantel. Der Fahrer 

hielt an und beschimpfte Daria mit rotem Kopf. Sie entschuldigte 

sich. Erst Stunden später hörte sie auf zu zittern. In Beirut kann 

man zu jedem Zeitpunkt die Straße betreten und überrascht da-

mit niemanden. Jeder erwartet, dass andere Menschen einem in 

die Quere kommen.

Brechreiz breitet sich in Darias Kehle aus. Die Rinderlunge auf 

ihrem Tisch riecht übel. Es ist kein starker Brechreiz, bloß ein zar-

tes Flattern in ihrem Kehlkopf. Als hätte sie einen Kolibri ver-

schluckt, der sich halbherzig wehrt. Sie wendet sich von der Lunge 

ab. Mittlerweile ist sie gut darin, Brechreiz zu unterdrücken. Das 

gehört zum Leben als Medizinstudentin, zum Leben als zukünf-

tige Kinderärztin. Sie schließt ihre Augen und stellt sich vor, sie 

schwämme im kühlen Meer, umgeben von sterilem, flüssigem 

Salz.

Als sie die Augen öffnet, fällt ihr Blick auf ihren Studienkolle-

gen Robert am Nebentisch, der einen abgetrennten Lungenlappen 



30

sanft in eine Metallschüssel legt. Dabei benutzt er beide Hände. 

Als wäre dieser Lungenlappen etwas besonders Kostbares. Ein 

frisch geschlüpftes Küken. Robert ist versunken in seine behutsa-

men Handgriffe und scheint um sich herum nichts wahrzuneh-

men. Schweißperlen sammeln sich an seiner Schläfe. Seine Haare 

sind etwas zu lang, ein kleines bisschen unordentlich. Daria kann 

ihren Blick nicht von ihm abwenden.

Der Kurs nähert sich dem Ende. Daria lässt sich Zeit beim Sor-

tieren der Utensilien, da auch Robert besonders langsam hantiert. 

Als der Saal fast leer ist, dreht sie sich zu ihm.

»Weißt du, in welchem Raum der Gastvortrag nachher stattfin-

det?«, fragt sie ihn.

Er blickt überrascht zu ihr auf. Sie haben noch nie miteinander 

gesprochen.

»Im großen Seminarraum im zweiten Stock, glaube ich.«

Daria nickt. Sie wendet ihren Blick ab und ordnet die Seiten 

ihrer Protokollnotizen.

»Jemand musste es ihnen mal sagen«, fügt Robert an.

»Wie bitte?«

»Die Chirurgiekandidaten – ich habe nie verstanden, warum sie 

so grob tun müssen. Das ist ganz schön peinlich, wenn du mich 

fragst.«

»Peinlich ist das richtige Wort«, stimmt Daria zu.

Obwohl sie bereits fast ein Jahr zusammen studieren, weiß sie 

so gut wie nichts über ihn, nicht einmal, in welche Richtung er 

sich spezialisieren möchte. Er wirkt ruhig. Sorgfältig. Als würde 

er Dingen auf den Grund gehen wollen. Vielleicht ist er ein zu-

künftiger Internist. Anders als viele andere drängt er sich nicht 

in den Vordergrund. Dabei scheint er gar nicht schüchtern zu 

sein.
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»Und es hilft nichts. Ihre Witze werden sie nicht schützen. Sie 

werden Ehrfurcht vor ihrer Arbeit empfinden und Verantwortung 

für ihre Patienten – ob sie wollen oder nicht. Man kann versuchen, 

vor der eigenen Verletzlichkeit davonzurennen, aber sie holt einen 

wieder ein«, sagt Robert.

Er blickt sie an, ohne diese aufgeladene zusätzliche Ebene, die 

alles so verflucht anstrengend macht. Sie kann sich ihm nähern, 

weil er nicht lauert wie eine lächerliche, ausgehungerte Hyäne.

»Möchtest du mit mir eine Runde durch den Englischen Garten 

spazieren?«, fragt Daria und überrascht sich damit selbst.


