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KAPITEL 1

www.jungundherzkrank.de/Forum/Intern/showtopic27435
Re: Bladsinn, den man uns erzahlt

Antwort von Gwen [vor zwdlf Monaten)

»Mein Arzt sagt, die Familien der Spender sind froh, dass sie
helfen kénnen. Wie kénnen sie froh sein? Jemand, den sie
lieben, ist tot.«

fm

Ich weif$ nicht, wer fiir mich gestorben ist.

Manchmal sehe ich ein Midchen, neunzehn, so alt wie ich. Manch-
mal ist es ein ilterer Mann. Heute Nacht war es eine Frau mit weit
aufgerissenen Augen. Blut tropft von einer Wunde an ihrer Stirn.
Autounfall.

Ich atme tief durch, schlage die Bettdecke zuriick und versuche,
den Gedanken zu verdringen, dass sie mir ihr Leben gegeben hat. Ein
Leben, das sie nicht geben wollte.

Uber den Linoleumboden dringt Kilte in meine Fiife. Ich begriife
das Gefiihl, halte mich daran fest, bis der erstarrte Blick der Frau aus
meinem Kopf verschwunden ist. Mit wenigen Schritten tapse ich zu
dem winzigen Bad. Hoffentlich bin ich die Erste. Auf keinen Fall will
ich wieder zuriick ins Bett, wo die Schatten der Nacht auf mich war-
ten.

Ein Seitenblick zu dem anderen Bett im Zimmer zeigt mir, dass
Andrea noch in ihre Bettdecke gerollt ist. Sie erinnert mich immer ein
bisschen an eine Mumie, wenn sie schlift. Vollkommen bewegungslos,

die Arme an den Seiten lang gestreckt. Dunkle Punkte zeichnen sich



in ihren Ellenbeugen ab, und an beiden Unterarmen hat sie lange
Narben, wo vor der Transplantation monatelang die Shunts fiir die
Dialyse lagen. Vor ein paar Wochen hat sie eine neue Niere bekom-
men, und die walnussgroflen Buckel, die sie beim Beugen der Arme
immer gespiirt haben muss, sind verschwunden. Trotzdem kann sie
sich nicht abgewdhnen, so zu schlafen, als wiren sie immer noch da.

Ich driicke die Klinke der schmalen Tiir herunter und schiebe mich
ins Bad. Die Neonrohre flackert auf und zeigt brutal jeden Riss, jeden
Fleck auf den tiirkisen Fliesen. Ohne einen Blick in den Spiegel ziehe
ich mein Schlafanzugoberteil aus. Vorsichtig, so wie ich es mir nach
der Operation angewdhnt habe, als jede Armbewegung, jeder Atem-
zug einen stechenden Schmerz in meinem Brustkorb ausloste. Auch
die Schlafanzughose muss dran glauben. Es klackert leise, als ich auf
die Whaage steige. Der Zeiger pendelt hin und her, dann bleibt er auf
einundsechzig Kilogramm stehen. Erleichtert atme ich aus. Alles wie
immer. Keine Schwankung. Seit der Operation habe ich ein wenig
zugenommen, was wahrscheinlich am Cortison liegt, das ich nehmen
muss. Aber richtig aufgeschwemmt bin ich zum Gliick nicht.

Ich trage den Wert in die Tabelle ein, die neben dem Waschbecken
auf einem Regalbrett liegt. Dann messe ich Blutdruck und Puls. Auch
diese Werte sind normal. Im Krankenhaus haben das die Schwestern
gemacht, aber hier in der Reha machen wir es selbst, damit wir es
miihelos beherrschen, wenn wir nach Hause gehen. Ich muss schlu-
cken. Nach Hause. Heute gehe ich nach Hause.

Ich schliipfe unter die Dusche und drehe das Wasser heif§ auf.
Nicht, weil ich es mag, sondern damit der Spiegel beschlagen ist,
wenn ich wieder rauskomme. Ich will mein Gesicht, die schmut-
zig grauen Augen und die straflenkdterblonden Haare nicht sehen.
Und vor allem nicht meine Brust. Ich habe das alles oft genug begut-
achtet.

Nachdem ich mich abgetrocknet habe, nehme ich die Salbe, die auf
der Ablage iiber dem Waschbecken liegt, und betupfe damit ein paar



Mal die Narbe zwischen meinen Briisten. Dann massiere ich sie, lang-
sam, von oben nach unten. Inzwischen tut die Narbe nicht mehr weh,
nur manchmal zieht oder juckt sie noch ein bisschen. Sie ist in den
drei Monaten seit der Transplantation gut verheilt.

Als ich in ein Handtuch gewickelt aus dem Bad komme, ist Andrea
wach. Sie sitzt mit fest iibereinandergeschlagenen Beinen und Lei-
densmiene auf dem Bett.

»Du kannst rein«, sage ich.

Sie verdreht die Augen. »Na endlich!« Mit einem Satz ist sie aus
dem Bett, rast ins Bad und knallt die Tiir hinter sich zu. Wihrend ich
mich anziehe, hore ich sie rumoren. Thre Routine ist die gleiche wie
meine. Duschen, wiegen, eincremen. Die Tiir wird wieder aufgerissen,
und sie kommt aus dem Bad, splitterfasernacke. Sie rubbelt sich mit
dem Handtuch die Haare trocken, wihrend sie zu ihrem Schrank
geht.

»Siebenhundert Gramm mehr«, nuschelt sie. Die Zahnbiirste steckt
noch in ihrem Mund. »Meinst du, das muss ich melden?«

Ich wiirde es tun, auch wenn es wohl nur eine tigliche Schwankung
ist. Aber ich kenne Andrea mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass
sie keinen Aufstand machen will, wenn sie denkt, dass es keinen
Grund daftir gibt.

Sie nimmt die Zahnbiirste aus dem Mund. »Ich meine, ein halbes
Kilo ist okay, und zweihundert Gramm mehr ist gar nichts.«

Ich hebe die Schultern. »Wenn sie nachher bei der Kontrolle nichts
sagen, kannst du zur Sicherheit ja noch mal nachfragen. Fihlst du
dich denn sonst gut? Tut irgendwas weh?«

Sie ldsst die Hinde sinken. Das Handtuch rutscht iiber ihre Schul-
tern auf den Boden, und ihre rotbraunen Haare fallen wirr iiber ihren
Riicken. Zogerlich betastet sie ihre Seite. Thre Narbe ist viel frischer als
meine. Andrea ist erst vor wenigen Tagen hierher verlegt worden.

»Nein. Alles normal.« Die Erleichterung in ihrer Stimme ist nur

schwer zu horen, aber sie ist da. Man hat uns gesagt, worauf wir



achten miissen. Uniibliche Schmerzen. Plotzliche Gewichtszunah-
me. UnregelmiBiger Puls. All das kénnen erste Zeichen einer Absto-
Bung sein. Dann war alles umsonst. Das Warten, die Operation, die
Reha.

Der Tod eines gesunden Menschen.

Das Zimmer fingt an, sich um mich zu drehen. Ich klammere
mich an die Tiir meines Schranks und konzentriere mich auf die Auf-
gabe, ein T-Shirt herauszuziehen. Deine Werte sind in Ordnung. Mehr
als in Ordnung. Du hast Gliick, so einen komplikationslosen Verlauf zu
haben. Wie ein Mantra wiederhole ich die Worte meines Arztes, bis
ich mir Jeans, T-Shirt und Strickjacke angezogen habe. Dann gehe ich
zu dem kleinen Tischchen auf meiner Seite des Zimmers. Dort steht
eine weifle Tasche mit meinen Medikamenten, von der mir der Auf-
druck »Transplantations- und Rehazentrum Berlin« griin entgegen-
leuchtet. Davor liegt ein Tablettencinteiler aus durchsichtigem Plastik.
Er hat vier Ficher: fiir morgens, mittags, abends und nachts. Nur zwei
sind befiillt, das Fach fiir mittags wird inzwischen nicht mehr ge-
braucht. Ich habe die Tabletten fiir heute schon gestern Abend vor-
bereitet, damit die Schwester kontrollieren kann, ob ich es richtig
gemacht habe. Nach sechs Wochen ist mir das in Fleisch und Blut
tibergegangen. Trotzdem iiberpriift sie es jeden Tag, wie das Protokoll
es vorsieht.

Ich kippe etwas Wasser aus der Plastikflasche in mein Glas und
lasse die Tabletten aus dem Abteil »morgens« in meine Hand fallen.
Zuerst nehme ich die weifle Kapsel. Sie ist etwas kleiner geworden seit
der OP. Eine geringere Dosierung. Danach kommt die kleine kreis-
runde Tablette dran. Und zum Schluss die etwas grofSere lingliche
rosane. Sie bleibt fast in meinem Hals hingen, und ich muss mehrere
Schlucke nachtrinken, bis sie endlich runterrutscht. Diese Tablette
hasse ich besonders. Dabei habe ich Gliick, denn ich muss nur eine
davon nehmen. Andrea braucht drei. Sie flucht jeden Morgen wie ein

Bauarbeiter, bis sie alle unten hat.
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Auch jetzt hore ich sie hinter mir grummeln und schliefSlich das
Glas auf ihren Tisch knallen. »Scheif§drecksdinger!« Sie dreht sich zu
mir um. »Bist du fertig?«

Ich lege meine Box wieder auf das Tablett und nicke ihr zu. Ge-
meinsam machen wir uns auf den Weg zum Esszimmer. Es ist nur ein
paar Tiiren den Gang runter.

»Hast du den Essensplan gesechen? Heute Abend gibt es Ra-
violi.« Sie grinst. »Ich liebe Ravioli. Endlich mal kein gediinstetes
Gemiise.«

Meine Mundwinkel zucken. Das Essen ist ganz ordentich, nur
eben meistens sehr gesund. Wir sollen lernen, wie man sich verniinftig
ernihrt. Dafiir organisieren sie auch Kochkurse.

»Ich bin heute Abend nicht da.« Nicht mehr da.

Andrea bleibt wie angewurzelt stehen. »Stimmt. Du kannst heute
nach Hause! Mann, ich beneide dich.« Sie verzieht das Gesicht. »Ich
muss mindestens noch zwei Wochen bleiben.«

»Das ist ja nicht langg, antworte ich, aber sie redet schon weiter.

»Dann kann ich endlich wieder Rad fahren und laufen und ...«

»Bergsteigen im Himalaja.« Ich muss licheln.

»Ja.« Ihre Augen leuchten. »Bergsteigen im Himalaja. Das wir’s.«
Sie weil$ genau, dass es eine Weile dauern wird, bis sie all diese Dinge
wieder machen kann. Aber sie lisst sich ihre Vorfreude nicht verder-
ben.

Ich wiinschte, ich kénnte das auch.

koK

Nach dem Friihstiick gehe ich sofort zum Treppenhaus. Vor dem ab-
schlieenden Gesprich mit meiner Therapeutin habe ich noch etwas
Zeit. Ich steige die wenigen Stufen in das Stockwerk direkt unter uns.
Dunkelgriine Winde im Flur, weifle in den Zimmern. Holzleisten auf
Hiifthohe, damit die Betten nicht gegen die Wand stof$en. Alles sicht
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genauso aus wie auf der Rehastation. Und doch ist hier nichts wie
oben.

Ich gehe den Gang entlang und sche aus den Augenwinkeln das
Bild von dem kleinen Midchen, das sich in der Sonne auf einer Wiese
dreht. Ein dumpfes Ziehen macht sich in meinem Magen bemerkbar.
Bis zu dem Bild und zuriick. Das war in den letzten Wochen vor der
OP mein Tagesziel. Bis auch das nicht mehr ging.

Ich komme an mehreren Tiiren vorbei, an anderen Bildern, die
Frohlichkeit vermitteln sollen, bis ich die Nummer 215 erreiche. Nur
kurz z8gere ich, dann klopfe ich und 6ffne die Tiir. Sofort hore ich das
Rattern und Summen, das Leni in den letzten Wochen tiglich beglei-
tet. Es vibriert in meinen Knochen, in meinen Muskeln, in dem neu-
en Herz. Ich klammere mich an der Tiirklinke fest. Am liebsten wiirde
ich wieder verschwinden. Gleichzeitig will ich sie sehen, muss sie se-
hen, vor allem heute. Ich atme tief durch und betrete das Zimmer
durch den kleinen, dunklen Flur, von dem das Bad abzweigt. Lenis
Bad. Mein Bad. Sechs Monate lang.

Leni lehnt mit geschlossenen Augen an der hochgestellten Riicken-
lehne ihres Betts. Sie kommt mir winzig vor, wie ein Kind, dabei ist sie
auch neunzehn. Thre braunen Haare hat sie zu einem festen Zopf
geflochten. Wie sehr habe ich sie immer um ihre dicken, glinzenden
Locken beneidet. Jetzt witken sie kraftlos und ausgemergelt, und weil
sie nicht aufstehen darf, um sich die Haare zu waschen, sind sie ziemlich
fettig. Lenis Mund steht offen, und ich erkenne sogar von hier aus, wie
angestrengt sich ihr Brustkorb hebt und senkt. Thr schweres Atmen
mischtsich mit dem Rattern und Summen des Dialysegerits. Noch hat
sie mich nicht bemerkt. Noch kénnte ich wieder gehen. Ich schliefe die
Augen. Was bin ich blof3 fiir eine Freundin, dass ich das tiberhaupt den-
ke? Mithsam mache ich die letzten Schritte bis zum Bett und setze mich
an ihre Seite.

Als die Matratze einsinkt und das Bett quietscht, schligt sie die
Augen auf.
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»Gwenl« Ein schwaches Licheln legt sich auf ihre Lippen. Sie hebt
eine Hand, und ich nehme sie in meine. Ihre Finger sind eiskalt. Ich
versuche, ihr etwas von meiner Wirme abzugeben. Ich weif§ noch ge-
nau, wie es sich anfiihlt, immer so kalte Hinde zu haben.

Mein Blick fillt auf die Stelle, an der frither mein Bett gestanden
hat. Sie ist leer. Nur der rollbare Nachttisch steht verwaist in der Ecke.
Unwillkiirlich driicke ich Lenis Hand. Ich frage erst gar nicht, was mit
der Frau passiert ist, die bis gestern dort lag.

»Gestern Nacht, fliistert Leni, als wilsste sie genau, was ich denke.
Mehr sagt sie nicht, sie muss es nicht erkliren. Leni und ich hatten
Gliick, all die Monate, die wir nebeneinanderlagen. Ein Mann auf der
Rehastation hat wihrend seiner Wartezeit zwei Zimmernachbarn ster-
ben sehen.

»Du gehst heute nach Hause.« Lenis Stimme ist rauh und abge-
hacke.

»Ja. Nach Hause.« Die Worte bleiben mir beinahe im Hals stecken.
Nach Hause.

Lenis Augen leuchten. »Wie schon. Ich freue mich fiir dich.« Ich
sche ihr an, dass sie es ernst meint. Auch als sie mir gesagt haben, dass
es ein Herz fiir mich gibt, hat sie sich ehrlich fiir mich gefreut. Fast
mebhr als ich selbst.

Ohne es zu wollen, fixiere ich ihren Arm, in dem zwei dicke Schliu-
che stecken. Sie fithren ihr Blut in das Dialysegerit und wieder zuriick
in ihren Korper, wenn es gereinigt ist. Leni ist herzkrank wie ich.
Nein. Wie ich es gewesen bin.

Thr Herz ist inzwischen so schwach, dass ihre Nieren Schaden neh-
men kdnnten, wenn man sie sich selbst tiberlisst, deswegen muss ihr
Blut gereinigt werden. Ich streichle vorsichtig tiber ihre Hand. Ich bin
sicher, Leni wiirde alles tun, um hier wegzukommen. Weg von den
Schliuchen, weg von dem Geruch und weg von der stindigen Hoft-
nung, dass ein Spenderherz gefunden wird. Wenn sie an meiner Stelle

wire, wenn sie ein neues Herz hitte und alles so gut verlaufen wire
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wie bei mir, wiirde sie sicher nicht mit diesem leeren Gefiihl in der
Brust herumlaufen. Sie wiirde die Klinik verlassen, tibergliicklich, so
wie es sich gehért.

Warum kann ich mich nicht darauf freuen, dass ich endlich hier
wegkomme? Warum bekomme ich kaum noch Luft, wenn ich nur
daran denke, die Klinik zu verlassen?

Eine Weile schweigen wir uns an, und ich versuche, nicht zu bemer-
ken, dass sie noch schlechter aussicht als gestern. Ihre Haut wirkt noch
durchscheinender, ihre Arme noch diinner. Fieberhaft suche ich nach
etwas, das mich davon ablenkt, wie dringend sie ein Herz braucht, und
davon, dass sie wahrscheinlich keines bekommen wird.

»Gibt es was Neues von deiner Schwester?« Meine Stimme klingt
wie ein Krichzen.

Leni deutet auf ihren Laptop, der auf ihrem Nachttisch steht. Ich
stehe auf und ziehe das ausfahrbare Tischchen zu mir. Es dauert nicht
lange, Claires Geocachingprofil aufzurufen.

»Zwei Fotos von gestern. Hast du die schon gesehen?«

Leni lichelt. »Klar.« Was fiir eine Frage. Natiirlich hat sie sie geschen.
Sie schaut jeden Tag mehrmals nach. Seit sie mit ihrem GPS-Gerit
nicht mehr selbst auf Schatzsuche gehen kann, tut ihre Schwester es fiir
sie. Claire weif$, dass Leni sehnsiichtig auf jedes Foto wartet, das sie von
einem neuen Cache macht, und hebt in jeder freien Minute an jedem
Ort, an dem sie sich befindet, einen Cache nach dem anderen. Dabei
macht sie immer zwei Fotos: Eins von der kleinen Dose mit dem Log-
buch, in das man sich eintrigt zum Zeichen dafiir, dass man den Cache
gefunden hat. Und eins vom Ort, an dem der Cache liegt. Natiirlich
nicht vom Versteck selbst, auch wenn das sicher spannend wire. Man-
che Caches liegen unter einem losen Stein, andere sind per Magnet an
eine Regenrinne geklebt, und wieder andere verstecken sich in einer
Mauer hinter einem losen Ziegelstein. Aber das ist geheim, und die
Cacher, die nach einem kommen, wollen selbst suchen und nicht ge-

spoilert werden. Also fotografiert Claire lediglich die Aussicht in der
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Nihe des Cache. Mal ist es ein wunderschéner kleiner Bach, mal eine
riesige Mietskaserne. Geocaches sind tiberall.

Gestern hat Claire einen besonders groffen Schatz gefunden. Auf
dem Forto ist eine mittelgrofe Tupperdose zu sehen, darin allerlei
Krimskrams: Gummibille, Spielzeugautos, Star-Wars-Sammelkarten.
Man kann diese Dinge gegen etwas cintauschen, das man selbst hin-
terldsst. Aber Claire tauscht nicht. Sie legt nur etwas hinein. In jeden
Cache, der grof§ genug ist, legt sie ein paar Organspendeausweise. Ge-
legenheit macht Spender, sagt sie immer.

Das andere Foto ist ein Panorama, eine kleine Stadt an einem glit-
zernden Fluss, von oben fotografiert. Wahrscheinlich Heidelberg, wo
Claire studiert. Der Cache muss auf einer kleinen Anhéhe liegen.

Ich deute auf das Foto. »Wie schén es da ist.«

Leni nicke eifrig. »Wenn ich gesund bin, besuche ich sie.«

»Ja.« Ich wende das Gesicht ab, damit sie nicht sieht, dass meine
Augen feucht werden. Thr unverbesserlicher Glaube, dass auch sie
eines Tages Gliick haben wird, treibt mir jedes Mal die Trdnen in
die Augen. Wie kann sie sich so sicher sein, wo sie doch genau weil3,
dass es so gut wie nie einen Spender gibt, der zu ihren Blutwerten
passt?

Mein Blick fillt auf die kleine Uhr im rechten unteren Eck des
Bildschirms. »Ich muss los.« Beinahe froh darum, dass ich gehen
kann, springe ich auf. Ich bin wirklich die schlechteste Freundin der
Welt. Warum kann ich nicht mehr wie Alex sein? All die Monate mei-
ner Wartezeit hat er an meinem Bett verbracht. Fast jeden Tag war er
da, und er ist immer lange geblieben. Auch als ich nicht mehr viel
Ahnlichkeit mit dem Midchen hatte, in das er sich vor zwei Jahren
verliebt hat.

»Gehst du noch mal zu Sabrina, bevor du abgeholt wirst?«, fragt
Leni.

»Ja.« Das schlechte Gewissen lisst meine Stimme schwanken. »Sie

will mich noch mal sehen, ein paar letzte Dinge besprechen und so.
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Bei Dr. Marenbach war ich gestern schon, und danach kommen mei-
ne Eltern, also ...«

Mir wird klar, dass ich nachher keine Zeit haben werde, Leni auf
Wiedersehen zu sagen. Ich beuge mich zu ihr und lege die Arme um
sie, ganz behutsam, als konnte ich sie zerdriicken, wenn ich unvorsich-
tig bin. »Ich komme dich besuchen, sage ich. »Sooft ich kann. Dann
lese ich dir auch was vor. So wie friiher.«

»Tust du mir einen Gefallen?«, keucht sie.

»Alles«, antworte ich und meine es so. Monatelang war Leni der
Mittelpunkt meiner Welt. Ohne sie hitte ich die Zeit nicht durchge-
standen.

»Genief§ den Sommer fiir mich mit, ja?«, fliistert sie. Sie driickt
mich fest. Thre knochige Schulter bohrt sich in meinen Arm, und
alles, was ich denken kann, ist: Es ist nicht fair. Es ist einfach ver-
dammt noch mal nicht fair, dass ich ein Herz bekommen habe und es

mir gutgeht. Es ist falsch, dass ich gehen kann und sie bleiben muss.

koK

Sabrina, die uns psychologisch betreut, sitzt mir gegeniiber. Sie la-
chelt, und in ihren Augen liegt ein lebhaftes Glitzern. »Ich freue mich
immer sehr, wenn ich jemanden nach Hause schicken kann.« Sie hilt
mir eine griine Mappe hin. »Hier sind noch ein paar Broschiiren, die
fur dich interessant sein kdnnten. Das meiste haben wir besprochen,
aber es schadet nicht, wenn du es zur Not noch mal nachlesen kannst.«

Mit tauben Fingern nehme ich die Mappe entgegen und lasse Sa-
brinas weiteren Redeschwall tiber mich ergehen. Ich bekomme kaum
mit, was sie sagt. In meinem Kopf gibt es nur einen Gedanken. Eine
Frage, die ich ihr unbedingt stellen will. Was stimmt mit mir nicht?
Ich krampfe die Hinde um die Mappe.

»Gwen? Ist alles in Ordnung?« Thr sanfter Tonfall dringt endlich zu

mir durch.
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Ich sehe sie an. Sie ist noch jung, vielleicht Ende zwanzig. In
den letzten Monaten habe ich ihr alles gesagt. Ich habe von meinen
Alptriumen erzihlt und von den Gedanken an den Spender, die ich
einfach nicht aus dem Kopf bekomme. Nur nicht, wie schlecht es
mir wirklich geht. Dass ich ohne jeglichen Grund heulen kénnte.
Dass ich keine Freude spiire, sondern nur eine innere Leere. Dass
mir schlecht wird, wenn ich nur daran denke, ein normales Leben zu
fithren.

»Gwen?«

Ich ringe mir ein Licheln ab. »Ja. Alles in Ordnung.«

Thr priifender Blick zeigt mir, dass sie mir nicht glaubt. Sie will
mehr horen. Ich iiberlege, was ich antworten kann, ohne sie anzuliigen
oder véllig verriickt zu klingen. Und undankbar. »Es ist nur ... ich
fithle mich hier so sicher«, murmele ich.

Verstindnisvoll mustert sie mich. »Du wiirdest gerne linger blei-
ben?«

Ich nicke. Dabei bin ich schon viel linger hier als viele andere.

Sabrina legt den Kopf schief. Thre Art, einen anzuschen, gibt einem
immer das Gefiihl, dass man in guten Hinden ist und dass ihr wirk-
lich etwas an einem liegt. Das war vom ersten Tag an so. Vielleicht
kann ich ihr deswegen nicht sagen, was fiir ein schrecklicher Mensch
ich bin.

»Das ist v6llig normal, Gwen. Nach zehn Monaten im Kranken-
haus und in der Reha kommt es dir wie eine gewaltige Aufgabe vor,
dich da drauflen zurechtzufinden.«

»Ja, vielleicht.«

»Du brauchst keine Angst zu haben. Du hast tolle Fortschritte ge-
macht, alles sieht sehr gut aus.«

Das sagen sie mir alle. Alles sieht sehr gut aus, Gwen. Du hast wirk-
lich Gliick, Gwen. Warum fiihle ich es dann nicht?

»Darf ich ... darf ich dich was fragen?« Meine Hinde krallen sich

so fest in die Mappe, dass die Seiten in meine Haut einschneiden.
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»Alles, Gwen, das weifSt du doch.«

Wie soll ich es ausdriicken, ohne zu viel zu verraten? »Die anderen,
manche von ihnen ... Sie wirken so wahnsinnig gliicklich.«

Sabrina fixiert mich priifend. »Und du fragst dich, warum es dir
nicht auch so geht?«

»Genau.« Meine Stimme ist tonlos.

»Jeder reagiert anders auf diese Erfahrung. Das ist vollig in Ord-
nung so. Du solltest dir deswegen keine Gedanken machen. Es ist
okay, nicht dieses tiberschiumende Gliick zu spiiren.«

Ein bitteres Lachen entkommt mir, schnell verstecke ich es unter
einem Husten. Kein tberschiumendes Gliick ist also okay. Das
ist normal. Aber was ich empfinde, ist so weit weg von tiberschdumen-
dem Gliick, von Gliick irgendeiner Art, das kann nicht normal sein.
»Okay«, sage ich trotzdem. Es ist besser, nicht weiter nachzufragen.

Sabrinas durchdringender Blick ruht eine Weile auf mir, dann zieht
sie eine Karte aus ihrem Kalender und reicht sie mir. »Hier. Das ist die
Nummer von einem Kollegen von mir. Vielleicht wire es gut, wenn
du noch eine Weile zu ihm gehst.«

Ich halte die Karte in der Hand, unfihig, mich zu bewegen. Glaubt
sie also auch, dass mit mir etwas nicht stimmt? »Ich weif$ nicht ...«

»Das machen viele Patienten im Anschluss an die Reha«, beruhigt
sie mich, und ich bin tatsichlich erleichtert. Sicher wire es gut, jeman-
den zum Reden zu haben, auch wenn ich nicht mehr hier bin.

»Er ist meistens ziemlich ausgebucht, aber ich glaube, ihr wiirdet
gut miteinander auskommen. Ich rufe ihn an und sage ihm, dass er
dich so bald wie méoglich einschieben soll.«

»Kann ich nicht weiter zu dir kommen?« Der Gedanke, mich
einem vollig Fremden anzuvertrauen, macht mich nervés.

Sie schiittelt den Kopf. »Nein, tut mir leid. Ich behandle nur die
Patienten hier auf den Stationen.«

Mit zusammengepressten Lippen nicke ich und schiebe die Karte

zu den Broschiiren in den Ordner.
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»Gut, wo war ich?« Sabrina sieht auf ihren Zettel. »Ach ja. Das
meiste, was die Hygiene und Erndhrung zu Hause angeht, hast du
schon wihrend deines Aufenthalts hier gelernt.« Thr Blick gleitet tiber
das Papier, dann sieht sie auf. »Du hast einen Freund, Alex, richtig?«

»Ja, Alex.« Sofort ist das dumpfe Ziehen im Magen wieder da.

»Und ihr hattet frither schon Sex, hast du mir mal erzihlt. Du
weif3t, dass ihr damit jetzt nicht mehr warten miisst?«

Ich blinzele sie an. Eigentlich sollte es mich nicht wundern, dass sie
dariiber spricht. Man erwartet wohl, dass Midchen in meinem Alter
sich wiinschen, mit ihrem Freund zu schlafen.

TIhre Mundwinkel zucken. »Viele glauben, dass man warten muss.
Aber deine Werte sind in Ordnung, dein Puls bei leichter korperlicher
Betdtigung ist nicht zu hoch.«

Meine Wangen werden heifi. Leichte kérperliche Betitigung? Was
fir eine Vorstellung von Sex hat sie denn bitte?

»Sobald du dich gut genug dafiir fithlst, spricht nichts dagegen.
Nur solltet ihr mindestens die nichsten drei Monate noch unbedingt
mit Kondomen verhiiten, um die Infektionsgefahr fiir dich gering zu
halten, okay?«

Wieder nicke ich. Langsam komme ich mir vor wie ein Wackel-
dackel.

»Und mach dir keine Sorgen, Gwen. Pass auf dich auf, achte auf
dich, an den Rest wirst du dich mit der Zeit gewdhnen.«

*okok

Als ich zuriick in mein Zimmer komme, warten meine Eltern schon
auf mich. Auch Alex ist da. Natiirlich. Er ist immer da. Nur mein
Bruder Tom fehlt. Sicher hat er einen Kurs an der Uni, den er nicht
schwinzen kann. Sie tragen alle einen Mundschutz, um die Patienten
auf der Station nicht durch Keime zu gefihrden. Trotzdem sehe ich an
ihren Augen, dass sie licheln.
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Ein wenig unschliissig stehe ich vor ihnen, bis Mama mich in ihre
Arme zicht. »Endlich geht es nach Hause.« Sie streicht mir iiber die
Haare, und ich zwinge mich, ihre Umarmung zu erwidern. Als sie
mich loslésst, legt Papa einen Arm um mich und presst mich kurz und
heftig an seine Seite, dann tiberldsst er mich Alex, der seinen Mund-
schutz ein Stiick nach unten zieht und mir einen schnellen Kuss auf
die Lippen driicke. Ich muss daran denken, was Sabrina tiber den Sex
gesagt hat. Ob Alex es erwartet? Bestimmt wiinscht er es sich. Das
letzte Mal ist iiber ein Jahr her.

»Ist das was Wichtiges?« Mama deutet auf die Mappe in meinen
Hinden. »Soll ich es nehmen, wihrend du deine Sachen holst?«

Froh, den Blick von Alex abwenden zu kdnnen, sehe ich nach un-
ten. Unter dem Gummizug der Mappe steckt noch eine Uberweisung
an ihren Kollegen, die Sabrina mir mitgegeben hat. Ich reiche Mama
die Mappe. Thr Blick fillt auf die Uberweisung. »Psychotherapie?«

Papa runzelt die Stirn. »Brauchst du das jetzt noch?« Er redet nicht
weiter, aber sein Blick spricht Bande. Muss ich mir Sorgen machen?

»Das ist nur zur Sicherheit«, murmele ich. »Ich muss da nicht hin-
gehen.«

Erleichterung huscht iiber Papas Gesicht. Zum ersten Mal fillt mir
auf, dass er viel ilter aussieht als vor einem Jahr. Bisher habe ich es
nicht bemerke, weil er dunkelblonde Haare hat, aber bei genauerem
Hinsehen entdecke ich iiberall Grau.

Mamas Haare sind dunkelbraun wie immer, und doch ist da etwas,
eine Art innere Erschopfung, die nach auflen strahlt. Vielleicht liegt es
an den Filtchen um ihre Augen und auf der Stirn. Es sicht aus, als ob
ihre Sorge sich tief in ihre Haut eingegraben hat. Meine Krankheit hat
auch an meiner Familie deutliche Spuren hinterlassen.

»Dann kénnen wir das ja entsorgen.« Papa greift nach der Uberwei-
sung.

Mama driicke seine Hand. »Lass mal. Es ist doch gut zu wissen,

wohin man sich wenden kann, wenn mal was ist.« Lachfiltchen bilden
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sich in ihren Augenwinkeln. »Auch wenn ich sicher bin, dass es nicht
notig sein wird.«

Die Zuversicht in ihren Worten schniirt mir die Luft ab. »Ich hole
meine Sachenc, sage ich, bevor der Flur Gelegenheit bekommt, sich
um mich zu drehen. Ich weif§ jetzt schon, dass ich ihnen nicht werde

sagen konnen, wenn mal was ist.
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