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Kapitel 1

www.jungundherzkrank.de/Forum/Intern/showtopic27435
Re: Blödsinn, den man uns erzählt
Antwort von Gwen (vor zwölf Monaten)
»Mein Arzt sagt, die Familien der Spender sind froh, dass sie 
helfen können. Wie können sie froh sein? Jemand, den sie 
lieben, ist tot.«

Gwen

Ich weiß nicht, wer für mich gestorben ist.
Manchmal sehe ich ein Mädchen, neunzehn, so alt wie ich. Manch-

mal ist es ein älterer Mann. Heute Nacht war es eine Frau mit weit 
aufgerissenen Augen. Blut tropft von einer Wunde an ihrer Stirn. 
 Autounfall.

Ich atme tief durch, schlage die Bettdecke zurück und versuche, 
den Gedanken zu verdrängen, dass sie mir ihr Leben gegeben hat. Ein 
Leben, das sie nicht geben wollte.

Über den Linoleumboden dringt Kälte in meine Füße. Ich begrüße 
das Gefühl, halte mich daran fest, bis der erstarrte Blick der Frau aus 
meinem Kopf verschwunden ist. Mit wenigen Schritten tapse ich zu 
dem winzigen Bad. Hoffentlich bin ich die Erste. Auf keinen Fall will 
ich wieder zurück ins Bett, wo die Schatten der Nacht auf mich war-
ten.

Ein Seitenblick zu dem anderen Bett im Zimmer zeigt mir, dass 
Andrea noch in ihre Bettdecke gerollt ist. Sie erinnert mich immer ein 
bisschen an eine Mumie, wenn sie schläft. Vollkommen be wegungslos, 
die Arme an den Seiten lang gestreckt. Dunkle Punkte zeichnen sich 
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in ihren Ellenbeugen ab, und an beiden Unterarmen hat sie lange 
Narben, wo vor der Transplantation monatelang die Shunts für die 
Dia lyse lagen. Vor ein paar Wochen hat sie eine neue Niere bekom-
men, und die walnussgroßen Buckel, die sie beim Beugen der Arme 
immer gespürt haben muss, sind verschwunden. Trotzdem kann sie 
sich nicht abgewöhnen, so zu schlafen, als wären sie immer noch da.

Ich drücke die Klinke der schmalen Tür herunter und schiebe mich 
ins Bad. Die Neonröhre flackert auf und zeigt brutal jeden Riss, jeden 
Fleck auf den türkisen Fliesen. Ohne einen Blick in den Spiegel ziehe 
ich mein Schlafanzugoberteil aus. Vorsichtig, so wie ich es mir nach 
der Operation angewöhnt habe, als jede Armbewegung, jeder Atem-
zug einen stechenden Schmerz in meinem Brustkorb auslöste. Auch 
die Schlafanzughose muss dran glauben. Es klackert leise, als ich auf 
die Waage steige. Der Zeiger pendelt hin und her, dann bleibt er auf 
einundsechzig Kilogramm stehen. Erleichtert atme ich aus. Alles wie 
immer. Keine Schwankung. Seit der Operation habe ich ein wenig 
zugenommen, was wahrscheinlich am Cortison liegt, das ich nehmen 
muss. Aber richtig auf geschwemmt bin ich zum Glück nicht.

Ich trage den Wert in die Tabelle ein, die neben dem Wasch becken 
auf einem Regalbrett liegt. Dann messe ich Blutdruck und Puls. Auch 
diese Werte sind normal. Im Krankenhaus haben das die Schwestern 
gemacht, aber hier in der Reha machen wir es selbst, damit wir es 
mühelos beherrschen, wenn wir nach Hause gehen. Ich muss schlu-
cken. Nach Hause. Heute gehe ich nach Hause.

Ich schlüpfe unter die Dusche und drehe das Wasser heiß auf. 
Nicht, weil ich es mag, sondern damit der Spiegel beschlagen ist, 
wenn ich wieder rauskomme. Ich will mein Gesicht, die schmut-
zig grauen Augen und die straßenköterblonden Haare nicht sehen. 
Und vor allem nicht meine Brust. Ich habe das alles oft genug begut-
achtet.

Nachdem ich mich abgetrocknet habe, nehme ich die Salbe, die auf 
der Ablage über dem Waschbecken liegt, und betupfe damit ein paar 
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Mal die Narbe zwischen meinen Brüsten. Dann massiere ich sie, lang-
sam, von oben nach unten. Inzwischen tut die Narbe nicht mehr weh, 
nur manchmal zieht oder juckt sie noch ein bisschen. Sie ist in den 
drei Monaten seit der Transplantation gut verheilt.

Als ich in ein Handtuch gewickelt aus dem Bad komme, ist Andrea 
wach. Sie sitzt mit fest übereinandergeschlagenen Beinen und Lei-
densmiene auf dem Bett.

»Du kannst rein«, sage ich.
Sie verdreht die Augen. »Na endlich!« Mit einem Satz ist sie aus 

dem Bett, rast ins Bad und knallt die Tür hinter sich zu. Während ich 
mich anziehe, höre ich sie rumoren. Ihre Routine ist die gleiche wie 
meine. Duschen, wiegen, eincremen. Die Tür wird wieder aufgerissen, 
und sie kommt aus dem Bad, splitterfasernackt. Sie rubbelt sich mit 
dem Handtuch die Haare trocken, während sie zu ihrem Schrank 
geht.

»Siebenhundert Gramm mehr«, nuschelt sie. Die Zahnbürste steckt 
noch in ihrem Mund. »Meinst du, das muss ich melden?«

Ich würde es tun, auch wenn es wohl nur eine tägliche Schwankung 
ist. Aber ich kenne Andrea mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass 
sie keinen Aufstand machen will, wenn sie denkt, dass es keinen 
Grund dafür gibt.

Sie nimmt die Zahnbürste aus dem Mund. »Ich meine, ein halbes 
Kilo ist okay, und zweihundert Gramm mehr ist gar nichts.«

Ich hebe die Schultern. »Wenn sie nachher bei der Kontrolle nichts 
sagen, kannst du zur Sicherheit ja noch mal nachfragen. Fühlst du 
dich denn sonst gut? Tut irgendwas weh?«

Sie lässt die Hände sinken. Das Handtuch rutscht über ihre Schul-
tern auf den Boden, und ihre rotbraunen Haare fallen wirr über ihren 
Rücken. Zögerlich betastet sie ihre Seite. Ihre Narbe ist viel frischer als 
meine. Andrea ist erst vor wenigen Tagen hierher verlegt worden.

»Nein. Alles normal.« Die Erleichterung in ihrer Stimme ist nur 
schwer zu hören, aber sie ist da. Man hat uns gesagt, worauf wir 
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 achten müssen. Unübliche Schmerzen. Plötzliche Gewichtszunah-
me. Unregelmäßiger Puls. All das können erste Zeichen einer Absto-
ßung sein. Dann war alles umsonst. Das Warten, die Operation, die 
Reha.

Der Tod eines gesunden Menschen.
Das Zimmer fängt an, sich um mich zu drehen. Ich klammere 

mich an die Tür meines Schranks und konzentriere mich auf die Auf-
gabe, ein T-Shirt herauszuziehen. Deine Werte sind in Ordnung. Mehr 
als in Ordnung. Du hast Glück, so einen komplikationslosen Verlauf zu 
haben. Wie ein Mantra wiederhole ich die Worte meines Arztes, bis 
ich mir Jeans, T-Shirt und Strickjacke angezogen habe. Dann gehe ich 
zu dem kleinen Tischchen auf meiner Seite des Zimmers. Dort steht 
eine weiße Tasche mit meinen Medikamenten, von der mir der Auf-
druck »Transplantations- und Rehazentrum Berlin« grün entgegen-
leuchtet. Davor liegt ein Tabletteneinteiler aus durchsichtigem Plastik. 
Er hat vier Fächer: für morgens, mittags, abends und nachts. Nur zwei 
sind befüllt, das Fach für mittags wird inzwischen nicht mehr ge-
braucht. Ich habe die Tabletten für heute schon gestern Abend vor-
bereitet, damit die Schwester kontrollieren kann, ob ich es richtig 
 gemacht habe. Nach sechs Wochen ist mir das in Fleisch und Blut 
übergegangen. Trotzdem überprüft sie es jeden Tag, wie das Protokoll 
es vorsieht.

Ich kippe etwas Wasser aus der Plastikflasche in mein Glas und 
lasse die Tabletten aus dem Abteil »morgens« in meine Hand fallen. 
Zuerst nehme ich die weiße Kapsel. Sie ist etwas kleiner geworden seit 
der OP. Eine geringere Dosierung. Danach kommt die kleine kreis-
runde Tablette dran. Und zum Schluss die etwas größere längliche 
rosane. Sie bleibt fast in meinem Hals hängen, und ich muss mehrere 
Schlucke nachtrinken, bis sie endlich runterrutscht. Diese Tablette 
hasse ich besonders. Dabei habe ich Glück, denn ich muss nur eine 
davon nehmen. Andrea braucht drei. Sie flucht jeden Morgen wie ein 
Bauarbeiter, bis sie alle unten hat.
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Auch jetzt höre ich sie hinter mir grummeln und schließlich das 
Glas auf ihren Tisch knallen. »Scheißdrecksdinger!« Sie dreht sich zu 
mir um. »Bist du fertig?«

Ich lege meine Box wieder auf das Tablett und nicke ihr zu. Ge-
meinsam machen wir uns auf den Weg zum Esszimmer. Es ist nur ein 
paar Türen den Gang runter.

»Hast du den Essensplan gesehen? Heute Abend gibt es Ra-
violi.« Sie grinst. »Ich liebe Ravioli. Endlich mal kein gedünstetes 
Gemüse.«

Meine Mundwinkel zucken. Das Essen ist ganz ordentlich, nur 
eben meistens sehr gesund. Wir sollen lernen, wie man sich vernünftig 
ernährt. Dafür organisieren sie auch Kochkurse.

»Ich bin heute Abend nicht da.« Nicht mehr da.
Andrea bleibt wie angewurzelt stehen. »Stimmt. Du kannst heute 

nach Hause! Mann, ich beneide dich.« Sie verzieht das Gesicht. »Ich 
muss mindestens noch zwei Wochen bleiben.«

»Das ist ja nicht lang«, antworte ich, aber sie redet schon weiter.
»Dann kann ich endlich wieder Rad fahren und laufen und …«
»Bergsteigen im Himalaja.« Ich muss lächeln.
»Ja.« Ihre Augen leuchten. »Bergsteigen im Himalaja. Das wär’s.« 

Sie weiß genau, dass es eine Weile dauern wird, bis sie all diese Dinge 
wieder machen kann. Aber sie lässt sich ihre Vorfreude nicht verder-
ben.

Ich wünschte, ich könnte das auch.

***

Nach dem Frühstück gehe ich sofort zum Treppenhaus. Vor dem ab-
schließenden Gespräch mit meiner Therapeutin habe ich noch etwas 
Zeit. Ich steige die wenigen Stufen in das Stockwerk direkt unter uns. 
Dunkelgrüne Wände im Flur, weiße in den Zimmern. Holzleisten auf 
Hüfthöhe, damit die Betten nicht gegen die Wand stoßen. Alles sieht 
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genauso aus wie auf der Rehastation. Und doch ist hier nichts wie 
oben.

Ich gehe den Gang entlang und sehe aus den Augenwinkeln das 
Bild von dem kleinen Mädchen, das sich in der Sonne auf einer Wiese 
dreht. Ein dumpfes Ziehen macht sich in meinem Magen bemerkbar. 
Bis zu dem Bild und zurück. Das war in den letzten Wochen vor der 
OP mein Tagesziel. Bis auch das nicht mehr ging.

Ich komme an mehreren Türen vorbei, an anderen Bildern, die 
Fröhlichkeit vermitteln sollen, bis ich die Nummer 215 erreiche. Nur 
kurz zögere ich, dann klopfe ich und öffne die Tür. Sofort höre ich das 
Rattern und Summen, das Leni in den letzten Wochen täglich beglei-
tet. Es vibriert in meinen Knochen, in meinen Muskeln, in dem neu-
en Herz. Ich klammere mich an der Türklinke fest. Am liebsten würde 
ich wieder verschwinden. Gleichzeitig will ich sie sehen, muss sie se-
hen, vor allem heute. Ich atme tief durch und betrete das Zimmer 
durch den kleinen, dunklen Flur, von dem das Bad abzweigt. Lenis 
Bad. Mein Bad. Sechs Monate lang.

Leni lehnt mit geschlossenen Augen an der hochgestellten Rücken-
lehne ihres Betts. Sie kommt mir winzig vor, wie ein Kind, dabei ist sie 
auch neunzehn. Ihre braunen Haare hat sie zu einem festen Zopf 
 geflochten. Wie sehr habe ich sie immer um ihre  dicken, glänzenden 
Locken beneidet. Jetzt wirken sie kraftlos und ausgemergelt, und weil 
sie nicht aufstehen darf, um sich die Haare zu waschen, sind sie ziemlich 
fettig. Lenis Mund steht offen, und ich erkenne sogar von hier aus, wie 
angestrengt sich ihr Brustkorb hebt und senkt. Ihr schweres Atmen 
mischt sich mit dem Rattern und Summen des Dialysegeräts. Noch hat 
sie mich nicht bemerkt. Noch könnte ich wieder gehen. Ich schließe die 
Augen. Was bin ich bloß für eine Freundin, dass ich das überhaupt den-
ke? Mühsam mache ich die letzten Schritte bis zum Bett und setze mich 
an ihre Seite.

Als die Matratze einsinkt und das Bett quietscht, schlägt sie die 
Augen auf.
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»Gwen!« Ein schwaches Lächeln legt sich auf ihre Lippen. Sie hebt 
eine Hand, und ich nehme sie in meine. Ihre Finger sind eiskalt. Ich 
versuche, ihr etwas von meiner Wärme abzugeben. Ich weiß noch ge-
nau, wie es sich anfühlt, immer so kalte Hände zu haben.

Mein Blick fällt auf die Stelle, an der früher mein Bett gestanden 
hat. Sie ist leer. Nur der rollbare Nachttisch steht verwaist in der Ecke. 
Unwillkürlich drücke ich Lenis Hand. Ich frage erst gar nicht, was mit 
der Frau passiert ist, die bis gestern dort lag.

»Gestern Nacht«, flüstert Leni, als wüsste sie genau, was ich denke. 
Mehr sagt sie nicht, sie muss es nicht erklären. Leni und ich hatten 
Glück, all die Monate, die wir nebeneinanderlagen. Ein Mann auf der 
Rehastation hat während seiner Wartezeit zwei Zimmernachbarn ster-
ben sehen.

»Du gehst heute nach Hause.« Lenis Stimme ist rauh und abge-
hackt.

»Ja. Nach Hause.« Die Worte bleiben mir beinahe im Hals stecken. 
Nach Hause.

Lenis Augen leuchten. »Wie schön. Ich freue mich für dich.« Ich 
sehe ihr an, dass sie es ernst meint. Auch als sie mir gesagt  haben, dass 
es ein Herz für mich gibt, hat sie sich ehrlich für mich gefreut. Fast 
mehr als ich selbst.

Ohne es zu wollen, fixiere ich ihren Arm, in dem zwei dicke Schläu-
che stecken. Sie führen ihr Blut in das Dialysegerät und wieder zurück 
in ihren Körper, wenn es gereinigt ist. Leni ist herzkrank wie ich. 
Nein. Wie ich es gewesen bin.

Ihr Herz ist inzwischen so schwach, dass ihre Nieren Schaden neh-
men könnten, wenn man sie sich selbst überlässt, deswegen muss ihr 
Blut gereinigt werden. Ich streichle vorsichtig über ihre Hand. Ich bin 
sicher, Leni würde alles tun, um hier wegzukommen. Weg von den 
Schläuchen, weg von dem Geruch und weg von der ständigen Hoff-
nung, dass ein Spenderherz gefunden wird. Wenn sie an meiner Stelle 
wäre, wenn sie ein neues Herz hätte und alles so gut verlaufen wäre 
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wie bei mir, würde sie sicher nicht mit diesem leeren Gefühl in der 
Brust herumlaufen. Sie würde die  Klinik verlassen, überglücklich, so 
wie es sich gehört.

Warum kann ich mich nicht darauf freuen, dass ich endlich hier 
wegkomme? Warum bekomme ich kaum noch Luft, wenn ich nur 
daran denke, die Klinik zu verlassen?

Eine Weile schweigen wir uns an, und ich versuche, nicht zu bemer-
ken, dass sie noch schlechter aussieht als gestern. Ihre Haut wirkt noch 
durchscheinender, ihre Arme noch dünner. Fieberhaft suche ich nach 
etwas, das mich davon ablenkt, wie dringend sie ein Herz braucht, und 
davon, dass sie wahrscheinlich keines bekommen wird.

»Gibt es was Neues von deiner Schwester?« Meine Stimme klingt 
wie ein Krächzen.

Leni deutet auf ihren Laptop, der auf ihrem Nachttisch steht. Ich 
stehe auf und ziehe das ausfahrbare Tischchen zu mir. Es dauert nicht 
lange, Claires Geocachingprofil aufzurufen.

»Zwei Fotos von gestern. Hast du die schon gesehen?«
Leni lächelt. »Klar.« Was für eine Frage. Natürlich hat sie sie  gesehen. 

Sie schaut jeden Tag mehrmals nach. Seit sie mit ihrem  GPS-Gerät 
nicht mehr selbst auf Schatzsuche gehen kann, tut ihre Schwester es für 
sie. Claire weiß, dass Leni sehnsüchtig auf jedes Foto wartet, das sie von 
einem neuen Cache macht, und hebt in jeder freien Minute an jedem 
Ort, an dem sie sich befindet, einen Cache nach dem anderen. Dabei 
macht sie immer zwei Fotos: Eins von der kleinen Dose mit dem Log-
buch, in das man sich einträgt zum Zeichen dafür, dass man den Cache 
gefunden hat. Und eins vom Ort, an dem der Cache liegt. Natürlich 
nicht vom Versteck selbst, auch wenn das sicher spannend wäre. Man-
che Caches liegen unter einem losen Stein, andere sind per Magnet an 
eine Regenrinne geklebt, und wieder andere verstecken sich in einer 
Mauer hinter einem losen Ziegelstein. Aber das ist geheim, und die 
Cacher, die nach einem kommen, wollen selbst suchen und nicht ge-
spoilert werden. Also fotografiert Claire lediglich die Aussicht in der 
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Nähe des Cache. Mal ist es ein wunderschöner kleiner Bach, mal eine 
riesige Mietskaserne. Geocaches sind überall.

Gestern hat Claire einen besonders großen Schatz gefunden. Auf 
dem Foto ist eine mittelgroße Tupperdose zu sehen, darin  allerlei 
Krimskrams: Gummibälle, Spielzeugautos, Star-Wars-Sammelkarten. 
Man kann diese Dinge gegen etwas eintauschen, das man selbst hin-
terlässt. Aber Claire tauscht nicht. Sie legt nur etwas hinein. In jeden 
Cache, der groß genug ist, legt sie ein paar Organspendeausweise. Ge-
legenheit macht Spender, sagt sie immer.

Das andere Foto ist ein Panorama, eine kleine Stadt an einem glit-
zernden Fluss, von oben fotografiert. Wahrscheinlich Heidelberg, wo 
Claire studiert. Der Cache muss auf einer kleinen An höhe liegen.

Ich deute auf das Foto. »Wie schön es da ist.«
Leni nickt eifrig. »Wenn ich gesund bin, besuche ich sie.«
»Ja.« Ich wende das Gesicht ab, damit sie nicht sieht, dass meine 

Augen feucht werden. Ihr unverbesserlicher Glaube, dass auch sie 
 eines Tages Glück haben wird, treibt mir jedes Mal die Tränen in 
die Augen. Wie kann sie sich so sicher sein, wo sie doch genau weiß, 
dass es so gut wie nie einen Spender gibt, der zu ihren Blutwerten 
passt?

Mein Blick fällt auf die kleine Uhr im rechten unteren Eck des 
Bildschirms. »Ich muss los.« Beinahe froh darum, dass ich gehen 
kann, springe ich auf. Ich bin wirklich die schlechteste Freundin der 
Welt. Warum kann ich nicht mehr wie Alex sein? All die Monate mei-
ner Wartezeit hat er an meinem Bett verbracht. Fast jeden Tag war er 
da, und er ist immer lange geblieben. Auch als ich nicht mehr viel 
Ähnlichkeit mit dem Mädchen hatte, in das er sich vor zwei Jahren 
verliebt hat.

»Gehst du noch mal zu Sabrina, bevor du abgeholt wirst?«, fragt 
Leni.

»Ja.« Das schlechte Gewissen lässt meine Stimme schwanken. »Sie 
will mich noch mal sehen, ein paar letzte Dinge besprechen und so. 
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Bei Dr. Marenbach war ich gestern schon, und danach kommen mei-
ne Eltern, also …«

Mir wird klar, dass ich nachher keine Zeit haben werde, Leni auf 
Wiedersehen zu sagen. Ich beuge mich zu ihr und lege die Arme um 
sie, ganz behutsam, als könnte ich sie zerdrücken, wenn ich unvorsich-
tig bin. »Ich komme dich besuchen«, sage ich. »Sooft ich kann. Dann 
lese ich dir auch was vor. So wie früher.«

»Tust du mir einen Gefallen?«, keucht sie.
»Alles«, antworte ich und meine es so. Monatelang war Leni der 

Mittelpunkt meiner Welt. Ohne sie hätte ich die Zeit nicht durchge-
standen.

»Genieß den Sommer für mich mit, ja?«, flüstert sie. Sie drückt 
mich fest. Ihre knochige Schulter bohrt sich in meinen Arm, und 
 alles, was ich denken kann, ist: Es ist nicht fair. Es ist einfach ver-
dammt noch mal nicht fair, dass ich ein Herz bekommen habe und es 
mir gutgeht. Es ist falsch, dass ich gehen kann und sie bleiben muss.

***

Sabrina, die uns psychologisch betreut, sitzt mir gegenüber. Sie lä-
chelt, und in ihren Augen liegt ein lebhaftes Glitzern. »Ich freue mich 
immer sehr, wenn ich jemanden nach Hause schicken kann.« Sie hält 
mir eine grüne Mappe hin. »Hier sind noch ein paar Broschüren, die 
für dich interessant sein könnten. Das meiste haben wir besprochen, 
aber es schadet nicht, wenn du es zur Not noch mal nachlesen kannst.«

Mit tauben Fingern nehme ich die Mappe entgegen und lasse Sa-
brinas weiteren Redeschwall über mich ergehen. Ich bekomme kaum 
mit, was sie sagt. In meinem Kopf gibt es nur einen Gedanken. Eine 
Frage, die ich ihr unbedingt stellen will. Was stimmt mit mir nicht? 
Ich krampfe die Hände um die Mappe.

»Gwen? Ist alles in Ordnung?« Ihr sanfter Tonfall dringt endlich zu 
mir durch.
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Ich sehe sie an. Sie ist noch jung, vielleicht Ende zwanzig. In 
den  letzten Monaten habe ich ihr alles gesagt. Ich habe von meinen 
Alpträumen erzählt und von den Gedanken an den Spender, die ich 
einfach nicht aus dem Kopf bekomme. Nur nicht, wie schlecht es 
mir wirklich geht. Dass ich ohne jeglichen Grund  heulen könnte. 
Dass ich keine Freude spüre, sondern nur eine innere Leere. Dass 
mir schlecht wird, wenn ich nur daran denke, ein normales Leben zu 
führen.

»Gwen?«
Ich ringe mir ein Lächeln ab. »Ja. Alles in Ordnung.«
Ihr prüfender Blick zeigt mir, dass sie mir nicht glaubt. Sie will 

mehr hören. Ich überlege, was ich antworten kann, ohne sie an zulügen 
oder völlig verrückt zu klingen. Und undankbar. »Es ist nur … ich 
fühle mich hier so sicher«, murmele ich.

Verständnisvoll mustert sie mich. »Du würdest gerne länger blei-
ben?«

Ich nicke. Dabei bin ich schon viel länger hier als viele andere.
Sabrina legt den Kopf schief. Ihre Art, einen anzusehen, gibt  einem 

immer das Gefühl, dass man in guten Händen ist und dass ihr wirk-
lich etwas an einem liegt. Das war vom ersten Tag an so. Vielleicht 
kann ich ihr deswegen nicht sagen, was für ein schrecklicher Mensch 
ich bin.

»Das ist völlig normal, Gwen. Nach zehn Monaten im Kranken-
haus und in der Reha kommt es dir wie eine gewaltige Aufgabe vor, 
dich da draußen zurechtzufinden.«

»Ja, vielleicht.«
»Du brauchst keine Angst zu haben. Du hast tolle Fortschritte ge-

macht, alles sieht sehr gut aus.«
Das sagen sie mir alle. Alles sieht sehr gut aus, Gwen. Du hast wirk-

lich Glück, Gwen. Warum fühle ich es dann nicht?
»Darf ich … darf ich dich was fragen?« Meine Hände krallen sich 

so fest in die Mappe, dass die Seiten in meine Haut einschneiden.
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»Alles, Gwen, das weißt du doch.«
Wie soll ich es ausdrücken, ohne zu viel zu verraten? »Die anderen, 

manche von ihnen … Sie wirken so wahnsinnig glücklich.«
Sabrina fixiert mich prüfend. »Und du fragst dich, warum es dir 

nicht auch so geht?«
»Genau.« Meine Stimme ist tonlos.
»Jeder reagiert anders auf diese Erfahrung. Das ist völlig in Ord-

nung so. Du solltest dir deswegen keine Gedanken machen. Es ist 
okay, nicht dieses überschäumende Glück zu spüren.«

Ein bitteres Lachen entkommt mir, schnell verstecke ich es unter 
 einem Husten. Kein überschäumendes Glück ist also okay. Das 
ist  normal. Aber was ich empfinde, ist so weit weg von überschäumen-
dem Glück, von Glück irgendeiner Art, das kann nicht normal sein. 
»Okay«, sage ich trotzdem. Es ist besser, nicht weiter nachzufragen.

Sabrinas durchdringender Blick ruht eine Weile auf mir, dann zieht 
sie eine Karte aus ihrem Kalender und reicht sie mir. »Hier. Das ist die 
Nummer von einem Kollegen von mir. Vielleicht wäre es gut, wenn 
du noch eine Weile zu ihm gehst.«

Ich halte die Karte in der Hand, unfähig, mich zu bewegen. Glaubt 
sie also auch, dass mit mir etwas nicht stimmt? »Ich weiß nicht …«

»Das machen viele Patienten im Anschluss an die Reha«, be ruhigt 
sie mich, und ich bin tatsächlich erleichtert. Sicher wäre es gut, jeman-
den zum Reden zu haben, auch wenn ich nicht mehr hier bin.

»Er ist meistens ziemlich ausgebucht, aber ich glaube, ihr würdet 
gut miteinander auskommen. Ich rufe ihn an und sage ihm, dass er 
dich so bald wie möglich einschieben soll.«

»Kann ich nicht weiter zu dir kommen?« Der Gedanke, mich 
 einem völlig Fremden anzuvertrauen, macht mich nervös.

Sie schüttelt den Kopf. »Nein, tut mir leid. Ich behandle nur die 
Patienten hier auf den Stationen.«

Mit zusammengepressten Lippen nicke ich und schiebe die Karte 
zu den Broschüren in den Ordner.
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»Gut, wo war ich?« Sabrina sieht auf ihren Zettel. »Ach ja. Das 
meiste, was die Hygiene und Ernährung zu Hause angeht, hast du 
schon während deines Aufenthalts hier gelernt.« Ihr Blick gleitet über 
das Papier, dann sieht sie auf. »Du hast einen Freund, Alex, richtig?«

»Ja, Alex.« Sofort ist das dumpfe Ziehen im Magen wieder da.
»Und ihr hattet früher schon Sex, hast du mir mal erzählt. Du 

weißt, dass ihr damit jetzt nicht mehr warten müsst?«
Ich blinzele sie an. Eigentlich sollte es mich nicht wundern, dass sie 

darüber spricht. Man erwartet wohl, dass Mädchen in meinem Alter 
sich wünschen, mit ihrem Freund zu schlafen.

Ihre Mundwinkel zucken. »Viele glauben, dass man warten muss. 
Aber deine Werte sind in Ordnung, dein Puls bei leichter körperlicher 
Betätigung ist nicht zu hoch.«

Meine Wangen werden heiß. Leichte körperliche Betätigung? Was 
für eine Vorstellung von Sex hat sie denn bitte?

»Sobald du dich gut genug dafür fühlst, spricht nichts dagegen. 
Nur solltet ihr mindestens die nächsten drei Monate noch unbedingt 
mit Kondomen verhüten, um die Infektionsgefahr für dich gering zu 
halten, okay?«

Wieder nicke ich. Langsam komme ich mir vor wie ein Wackel-
dackel.

»Und mach dir keine Sorgen, Gwen. Pass auf dich auf, achte auf 
dich, an den Rest wirst du dich mit der Zeit gewöhnen.«

***

Als ich zurück in mein Zimmer komme, warten meine Eltern schon 
auf mich. Auch Alex ist da. Natürlich. Er ist immer da. Nur mein 
Bruder Tom fehlt. Sicher hat er einen Kurs an der Uni, den er nicht 
schwänzen kann. Sie tragen alle einen Mundschutz, um die Patienten 
auf der Station nicht durch Keime zu gefährden. Trotzdem sehe ich an 
ihren Augen, dass sie lächeln.
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Ein wenig unschlüssig stehe ich vor ihnen, bis Mama mich in ihre 
Arme zieht. »Endlich geht es nach Hause.« Sie streicht mir über die 
Haare, und ich zwinge mich, ihre Umarmung zu er widern. Als sie 
mich loslässt, legt Papa einen Arm um mich und presst mich kurz und 
heftig an seine Seite, dann überlässt er mich Alex, der seinen Mund-
schutz ein Stück nach unten zieht und mir einen schnellen Kuss auf 
die Lippen drückt. Ich muss daran denken, was Sabrina über den Sex 
gesagt hat. Ob Alex es erwartet? Bestimmt wünscht er es sich. Das 
letzte Mal ist über ein Jahr her.

»Ist das was Wichtiges?« Mama deutet auf die Mappe in meinen 
Händen. »Soll ich es nehmen, während du deine Sachen holst?«

Froh, den Blick von Alex abwenden zu können, sehe ich nach un-
ten. Unter dem Gummizug der Mappe steckt noch eine Überweisung 
an ihren Kollegen, die Sabrina mir mitgegeben hat. Ich reiche Mama 
die Mappe. Ihr Blick fällt auf die Überweisung. »Psychotherapie?«

Papa runzelt die Stirn. »Brauchst du das jetzt noch?« Er redet nicht 
weiter, aber sein Blick spricht Bände. Muss ich mir Sorgen machen?

»Das ist nur zur Sicherheit«, murmele ich. »Ich muss da nicht hin-
gehen.«

Erleichterung huscht über Papas Gesicht. Zum ersten Mal fällt mir 
auf, dass er viel älter aussieht als vor einem Jahr. Bisher habe ich es 
nicht bemerkt, weil er dunkelblonde Haare hat, aber bei genauerem 
Hinsehen entdecke ich überall Grau.

Mamas Haare sind dunkelbraun wie immer, und doch ist da etwas, 
eine Art innere Erschöpfung, die nach außen strahlt. Vielleicht liegt es 
an den Fältchen um ihre Augen und auf der Stirn. Es sieht aus, als ob 
ihre Sorge sich tief in ihre Haut eingegraben hat. Meine Krankheit hat 
auch an meiner Familie deutliche Spuren hinterlassen.

»Dann können wir das ja entsorgen.« Papa greift nach der Überwei-
sung.

Mama drückt seine Hand. »Lass mal. Es ist doch gut zu wissen, 
wohin man sich wenden kann, wenn mal was ist.« Lachfältchen bilden 
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sich in ihren Augenwinkeln. »Auch wenn ich sicher bin, dass es nicht 
nötig sein wird.«

Die Zuversicht in ihren Worten schnürt mir die Luft ab. »Ich hole 
meine Sachen«, sage ich, bevor der Flur Gelegenheit bekommt, sich 
um mich zu drehen. Ich weiß jetzt schon, dass ich ihnen nicht werde 
sagen können, wenn mal was ist.


